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THE VOICES OF TESTIMONY: HARM, RELATIONALITY AND GENDER

In this doctoral thesis we approach the genre of testimony from a plural perspective,
paying attention to different voices in order to analyse what the act of giving
testimony responds to, what content it transmits and what form of expression it
acquires. | will defend this plural methodology as a way of doing justice to the
victims, but also as having a metaphysical and epistemic value. From the
metaphysical point of view, the voice of testimony is always at the same time
singular and collective, as it narrates the experience of particular harm while the
silence of those who could not come back is always present, a silence that becomes
a whisper at the heart of the testimony. Regarding the epistemic value, allowing
room for the voice of different victims to be present in public opinion strengthens
their total weight, as, given there are common elements to the different testimonies,
they acquire an epistemic value that is much harder to deny than if all these voices
were reduced to only one.

I will combine this methodological perspective with a reading of the new
ontology of the body proposed by Judith Butler as a way of understanding the
gender and relationality of human beings. Of special relevance will be concepts
such as the recognition of the vulnerability of all human beings (precariousness),
their injurability, the opening and the empathy of the body, which are what allows
the transmission of the memory of suffering through attentive listening.

Thanks to the Butlerian understanding of the normative framework, we see
how indifference to the pain and loss of others is possible and how the affects of
individuals within the social and cultural norms that enable and condition
interaction with others are regulated. Specifically, I will highlight the normative

frameworks for gender, because these help to understand how such a
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dehumanisation and depersonalisation as produced in the Lager came about,
damaging the deportee's self-image using specific methods of violence based on the
gender stereotypes prevailing in such a context.

Continuing with this reading, | will contest that the traditional image of
Auschwitz is either distorted or incomplete, as it is androcentric in such a way that
it disregards the relevance of questions such as gender ideals and how these can
help us understand the existing differences between the testimonies and experiences
of the day-to-day life of men and women in the camps. My thesis is that, within the
context in which Auschwitz took place, society assigned the values of caring,
helping and protection to the female stereotype in such a way that the recognition
of the wvulnerability common to all human beings and the relationality that
characterises us is closer to women and allows for the creation of modes of action
different to those carried out by men. Among these modes of action, the capacity to
establish the interpersonal relationships essential to survival, both physically and as
subject, stands out. Bearing witness to these social bonds established in extreme
situations is one more way of resistance that reflects understanding of the active
dimension of vulnerability as a source for the capacity of agency

Itis from this perspective that we will approach the different voices that bear
witness to the experience of harm the inmates of the concentration camp system
lived through. This we will do starting from a fundamental concept that is
intrinsically related to relationality: the loss of trust in the world. This is proposed
by Jean Améry to account for the experience of the torture victim. As we will see
in greater detail, Améry explains that the victim of torture loses his trust in the world
from the first blow received where no help comes from any fellow being. Over the
course of different chapters, |1 will endeavour to show that this loss does not
necessarily follow from torture, but that there are other elements that lead him to
assert this: expulsion from his homeland and mother-tongue, his inability to
establish deep ties of friendship, to form part of a support network or to establish a
relational bond, and the difficulties that arise from his self-image as an intellectual,
given that the spiritual references he evoked in the Lager stopped having any deep

resonance for him.
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To perform this analysis, the first thing we'll look at in Chapter Il is the
relationship that is established between interpersonal bonds and the structure of
harm, using the testimony of three survivors of the Nazi concentration and
extermination camps: Marceline Loridan-lvens, Jean Améry and Jorge Semprdn.
The chapter has two strands: 1) to analyse the concept of loss of trust in the world
that Améry presents as a consequence of experiencing torture, and 2) to show, with
Semprun, that this loss does not necessarily follow from torture and, with Loridan-
Ivens, that neither does it follow from the radical experience of harm. In spite of the
differences, | will advocate that Améry, Semprun and Loridan-lvens all hold a
shared metaphysical assumption that recognises the interdependence of individuals,
the relevance of others in our relationship with the world and our own construction
as subjects. These radical experiences of harm allow us to see more clearly how
dependant we are on ties with others in order to inhabit this world as a home. Our
relationship with the world is mediated by our relationships of solidarity and
therefore we feel isolated if we do not form part of a moral community, we cannot
feel the world as a home. And to feel that is a need of the soul, which is the central
concept of the next chapter.

In chapter 111, I will introduce friendship as a need of the soul (a concept |
have taken from Simone Weil), given that a lack of this kind of bond to another
turns a person into a living dead. The principal voices here will be those of Jean
Amery, Nora Strejilevich and Ruth Kluger and we will use their experiences to
study how deeply the soul is wounded when unable to cover some of its
fundamental needs. We will see that trust in the world is easily shaken for a person
who has lost their roots, who is in exile, without a homeland or mother-tongue, and
how interpersonal bonds allow for the creation of a habitable space in spite of the
indelible wound of the victims of harm. I will thus emphasise the relevance of
friendship and interpersonal bonds for the human soul, a relevance that becomes
particularly evident when we are hurt or in a situation of need.

On the other hand, though intimately related to the above, I will show that
the essential element that leads Améry to assert the loss of trust in the world is that

no-one fulfils the expectation of help that accompanies the experience of harm. For
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this reason, | will defend the relevance of feeling part of an us, be this the fruit of a
bond of deep friendship or belonging to a support network, as in this way the victim
recognises their life is worth living as a consequence of it being held as valuable by
someone other than the victim themself. I will introduce these two kinds of
rearticulation of the us with Strejilevich and Kllger and develop them in more detail
in the following chapters. With Strejilevich we will see how a support network is
created based on memory, political struggle and testimony, networks on which |
will elaborate in chapter V, where | will also analyse the rearticulations of kinship
that Kluger talks about. However, in chapter IV, I will look at the relevance of
friendship as an act of resistance, the strength of the bond of friendship perceived
by Kluger that enables the person to feel once again like a subject with a valuable
life and as such worth fighting for.

In chapter 1V, therefore, | argue in favour of the thesis that the interpersonal
bonds such as friendship and caring are acts of resistance in two respects: 1) they
allow for a vindication of the humanity of those comprising it, facilitating a
rejection, or at least lessening, of the day-to-day relevance of the dehumanisation
and depersonalisation explicitly aimed for by the perpetrators in the Lager, and 2)
they help maintain an interest in the fight for survival.

To develop this thesis, | will introduce Butler's concept of relationality and
Todorov's everyday virtue of caring, highlighting their relation with the idea of
friendship and with the vindication of humanity. Following this, | will look at the
testimony of two survivors that explicitly emphasises the importance of ties of
friendship in survival in the Lager: Primo Levi and Margarete Buber-Neumann. |
will conclude by stating that the rearticulation of friendship occurring between
those finding themselves on the edge of the dominant normative framework can
sometimes be more authentic, powerful and deep than those occurring at the heart
of the framework itself.

In chapter V, | will look at the other forms of relationality highlighted by
Strejilevich and Kluger: the support networks that have a political or affective
origin and the rearticulation of the ties of kinship. To illustrate what these concepts

refer to, 1 will begin the chapter looking at Butler's thoughts and then at the

13



experience of three survivors of the Nazi Lagers: Mercedes Nufiez, Jorge Sempran
and Charlotte Delbo. With Nafiez, we will see how networks are created that have
their origin in political ideology and in the common need to continue with the anti-
fascist project. With Semprun we will study how the thing that directs all the
interpersonal relationships he establishes comes above himself and his colleagues:
The Communist Party. Lastly, with Delbo, we will see the creation of support
networks based on the concept of friendship, rearticulating the bond of a group of
friends which cares for the particularities of each individual colleague without it
ceasing to be a group.

The origin of these networks lies in the recognition of common
vulnerability, in the need for mutual support to escape from the situation in which
they find themselves and in the relevance of the viewpoint of others that, especially
in this situation, continues to interpellate. In an extreme situation, the interpellation
of the other is stronger because, when everything around is created to dehumanise
you, the search for a colleague's friendly gesture, a compassionate look, becomes
an imperative for the deportee. Without this look and the help it makes possible, a
person is condemned to being an abject, to falling into the depths of
dehumanisation, which leads to them losing trust in the world, trust that seems
necessary for survival and to continue living after liberation.

In the sixth chapter I will show the relevance of affective bonds in
maintaining the value of the poetic and spiritual references for the inmate of the
Lagers, keeping the memory of their roots, so as not to lose all connection with who
they were before deportation. | will begin by analysing the isolation of Améry in
Auschwitz and how it prevented him from enjoying the spiritual references that
bombarded him every day and that had previously helped him understand the world.
We can understand his isolation from his self-image as an intellectual and how this
makes him feel different from the other deportees. | will then turn to the testimony
of Primo Levi, Nico Rost and Germaine Tillion in order to understand the relevance
of finding someone to share these references. Intellectual exchange, be it reciting
poetry, literary conversations with colleagues or the creation of a theatrical comedy,

helped these deportees to keep their mind active, create a strong bond with others
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and to not lose their self-image - something that helped them re-establish the link
with their identity, flee in some way from what they were immersed in every day
and to come up with common projects for the future.

Finally, I will conclude with a reflection on the conditions of life of those
who survived extreme experiences of harm in order to reject the stereotypic images
of the calm after the storm, which do not take into account the experiences of these
survivors. Their reincorporation into life after liberation was very difficult, given
that the wound is indelible. But such a wound does not seem to be definitive for
those who managed to establish interpersonal bonds, because they continued to be
confident in the expectation of help, an essential element of trust in the world that

allows the world to be seen as a habitable space in which to feel at home.
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. INTRODUCCIO. EL GENERE DEL TESTIMONIATGE | TESTIMONIAR EL

GENERE!

1. El génere del testimoniatge

1.1. A qué respon

La segona meitat del segle XX s’ha conegut com “I’era del testimoni” per part
d’historiadors com Annette Wieviorka, ja que arran la Primera Guerra Mundial va
haver-hi un creixement exponencial dels testimoniatges de les victimes que es
negaven a continuar acceptant que la historia fora escrita pels vencedors. Es amb la
Segona Guerra Mundial i I’esdeveniment que canvia la visi6 de I’ésser huma a la
societat occidental: Auschwitz,? que el testimoniatge va prendre una rellevancia
desconeguda fins al moment.® Els primers textos que tenim pertanyen a jueus que
jaen el gueto, especialment en el de Varsovia, es van adonar de la importancia que

tenia crear un arxiu on quedara palesa la seua forma de vida, les tradicions, la seua

1 Una primera versi6 d’aquest text es troba publicada a Quaderns de filosofia, VII : I, p. 47-78.

2 Tot seguint G. Agamben (2000) i J.F. Forges (2006), entre d’altres, utilitzaré el toponim Auschwitz
per referir-me al sistema concentracionari nazi, que inclouria tant els camps de concentracié com
els camps d’extermini, i tractaré d’evitar els termes Holocaust 0 Shoa per les connotacions religioses
que tenen. El que m’interessa veure als testimoniatges és alld que afecta a qualsevol ésser huma,
siga 0 no religios. L analisi que duré a terme és, per tant, antropoldgica i filosofica, de manera que
evitaré les interpretacions religioses dels esdeveniments que designem amb el mot ‘Auschwitz’.

3 “Els testimoniatges eren ja innumerables als anys cinquanta. Ens trobem avui davant una massa de
testimoniatges —centenars de milers, pot ser—, dels quals no existeix cap bibliografia exhaustiva. Cap
altre esdeveniment historic, ni la guerra del 14-18 que va marcar el comengament del testimoniatge
en massa, ha suscitat un moviment tan considerable i que s’estenga en una durada tal que cap
investigador no pot presumir de controlar aquest conjunt” (Wieviorka, 2013: 12). La traduccio del
text de Wieviorka és meua.
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llengua i la seua vida, atés que el nazisme tenia per objectiu acabar amb la seua
comunitat, sense deixar rastre de la seua existéncia.*

Posteriorment, un gran nombre de supervivents dels guetos i dels camps de
concentracid i extermini nazis consideraren com un imperatiu o un deure moral
testimoniar en nom d’aquells que ja no podien fer-ho i comencaren a escriure el seu
testimoniatge només tornar; Primo Levi, Charlotte Delbo o Robert Antelme son
exemples d’aquestes primeres obres escrites.®> A partir dels anys 1970 comenga el
projecte de recol-lectar de forma sistematica testimoniatges audiovisuals® que se
sumaren a les obres escrites, donant pas aixi a una democratitzacié dels actors de la
historia.

El projecte moral de donar testimoniatge per aquells als que se’ls ha
arravatat la vida i, amb ella, la veu per donar compte de la seua tragedia, és quelcom
comu als supervivents dels diferents sistemes concentracionaris que es crearen al
segle XX, d’entre els quals tindrem en compte fonamentalment el sistema nazi, pero
també, encara que en menor mesura, el sovietic i els dels paisos del Con Sud: Xile,
Argentina i Uruguai.

El fet essencial que tindran en comu tots els textos concentracionaris s la

condicio de testimoni dels seus autors. D’aquesta condicié dona compte Giorgio

4 Els arxius dels guetos son essencials en aquest sentit, ja que se n’adonaren aviat que la massacre
implicava I’abolicio de la yiddishkeit: “Tot allo que permet a I’home arrelar-se: la seua llengua, la
seua historia, el seu territori, la seua xarxa de sociabilitat, i que constitueix habitualment els marcs
de la memoria, ha estat esborrat” (Wieviorka, 2013: 46).

5 Aquests testimoniatges, pero, no trobaren un espai adequat per a ser escoltats, de manera que obres
com les de Levi trobaren grans dificultats per ser publicades. Aixo confirmava inicialment la por
que acompanyava molts deportats en forma de malson recurrent: somiaven que tornaven a casa i
ningld no els escoltava, es giraven i se n’anaven de la sala en qué es trobaven perqué no els
interessava el que narraven els supervivents (Levi, 1989, 1: 103-104; Delbo, 2013, 1: 99) . No va
ser fins al procés d’Eichmann en 1961 i gracies a una major distancia temporal, que va emergir a les
societats occidentals la figura del testimoni. A partir d’aquest moment, algunes obres testimonials
van ser reeditades i van comengar a rebre el reconeixement que tenen actualment.

6 “Es afinals dels anys setanta, després de I’emocid i les controvérsies que seguiren als Estats Units,
com a Franca i Alemanya, la difusi6 de la telenovel-la Holocaust, que apareix per primera vegada
la idea que cal recollir sota la forma audiovisual el testimoniatge de qui els americans anomenaren
a partir d’aquell moment com survivors, supervivents, que defineixen com tots els jueus que van
viure sota el domini nazi, al Tercer Reich o als paisos que I’Alemanya nazi va ocupar, i que
escaparen a la Solucié Final” (Wieviorka, 2013: 129).
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Agamben amb les dues paraules llatines que s’utilitzaven per referir-se a la figura
del testimoni: testis “fa referéncia al testimoni quan intervé com a tercer en un litigi
entre dos subjectes” (Agamben, 2000: 1567) i superstes “és el que ha viscut fins al
final una experiéncia i, en tant que ha sobreviscut, pot referir-li-la a uns altres”
(idem). Amb aquestes dues concepcions de la figura del ‘testimoni’ s’explica per
qué la veu dels supervivents esta especialment autoritzada per la societat per
reclamar justicia per a les victimes i pel seu record, perqué han viscut I’experiéncia
conjuntament fins al final dels seus dies. Els textos concentracionaris responen,
doncs, a I’autoritat de qui ha viscut una experiencia extrema i es compromet amb
les victimes que no van sobreviure. Aquests textos s’escriuen per donar veu als que

jano latenen ni podran tenir-la, per tal que la seua experiéncia perdure en el temps:

El Gnico que puede testimoniar es el testigo, que habla con los desaparecidos (en su
memoria afectiva), por ellos (en su comunicacion con los otros) y de ellos (sobre

todo en el dltimo tramo de sus vidas) (Strejilevich, 2019, 1: 35).

En els contextos en que la veu del botxi autoritari segueix tenint presencia, es tracta
de trencar el monoleg que aquest pretén imposar. Calia evitar que els SS tingueren
rad amb allo que deien als presoners: podeu dir el que vulgueu perque ningu fora
del camp us creura i, a més a més, eliminarem també les proves del que ha succeit.

Donar espai a una pluralitat de veus d’entre aquells que sobrevisqueren, com
farem en aquesta tesi, respon en primer lloc, a un compromis amb les victimes,
d’apertura a I’escolta de les seues experiéncies personals, per tractar de fer justicia
a la singularitat de cada experiencia i donar compte en la mesura del possible de la
seua heterogeneitat. Aquesta pluralitat de veus fa palés el valor metafisic i epistemic
del testimoniatge. Des d’un punt de vista metafisic, la veu del testimoni és sempre
singular i col-lectiva al mateix temps, pel fet que narra la seua experiéncia del dany
particular pero sempre tenint present el silenci d’aquells que no pogueren tornar,
silenci que es converteix almenys en un fil de veu al si del testimoniatge. D’altra
banda, deixar espai perqué la veu de diferents victimes tinga presencia en I’opinio

publica reforca el pes del conjunt, perque, en haver-hi elements comuns entre els

* La traduccio del text d’Agamben, seguint I’edicié castellana citada, és meua.
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diferents testimoniatges, adquireixen un valor epistemic que és molt més dificil de
negar que si les diferents veus es reduiren a una sola.

La tasca que el supervivent pren sovint com un deure moral vers els
desapareguts o els enfonsats, si utilitzem la terminologia de Levi,” té diversos
vessants: (a) es tracta de fer justicia a les victimes que han sofert la injusticia radical
dels camps o altres experiéncies del dany com la tortura o I’exili forcat, pero (b) el
testimoniatge també té un objectiu prospectiu: conscienciar a la poblacio per tal que
aquests danys no es reproduisquen, és a dir, que estiguen alerta davant d’actes d’odi,
menyspreu i violencia, per tractar d’impedir que es propaguen, per intentar aprendre
de la historia on duen aquests camins i com és de perillos recorrer-los.

La narracid de I’experiéncia viscuda pels supervivents d’experiéncies limit
del dany respon també (c) a una necessitat de narrar i de donar forma per escrit al
que van viure personalment, com una forma d’exoneracié interior, podriem dir.
D’aquesta necessitat de narrar dona compte Levi quan afirma que se sentia mogut
per un impuls immediat i violent (Levi, 2011: 25),% un impuls que el duia a explicar
a tothom que trobava pel carrer i al transport public que usava diariament allo que
havia viscut a Auschwitz.® Narrar I’experiéncia traumatica que ha viscut té a veure
amb la seua necessitat de donar-li un sentit a la historia personal, de compartir-la
amb altres, d’incorporar aquesta experiéncia al curs de la vida, i comengar a donar-
li forma per escrit, primer en forma poética i després en la forma narrativa que va
iniciar amb Se questo € un uomo.

La memoria, com a forma d’elaboracid d’experiéncies passades, i
especialment quan es tracta d’experiéncies traumatiques, fica en joc la capacitat
performativa del llenguatge que, amb el desafiament que implica dir, fa reviure i,

" Levi va defensar a la seua trilogia sobre Auschwitz que tots els homes del Lager es podien agrupar
sota dos grups clarament diferenciats: els enfonsats i els salvats; distingia aixi entre aquells que
havien seguit el pendent fins al fons, s’havien convertit en Muselmanner i tenien ben a prop la mort,
i aquells que seguiren diferents i tortuosos camins fins a la salvacio.

8 “Un impulso immediato e violento” (Levi, 1898, 1: 9).

® La necessitat de Levi d’explicar a tothom el que havia viscut, la gestacié de la seua obra escrita i
la seua vocacio com a educador de les generacions més joves I’he explicada detingudament a “Viure
per testimoniar. L’exemple de Primo Levi” en Mirades intersubjectives en la filosofia actual, Calvo,
P. i Medina-Vicent, M. (eds.), Valéncia, 2017.
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d’alguna forma, déna sentit a la historia personal. Aixi, la narracié com a treball de
dol ens mostra la dimensid formativa i ética de la memoria. Aquesta narrativa
possibilita transitar des del jo al nosaltres, d’individual a col-lectiu, fet que ajuda al
testimoni a sentir-se part d’un tot, i a recuperar el vincle social que el sistema

concentracionari busca trencar.

El testimonio también es marcadamente relacional: no existe sin escucha, el «otro»
atento es quien lo posibilita. Al sobreviviente que cuenta su historia le importa ser
creido porque habla de un sufrimiento colectivo que se ignora o se evita enfrentar.
Al contar su experiencia, insisto, busca reestablecer el vinculo con una sociedad de
la que fue aislado y a la que aspira volver, por lo que le urge nombrar el dafio. Le
importa que lo que rememora sea admitido como real, aunque solo pueda ofrecer

retazos de memorias olvidadizas (Strejilevich, 2019, 1: 39).

Aixi podem veure que el testimoniatge és també (d) un acte de resisténcia en dos
sentits: en primer lloc, el fet de prendre la paraula és ja una forma de lluitar contra
el silenci que imposaven els botxins als camps (especialment en el cas de la tortura,
com veurem al capitol 1) i, en segon lloc, una forma de recuperacio de I’espai social
del qué Pindividu va ser expulsat,’® com diu Strejilevich: “Relatar desde la
subjetividad deconstruye el idioma del horror, lo pone en evidencia, lo desafia, lo
deshace” (Strejilevich, 2019, 1: 36). El subjecte reescriu la ferida que deixaren els
camps a la seua vida, reelabora la seua relaci6 amb aquesta ferida gracies al
llenguatge i al seu poder de comunicacid, tant en I’ambit informatiu com emocional
i aconsegueix negar aixi, d’alguna manera, la cosificacié que pretenien els botxins.

A més dels motius que ja hem vist: fer justicia a les victimes, ser prospectiu,
donar forma per escrit, ser un acte de resistencia i de recuperacié del vincle social,
(e) la creacid d’una memoria que quede present per sempre és fonamental per als
testimonis. Aquesta atemporalitat del testimoniatge escrit és rellevant pel fet que

molts dels supervivents tenien la mateixa por, especialment quan comencaren a

104 gs testigos, en suma, procuramos volver a la sociedad de la que fuimos expulsados y marginados
para cuestionar, desde el testimonio -razonamiento emocional o emocién pensada—, ese
acontecimiento inaceptable que nos rebela y nos mueve a un accionar donde la palabra cumple una
funcion esencial: nombrar (con pasién) lo que se quiso borrar (con frialdad)” (Strejilevich, 2019, 1:
52).

20



envellir: la por d’oblidar tot allo que els va succeir, I’angoixa d’oblidar als
companys que moriren al camp, la incertesa de si el que recordaven era el que havia
passat o si estaven enganyant-se i fallant en el seu deure de testimoniar en nom dels
companys que no tornaren. Aquesta angoixa es fa palesa en molts dels
testimoniatges que estudiarem i mostra la necessitat de crear una memoria escrita
que dificulte I’oblit dels companys. Es tracta d’una memoria, doncs, que al mateix
temps que serveix com a conscienciacio social per donar a conéixer els fets i com
es podia viure i sobreviure al sistema concentracionari, serveix a les victimes
mateixes per mantenir viu el record, com una forma de lluitar contra I’angoixa de
I’oblit. 1!

Una forma de mantenir viu el record que destaca als testimoniatges de dones
supervivents és la de dedicar capitols sencers dels seus escrits a rememorar
I’experiencia d’algunes companyes, com va fer Charlotte Delbo a la seua trilogia
Auschwitz et apres, o escrivint un llibre de memories de la seua companya més
intima, com Margarete Buber-Neumann: Milena, Kafka’s freundin. Per la seua
banda, Liana Millu va escriure un testimoniatge titulat Il fumo di Birkenau en el que
cadascun dels sis capitols esta dedicat integrament a una de les seues companyes

que va morir al camp.
1.2. El contingut i la forma d’expressio
Donar compte de la vida quotidiana en les circumstancies que imposava el camp és

essencial per veure un vessant d’ Auschwitz que ha quedat sovint marginat. Tal com

deien Marceline Loridan-lvens i Imre Kertész,*2 el que ells volen és transmetre com

11 La relacié de tot testimoniatge amb I’oblit i el record dels camps és molt problematica, pel fet
gue aquests records sén traumatics, els angoixen i torturen fins i tot décades després, perd oblidar
seria per a molts d’ells més angoixos encara, pel fet que el deure étic de recordar els companys i
evitar que quelcom similar es done en el futur prima per sobre la suposada tranquil-litat d’esperit
gue podria acompanyar I’oblit, en el cas que el pogueren aconseguir.

12 “Com Imre Kertész, jo vull dir: “Voleu sentir I’horror? Aixo us agrada? Eh bé, us contaré una
altra cosa”. Perque la gent no ens demanen com hem viscut durant tot aquest temps alla. Ens
demanen: “Conta’m els horrors. Et pegaven? Com? Queé et feien?”. L ’(nica pregunta de la meua
mare era: “Has estat violada?”. L’Unica cosa que us interessa és I’horror. Per0 ja és suficient. No
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era la quotidianitat dels camps, com es podia viure alli amb els companys,
convivencia que tenia moments que fins i tot podrien qualificar-se de felicos.

El testimoniatge dels matisos de I’experiéncia de la quotidianitat als Lager
pot considerar-se un acte de resisténcia perqué es nega a establir com a Gnic element
narratiu I’horror i la deshumanitzacio a qué van ser sotmesos. Es clar que als camps
de concentracié son presents tota mena de mecanismes de deshumanitzacio i
despersonalitzacid, i en el cas del sistema nazi, I’exterminacié genocida és quelcom
del que cal donar compte als testimoniatges, perd també es revela com a crucial
deixar espai per als elements de la quotidianitat que permetien defugir els
mecanismes que tenien per objectiu cancel-lar totalment la identitat dels deportats:
“Aungue los testigos describan el campo como el enclave de crueldad y de muerte
que fue, también los detenidos crearon espacios de cobijo” (Strejilevich, 2019, 1:

64). | son aquests espais de refugi i proteccio els que analitzaré als diferents

compreneu res, no voleu comprendre, no feu I’esforg. | I’horror que us descric, no és I’horror, per a
vosaltres, perqué aixo us obsequia. Millor parlar-vos de la felicitat als camps.

Com va dir també Kertész: “Alla també, entre les xemeneies, en els intervals del sofriment, hi
havia alguna cosa que s’assemblava a la felicitat””. La traducci6 del text de Loridan-Ivens és meua:
« Comme Imre Kertész, j’ai envie de dire : « Vous voulez entendre I’horreur, ¢a vous plait ? Eh
bien, je vais vous raconter autre chose. » Parce que les gens ne nous demandent pas comment nous
avons vécu pendant tout ce temps-1a. Ils nous demandent : « Raconte-moi les horreurs. lls te
battaient ? Et comment ? Et qu’est-ce qu’ils te faisaient ? » La seule question de ma mére, ¢’était :
« Est-ce que tu as été violée ? » La seule chose qui vous intéresse, c’est I’horreur. Mais ¢a suffit.
Vous ne comprendrez rien, vous ne voulez pas comprendre, vous ne faites pas I’effort. Et I’horreur
que je vous décris, ce n’est pas I’horreur, pour vous, puisque ¢a vous régale. Autant vous parler du
bonheur des camps.

Comme dit aussi Kertész : « La-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la
souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur ». » (Loridan-lvens, 2008 : 110).

El text de Kertész al que feia referencia Loridan-Ivens el podem llegir al final de Sin destino:
“La meua mare m’estaria esperant i segurament es posaria molt contenta de veure’m, pobra. Em
vaig recordar que ella volia que jo fora arquitecte, metge o quelcom aixi. Segurament aixi seria, com
ella desitjara, ja que no existia cap cosa insensata que no poguérem viure de manera natural, i en el
meu cami, ja ho sabia, m’estaria esperant, com un inevitable parany, la felicitat. Fins i tot alla, al
costat de les xemeneies hi havia hagut, entre les tortures, en els intervals de les tortures, alguna cosa
que s’assemblava a la felicitat. Tots em preguntaven per les calamitats, pels «horrors», quan per a
mi aquesta havia sigut I’experiencia que més recordava. Clar, d’aix0, de la felicitat en els camps de
concentracio hauria de parlar-los la proxima vegada que em pregunten. Si em pregunten. | si encara
emrecorde” (Kertész, 2006: 262-263). La traduccio del text de Kertész, a partir de I’edicid castellana
citada, és meua.
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testimoniatges, espais on la solidaritat amb els companys prenia moltes formes
diferents, des de la creacid de xarxes de suport interpersonals, a I’humor o I’amistat.

Per altra banda, la questid de quin recurs narratiu és més adient per a
transmetre I’experiéncia de situacions limit com les dels Lager nazis no admet una
resposta uniforme. Mentre que alguns supervivents utilitzaren el llenguatge
cinematografic per donar compte de qué implicava sobreviure, com va fer Loridan-
Ivens a La petite prairie aux bouleaux (2003), altres han seguit el cami de
I’escriptura poética, com Paul Celan, i d’altres el de la narrativa, siga aquesta una
descripcio dels fets tan fidel com fos possible, com va fer Mercedes Nufiez, 0 una
narracié més vinculada a la ficcid literaria, com Imre Kertész, qui va dir a Diario
de la galera que el camp de concentracid sols es imaginable com a literatura, pero
no com a realitat. Cada supervivent va tractar de transmetre |’experiencia
traumatica de la forma que més se li adeia personalment, de manera que un estudi
que pretenga donar compte de la complexitat de I’experiencia del dany als Lager
ha de deixar espai perqué un dialeg entre els supervivents siga possible, evitant
donar per tancada cap de les preguntes que ens podem fer al respecte, ja que sempre
ha de quedar espai per a noves veus, noves experiéncies que poden fer trontollar
allo que consideravem conclos. Aquesta tesi respon a aquest esperit coral,*® és a

dir, al reconeixement de les virtuts étiques, metafisiques i epistemiques d’atendre a

13 Un exemple paradigmatic d’escrit coral és Una sola muerte numerosa de Strejilevich. Aquesta
decisio estética tenia un gran significat étic i social per a I’autora: “Era, éramos, huérfanos culturales
y existenciales y nos buscabamos entre las paginas de nuestros libros en primera persona del plural.
Habia perdido compafieros, familia, geografia, lengua, pertenencias, fotos, parientes, amigos,
significacién. Habiamos perdido. El tejido social se habia resquebrajado, habia sido procesado por
un engranaje sangriento y flotabamos como 4tomos disparados de su 6Orbita. Los méas afortunados
éramos refugiados; los nada afortunados eran cuerpos en tumbas NN, o en el Rio de la Plata, o0 mas
alla. Por eso me urgia escuchar a otros: queria recuperar una comunidad, aunque fuera de
damnificados. En 1987 busqué a mis pares (otros testigos de la época) y les pedi que me contaran
coémo habian sobrevivido, qué recuerdos los atrapaban. De sus palabras brotaba la intensidad que
tiene la primera rememoracion en voz alta. El renacer de un tramo casi espectral de la vida tiene un
extrafio brillo. Es un alivio contar y ser escuchado. En este recorrido que llevé a cabo por las
evocaciones de otros, cada historia iluminaba mas pliegues de la catastrofe y me revelaba que
nuestras voces eran ecos de una sola muerte numerosa. La lucha por un mundo mejor, como se decia
entonces, habia sido arrojada al mar. Eramos un coro que, al susurrar la pesadilla, revelaba la
devastacion de un universo. En nuestra memoria navegaban cuerpos, ausencias, lagrimas, risas,
derrota, resistencia” (Strejilevich, 2019, 1: 283-284).
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veus i estils narratius diversos, tot defugint en una mesura raonable el canon
preestablert i facilitant la irrupci6 d’altres veus: tant I’experiéncia d’homes com de
dones de diferents nacionalitats, creences i cosmovisions, formacié i edats, amb
distintes llengties maternes'* i amb diferents relacions amb el seu origen nacional.

L’apertura a I’escolta de diferents veus és una necessitat epistémica, perque
limitar I’estudi a supervivents d’un sol génere o escrits en una mateixa llengua
redueix molt la visi6é que es transmet. Existeixen moltes investigacions sobre autors
concrets, per exemple, només sobre Levi podem trobar tesis doctorals com La
inextinguible memoria de las cenizas, de Secundina Roscales o Narracion,
escritura 'y memoria: en torno a Primo Levi y la experiencia concentracionaria, de
Inés Valle; llibres que tracten conceptes fonamentals com La pregunta por el
hombre. Primo Levi y la zona gris de David Galcera i Ulises en Auschwitz de
Francois Rastier; milers d’articles academics i un llarg etcétera. Sense menystenir
I’esforc i la rellevancia d’aquestes obres per comprendre en profunditat
determinades experiéncies, una perspectiva que ens ajude a comprendre la
complexitat de I’experiéncia del dany als camps sols és possible tot tenint en compte
una pluralitat de veus tan amplia com siga possible. No és el mateix, per exemple,
llegir a Ruth Kluger, qui era una adolescent quan va ser deportada a Theresienstadt,
gue a Jean Améry, qui era ja un home adult amb una gran formaci6 academica.

Es clar que aquesta metodologia de treball té les seues limitacions. No
permet, entre altres coses, un estudi comparatiu de totes les obres publicades per
cada supervivent que analitzaré al llarg dels diferents capitols, ni tampoc
profunditzar en totes les questions rellevants de les seues obres. Molts autors
diferents donen compte de més d’un dels aspectes que analitzaré a la tesi, pero en
cada cas: I’experiencia del dany, la tortura, la pérdua de la llengua, I’amistat, etc.,

14 La qiesti6 de les diferents llenglies maternes és fonamental, perqué la relacié d’un supervivent
amb la seua patria i la seua llengua marcara el seu testimoniatge. Es per aixd que he considerat
valuos fer una amplia recerca de fonts testimonials amb I’objectiu de ser el més fidel possible als
textos originals dels autors, citant-los a peu de pagina, sempre que coneixia la llengua en que estava
escrit. Es per aix0 que he traduit els textos al valencia al cos del text perd he incorporat els originals
escrits en italia, alemany i francés a peu de pagina. Els textos que originalment foren publicats en
castella i anglés els he deixat en la llengua original per accedir directament a les paraules dels autors.
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he seleccionat aquells que semblaven més representatius. Entenc, pero, que atendre
a una pluralitat de veus i estils no sols respon a una actitud etica de respecte a les
victimes, siné que també té una virtut epistémica: donar veu a diferents victimes
reforca el pes conjunt d’aquestes en I’opinid publica pel pes normatiu que tenen les

seues experiencies comunes.

2. Una metodologia butleriana

La nova ontologia del cos de Judith Butler té per element fonamental o punt de
partida la vulnerabilitat®® del cos de tot ésser huma. A partir d’aquest concepte de
la vulnerabilitat del cos, que es manifesta obertament per a la societat nord-
americana a partir dels esdeveniments de I’11 de setembre de 2001, Butler
introdueix el concepte de ‘vida’ i es planteja la distincio entre vides valuoses i
intel-ligibles, que mereixen dol i ser plorades quan es perden, i vides precaries que
no mereixen dol. Es a dir, Butler revela la separacié que la mentalitat propia de la
maquinaria de guerra fa entre les vides que considera valuoses i dignes de ser
viscudes i aquelles que, en tant que es consideren sense valor i que la seua perdua
no mereix ser plorada, es pot afirmar que mai no es van arribar a considerar com a
vertaderes vides. Es aixi com podriem comencar a pensar I’ontologia de la
vulnerabilitat a partir de I’experiencia de pérdua i de dolor, i al mateix temps,
estudiar com es regulen les disposicions afectives en contextos socials no bél-lics
mitjancant la distribucio desigual del dol.

Cal destacar, per a evitar malentesos, que la vulnerabilitat no I’hem
d’associar exclusivament a la possibilitat de ser ferits, de ser victimes del dany. Esta
relacionada amb la nostra apertura als altres, amb la receptivitat cap a tot allo que
ens envolta: els altres individus i el mon, el medi. Partint d’aquesta concepcid,
Butler proposa una ontologia de la vulnerabilitat que deixa entreveure, a partir de
la distribucio desigual del dol respecte de les victimes en contextos bel-lics, com

tota comunitat politica reconeix certes vides com valuoses i d’altres com si no

15 Amb el terme vulnerabilitat s’esta traduint aci precariousness, concepte que més endavant
introduiré detingudament.
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valgueren la pena de ser viscudes. Es aixi com la categoria de cossos politicament
exclosos o abjectes pren rellevancia. L’abjecte és aquell individu el cos del qual
esta fora d’alld que reconeix com legitim una societat, de manera que és
inintel-ligible per als subjectes. Aquests estan constituits a forga d’exclusid. Pero
I’exclusio és essencial perqué puga emergir el subjecte i, amb aquest, establir
I’7ambit d’allo normatiu. Els abjectes formen part de tota societat perque son
necessaris per a la constitucio dels subjectes. Sense els uns, no existirien els altres.
Aixi, els cossos abjectes, al mateix temps que han de ser exclosos, representen
I’exterior a partir del qual la normativitat i la subjectivitat dels cossos normatius és
possible. L exterioritat dels abjectes és necessaria, aleshores, com a constitutiva de
la normativitat a la qual no poden pertanyer i com una amenaga constant a aquesta.

Convé remarcar que els cossos abjectes ho sén des de dues perspectives
diferents pero intimament relacionades. D’una banda, son cossos inintel-ligibles
des d’un punt de vista epistemologic, no es poden reconéixer des de dintre del marc
en queé esta instal-lada la societat, mentre que al mateix temps son cossos il-legitims
o inadmissibles des del punt de vista normatiu. Ara bé, no es pot negar que, de fet,
existeixen i s’aprehenen com a tenint una vida que ha estat negada. Es aquesta
distincié entre aprehendre i reconéixer una vida la que marca la diferéncia
fonamental entre uns i altres en Frames of war. Mentre que el reconeixement seria
quelcom conceptual, que segueix unes normes imposades pels esquemes
d’intel-ligibilitat disponibles en una societat, I’aprehensié mostra que la vida

sempre excedeix aquestes normes. L’aprehensio d’una vida implicaria

marking, registering, acknowledging without full cognition. If it is a form of
knowing, it is bound up with sensing and perceiving, but in ways that are not always
-or not yet- conceptual forms of knowledge. What we are able to apprehend is surely
facilitated by norms of recognition, but it would be a mistake to say that we are
utterly limited by existing norms of recognition when we apprehend a life. We can
apprehend, for instance, that something is not recognized by recognition. Indeed,
that apprehension can become the basis for a critique of norms of recognition (Butler,
2009: 5).
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Es gracies a I’aprehensio, doncs, com podem percebre que hi ha vides que no s’estan
considerant valuoses, que I’exclusid crea cossos abjectes les vides dels quals son
negades tot i que sAn necessaries per a la formacié de la normativitat i, per tant, per
a la creacid dels subjectes. Aquests ultims s6n recognoscibles, mentre que els
abjectes nomes es poden aprehendre, pero és precisament I’aprehensio la que
possibilita —i fa gairebé inevitable— una critica de la normativitat del reconeixement
per ampliar I’ambit d’aquesta. Es mitjangant I’aprehensio com els subjectes podrien
fer-se conscients del seu menyspreu per la vida dels abjectes, aprehendre les seues
vides també com a dignes de ser viscudes i, gracies a I’ontologia de la vulnerabilitat
i I’apertura que és fonamental en aquesta, entendre que hi ha uns altres fora dels
quals depén la meua vida: “there are others out there on whom my life depends,
people 1 do not know and may never know. This fundamental dependency on
anonymous others is not a condition that | can will away” (Butler, 2003: xii).

La nova ontologia del cos que proposa Butler es basa, com estem veient, en
el fet que tota societat exclou de I’esfera politica certs cossos, i s’explica a partir de
la distinci6 que introdueix en Frames of war entre precariousness i precarity.*® La
primera €s una nocio existencial que afecta a tot ésser huma en tant que el seu cos
és vulnerable i necessita certes condicions materials i socials per a sobreviure,
mentre que la nocié de precarity és politica i denota la distribuci6 desigual dels
recursos disponibles i necessaris per a la vida. El que reivindica Butler amb aquesta
distincio és que, mentre que la precariousness és comu a tots, constitutiva de que
significa ésser huma i per tant inevitable, la precarity és una questio de
responsabilitat social i politica, de manera que la distribucié desigual dels recursos
fa que hi haja una part de la poblacié empobrida mentre I’altra viu privilegiadament
I considera que la vida dels altres no mereix ser viscuda. Aquesta desigualtat en la
distribucio de la precarity no és necessaria, sind contingent i tot individu se n’ha de
fer responsable des d’una comprensio de la precariousness que és comuna a tots.
Es per aix0 que Butler considera que reconéixer la precariousness i la

responsabilitat que du associada, “should take form as concrete social policy

16 Aquests dos conceptes anglesos tindrien la mateixa traduccié a la nostra llengua, de manera que
utilitzaré els originals en anglés per tractar d’evitar confusions.
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regarding such issues as shelter, work, food, medical care, and legal status” (Butler,
2009: 13).

Davant la precarity de I’individu que tinc al davant, hi ha dues opcions: 1)
mantenir-se dintre del marc normatiu i arribar a veure com ‘naturals’ aquestes
diferencies i desequilibris socials, de manera que els justifique com si foren
inevitables, perpetuant aixi les distincions establertes entre els subjectes politics i
aquells la vida dels quals esta situada en zones inhabitables o invivibles de la
comunitat politica, és a dir, els cossos abjectes, 0 2) aprehendre la contingéncia del
desequilibri en el repartiment dels recursos i aprehendre el fet que és forca arbitrari
que hom forme part dels subjectes, i que aquesta pot ser una situacié temporal, ja
gue es pot passar d’una condicié a I’altra si es donen certs esdeveniments o gestos
que poden excloure a qualsevol. Tots som susceptibles d’ambdues condicions, ja
que la frontera entre els subjectes i els abjectes es troba en questio en tot moment,
és permeable. Sols mitjancant I’aprehensié com a dinamica de subversio del marc
normatiu es podria tractar d’eixir del marc particular en qué s’esta immers i que du
a reconéixer només algunes vides com valuoses. Cal remarcar, perd, que
I’aprehensio permet subvertir el marc pero no fer la revolucio, és a dir, permet
subvertir allo que és exclos pero acaba creant noves formes d’exclusid, ja que son
condicid de possibilitat de la formacid dels subjectes.

Els marcs normatius sén essencials per comprendre el moviment entre
inclusié i exclusid, entre el reconeixement i I’aprehensid. Aquests marcs de
reconeixement donen compte del fet que dos individus no es troben mai en un espai
neutre, sind que I’espai esta definit per les normes socials que possibiliten i al
mateix temps condicionen I’encontre. Les normes que formen els marcs son
culturals i socials, i per tant variables, perd existeixen a tota societat i son les que
dicten els contexts dintre dels quals som capagos de reconéixer o no a certs
individus com subjectes i les seues vides com valuoses. En contextos bél-lics, que
és explicitament sobre el que reflexiona Butler en Frames of war, aquests marcs
son els que operen com a subtext de les imatges o informacions que ens arriben dels
conflictes i que ens faciliten percebre la precarietat de les vides perdudes, pero ens

impedeixen veure les vides dels enemics com a vertaderes vides, és a dir, com a
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dignes de dol. De forma que, amb I’assassinat de qui era I’enemic, no som capagos
de veure una perdua, en la mesura en que no hi ha una vida recognoscible que ha
sigut extirpada: “specific lives cannot be apprehended as injured or lost if they are
not first apprehended as living” (Butler, 2009: 1).

Es en aquest sentit que I’ontologia de la vulnerabilitat assenta les seues bases
en el fet que tothom té una vida, siga considerada més o menys valuosa dintre dels
marcs de reconeixement en que es troba, i que per tant tota mort és digna de dol.
Aquesta ontologia ha d’incloure una revisio dels marcs que usem per reconéixer
unes vides i excloure’n d’altres, i que possibiliten que ens tornem indiferents
respecte del dolor i la pérdua de certes vides. De manera que cal posar en dubte el
marc epistemologic i moral en qué estem immersos, ja que tot marc esta

politicament saturat, mai no és neutre, sempre és sospitos:

If we are to make broader social and political claims about rights of protection and
entitlements to persistence and flourishing, we will first have to be supported by a
new bodily ontology, one that implies the rethinking of precariousness, vulnerability,
injurability, interdependency, exposure, bodily persistence, desire, work and the

claims of language and social belonging (Butler, 2009: 2).

Aguesta nova ontologia corporal és la que ens possibilita reconéixer la
vulnerabilitat dels cossos, com estem veient, la precariousness comuna i la
distribucid desigual de la precarity, i aixi donar compte de la interdependencia que
ens constitueix en tant que individus que poden ser ferits i la supervivencia dels
quals esta sempre en mans dels altres.!” L’individu és dependent dels altres, d’allo
que la resta vulguen fer d’ell, ja que vivim socialment i aix0 implica estar
intimament vinculat al medi i a qualsevol altre individu. Som dependents i la nostra
vida és precaria, és a dir, es recolza “on social and political conditions, and not only
on a postulated internal drive to live” (Butler, 2009: 21). Com anirem veient als

seguents capitols, Butler dona compte de la interdependencia de I’individu a partir

17| "afirmacid de la interdependéncia dels individus i de la necessitat dels altres per sobreviure la
podem veure a les paraules de G. Tillion, supervivent de Ravensbriick: “[Ells] no han sobreviscut —
sent justos— sind gracies a unes mans esteses”. La traduccié del text de Tillion és meua: “[lls] n’ont
survécu —de justesse— que grace a quelques mains tendues” (Tillion, 2015: 213).
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dels conceptes de precariousness i de relacionalitat. Aquest Gltim al-ludeix a la
necessitat dels altres per a la formacio de la subjectivitat, pel fet que només podem
donar compte de qui som a partir de la interpel-laci6 d’altres individus. Es per aixo
que la confianca en els altres amb qui estem necessariament vinculats és fonamental
per poder experimentar el moén com un espai habitable, com analitzarem a partir del
concepte de confianca en el mén que prenc de Jean Améry.

Ara bé, la precarietat no pot ser propiament reconeguda, siné que nomeés es
pot aprehendre o captar. | aquesta aprehensio, que esta situada fora del marc de
reconeixement, s la que ens facilita veure que els marcs mai no determinen
completament allo que podem pensar o captar, de manera que sempre hi ha un afora,
alguna cosa que excedeix al marc i que ens permet posar en dubte la forma en que
comprenem les coses, eixir d’aquesta comprensido ampliant-la i incloent aixi
elements que préviament estaven exclosos.

Un marc sols es constitueix com a hegemonic si circula, aixo €s, si es reitera
per I’espai i el temps, es desplaga i trenca el context que li va donar origen. Pero
aquesta reproduccié és la que evidencia la seua inestabilitat, el seu estar sempre
obert a desviacions i rearticulacions. Es I’estructura mateixa dels marcs, doncs, la
que fa que sempre hi haja una possibilitat d’eixir-ne, que es puga anar més enlla del

marc que limita allo que és recognoscible.

Frames are subject to an iterable structure —they can only circulate by virtue of their
reproducibility, and that very reproducibility introduces a structural risk for the
identity of the frame itself. The frame breaks with itself in order to reproduce itself,
and its reproduction becomes the site where a politically consequential break is
possible. Thus, the frame functions normatively, but it can, depending on the specific
mode of circulation, call certain fields of normativity into question (Butler, 2009:
24).
L aprehensid possibilita anar més enlla i posar en dubte la normativitat del frame
que pretén delimitar I’ambit de I’intel-ligible i del que és valu6s, evidenciant quins
son els limits propis del marc a causa de la seua necessitat de reiteracio. D’alguna
forma, aci podriem veure una certa concepci6 socratica per part de Butler, ja que

considera que si som capacos de veure I’error conceptual que provoca el marc, el
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rebutjarem. De manera que la feina principal de la filosofia critica seria desvelar el
marc, ficar-lo en evidéncia perqué es faca vulnerable, i trencar aixi amb el que
pretén el marc, que és mantenir-se ocult i fer-se passar per ‘allo natural’ o ‘allo
necessari’.

Els marcs normatius, a banda de determinar quines vides son valuoses i per
tant mereixen ser protegides, regulen els afectes dels individus particulars, limitant
aixi allo que podem sentir respecte dels individus amb els quals entrem en contacte
i quin ha de ser el model d’individu que hem de seguir per continuar sent considerats
subjectes dintre d’aquest marc. Ac¢o dona lloc a diferents exigéncies ideals que els
individus han de perseguir per ser considerats subjectes dintre del marc normatiu,
per no ser-ne exclosos. Aquestes exigencies, pel fet de ser ideals, son inassolibles,
i aixo crea frustracions als individus que tracten d’assolir-les. Les exigéncies que
introdueix tot marc normatiu sén de molts tipus, pero les que ens interessa destacar
en aquest context son les de génere, I’ideal que marca el que cal fer per a ser
considerat una dona o un home ‘com cal’ en el marc en qué estem immersos.*®

En Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (2007) Butler
argumenta que els enunciats de genere son els més clarament existencials, és a dir,
son aquells que atorguen més existencia a I’individu en tant que faciliten el
reconeixement per part del marc en que estem immersos. Aquests enunciats de
génere es construeixen en una xarxa de discursos de manera performativa, es van
construint per mitja del poder reiteratiu del discurs per regular i imposar la
materialitzacio dels cossos dintre de normes instituides socialment, dintre de marcs
normatius que determinen com es pot actuar i ser. Els individus, perd, no només
son passius respecte de les relacions i forces que els conformen, siné que també
poden ser actius i subvertir la reiteracié de les normes quan les repeteixen o citen
en els seus actes. Es aixi com es poden anar introduint matisos en la materialitzacio
del genere en cada cos particular, pero aixo sempre implica una subversié de la
norma que se’n surt de I’aspiraci6 a complir les exigéncies ideals del marc normatiu.

Aquesta aspiracio, com hem dit, no es pot satisfer mai, pero és el que permet que la

18 Aquestes exigéncies del marc normatiu les ha anomenat Butler “ideal regulador’ en I’obra Bodies
that matter (2011) que analitzaré més endavant, al capitol V.
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resta et reconeguen com subjecte, de manera que sempre es tendeix a assolir aquest
ideal per evitar I’exclusi6. Les exigencies ideals de genere van canviant en cada
societat i context concret, ja que les escletxes que es produeixen en cada repeticio
de la norma provoquen la seua variabilitat.

Aguestes normes s’expressen com a estereotips de genere: sistemes de
valors a partir dels quals els individus es caracteritzen a ells mateixos i als altres i
gue determinen els conjunts de qualitats i caracteristiques psicologiques i fisiques
que una societat determinada assigna a homes i dones.® Els estereotips estableixen
quins son els models d’home i dona validats socialment i son els esquemes que
s’apliquen a la interaccid social. Els rols estandarditzats culturalment es basen
habitualment en caracteristiques psicofisiques, de manera que haver nascut amb uns
organs genitals distints fa que la societat espere de nosaltres una forma de ser i

actuar distinta. Aco confirma la importancia del cos i de la materialitzacio d’aquest.

3. El génere als Lager

Els estereotips de génere, o exigencies ideals del marc normatiu en terminologia
butleriana, varien al llarg del temps i de la societat que prenguem com a referencia.
De manera que se’ns imposa remuntar-nos als anys trenta i quaranta del passat segle
per veure quins eren els estereotips de génere dominants; estereotips que ens ajuden
a comprendre alguns elements diferencials de com van ser tractats homes i dones
als camps de concentraci6 i extermini i de com van viure (i, posteriorment, van
narrar) el seu internament de forma distinta. Aquesta diferéncia en la manera de
viure la deportaci6 als camps és explicita en el testimoniatge d’alguns supervivents

que van tenir contacte amb I’altre genere dintre del camp:

Experimentaven, més agut que cap altre, el sentiment de ser minorats en la seua for¢a
i el seu deure d’homes, perqué no podien fer res per les dones. Si nosaltres sofriem
de veure’ls desgraciats, famolencs, desemparats, ells sofrien encara més per no estar

en condicions de protegir-nos, defensar-nos, per no seguir assumint sols el desti. No

19 Seguisc en aquesta caracteritzacio a Bernardez, Garcia y Gonzélez (2008: 123).
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obstant aix0, les dones els havien descarregat de la seua responsabilitat des del
primer moment. Els havien alliberat de seguida de la seua preocupaci6 d’homes per
les dones. Volien convéncer-los que, per ser dones, no corrien cap risc. La seua
feminitat era la seua salvaguarda, creien encara. Ells si que havien de témer qualsevol
cosa, pero podien estar tranquils pel que fa a elles. Els caldria només tenir paciencia
i coratge, dues virtuts de les quals se sentien molt segures perque son les de cada dia.

[.]

[...] Ells se les enginyaven per ser-nos (tils, buscaven tasques amb les quals ajudar-
nos. Pobres! En la miséria material en qué es trobaven, no hi havia res que pogueren
demanar-los les dones. Aquestes, en una miseria tan gran, tenien encara recursos, els
recursos que tenen sempre les dones. Podien llavar-los la roba, arreglar-los la camisa
en esquingalls que portaven el dia de la seua detencio, tallar les mantes per
confeccionar-los sabatilles. Es privaven d’una part del seu pa per donar-se-la a ells.
Un home ha de menjar més. Cada diumenge organitzaven una diversié que tenia lloc
al pati i a la que assistien els homes, dempeus darrere dels filats espinosos que
separaven els dos sectors. Tota la setmana les dones treballaven: cosien, assajaven
per al diumenge. Quan la preparacié de la festa corria el risc de ser compromesa per
la falta d’entusiasme o el mal humor, sempre hi havia alguna dona que deia: “Si, cal
fer-ho, per als homes”. Per als homes cantaven i ballaven; per als homes aparentaven
despreocupacio i alegria. Era una interpretacio esquingcadora. Pero I’animacié que

suscitava aconseguia fer creure, fins i tot a les que sabien com era d’irrisori tot.*

20 « Ils éprouvaient, plus aigu que tout autre, le sentiment d’étre diminués dans leur force et dans
leur devoir d’hommes, parce qu’ils ne pouvaient rien pour les femmes. Si nous souffrions de les voir
malheureux, affamés, dénués, ils souffraient davantage encore de ne plus étre en mesure de nous
protéger, de nous défendre, de ne plus assumer seuls le destin. Pourtant, les femmes les avaient, dés
le premier moment, déchargés de leur responsabilité. Elles les avaient tout de suite dégagés de leur
souci d’hommes pour les femmes. Elles voulaient les persuader qu’elles, les femmes, ne risquaient
rien. Leur féminité était leur sauvegarde, croyait-on encore. Et s’ils avaient tout a redouter, eux, elles
se rassuraient quant a elles. 1l leur faudrait seulement avoir patience et courage, deux vertus dont
elles étaient tres sres parce qu’elles sont de tous les jours [...]

[...] lls s’ingéniaient & nous étre utiles, cherchaient quels services ils pourraient nous rendre. Hélas !
Dans la détresse matérielle ou ils étaient, il n’y avait rien que pussent leur demander les femmes.
Celles-ci, dans une détresse tout aussi grande, avaient encore des ressources, les ressources qu’ont
toujours les femmes. Elles pouvaient laver le linge, raccommoder I’unique chemise maintenant en
loques qu’ils portaient le jour de leur arrestation, couper dans les couvertures pour leur confectionner
des chaussons. Elles se privaient d’une partie de leur pain pour la leur donner. Un homme doit
manger davantage. Chaque dimanche, elles organisaient un divertissement qui avait lieu dans la
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Cal tenir en compte, pero, que aquests estereotips de génere no afectaven nomes a
les victimes, que son les que tindrem més en compte en I’analisi que duré a terme,
sind que afectava també als guardians SS i les guardianes, auxiliars SS, que hi havia
als camps especifics de dones.?

Cal destacar el fet que el sistema concentracionari nazi no hauria sigut
possible sense els milers de dones provinents de I’Associacio de dones del Partit
Nazi que reberen formaci6 per ser guardianes dels camps. La majoria es presentaren
voluntariament; procedien dels estrats més baixos de la societat i buscaven un bon
treball i I’oportunitat d’un ascens social, perqué com a guardianes tenien uniforme,
un bon sou i podien aspirar a ostentar poder, fet que en un altre context hauria sigut
impensable. Altres acceptaren el treball com a forma de rehabilitar-se davant del
sistema nazi perqué eren preses comuns del Reich i tenien antecedents criminals.
Aquesta era una de les tres formes possibles en qué les dones involucrades amb el
nacionalsocialisme podien participar personalment, segons la classificacio de K.
Von Kellenbach (2004). Les altres dues opcions que tenien a I’abast eren: ser
informants, denunciant les futures victimes, o sent metgesses i infermeres del
programa d’eutanasia, juntament amb algunes academiques que investigaren sobre
la raca. Aquestes dones, pero, no deixaven de formar part de la societat tradicional
patriarcal que caracteritzava el nazisme, de manera que estigueren sempre

subordinades als homes. En particular, les guardianes dels camps eren auxiliars dels

cour, auquel les hommes assistaient, debout derriére les barbelés dressés entre les deux quartiers.
Toute la semaine les femmes travaillaient ; elles cousaient, elles répétaient pour le dimanche.
Lorsque la préparation de la féte risquait d’étre compromise par le manque d’entrain ou la mauvaise
humeur, il se trouvait toujours une femme pour dire : « Si, il faut le faire, pour les hommes. » Pour
les hommes, elles chantaient et dansaient ; pour les hommes, elles jouaient I’insouciance et la gaité.
C’était un jeu déchirant. Mais I’animation qu’il suscitait parvenait quelquefois a faire croire, méme
a celles qui savaient le mieux combien tout cela était dérisoire » (Delbo, 2013, 2 : 6-9). La traducci6
del text de Delbo és meua.

2L Hi ha molts estudis sobre la formacié que rebien i els mecanismes de deshumanitzacié que
incorporaven per dur endavant el seu dia a dia. En particular, tres obres destaquen per la profunditat
de la seua analisi: G. Sereny, Into that darkness, C. Browning, Ordinary Men i J. Glover, Humanity.
Aquestes analisis tracten de donar compte de mecanismes com la desinhibicid i el distanciament
moral, el desdoblament de la identitat, I’eliminacié de la pietat mitjangant la reivindicaci6 de la
virilitat i la forca bruta, la deshumanitzacio i I’embrutiment de I’enemic mitjancant insults, bromes,
I’lhumor negre, i un llarg etcétera.
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SS, de manera que ells sempre tenien I’Gltima paraula i el poder de decisio. Les
guardianes eren considerades, en general, com extremadament violentes i cruels,
fins i tot més que els homes perque coneixien de primera ma el que s’esperava de
les dones dintre del marc normatiu en qué es trobaven i atacaven a aquells elements

de I’autoimatge de les deportades que els podien ferir més profundament.

3.1. L’estereotip femeni als Lager

La deshumanitzacio i la despersonalitzacid que els botxins van dur a terme als
Lager tenia elements diferenciadors de génere. Quan arribaven els trens als camps,
la primera seleccio es feia entre homes d’una banda i dones i xiquets de I’altra, i
després entre aquells que eren valuosos per al treball i els que no. Eren les dones
les que es quedaven amb els fills i havien de prendre I’esgarrifosa decisid de situar-
se a la fila de les que podien treballar i veure com les separaven dels fills o continuar
al seu costat i recérrer junts un cami incert i amenagant que ara sabem que conduia
a les cambres de gas. Només les dones havien d’afrontar aquesta dramatica decisio,
ja que seguint amb els estereotips tradicionals de genere, les dones son les
cuidadores i per tant les Uniques susceptibles d’acompanyar els seus fills fins les
ultimes conseqiéncies. Es aixi com les dones es veuen exposades a un tipus de
violencia psicologica especifica que no han de sofrir els pares dels xiquets.

La separacio violenta de les dones respecte dels fills quan prenien la decisid
de salvar la seua vida malgrat el que implicava per al menut tenia també un altre
vessant: la violenta negaci6 de la seua funcié com a mares, que era la funcié que el
discurs nacionalsocialista havia destacat com a primordial per a les dones
alemanyes. L’ideal de dona nazi destacava el seu paper com a cuidadores i
creadores de la llar, i especialment el seu rol com a mares i educadores de les futures
generacions alemanyes. Dintre I’organicisme nazi, en qué I’individu sols té sentit
en tant que peca d’un engranatge, la dona aria té assignat el rol ancestral de
guardiana de la llar, havia de ser mare i companya de vida, perd mai protagonista
en I’ambit del treball o la lluita. La seua esfera d’accio és I’ambit privat (la

propaganda identificava el seu espai amb les tres K: Kinder, Kiiche, Kirche, xiquets,

35



cuina, església) i havien de deixar el seu cos al servei de I’Estat per elevar com meés
millor I’index de natalitat.?? L’ideal de dona nazi no fa, doncs, més que exacerbar
els estereotips de genere, i mostra de manera més evident el dany especific que
involucrava la decisio a qué es veien obligades les dones deportades amb la seleccio
només arribar al camp i la separacio forgcosa dels seus fills, ja que des del punt de
vista dels nazis es feia palés que se’ls estava negant la seua condicié de dones i
danyant aixi la seua autoimatge com a portadores de vida.

Aquest dany especific és també evident amb els experiments medics
d’esterilitzacio que es duien a terme als Lager amb les dones jueves. L’esterilitzacio
forcada sense anestesia es va cobrar moltes vides, ja que no moltes aconseguien

sobreviure a la intervencié.?® A més, els avortaments forgosos van ser habituals en

22| *obsessio del nazisme per incrementar I’index de natalitat els va dur a crear en 1936 el programa
Lebensbhorn, que prescrivia que cada membre de les SS havia de tindre quatre fills, dintre o fora del
matrimoni. Amb I’objectiu de preservar la raca aria com fora, crearen llars que donaven refugi als
fills il-legitims i a les seues mares, que tenien aixi proteccid, seguretat i suport economic. A més, les
dones que tenien quatre 0 més fills eren condecorades amb la Creu de la Maternitat. Elles es
consideraven agents de la revolucio conservadora que anava a preservar la raca aria. | per aixo els
anticonceptius i els avortaments eren il-legals per a les dones aries, mentre que els avortaments eren
afavorits si eren fruit d’una relacié mixta, amb el conseglient castig pels qui havien comés aquesta
deshonrosa unio.

La lliga de les joves alemanyes (BDM, Bund Deutscher Madchen) va satisfer el desig
(politic 0 no) de moltes joves de formar part d’una comunitat i tenir amistats duradores. Al mateix
temps, la BDM va significar per a algunes el primer escal6 per a la filiacié al Partit Nazi i per fer
carrera dintre del moviment, pero sobretot era una forma d’adquirir les habilitats apropiades per a
una dona aria. Alli aprenien a ser dones ‘com cal’: feien exercicis de campanya i practiques de tir,
eren educades com patriotiques cuidadores i combatents, i se’ls inculcava un estil de vida saludable
i atlétic, evitant floritures com el maquillatge o les sabates de tac6. Eren considerades especialment
belles quan estaven embarassades.
23 | esterilitzacio forcosa no va afectar només les dones, sind que també es va aplicar als homes,
fent-los perdre aixi part fonamental de la seua autoimatge. Charlotte Delbo déna compte d’ac¢o al
primer llibre de la seua trilogia Auschwitz et aprés:

“Esperen davant el barrac6. Silenciosos. Als seus ulls combaten la resignaci6 i la revolta. Cal que
guanye la resignacio.

Un SS els vigila. Els empenta. Sense que se sapiga per que, de cop es tira sobre ells, cridant i
colpejant. Els homes es mantenen silenciosos, rectifiquen les files, posen les mans a prop del cos.
No presten atencid a I’SS ni els uns als altres. Cadascl esta sol amb si mateix.

[...] Han convertit el barrac6 en una sala de radiografies, diatérmia, raigs X.

Per primera vegada els homes sén atesos al nostre camp. El camp dels homes és a baix. Tenen
un revir, que és millor que el nostre, diuen. Tal vegada sols menys horrible. Per que els envien aci?
Es que ara atenen aci a la gent?

Els homes continuen esperant. Silenciosos. La mirada llunyana i sense color.
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determinat moment historic dintre dels camps i es van practicar experiments medics
sobre els organs genitals femenins amb raigs X. Aquestes practiques tenien
atemorides a les deportades, que pensaven que estaven ingerint productes quimics
altament toxics diluits en les racions alimentaries. No hi ha proves de qué les
enverinaren, pero el rumor va recorrer els camps, motiu pel qual moltes dones
tingueren por de menjar per si I’aliment contenia productes quimics, de manera que
els processos de malnutricid s’acceleraren, augmentant aixi la debilitat fisica de les
deportades i els casos d’amenorrea.

La menstruacio de les dones al camp és un altre element problematic
relacionat amb la seua capacitat reproductiva. D’una banda, I’amenorrea que duia
aparellada la desnutricid i les condicions de vida angoixants i estressants del camp
els feia questionar-se si encara serien capaces de tenir fills si alguna vegada
aconseguien eixir del camp, aixo és, posava en dubte la possibilitat d’acomplir un
dels requisits per ser una dona ‘com cal’ dintre dels estereotips tradicionals de
génere. Al mateix temps, pero, continuar menstruant dintre del camp podia arribar
a ser humiliant, ja que tenir a disposicid tovalles intimes era impensable, de manera
que el sagnat es feia evident per a tothom i eren atacades per part dels Kapos per

tenir bruta la roba.

Un a un, els primers comencen a eixir. Es tornen a vestir en el llindar. La seua mirada defuig la
d’aquells que esperen. | quan es pot veure el seu rostre, es comprén.

Com dir I’angoixa dels seus gestos. La humiliaci6 als seus ulls.

Les dones son esterilitzades amb cirurgia”. La traduccio del text de Delbo és meua:

« lIs attendent devant la baraque. Silencieux. Dans leurs yeux combattent la résignation et la
révolte. Il faut que la résignation I’emporte.

Un SS les garde. Il les bouscule. Sans qu’on sache pourquoi, tout a coup il se jette sur eux, crie
et frappe. Les hommes restent silencieux, rectifient le rang, mettent les mains au corps. Ils ne prétent
pas attention au SS ni les uns aux autres. Chacun est seul en soi-méme.

[...] On a fait de la baraque une salle de radiographie, diathermie, rayons X.

La premiére fois que des hommes sont soignés a notre camp. Le camp des hommes est en bas. Il
possede un revir, qui est mieux que le ndtre, dit-on. Seulement moins affreux, peut-étre. Pourquoi
les envoie-t-on ici ? Soigne-t-on les gens ici maintenant ?

Les hommes continuent d’attendre. Silencieux. Le regard lointain et sans couleur.

Un a un, les premiers commencent a sortir. lls se rhabillent sur le seuil. Leur regard fuit celui
des autres qui attendent. Et quand on peut voir leur visage, on comprend.

Comment dire la détresse dans leurs gestes. L’humiliation dans leurs yeux.

Les femmes, c’est a la chirurgie qu’on les stérilise » (Delbo, 2013, 1: 169-170).
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De manera intimament relacionada amb aquesta questio es troba la dels
embarassos als camps. Les dones que arribaven ja embarassades i eren descobertes
a la primera seleccid, eren condemnades a les cambres de gas. Les que aconseguien
passar desapercebudes o0 es quedaven embarassades durant el temps que estigueren
al camp, a causa de violacions o d’algun trobament casual, havien d’ocultar com
fora aquesta condicid per sobreviure elles i el bebé, perqué quan eren descobertes,
eren condemnades a mort o obligades a avortar, depenent del moment historic i del
camp en queé es trobaren. La maternitat, doncs, havia de ser ocultada i algunes la
consideraren com un metode de resisténcia demostrant-se a elles mateixes i a les
companyes que els seus cossos encara eren valids per engendrar vida i continuar
mantenint la comunitat a la qual pertanyen i que es vol exterminar.?* Aixo va fer
que alguns embarassos continuaren endavant i que tinguem narracions dels
mateixos en testimoniatges de supervivents com Millu, qui narra en Il fumo di
Birkenau com la seua companya Maria va dur un fill al mén.?® EI moment del part
és compartit de manera quasi mistica per les companyes del barracd, una espera
vibrant i misteriosa que les unia a totes en el fill que Maria anava a tindre, en I’amor
i la delicadesa que inspirava a la resta de dones del barracd aquest nado que,
desgraciadament, moriria amb la seua mare hores després del part, quan s’adonaren
que faltava una dona al recompte per a la feina.

El dany especific per a I’autoimatge de les deportades en tant que dones és
palés, com estem veient, tant amb la frustracié violenta de la maternitat com amb
I’esterilitzacio forcada i I’ambivalencia de la menstruacio i I’embaras, pero també

té a veure amb la rellevancia que tingueren els mecanismes de despersonalitzacid

24 Tal com explica Alicia Ramos: “Los relatos y las memorias de las mujeres también muestran
cémo muchas de ellas entendieron que su cuerpo, capaz de engendrar nuevas vidas, era un arma
eficaz para hacer fracasar los intentos nazis de exterminio racial. Y asi ellas, inermes, se
transformaron de victimas en conspiradoras, poniendo sus cuerpos al servicio de una cruel batalla
contra el enemigo: la lucha por la supervivencia de los judios” (Ramos, 2010: 267).

25 L’ambivaléncia propia de tenir un fill a unes condicions com les de Birkenau és explicita en I’obra
de Millu, qui comenca considerant a Maria com una egoista que només pensa en ella, ja que la
criatura estava condemnada a mort abans fins i tot de naixer (Millu, 2019: 46), perd més endavant
acaba acceptant que ella probablement hauria fet el mateix, perqué hauria pensat que la guerra ja
hauria acabat dintre de nou mesos i tindrien un lloc segur on viure (Millu, 2019: 48).
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que duia aparellada la incorporacié al camp, com el fet que els raparen el cabell,?
la vergonya o el pudor d’estar nues davant d’homes i els registres intims als quals
eren sotmeses. Per0, per damunt de tots aquests danys especificament femenins, cal
destacar els abusos i les violacions sexuals tant per part dels homes com per part de
les auxiliars SS o0 Kapos lesbianes i la creacio de bordells als Lager, que tingueren
consequencies a molts nivells per a les victimes: no només fisiques i psicologiques,
sind també politiques, simboliques i morals.

El cos femeni sempre s’ha tractat com un espai simbolic de conquesta i
dominacid, de manera que la violéncia especifica que pateixen les dones pel simple
fet de ser-ho té una doble significacio: politica i simbolica. Es per aixd que les
violacions en contextos bel-lics han estat sempre presents, pel fet que la dominacié
sobre el cos femeni i la projecci6 d’aquestes com a possessio masculina possibilita
veure la violacié com una deslegitimacio i humiliacié dels enemics, que no estarien
complint amb el seu deure com a homes de defensar a les seues dones, que sén mes
vulnerables i els cossos de les quals els pertanyen. Aquest tipus de violencia també
va estar present als Lager, i fins i tot la van institucionalitzar amb la creaci6 de
bordells (Sonderbauten) a partir de 1942. El primer es va crear a Mauthausen i la
seua creacio es va justificar dient que aixi fomentaven la productivitat dels
treballadors oferint-los relacions sexuals a aquells que compliren els objectius.
L’explotacié sexual sistematica de les dones es va convertir en un incentiu i un
privilegi per a alguns presoners. Generalment, se seleccionaven per als bordells
dones joves i sanes, preferiblement d’origen alemany, amb la falsa promesa que

aixi els permetrien abandonar el Lager en sis mesos. Per0 aquestes promeses €s

% E| tall del cabell equivalia a la mutilaci6 de la feminitat per a moltes deportades, un dany profund
a la propia autoimatge, ja que ara totes sén iguals, indistingibles unes d’altres. Aquest acte genera
inseguretat i vergonya a les victimes, que interpreten el tall del cabell com una violacié de la seua
integritat corporal i una negacio de la seua identitat individual. Com explica Morrison, per a algunes
dones va ser tan traumatic que arribaren fins i tot a suicidar-se: “Monica Jene, a French prisoner,
admitted that the horror of having her head shaved “was greater than all the physical and
psychological horrors which still awaited her”. [...] For some women the humiliation was simply
too profound. Erika Buchmann, a perceptive observer of her surroundings, noted that one of the
main reason women committed suicide by throwing themselves on the electrically charged barbed
wire was because they had just had their heads shaved” (Morrison, 2000: 33).
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revelaren falses, ja que transcorreguts els mesos, i perqué els homes no s’avorriren
de I’incentiu que els oferien, les canviaven per altres dones i les tornaven al seu
grup de treball anterior. A la vergonya que sentien per haver acceptat prostituir-se
s’unia a la culpa i la humiliaci6 d’haver-ho fet tot confiant en la paraula dels SS,
que va resultar falsa. Es aixi com podem aproximar-nos a la profunditat del dany

que patien aquestes dones.

Every rape is a grave violation of physical and mental integrity. Every rape has the
potential to profoundly debilitate, to render the woman homeless in her own body
and destroy her sense of security in the world. Every rape is an expression of male
domination and misogyny, a vehicle of terrorizing and subordinating women. Like
torture, rape takes many forms, occurs in many contexts, and has different
repercussions for different victims. Every rape is multidimensional, but not

incomparable (Copelon, 1994: 265).

Cada violacié fa trontollar la confianca en el mén de la victima, en la terminologia
d’Améry que desenvolupare al capitol 1. La violaci6 destrueix la seguretat del mon,
el torna un espai inhabitable, fa sentir a la victima que esta completament dominada
per I’altre, sotmesa fisicament i psicologicament, i aix0 fa que dintre del context
dels Lager, la situaci6 de les dones fora més vulnerable. Aquesta tragica experiencia
la podem llegir també al testimoniatge de Millu, on dona compte dels bordells a
Birkenau, de com se sentien les dones que hi pertanyien i per que eren
menyspreades per la resta de companyes que es resistiren a participar-hi. En el cas
que testimonia Millu, una companya anomenada Gustine diu que la seua germana
Lotti ha mort quan el que ha passat és que ha acceptat formar part del Puffkomando
(aixi s’anomenava al bordell d’ Auschwitz). El seu rebuig cap a la decisio de la seua
germana era tan intens que es negava a acceptar I’ajuda material que li feia arribar
per mitja de les companyes i no li va tornar a dirigir la paraula ni la mirada mai més.

Es per aix0 que, a la vergonya i la humiliacio d’acceptar aquests intercanvis,
s’ha d’afegir la condemna externa i la por que es feren publics. Es compreén aixi les

dures consequéncies psiquiques i emocionals que sofrien si aconseguien
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sobreviure.?” La vergonya i la culpabilitat per haver acceptat formar part dels
bordells, juntament amb la xacra simbolica i politica que implica des d’una
perspectiva social, les va acompanyar després de I’alliberament i va condicionar el
seu silenci durant décades. La invisibilitzacio del dany especific femeni als Lager
a escala historiografica i social ha fet que I’explotacio sexual que sofriren fora
silenciada i menyspreada durant molt de temps, ja que fins a la decada dels 70-80
del passat segle no comencaren a estudiar-se aquests danys?® arran de la publicacié
de Ravensbruck de G. Tillion en 1975 i de Hitler’s death camps de K. Freig en el
1981. No va ser fins aleshores que es comencaren a tenir en compte les dones com
a subjectes historics i objectes legitims d’estudi les experiéncies de les quals tenen
molt a dir si ens interessen les condicions de la vida humana a Auschwitz. Fins
aleshores, els estudis més tradicionals sobre els camps nazis només tenien en
compte els testimoniatges d’homes supervivents, aquells que van ser reimpresos i
revisats i que ocuparen I’espai de pensament, creant aixi un canon de referéncia:°

Primo Levi, Viktor Frankl, Elie Wiesel, etc.

27 Al respecte, diu Kliger: “Those who have been tortured and those who have been raped have this
in common, that time doesn’t eradicate what they have suffered, as it does with illness and accidents”
(Kluger, 2009: 232).

28 |’estudi historiografic del rol de les dones com a subjectes i agents del canvi social és un procés
que es va dur a terme en quatre moments: “Gerda Lerner [in (1981) The Majority Finds Its Past:
Placing Women In History. Oxford: Oxford University Press] refers to the first phase as
compensatory history, entailing a random survey of the landscape for any and all women who might
have done something ‘noteworthy’ during a particular period. The second step centers on
contribution history, investigating women-specific contributions to stablished practices, policies or
events already deemed ‘significant’ by mainstream (read: malestream) scholars. The third stage
yields to a rewriting of the dominant historical narrative, by raising questions as to what we really
‘know/knew’, based on the discovery of new sources, new contexts, and a reconfiguration of old
plus new variables. The final meta-stage reassesses the broader parameters of history as socially
constructed through gender, race and class, along with new forms of female agency” (Mushaben,
2004: 149).

29 En paraules de la filologa Marina Sanfilippo: “la imagen de la Shoah que tenemos se basa sobre
todo en las memorias de los hombres; el “canon” de la literatura del Lager ha sido durante mucho
tiempo totalmente masculino. [...] Para el lector no especializado, los nombres obligados eran y
siguen siendo Primo Levi, Elie Wiesel, Robert Antelme, Jean Améry, Jorge Semprn, Imre Kertész,
a los que se afiade, como mucho, Anna Frank. Y esta situacién se repite no solo en el &mbito literario,
sino también en la historiografia” (Sanfilippo, 2011: 310).
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Aquesta historiografia androcéntrica® ha invisibilitzat el dany femeni i ha
fet que la imatge tradicional d’Auschwitz es trobe distorsionada, ja que només ha
tingut en compte I’experiencia dels homes i I’ha extrapolada a I’ésser huma en
general. Aixi, la comprensio que tenim d’Auschwitz és incompleta i sembla menys
complexa del que seria possible amb una perspectiva que tinga en compte
I’especificitat del dany infligit als individus en funcid dels estereotips de genere.
Aguesta nova perspectiva, iniciada fa unes décades, té en compte el context social
i historic concret, els ideals de génere que estaven presents, i com aix0 determina
els tipus de danys especifics pensats per ferir I’autoimatge que homes i dones tenien
d’ells mateixos.

Una lectura d’aquest tipus ens facilita comprendre I’ambivaléncia que tenen
els ideals de génere. Al mateix temps que provoquen que les ferides siguen més
profundes perque afecten directament a allo que ens possibilita ser subjectes en una
societat i reconeguts per la resta, també obri la porta a moviments de resistencia que
en altres contexts serien impensables. Per exemple, poc després de I’ascens nazi,
les dones suposaren que a elles no les danyarien perqué no estaria ben vist
socialment que atacaren ‘dones indefenses’, i per aixo van ser elles les que acudiren
enfront de la policia, els SS i els ajuntaments per protestar pels actes arbitraris que
estaven duent a terme contra els seus fills i families. Per altra banda, a I’inici del

segle XX,*' i amb el pas del temps, les dones van compaginar I’estereotip

30 Com explica Mushaben, la historiografia classica tendeix a donar més rellevancia als grans gestos,
de manera que ha ocultat els metodes de resisténcia femenins: “Memory is ‘gendered’ not only in
terms of content but also with regard to processing mechanisms. For women victimized by the Nazis,
‘memory’ served as a source of identity preservation as well as a basic survival skill; concrete
examples include the many reports of ‘recipe exchanges’, birthday celebrations and other simple
rituals upheld in the women’s concentration camps. Women’s memories appear to take shape, first
and foremost, in the private rather than in the public sphere. Their memories are sooner rooted in
the social minutiae of everyday life than in historical ‘grand designs’. Yet the allegedly ‘great
debates’ of history repeatedly focus on the latter” (Mushaben, 2004: 170).

31 Cal recordar que a principis del segle XX va tenir forca el sorgiment d’un nou tipus de dona a
causa de la Primera Guerra Mundial i de la mobilitzaci6 total de les societats, ja que aquestes
hagueren d’incorporar-se al treball (fonamentalment en la indistria, el comerg i els serveis) i van
participar en la guerra de forma activa, com a voluntaries en el cas de les dones russes, o a feines
d’avituallament de les tropes, els diposits de municions, a les fabriques d’armament, etc. Aixo va
implicar la incorporacio de les dones a I’espai public i a la resisténcia activa, en la que tingueren un
gran paper durant la Segona Guerra Mundial.
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tradicional de protectores de la llar, de qui déna la vida i la nodreix, amb el nou
concepte de dona treballadora que surt de casa per aconseguir els recursos materials
necessaris per a sobreviure ella i la seua familia, i que durant el nazisme s’implica
activament amb la resisténcia clandestina portant missatges, instant a altres jueus
perque no pujaren als trens, construint banquers per als més vulnerables,
aconseguint documents falsos per rescatar jueus dels guetos, transportant polvora,
participant del boicot armamentista, etcétera.

Tots aquests modes de resistencia clandestina podien dur-los a terme, com
estem veient, perque els estereotips tradicionals dificultaven que els SS sospitaren
de les dones jueves com a elements actius de la resisténcia. Eren actes que es podien
esperar només dels homes, que van ser els primers en ser deportats de forma
massiva als camps i els qui estaven més vigilats. Algunes dones, pero, aprofitaren
els estereotips de genere per participar activament en la lluita contra el nazisme.
Altres métodes de resistencia que van utilitzar eren més propers a les exigéncies
ideals del marc normatiu i també van tenir gran rellevancia per a la supervivéncia
de les dones tant als guetos com als camps, i després de I’alliberament, com anirem
veient. Aquests metodes serien la creacid d’escoles, el sosteniment afectiu de la
familia i les amistats, la cura dels altres, la generacié de xarxes de suport social i
I’establiment de vincles afectius interpersonals solids, entre d’altres.

Aquests vincles, que analitzaré detingudament als capitols IV i V, responen
en certa manera a I’estereotip de genere que estableix que les dones han d’estar mes
a prop dels seus sentiments i emocions, de manera que son capaces de reconéixer
la vulnerabilitat comuna a tots els éssers humans de la qual parla Butler, la
precariousness, i com d’interrelacionats estem: necessitem els altres per sobreviure,
i més en contextos en qué les condicions materials estan creades per impedir o
dificultar greument la supervivéncia. Les dones van ser capaces de reconéixer
aquesta vulnerabilitat i crearen xarxes de suport que els ajudaren a sobreviure dintre
del camp, mentre que per als homes va ser més dificil crear-ne, ja que les relacions

que tendeixen a establir son més fredes o distanciades; per aixo, visqueren el seu
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pas pels camps d’una forma més individualista i solitaria.®> Arribem aixi a com els

estereotips de génere afectaren també la violéncia especifica contra els homes.

3.2. L’estereotip masculi als Lager

De la mateixa manera que els ideals reguladors de genere que caracteritzaven la
societat dels anys trenta i quaranta van ser tinguts en compte per dur a terme danys
especifics contra I’autoimatge de les dones, també es buscava danyar I’autoimatge
dels homes al Lager. L atomitzacio de I’individu, I’aillament social, la sostraccio
de tot objecte personal, la rutina del barracd i I’obligacié de treballar fins a
I’esgotament eren comuns, pero prenien formes diferents. Per exemple, només els
homes eren seleccionats per formar part dels Sonderkommando que, en paraules de
Levi, va ser el pitjor que dugueren a terme els nazis.>* Només ells eren sotmesos a
aquest tipus de violéncia especifica, a causa de la seua forca fisica, que com a
consequéncia dels estereotips s’associa amb la virilitat, el coratge i la duresa
psicologica. S6n els homes els que han d’enganyar als qui arriben als Lager, els que
els duen fins a les cambres de gas i també els qui han de traure els cossos i dur-los
als crematoris. Son ells també els que han de tallar el pel a les nouvingudes i els
gue es troben amb familiars o veins, dels que saben quin sera el seu desti, pero als

que no ho poden dir. S6n també els que saben que seran seleccionats, quan hagen

32 | "estereotip de genere masculi fa que els homes no es permeten tenir certs gestos de cura amb els
altres perqué aixo trencaria la seua autoimatge i posaria en dubte que puguen ser reconeguts com a
subjectes, podrien ser exclosos del marc normatiu i correr el perill de ser associats amb I’abjeccio.
Veure com I’ideal regulador ens situa respecte de cert tipus d’actes ens permet comprendre els
obstacles o les facilitats que cada génere té per sentir-se comode realitzant-los. Aixi, d’una dona
s’espera 0 practicament s’exigeix que siga atenta, tinga cura dels altres, mentre que un home resulta
sospitos fent els mateixos gestos. D’aquesta manera, podem veure com I’estereotip femeni esta més
a prop del reconeixement de la precariousness, tot i que també hi ha moltes formes femenines de
negar-la, com preocupar-se només per la propia familia, d’aquells que ens son proxims, excloent-hi
els altres.

33 “Haver concebut i organitzat els Escamots va ser el delicte més demoniac del nacionalsocialisme”
(Levi, 2011: 428). En I’original italia: “Aver concepito ed organizzato le Squadre ¢ stato il delitto
pit demoniaco del nazionalsocialismo” (Levi, 1991: 37).
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estat mig any al Sonderkommando, per seguir el mateix cami que recorren
diariament, aquesta vegada per ser ells els qui perdran la vida a les cambres de gas.>*

A banda d’aquest cas extrem de dany especific contra els homes, hi ha
d’altres que no per ser més subtils sén menys dolorosos. Aquesta mena de dany esta
japresent en la promulgacio de les lleis de Nuremberg, que deixaven a molts homes
sense feina amb la qual sustentar economicament a la familia. L’home perdia aixi
la possibilitat de complir amb el seu rol familiar segons I’ideal tradicional: el de ser
qui sosté economicament als seus. A més, amb el pas del temps, I’enduriment de
les condicions socials per als jueus i la creacié dels guetos, semblava que els homes
eren els unics que corrien el risc de ser deportats per fer treballs forcats, ja que van
ser els primers a ser deportats, motiu pel qual molts es mantingueren amagats als
guetos o fins i tot fugiren. Les dones hagueren de ser les sustentadores economiques
i afectives de la familia, ferint aixi definitivament I’autoimatge dels homes, que es

veien obligats a fugir deixant desemparada a la seua familia.

34 L’obra de Chil Rajchmann, Treblinka, déna compte del tipus de vida al que estaven sotmesos els
Sonderkommando d’aquest camp d’extermini on va estar deportat durant deu mesos. Quan arriba,
I’assignen per classificar la roba dels que morien a la cambra de gas, roba entre la qual troba la de
la seua germana, de qui va ser separat en la primera seleccié només arribar al camp. Més endavant,
el seleccionaren per tallar el cabell a les dones abans d’assassinar-les amb el gas, centenars de dones
cada dia:

“Aixi passen centenars de dones entre plors i crits i jo em transforme en un autdmat demoniac
que els talla el pel.

[...] Els assassins ens obliguen a tallar el pel de les nostres germanes uns minuts abans de
morir, i nosaltres, que tampoc ens queda molt de temps de vida, ho fem sota I’esclafir del
fuet. Ens han llevat tot raciocini i no som més que instruments dels criminals” (Rachjman,
2014: 47-48).*

La tragédia de veure’s sotmés al sistema concentracionari es veu reflectida al llarg de tota I’obra, ja
que parla constantment de la seua necessitat, i la dels companys, de plorar, del perill de deixar-se
perdre a causa de la tristesa, de la incertesa de saber quan seran aniquilats ells també, amb la culpa
de saber que, per sobreviure un poc més de temps, estan participant d’aquella maquinaria
exterminadora, veient com afusellen els companys i d’altres se suiciden. Tot i les condicions en qué
es trobava, Rajchmann va participar de I’alcament de Treblinka, va aconseguir fugir del camp
recorrent un accidentat cami fins a Varsovia, on es va amagar en un banquer durant I’algcament
general, d’on va ser alliberat I’any 1945. A I’Gltim paragraf de la seua obra es qiiestiona per qué va
sobreviure i I’Gnica resposta que troba és: per donar testimoniatge de I’horror que es va viure a
Treblinka i de que va succeir amb totes aquelles persones que perderen la vida a aquell camp.

* La traducci6 del text de Rachjman, a partir de I’edici6 castellana citada, és meua.
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A aquest dany inicial, cal afegir el que implica per als homes d’una societat
patriarcal les agressions sexuals i les violacions a les seues dones i familiars per
part d’altres homes que tenen el poder. Com hem vist abans, el poder simbolic que
tenen associats aquests actes és molt gran, ja que s’entenen com una ofensa personal
cap a ells mateixos, perqué a més de ser incapacos de defensar a les seues dones,
que és una de les principals funcions de I’home tradicional, elles han quedat
deshonrades per sempre. Una resposta possible davant d’aquestes humiliacions és
tornar el colp, tal com afirma haver fet Améry, tot i que en altres circumstancies;
colp que diu haver-li permés recuperar part de la seua dignitat.* La fortalesa fisica,
les reaccions violentes, la manca de compassio... tots aquests elements que
socialment s’han considerat associats a la virilitat masculina i a la condicié d’home
‘com cal’, son els que aprofitaren els SS per a danyar I’autoimatge dels deportats,
per ferir-los en la seua concepcio com a éssers humans la vida dels quals paga la

pena de ser viscuda.

3% “En aquell moment, ho vaig sentir amb una lucidesa aguda, em tocava avangar un pas en el meu
Ilarg procés d’apel-lacio contra la societat. Rebel-lant-me obertament, li vaig retornar el colp en el
rostre: la meua dignitat es va estampar en forma de trompada sobre la seua mandibula —i el fet que,
al final, féra jo, corporalment molt més debil, qui sucumbira i rebera una bona pallissa, no va tindre
ja gens d’importancia. Apallissat i adolorit, estava pero satisfet amb mi mateix. Perd no pel coratge
i I’honor, sind perqué havia comprés bé que en la vida hi ha situacions en qué el cos és tot el nostre
jo i tot el nostre desti. Jo era el meu cos i res més: en la fam, en el colp que vaig rebre i en el colp
que va retornar. EI meu cos, depauperat i ple de crostes de bruticia, era la meua miseria. EI meu cos,
quan s’estenia per assestar una punyada, era la meua dignitat fisica i metafisica. La violéncia fisica,
en situacions com la meua, és I’Gnic mitja per a restablir una personalitat dislocada. [...] Vaig
corroborar la meua dignitat socialment assestant una punyada contra el rostre d’un ésser huma”. La
traduccio del text d’Améry, seguint I’edici¢ castellana de 2013 (Valéncia: Pre-textos), és meua: “In
diesem Augenblick, ich flihlte es mit durchdringender Schéarfe, war es an mir, einen Schritt
weiterzugehen in meinem langandauernden Berufungsprozel? gegen die Gesellschaft. Ich schlug in
offener Revolte den Vorarbeiter Juszek meinerseits ins Gesicht: meine Wiirde sal? als Faustschlag
an seinem Kiefer - und dall dann am Ende ich, der kdrperlich viel Schwachere, es war, der unterlag
und heillose Priigel bekam, hatte keine Bedeutung mehr. Ich war, schmerzhaft verprigelt, mit mir
zufrieden. Aber nicht etwa wegen des Mutes und der Ehre, nur weil ich gut begriffen hatte, daB es
Lebenslagen gibt, in denen der Kdrper unser ganzes Ich und unser ganzes Schicksal ist. Ich war
mein Kdrper und nichts sonst: im Hunger, im Schlag, den ich erlitt, im Schlag, den ich zufugte. Mein
Korper, ausgemergelt und schmutzverkrustet, war meine Misere. Mein Kdrper, wenn er sich zum
Hieb anspannte, war meine physisch-metaphysische Wirde. Die kdrperliche Gewalttatigkeit ist in
Situationen wie der meinigen das einzige Mittel zur Wiederherstellung einer dislozierten
Personlichkeit. [...] nahm ich damals vorweg, als ich meine Wiirde sozial durch einen Faustschlag
in ein Menschenantlitz verwirklichte”” (Améry, 1966: 143-144).
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4. Testimoniar el génere

A partir del que hem analitzat fins ara, podem imaginar com seran de diferents els
testimoniatges dels supervivents dels Lager depenent de quina és la relacié que
mantenen amb les exigencies ideals de génere que determina la norma reguladora
de la societat en que es troben. Aquesta és una de les tesis fonamentals que vull
defensar, de manera que estara present al llarg dels diferents capitols, on aniré
subratllant diversos aspectes i testimoniatges que la fan plausible. De vegades,
aspectes merament formals d’una narracié apunten a una manera d’estar al camp de
les dones que es mostra diferent de la de molts homes. Un cas clar és I’obra de
Millu, 1l fumo di Birkenau que consta de sis capitols, cadascun dels quals esta
dedicat a una companya que va perdre la vida al camp. Es un llibre que déna
testimoniatge del dany particular que sofriren persones properes a ella i de com la
seua experiencia al camp és inseparable de la vida (i la mort) de les seues
companyes. Quelcom semblant fa Delbo al tercer llibre de la seua trilogia Auschwitz
et apres, que du per titol Mesure de nos jours, on en cada capitol pren la veu una
de les seues companyes supervivents del camp per donar compte de com van fer
per continuar endavant després de I’alliberament.

De tota manera, és en el detall dels seus testimoniatges on podem copsar
realment la rellevancia que les altres tingueren per a la supervivéncia als camps.
Aquestes supervivents no poden narrar sense donar compte dels vincles que
establiren, de la proteccié mutua, la cura i el suport fisic i emocional que reberen
de les companyes, de com aquests contactes els donaven forga per continuar
endavant, per no donar-se per vencudes i continuar veient amb certa esperanca el
futur. Es aixi com es crearen vincles com els de ‘germanes de camp’ que rearticulen
els vincles de parentiu (Butler, 2011), com veurem al capitol \V, i com crearen també
xarxes de suport que permetien una petita sensacié de benestar tot i les condicions
en qué es trobaven: podien parlar de la seua vida passada, intercanviar receptes
culinaries quan estaven famolenques, cantar cangons juntes, riure, i fins i tot
compondre un obra de teatre (com veurem al capitol VI amb G. Tillion). Tots

aquests gestos promovien la supervivencia psicologica i social de les victimes, de
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manera que les feia preservar la consciencia de la seua humanitat i un sentit
d’identitat personal tot i els mecanismes de deshumanitzacio que hem estat veient.
Donar testimoniatge del vincle social establert en un Lager és un metode
més de resisténcia; una resisténcia, la d’aquestes dones, que va partir de la
comprensiod de la dimensié activa de la vulnerabilitat com a generadora de capacitat
d’agencia. Aixo és: en tant que reconegueren la condicié propia d’apertura al mon
i I’existéncia humana com intrinsecament relacional, entengueren que sols podrien
sobreviure establint aquests vincles de suport mutu. En un context d’exclusio
radical com sén els camps de concentracié i extermini, on es persegueix amb tota
mena de mecanismes I’atomitzacio de les victimes, la despersonalitzacio i el dany
a I’autoimatge, la reivindicacié que implica reprendre amb les companyes una vida
en comd, on I’ajuda i el suport mutu, les relacions properes i afectives, continuen
tenint espai, és una mena de resistencia que inicialment podria semblar inesperada
i que en molts dels estudis tradicionals sobre Auschwitz ha passat desapercebuda,
perd de la que donen compte practicament totes les supervivents dels camps.
Sembla, per0, que aquestes xarxes de suport mutu que tenen per origen
gestos de proximitat (i no altres elements mes politics o de partit, com veurem amb
Mercedes Nufiez i Jorge Sempran) només es donaren en els camps de dones. El que
he tractat d’esbossar, i és la tesi fonamental en favor de la qual argumentaré al llarg
del text, és una explicacié d’aquest fet: en el context en que Auschwitz es va donar
com un esdeveniment que canviaria la historia de I’ésser huma, la societat
heteronormativa i patriarcal assignava els valors de cura, suport mutu i ajuda a
I’estereotip de génere femeni, de manera que el reconeixement de la precariousness
és més propera a les dones i facilita la creacié de modes d’accio diferents dels que
duen a terme els homes. Entre aquests modes d’accié destaca la capacitat
d’establir relacions interpersonals que eren essencials per tal de sobreviure,
fisicament i com a subjecte.
La relacié entre el reconeixement de la vulnerabilitat i els modes feministes
d’accié va ser tractada explicitament per Butler en “Corporeal vulnerability,
coalition and street policy”, on analitza I’exemple paradigmatic de les mares de

Plaza de Mayo en Buenos Aires. En aquest text, Butler subratlla la importancia del
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fet que “preserve the memory of the vulnerability of bodies requires a form of
memorialization that must be repeated, and re-established over time and space”
(Butler, 2012: 178).%

Les mares®’ es reuneixen des de fa més de quaranta anys tots els dijous davant
de la Casa Rosada del govern argenti per protestar publicament per la desaparicio
dels seus fills durant I’Giltima dictadura.®® VVan decidir unir-se i reclamar totes juntes,
perque sabien que cadascuna per separat no tindria resso: “Juntas podemos llegar a
hacer algo, separadas nada” (Madres..., 2014: 54). Van entendre que el seu objectiu
ja no era trobar el seu propi fill, sin6 els de totes. No es tractava d’una lluita
individual o personal, sind que era i havia de ser col-lectiva. Aquesta lluita va
atorgar sentit de comunitat i esperanca a les dones que participaven, les feia sentir
que no estaven soles i cada vegada que es reunien retrobaven I’alegria i el benestar
de sentir-se part d’una reivindicacio que les superava personalment pero que les

incloia a totes en el seu dany:

Por eso siento tanto orgullo de haber estado con esas mujeres, te juro por Dios que
lo més grande que me pasé en la vida después de haber parido a mis dos hijos fue
estar con esas madres. Por el valor, por el coraje que tuvieron, por la dignidad, por

la limpieza, por la pureza que tuvieron (Madres..., 2014: 63).

Aquestes manifestacions, que sempre van ser i segueixen sent pacifiques,® van
comencar sent il-legals i la seua organitzacio era clandestina, pero el que volien era
recuperar I’espai public perque es coneguera la seua situacio i els donaren alguna

explicacid de qué havia succeit amb els seus fills. VVan desafiar el regim dictatorial,

3 Butler replega aixi la idea de Walter Benjamin de Iliurar una batalla per la historia dels oprimits
per evitar que desaparega en I’oblit. Aquesta batalla cal lliurar-la socialment mantenint i transmetent
la veu dels oprimits, dels emmudits, i aix0 és el que vull fer donant veu a les victimes de situacions
extremes de dany, i també el que feren i fan les Mares de Plaza de Mayo des de 1977.

37 “Fuimos las mujeres porque los maridos... es peligroso” (Madres de Plaza de Mayo, 2014: 53).
38 Actualment, a causa de la crisi sanitaria, la protesta publica es continta duent a terme tots els
dijous pero per via telematica.

3% “Siempre dentro de los canones no violentos, nunca se nos pasé por la cabeza enfrentar al enemigo
con las mismas armas que usaba, siempre dentro de parametros pacificos. El riesgo era el mismo, el
enemigo era el mismo. Pero dio otro resultado que no se esperaba, sera porque se usé otro método
que no era el usual en luchas sociales y politicas, otra forma de enfrentar el problema. Pero costoso
era” (Madres..., 2014: 84).
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no sense consequeéncies ni por, pel fet que moltes d’elles també van ser segrestades
i amenacades per la policia. La seua era una protesta contra la brutalitat i per tal que
es fera justicia, i actualment continua sent un reclam de fer justicia contra tots els

que participaren d’aquestes tortures i assassinats, i contra I’oblit.

Suffering, memorialisation and political resistance mark that ongoing and periodic
public demonstration, and yet, it is also a demonstration that claimed public space
when it was forbidden, and claims it still, maintaining it as a political right (Butler,
2012: 179).

La receptivitat a la narracio del que ha succeit és també funcié i efecte de la
vulnerabilitat, diu Butler. Implica ser receptius a una historia que un altre cos ha
sofert o esta sofrint en I’actualitat, de manera que es tractaria d’una empatia que es
deriva d’una apertura a altres cossos, d’una apertura als altres, estiguen presents o
només narrats, sent aixi una empatia a través del temps. Aquesta és una altra forma
d’entendre que els cossos no s6n unitats tancades o estanques en un espai i un temps,
sind que mitjancant la receptivitat podem entendre el cos com un espai on es poden
transmetre els records dels altres, convertint-se aixi en “a point of transfer (and
transitivity) in which your history becomes mine, or where your history passes
through mine” (Butler, 2012: 181).

Es gracies a la interconnexi6 entre els diferents individus com es pot
transmetre la memaria mitjancant la transitivitat del record. Es aquesta la forma que
tenim aquells que no férem testimonis directes de donar compte dels fets que
ocorregueren en el passat i que corren el perill de perdre’s en I’oblit. Es clar que
aquest tipus de transmissié mai no podra ser del mateix tipus que el testimoniatge
de les victimes, pero la interdependéncia que ens constitueix en tant que éssers
humans permet que el nostre cos, la nostra veu, siga vehicle dels records que ens
constitueixen com el que som actualment.

L’escolta atenta de I’altre,*® doncs, és essencial perqué la interpel-lacid

afectiva que busca dur a terme el relat del que va viure la victima siga efectiva. La

40 | el testimoniatge, quan I’antic deportat sap que, si no és comprés, almenys si veritablement
escoltat, li ret la seua dignitat, en la mateixa mesura en qué la seua identitat ha estat humiliada:
aquella d’antic deportat o del que ha fugit dels guetos” (Wieviorka, 2013: 161).
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intervencio ética i politica del relat del supervivent nomes es possible si la societat
en que es realitza tal acte de parla es fa carrec de la historia que esta ficant al seu
abast des del dolor més intim. Es per aix0 que, de vegades, s’ha interpretat el
testimoniatge com una ‘donaci6’; una donacid, pero, que necessita ser acollida per
a poder funcionar com a tal. Aquesta escolta atenta del que ens vol transmetre la
victima requereix fer atencié no només a que diu siné a com es diu, a la tensio que
habita el seu cos mentre rememora els fets i, sobretot, involucra una disposicio
d’apertura afectiva cap a la victima. Sols mitjancant I’apertura podrem copsar les
distintes maneres de dir i de mirar dels diferents supervivents i atendre a la

singularitat de les seues experiéncies personals.

5. El cami que farem

Una vegada introduides algunes de les glestions que planteja el testimoniatge i la
relacié que guarden amb els estereotips de genere i amb els marcs normatius
dominants, ens aproparem a diferents veus que testimonien I’experiéncia del dany
que van viure als sistemes concentracionaris. | ho farem inicialment a partir d’un
concepte fonamental, intimament vinculat al de relacionalitat que hem vist: la
pérdua de confianca en el mén. Aquest és proposat per Jean Améry per donar
compte de I’experiencia de la victima de la tortura. Com anirem veient amb més
detall, Améry explica que la victima de la tortura perd la confianca en el mon des
del primer colp que rep i que no és auxiliat per cap proxim. Al llarg dels diferents
capitols tractaré de mostrar que aquesta pérdua no se segueix necessariament de la
tortura, sind que hi ha molts altres elements que el duen a afirmar-la: I’expulsi6 de
la patria i la llengua materna, la seua dificultat per a establir vincles d’amistat
profunds o per formar part d’una xarxa de suport, i la seua autoimatge com a
intel-lectual, que va impedir que les referencies espirituals que evocava al camp
continuaren tenint ressonancies profundes per a ell.

Per a dur a terme aquesta analisi, el primer que veurem al capitol 1l és la
relacié que s’estableix entre els vincles interpersonals i I’estructura del dany arran

del testimoniatge de tres supervivents dels camps de concentracio i extermini nazi:
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Marceline Loridan-lvens, Jean Améry i Jorge Sempran. Aquest capitol té dos
vessants: 1) analitzar el concepte de perdua de confianca en el mon que Améry
presenta com una conseqliencia de la tortura, i 2) mostrar, amb Semprun, que
aquesta pérdua no se segueix necessariament de la tortura, i amb Loridan-Ivens que
tampoc se segueix de I’experiéncia radical del dany. Malgrat les diferéncies,
defensaré que tant Améry com Semprin i Loridan-lvens mantenen un suposit
metafisic compartit que reconeix la interdependéncia dels individus, la rellevancia
dels altres en la nostra relacié amb el mon i en la nostra propia construccié com a
subjectes. Aquestes experiencies radicals del dany ens possibiliten veure meés
clarament com som de dependents dels vincles amb els altres per poder habitar el
mon com una llar. La nostra relacié amb el mon esta mediatitzada per les nostres
relacions de solidaritat i fraternitat, de manera que si no formem part d’una
comunitat moral, ens trobem aillats o desvinculats de la resta, no podem sentir el
mon com una llar. | sentir-lo d’aquesta manera és una necessitat de I’anima,
concepte central del capitol seguent.

En el capitol Il presentaré I’amistat com una necessitat de I’anima
(concepte que prenc de Simone Weil) pel fet que no tenir aquest tipus de vincle amb
un altre converteix a I’individu en un mort en vida. Les veus que prendran
protagonisme aci seran les de Jean Amery, Nora Strejilevich i Ruth Kluger, per
estudiar, arran les seues experiéncies, com és de profunda la ferida que deixa en
I’anima no poder cobrir algunes de les seues necessitats fonamentals. Veurem aixi
que és senzill que trontolle la confianca en el mén d’un individu que ha perdut les
seues arrels i es veu exiliat, sense patria i sense llengua materna, i com els vincles
interpersonals possibiliten crear un espai habitable tot i que la ferida roman
indeleble a les victimes del dany. Subratllaré aixi la rellevancia de I’amistat i els
vincles interpersonals per a I’anima humana, rellevancia que es fa especialment
palesa quan estem ferits o en una situacio de necessitat.

D’altra banda, tot i que intimament relacionat amb I’anterior, tractaré de
mostrar que I’element essencial que du a Améry a afirmar la pérdua de confianga
en el mon és que ningu I"auxiliara, que ningt complira amb I’expectativa d’ajuda

que acompanya I’experiéncia del dany. Es per aixo que defensaré la rellevancia de
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sentir-se part d’un nosaltres, siga aquest fruit d’un vincle d’amistat fort o de
pertanyer a una xarxa de suport, perqué aixo fa que la victima reconega la seua vida
com digna de ser viscuda, pel fet que és considerada valuosa per a algi més enlla
de I’individu mateix. Introduiré aquestes dues formes de rearticulacié del nosaltres
de la ma de Strejilevich i Kliger per desenvolupar-les amb mes deteniment als
capitols seglients. Amb Strejilevich veurem com crea una xarxa de suport basada
en lamemoria, la lluita politica i el testimoniatge, xarxes que elaboraré en el capitol
V, on analitzaré també la rearticulacié dels vincles de parentiu dels que parla
Kliger. En el capitol 1V, en canvi, estudiaré la rellevancia de I’amistat com a acte
de resisténcia, la forca que té el vincle amistos del qual va donar compte Kliger
perque I’individu torne a sentir-se com un subjecte que té una vida valuosa per viure
i per la qual paga la pena lluitar.

La tesi a favor de la qual argumentaré al capitol IV és, doncs, que els vincles
interpersonals com sén I’amistat i la cura dels companys son actes de resistencia en
dos sentits: 1) permeten una reivindicacié de la humanitat dels individus que en
formen part i aixo els facilita rebutjar, o almenys minvar la rellevancia que té en el
seu dia a dia la deshumanitzacio i despersonalitzacié que buscaven explicitament
els victimaris dels Lager, i 2) faciliten sostenir-se en I’interés de lluitar per
sobreviure.

Per elaborar aquesta tesi, introduiré el concepte de relacionalitat de Judith
Butler i el de virtut quotidiana de la cura de Tzvetan Todorov, tot subratllant la seua
relaci6 amb la idea d’amistat i amb la reivindicacio de la propia humanitat. A
continuacid, estudiaré el testimoniatge de dos supervivents que destaquen
explicitament el fet que els vincles amistosos els van facilitar la supervivencia al
Lager: Primo Levi i Margarete Buber-Neumann. Conclouré afirmant que la
rearticulacié de I’amistat que es ddéna entre els qui es troben en el limit del marc
normatiu dominant pot ser de vegades més autentica, mées poderosa i profunda que
la que es dona al si del propi marc.

Al capitol V estudiaré els altres modes de relacionalitat que destaquen
Strejilevich i Kllger: les xarxes de suport que tenen un origen politic o afectiu i la

rearticulacié dels vincles de parentiu. Per il-luminar a que fan referencia aquests
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conceptes, iniciaré el capitol amb una aproximacioé al pensament de Butler i després
veurem I’experiéncia de tres supervivents dels Lager nazis: Mercedes NUfiez Targa,
Jorge Semprun i Charlotte Delbo. Amb Nufiez veurem com es creen xarxes que
tenen el seu origen en la ideologia politica i en la necessitat comuna de continuar
amb el projecte antifeixista. Amb Sempruan estudiarem el fet que allo que guia totes
les relacions interpersonals que estableix esta per damunt d’ell mateix i dels
companys: el Partit Comunista. Per tltim, amb Delbo veurem la creacio de xarxes
de suport basades en el concepte d’amistat, rearticulant el vincle de colla d’amics,
que atén a la particularitat de cada companya concreta, sense deixar de ser un grup.

Aguestes xarxes tenen el seu origen en el reconeixement de la vulnerabilitat
comuna, en la necessitat del suport mutu per sortir-se’n de la situacié en qué es
troben i en la rellevancia que té la mirada de I’altre que, especialment en aquest
context, ens segueix interpel-lant. En un context limit, la interpel-lacio de I’altre és
més forta perque, quan tot al teu voltant esta creat per deshumanitzar-te, la cerca
del gest amistds d’un company, d’una mirada compassiva, es torna un imperatiu per
al deportat. Sense aquesta mirada i el suport que possibilita, I’individu es troba
condemnat a ser un abjecte, cau pel pendent al fons de la deshumanitzacio i aixo li
fa perdre la confianca en el mdn, confianca que sembla necessaria per a poder
sobreviure i per a poder viure després de I’alliberament.

Les consideracions dels capitols 11-V em duran a concloure que el concepte
de perdua de confianca en el mén que proposa Améry per donar compte de que
succeeix a les victimes del dany no respon només a la tortura, sin6é que es comprén
millor si es tenen en compte altres elements de la seua vida com sén la pérdua de
la llengua i la patria, que defensaré com a necessitats fonamentals de I’anima,
I’amistat o la creacid de vincles afectius interpersonals, relacions que analitzaré
com essencials per a la supervivéncia i la reivindicacio de la humanitat propia i de
I’altre que tenim davant.

En el sisé capitol tractaré de mostrar la rellevancia dels vincles afectius per
tal que les referencies poétiques i espirituals continuen sent valuoses per a
I’individu dintre dels Lager i perque recorde les seues arrels, no perdent aixi tot

vincle amb qui era abans de la deportaci6. Comencaré analitzant I’aillament
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d’Améry a Auschwitz i com aquest li impedeix gaudir de les referéncies espirituals
que I’assalten quotidianament i que abans I’ajudaven a entendre el mon. Podem
entendre el seu aillament a partir de la seua autoimatge d’intel-lectual i de com el
fa sentir-se diferent de la resta de deportats, motiu pel qual és incapac de trobar cap
company afi per compartir aquestes referéncies espirituals que sén fonamentals per
a la seua concepcio del mén. Per veure com és de rellevant trobar algun company
amb qui compartir aquestes referéncies recorrerem al testimoniatge de Primo Levi,
Nico Rost i Germaine Tillion. L’intercanvi intel-lectual, ja féra recitant poesia, amb
conversacions literaries amb els companys o creant una obra comica de teatre, va
ajudar a aquests deportats a mantenir activa la ment, crear un vincle fort amb altres
I no perdre la seua autoimatge, quelcom que els ajudava a restablir el vincle amb la
seua identitat, fugir d’alguna manera del dia a dia en qué es trobaven immersos i
idear projectes comuns per al futur.

Finalment, conclouré reflexionant sobre les condicions de vida dels qui
sobrevisqueren a experiéncies limit del dany per negar la imatge estereotipada de
la calma després de la tempesta, perque no déna compte de I’experiéncia d’aquests
supervivents. La seua reincorporacio a la vida després de I’alliberament va ser molt
dificil, pel fet que la seua ferida és indeleble. Pero tal ferida pareix que no va ser
definitiva per a aquells que aconseguiren establir vincles interpersonals perqué
continuaren confiant en I’expectativa d’ajuda, element essencial de la confianga en

el mén que permet veure el mén com un espai habitable en qué sentir-se com a casa.
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Il. L’EXPERIENCIA DEL DANY | L’AMISTAT

No ens era possible, ni tampoc ho vam voler, ser illes; els justos que hi havia entre
nosaltres, ni més ni menys nombrosos que en qualsevol altre grup huma, van sentir
remordiments, vergonya, dolor, per la culpa que altres i no ells havien comés, i en
que es van sentir implicats, perque sentien que tot alld que havia passat al seu
voltant, i en preséncia seua, i en ells, era irrevocable.*

Primo Levi, | sommersi e i salvati

En aquest capitol analitzaré la relacié entre els vincles interpersonals i I’estructura
del dany arran del testimoniatge de tres supervivents dels camps de concentracio i
extermini nazi: Marceline Loridan-lvens, Jean Améry i Jorge Semprun.
Primerament, mostraré la importancia que va tindre per a Loridan-lvens la creacio
de forts vincles d’amistat i estima amb les seues companyes per poder afrontar les
situacions quotidianes de dany que tenien lloc a Birkenau i després de
I’alliberament. A continuacio, analitzaré I’experiéncia de la tortura soferta i descrita
per Améry, tortura que va provocar en ell una perdua de confianca en el mén que
el va fer incapag de tornar a habitar-lo com una llar; pérdua que ell presenta no com
a quelcom personal, siné com una conseqiiencia inevitable per a la victima de la
tortura. Per veure si aquesta perdua de confianca en el mdn és inevitable, veurem
I’analisi que fa Elaine Scarry de I’estructura de la tortura, que pren com a cas

paradigmatic de I’experiencia del dany.

41 “Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere isole; i giusti fra noi, non pitl né meno numerosi
che in qualsiasi altro gruppo umano, hanno provato rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa
che altri e non loro avevano commessa, ed in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che
quanto era avvenuto intorno a loro, ed in loro presenza, e in loro, era irrevocabile” (Levi, 1991: 63).
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Aixi veurem que la perdua de confianca en el mon d’Améry no és només una
consequencia de la tortura, sin6 que té a veure amb la perdua de la patria, la llengua
materna i la seua dificultat per establir vincles dintre del Lager. Per veure una
resposta diferent davant I’experiéncia de la tortura, estudiarem com i des d’on narra
Semprun la seua vivencia de la tortura i com va ser d’important per a ell la
fraternitat, els vincles amb els seus companys de lluita, en els intersticis d’aquesta.

Finalment, defensaré que, tot i la discrepancia de la resposta davant de
I’experiencia del dany que es pot trobar en els seus testimoniatges, els tres
supervivents reconeixen I’intima relacié que s’estableix entre els vincles
interpersonals i la confianca necessaria per a sentir-se com a casa al mon. Aquest
reconeixement esta relacionat amb el concepte d’interdependencia de Butler que
hem vist a la introduccié. Som interdependents, els altres son fonamentals en la
nostra relaci6 amb el modn, i les experiencies radicals del dany ens donen
I’oportunitat de veure amb més claredat com son de rellevants aquests vincles i com

som de dependents d’ells per poder habitar el mén com una llar.

1. “Ara sé que eren familia meua, més que la meua propia familia” (M.

Loridan-lvens)

Marceline Loridan-lvens va ser deportada a Birkenau amb el seu pare quan tenia
només quinze anys. El seu testimoniatge es va fer public per primera vegada en
Chronique d’un été (Rouch, J. i Morin, E., 1961), obra documental en qué els
directors volien recollir el dia a dia de Paris. En aquesta pel-licula, Loridan-Ivens
es lleva la cuirassa que la protegia del passat; conta a la camera part de la seua
historia i té un monoleg on reviu els primers moments de la seua deportacié i la
mort del seu pare als Lager. Després d’aquesta intervencio hi ha un llarg silenci
testimonial fins a 2003, any en que dirigeix una pel-licula narrant el seu retorn a

Birkenau quasi seixanta anys després de I’alliberament.*? Es aleshores quan

42 \/a ser en 1991 quan va retornar a Birkenau en ocasi6 d’un festival de cinema a Varsovia al que
va ser convidada. Va tardar més de deu anys en dur a terme aquest projecte, que es va fer public en
2003.
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decideix fer publics els seus records de manera sistematica i escriu tres llibres
autobiografics: Ma vie balagan (2008), Et tu n’es pas revenu (2014) i L’amour
apres (2018).

En aquests textos, Loridan-Ivens no esta interessada en repetir els cops, el
terror constant, els sofriments, els castigs que rebien ni com eren tractades per
aquells que tenien per objectiu deshumanitzar-les abans de desfer-se d’aquelles que
no eren (tils per al treball. Ella vol parlar també al seu lector «du bonheur des
camps» (Loridan-lvens, 2008: 110). Potser aquest canvi de ter¢ sorprén el receptor
de I’obra. Tot seguint I’exemple de Kertész (2006: 262-263), Loridan-Ivens vol
parlar al lector de la possibilitat de moments puntuals de felicitat fins i tot dintre

d’aquest context extrem de dany, d’aquest infern a la terra:

Quan no érem colpejades, quan podiem descansar, quan parlavem amb una
companya, quan un dia la sopa estava millor... La felicitat de retrobar a mon pare, de
veure’l viu. O de furtar un kiibel de sopa davant mateix de I’SS, quina felicitat, que
et foten. Les rajoles apilades per les meues companyes per evitar-me de ser a primera
fila a causa de la meua estatura [...] Una dona que no conec de res, que em deixa una
jaqueta perqué estava tremolant de fred. Una altra que em déna la ma. [...] Tots
aquests instants hom pot dir que son de felicitat.*®

Es en aquests actes on Loridan-Ivens troba alld que vol destacar respecte dels camps
d’extermini, allo que també cal contar: els gestos de cura, d’amistat, de proximitat,
de revolta enfront dels SS per aconseguir alguna cosa que compartir amb les
companyes, donar la ma per ajudar a sobreviure a qui tens a prop, etc. Es sobre
aquest rerefons que Loridan-lvens destaca la rearticulacio de les relacions de

parentiu** a Birkenau, relacions que tracten de recrear la seguretat i I’ajuda matua

43 « Quand nous n’étions pas battues, quand nous pouvions nous reposer, quand nous parlions avec
une copine, quand un jour la soupe était meilleure... Le bonheur de rencontrer mon peére, de le voir
vivant. Ou de voler un kilbel de soupe a la barbe des SS, quel bonheur, je t’emmerde. Les briques
empilées par mes copines pour m’éviter d’étre au premier rang a cause de ma taille. [...] Une femme
gue je ne connais pas, qui m’apporte une veste parce que je tremblais de froid... Une autre qui me
tend la main [...] Tous ces instants, on peut dire que c’est du bonheur » (Loridan-lvens, 2008 : 110-
111).

44 Aquest concepte de rearticulacié de les relacions de parentiu el proposa Butler en Bodies that
matter (2011: 81-99). L’ analitzaré més detingudament al capitol V.
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que implica la llar, arribant a dir que les seues companyes eren “més que la meua
propia familia” (Loridan-lIvens, 2014: 39). La forma en que les deportades
decideixen oposar-se a aquells que volen deshumanitzar-les és fent el contrari:
humanitzant les relacions que s’estableixen entre elles, tractant-se com germanes
que han d’oferir sempre la ma a les altres per poder sobreviure totes juntes.

Aixi, la imatge que Loridan-lvens ens vol fer arribar dels camps és ben
diferent de la que ha transmés la lectura tradicional fruit de la historiografia
androcentrica que he esmentat anteriorment. Els camps de concentracid i
d’extermini nazis mostren que I’home és un llop per a I’home, avisen des d’aquest
punt de vista, i serien, per tant, una constatacio de que cada individu faria el que
fora necessari per a sobreviure, posant en joc la vida dels altres. Aquesta imatge que
mostra uns individus deshumanitzats per complet, on tothom esta sol a la seua lluita
per la supervivencia i és capag de qualsevol cosa per un tros de pa, entra en conflicte

amb part d’allo que llegim en Loridan-lvens:

Jo dic que és alli on vaig ser més estimada. O que jo vaig tindre el sentiment de ser-
ho. Ser estimada per les companyes, entre aquella violéncia terrorifica que
expressavem totes, que manifestavem de diferents formes, empenyent les altres a
sobreviure... Hi havia malgrat tot, per moments, enmig de tantes crueltats, gestos
d’humanitat d’una poténcia tal que s’imprimien a I’interior mateix del nostre cos.
Era la situacio extrema que viviem, sense dubte, la que conferia una forca tal a

I’amor.®

Ara bé, aquests instants de felicitat que podien arribar a tenir [loc en un context aixi
no neguen I’horror, sind que sén més aviat dues cares de la mateixa moneda i
mostren la complexitat de I’anima humana. No devem oblidar el que va expressar

Levi: “pietat i brutalitat poden coexistir, en el mateix individu i en el mateix

%5 « Je dis que c’est 1a-bas que j’ai été le plus aimée. Ou que j’ai eu le sentiment de I’étre. Etre aimée
par des copines, dans cette violence terrifiante que nous exprimions toutes, que nous manifestions
de différentes fagons, en poussant les autres pour survivre... Il y avait malgré tout, par moments, au
milieu de tant de cruautés, des gestes d’humanité d’une telle puissance qu’ils s’imprimaient a
I’intérieur de notre corps méme. C’est la situation extréme que nous vivions, sans doute, qui leur
conférait une telle force d’amour » (Loridan-lvens, 2008 : 111-112).
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moment, contra tota logica” (Levi, 2011: 430).%° Pero allo que voldria destacar per
veure com es relacionen I’experiéncia radical del dany i I’amistat en Loridan-lvens
és la importancia que tingueren tant dintre del camp com per a la vida després de
sobreviure els vincles que establiren al Lager, és a dir, I’amistat profunda i I’ajuda
que, en moments determinats, feien aflorar sentiments propis de la Ilar, com son la
felicitat o I’alegria. Aquests vincles afavoriren, d’alguna manera, la supervivéncia
dintre dels camps i, podriem dir que també després de I’alliberament. En aquest
darrer sentit, son d’especial rellevancia els reencontres posteriors, les cridades
telefoniques i les cartes intercanviades entre els supervivents, tal com es pot
constatar, per exemple, al llibre 1l m’appelait Pikolo, on Jean Samuel fa un repas
de la seua amistat amb Levi, que va durar fins a la mort d’aquest.

De la mateixa manera que els gestos propers possibilitaven un instant de
felicitat fins i tot als camps, els gestos que no es van produir, aquells que no
tingueren lloc i que d’alguna manera negaven la solidaritat entre companyes,
obriren ferides que acompanyaren a les supervivents fins als seus Gltims dies. Un
cas concret d’aco el podem veure en la negativa de Loridan-lvens a dir que
Francoise era la seua germana quan una superior li va demanar el seu nimero de
serie i Francoise li va pregar que diguera que eren familia per poder acompanyar-la
si la traslladaven a un Kommando de treball millor. Loridan-lvens no ho va dir, i
aixo la va dur a tindre malsons amb Francoise al llarg de tota la seua vida perque
ella no va sobreviure. Aquesta ferida és tan profunda per a la supervivent que no
pot deixar de sentir-se culpable, tot i que les altres supervivents tractaren de fer-li
entendre que s’havia culpabilitzat per la tristesa de la seua mort, perd que la seua
negativa a dir que eren germanes i la mort de Frangoise no tenen cap mena de
vinculacid.

Aquestes relacions interpersonals que van naixer dintre dels camps es van
mantenir després de I’alliberament, i van ser molt importants des del moment de
I’alliberament mateix de Birkenau, que no va ser com les internes havien imaginat.

La incomprensio i el rebuig al qual es va veure sotmesa Loridan-Ivens per part de

46 “Pjeta e brutalita possono coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni
l6gica” (Levi, 1991: 40).
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la seua familia i de la societat en tornar a la llar la portaren a preguntar-se si havia
pagat la pena sobreviure. Al seu retorn, sent un aillament absolut perque ha sigut

separada de les seues companyes, a les que estava completament unida al Lager:

El que jo hauria volgut al meu retorn era que em tractaren com a les orfenes que
estaven al sanatori, encara juntes. Pensava en elles. En les meues companyes, tant en
les mortes com en les que havien retornat, érem una banda, estavem unides enfront
del sofriment, mai m’he sentit tan volguda com en aquell lloc. Ara sé que eren familia

meua, més que la meua propia familia.*’

En aquest retorn a la llar on I’absencia del seu pare va ser crucial per al
desmembrament de la familia, Loridan-lvens desitjava tornar amb les seues
companyes amb les quals havia aconseguit crear una llar, una familia nova, dintre
d’un context protagonitzat principalment pel dany i la crueltat en les seues formes
més variades. El seu retorn no va resultar gens facil i menys en un context en que
el pare no havia tornat a la llar, i ella sentia que havia usurpat el seu lloc, que I’havia
suplantat, i a més d’una forma condemnable, atés que per a la familia el pare era
mes valuos que no pas ella.

La llar es va convertir per a Loridan-lvens en una vida d’abséncies i silencis
on mancava I’anic que podria haver-la comprés perque ell també havia passat pel
camp. El pare desaparegut era I’Gnic a casa amb qui vertaderament podria haver
parlat i compartit, i aixi junts donar forma a les seues experiéncies passades de
forma narrativa, tractant d’incorporar-les a la vida futura. Pero en la situacié en qué
es va trobar Loridan-lIvens, sense aquesta figura que hauria sigut essencial, es
trobava sola, incompresa i exclosa d’una societat que li demanava silenciar els seus
records i oblidar. Va arribar a sentir-se presonera d’ella mateixa, dels seus propis
records i pensaments, perque no podia donar-los forma davant de ningu, no podia
comunicar-se vertaderament amb els altres. Se sentia fora de lloc, allunyada de les

seues companyes i sense un pare amb qui compartir els records.

47 « Ce que j’aurais voulu a mon retour, ¢’est qu’on me traite comme les orphelines. Elles étaient en
sanatorium, elles étaient ensemble encore et je pensais a elles. A mes copines, a celles qui étaient
mortes comme a celles qui étaient revenues, nous étions une bande, unies face a la souffrance, jamais
je ne me suis sentie autant aimée que la-bas. Je sais maintenant qu’elles étaient ma famille, plus que
ma famille » (Loridan-Ivens, 2014 : 39). La traduccid del text de Loridan-lvens és meua.
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A més, la seua condicié de dona va agreujar la situacio amb imposicions
socials propies de I'epoca. Sa mare sols estava interessada a saber si havia sigut
violada per veure si encara estava en condicions de casar-la. Després de la guerra
hi va haver un gran interés per part dels jueus per reconstruir la seua comunitat amb
casaments que tingueren descendencia. Volien omplir el buit que la tragedia

d’Auschwitz havia creat passant pagina i eixamplant de nou la comunitat:

Mama no va tardar a preguntar-me en veu baixa si m’havien violat. Encara era pura?
Apta per al matrimoni? Eixa era la qliestid. En aquell moment la vaig detestar. No
havia comprés res. No érem dones ni homes en aquell lloc. Erem la maleida raca
jueva, Stiicke, bésties pestilents. Sols ens despullaven per determinar el moment

d’entregar-nos a la mort.*

Ac0 no es corresponia amb el que Loridan-Ivens esperava de la seua vida després
de passar tretze mesos als Lager. L’horror de la maternitat a Birkenau va quedar
gravada per sempre al seu cos i es va negar a tenir fills. A més, aquesta
incomprensio radical del que succeia als camps nazis i la negativa de practicament
tota la seua familia a escoltar-la (només la seua germana menuda es va interessar
pel que li havia ocorregut durant aquell temps), la pressio perque es recuperara
rapidament i tornara a la ‘normalitat’, la van dur a realitzar dos intents de suicidi.
Va estar internada en un sanatori, pero van ser de nou les relacions interpersonals
les que li van ajudar a continuar endavant. A L’amour apres explica que va ser entre
els supervivents on va comencar a buscar I’amor i entre noies perdudes com ella

(Loridan-lvens, 2018: 59) on va buscar I’amistat, la proteccié o, almenys, I’escolta

48 « Trés vite, Maman m’a demandé & voix basse si j’avais été violée. Etais-je encore pure ? Bonne
amarier ? C’était ca sa question. Cette fois je lui en ai voulu. Elle n’avait rien compris. Nous n’étions
plus des femmes, plus des hommes, la-bas. Nous étions la sale race juive, des Stilicke, des bétes
puantes. lls ne nous mettaient nues que pour déterminer le moment de notre mise a mort » (Loridan-
Ivens, 2014 : 41).

En aquest text, I’autora dona a entendre que no hi havia violacions als camps. Ja hem vist al
capitol introductori que aix0 no és cert, tot i que les violacions d’SS cap a dones jueves que semblaria
ser allo del que parla Loridan-lvens no era comd, perqué estaven penades per la legislacid nazi. Val
a dir, pero, que la propia Loridan-Ivens va ser victima d’un intent de violacio per part d’un militar
francés el dia en que I’arrestaren a la seua propia casa (Loridan-lvens, 2008: 79), esdeveniment pel
qual va haver de testimoniar anys després davant d’un tribunal que va condemnar a mort a aquest
militar francés.
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dels altres, tan necessaria després d’haver viscut aquestes experiéncies. Pero dites
relacions interpersonals sembla que no tenien la forca d’aquelles viscudes a les
condicions extremes de Birkenau, de les que diu guardar per sempre una certa
nostalgia (Loridan-Ivens, 2018: 226), sind que es tractava mes bé d’unir les seues
solituds, de sentir-se acompanyat pero0 d’una manera menys profunda, menys
radical, sabent que cadascuna ha de fer front com li siga possible a la seua propia
ferida.

Durant els primers anys després de I’alliberament, Loridan-Ivens va tractar
d’allunyar-se de Birkenau. No va parlar sobre els camps i les dificultats del retorn,
excepte a la pel-licula documental que hem comentat: Chronique d’un été, on
preguntant a la gent si eren felicos, es va fer la pregunta a ella mateixa i es va llevar
davant la camera la cuirassa que s’havia construit als camps. Pero, amb el temps,
va canviar d’actitud i va comencar un cami que la va dur a desfer-se de la cuirassa
que la protegia de si mateixa i de la resta, del passat i de tot allo que la turmentava:

les xemeneies, els trens, les dutxes...

Quan hom ha sofert molt, hom esdevé dur. Dur com la pedra. Per tornar a comencar
aviure, cal prendre consciéncia d’aquesta duresa, combatre-la. Perd la duresa és més
facil. Pot durar molt de temps i ser terrorifica. Per als altres i per a hom mateix. Es
un cami. Recorrent el cami, hom adquireix més lucidesa sobre ell mateix, sobre el

mon, i més generositat. Hom aprén a donar i a rebre.*

Aquest dur cami d’autoconeixement el va emprendre Loridan-lvens amb el seu
segon marit, el cineasta Joris Ivens. Gracies a ell va sentir que havia trobat el seu
lloc al mén mitjancant la lluita politica a partir de la gravacio de pel-licules
documentals amb les quals pretenien denunciar els horrors contemporanis, ficant-
se del costat de la poblacié més castigada per les injusticies socials i economiques.
Aixi, Loridan-lvens va comencar el seu cami d’autoconeixement, que trobaria el

seu punt algid amb la gravaci6 en 2003 de la pel-licula sobre Birkenau: La petite

49« Quand on a beaucoup souffert, on devient dur. Dur comme de la pierre. Pour recommencer a
vivre, il faut prendre conscience de cette dureté, la combattre. Mais la dureté est plus facile. Elle
peut durer longtemps et étre terrifiante. Pour les autres et pour soi-méme. C’est un chemin. En
parcourant le chemin, on acquiert plus de lucidité sur soi, sur le monde, et plus de générosité. On
apprend a donner et a recevoir » (Loridan-lvens, 2014 :15).
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prairie aux bouleaux, nom que tradueix al francés el que significa la paraula
Birkenau en polonés: la petita pradera dels bedolls. Aquesta és I’Unica pel-licula,
fins on sé, dirigida per una supervivent narrant la seua propia experiéncia de retorn
al lloc de la tragédia décades després. Es d’una complexitat i sensibilitat exquisides,
que duu a I'espectador a sentir-se molt proper a la protagonista, a la que desitjaria
poder acompanyar durant aquest dur cami que esta recorrent de nou.

L’esfor¢ de Loridan-lvens per autoconéixer-se i guanyar en lucidesa i
generositat cap als altres, la va dur a comprendre que la ferida que va provocar en
ella el seu pas pels camps de concentracid i extermini nazis (camps que formaren
part de la seua educacio;> al cap i a la fi, només tenia quinze anys quan va ser
deportada) era incurable, I’acompanyaria fins al final dels seus dies. El fet essencial
és, aleshores, aprendre a viure amb ella i a veure el mon des d’aquesta ferida. Aquest
aprenentatge vital la va dur a entendre el mon des del reconeixement de la propia
vulnerabilitat, la importancia dels afectes i les relacions de proximitat, i a incorporar
en la seua mirada la sensibilitat cap als altres i cap a les ferides que també la resta
poden tenir.

2. “Qui hasofert la tortura, ja no pot sentir el mén com la seua llar”” (J. Améry)

En aquest segon apartat, analitzaré com I’experiéncia de la tortura va dur a Améry
a afirmar la impossibilitat de tornar a sentir el moén com una llar. Per a aixo, recurriré
a I’assaig titulat “La tortura”, recollit a Jenseits von Schuld und Stihne. En aquest,
Améry afirma que la tortura “és I’esdeveniment meés atro¢ que un ésser huma pot
conservar en el seu interior”.>* No és trivial que utilitze el verb ‘conservar’
(bewahren), ja que Améry entén que la tortura i la condicié de victima que du
emparellada és indeleble: acompanyara per sempre a I’individu que aconseguisca

sobreviure a ella. Es en aquest context que Améry introdueix el concepte de

0 “Alla jo estava famolenca, abatuda, morta de sed, prima. Pero és alla on m’he educat”. « La-bas,
j’étais affamée, battue, assoiffée, maigre. Mais c’est la-bas que je me suis éduquée » (Loridan-Ivens,
2014 : 12).

51 “Die Tortur ist das furchterlichste Ereignis, das ein Mensch in sich bewahren kann* (Améry, 1966:
42).
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confianca en el mén per donar compte de que succeeix a I’individu que és victima
de la tortura i per qué no pot tornar a sentir-se com a casa en el mon.

Aguesta confianga inclou alguns dels elements que formen part de la nostra
forma d’habitar el mon i que quotidianament no fiqguem en dubte. Per exemple, la
creenca en el principi de causalitat o en la validesa de les inferencies inductives.
Pero allo que interessa destacar a Améry, i també a nosaltres en aquest text, és que
habitem el mdn des de la certesa que aquells amb els que convisc, els meus proxims,
els qui comparteixen una patria i una llengua,® cuidaran de mi o almenys em
respectaran i no sobrepassaran les fronteres del meu cos; fronteres que, amb
I’experiencia del dany, es revelen com equivalents a les fronteres del meu jo. Tot el
jo, mentre esta sofrint dolor, es redueix al cos, com veurem amb més deteniment
amb Scarry i la seua analisi de la tortura. De manera que qualsevol agressio fisica
posa en questio aquesta confiancga, la fa trontollar: “si he de conservar la confianca,
sols puc sentir sobre la pell allo que vull sentir”.%

La confianga en el moén té un segon component, a mes: I’expectativa
d’ajuda. Aquesta expectativa s’experimenta al mateix temps que el dany fisic, pel
fet que tracta de compensar-lo: quan hom ens agredeix, des de menuts confiem en
queé hi haura alguna altra persona que ens ajudara, ens consolara en el nostre dany,
i aix0 d’alguna manera minimitza la seua profunditat. Perd “quan no és possible
esperar cap ajuda, la violacié corporal perpetrada per I’altre es torna una forma
consumada d’aniquilacio total de I’existéncia”.>*

Durant la tortura, Améry va sentir com es trencava també aquesta segona
expectativa i, a consequéncia d’aquesta constatacid, afirma haver perdut la
confianca en el proxim. La victima sent que ja no hi ha ningt amb qui poder establir
vincles afectius interpersonals, vincles fraterns, perqué aquells que eren els seus
proxims, aquells en qui confiava, s’han convertit en enemics. El mon social queda

aixi invertit per a la victima: I’expectativa d’ajuda ja no forma part de la seua forma

52 Ambdds elements son fonamentals per a Améry, com veurem més endavant.

53 «[...] auf ihr darf ich, wenn ich Vertrauen haben soll, nur zu spiren bekommen, was ich spiiren
will” (Améry, 1966: 52).

5 “Es wird schlieBlich die korperliche Uberwiltigung durch den anderen dann vollends ein
existentieller Vernichtungsvollzug, wenn keine Hilfe zu erwarten ist” (Améry, 1966: 52).
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d’habitar el mén perqué ha resultat inoperant en el dany més profund que ha sofert,
i amb ella s’ha esfondrat també la possibilitat de la creacié d’un vincle posterior a
I’ofensa que possibilitaria continuar tenint certa esperanca en qué encara €s viable
habitar el mon confiadament. Arran aquesta experiencia de dolor intens que ningu

auxilia, Améry deixa de sentir-se com a casa en el moén:

En quasi totes les situacions de la vida, el dany fisic s’experimenta al mateix temps
que I’expectativa d’auxili: la segona compensa la primera. Amb el primer colp, pero,
el puny del policia, que exclou tota defensa i al que no allunya cap ma auxiliadora,

acaba amb una part de la nostra vida que mai torna a despertar.>

Per a Améry, doncs, es tracta d’un colp definitiu, d’una seguretat irrecuperable: la
confianca en el mén sembla tornar-se impossible de manera definitiva després de
la tortura.>® L’horror i l'angoixa d’haver experimentat al proxim com enemic
eliminen tota possibilitat de tornar a veure el mon des de I'esperanca.

La ferida que obre la tortura, diran tant Améry com la gran majoria dels
supervivents d’experiéncies del dany, té un caracter indeleble, acompanya per
sempre a la victima. Ja hem vist que per a Loridan-Ivens la ferida és incurable, de
manera que el que cal fer és aprendre a viure amb ella, relacionar-se amb ella d'una
forma que permeta viure d'altra manera en el mon. Per la seua banda, Kliger,
supervivent també de Birkenau, va escriure: “For the sensation of torture doesn’t
leave its victim alone—never, not to the end of life” (Kluger, 2009: 29), i va recalcar
la importancia de I’origen del sofriment. No és un sofriment qualsevol el que pot
fer-nos perdre la confianca en el mon, sin6 que depén de quin siga I’origen o el punt

de partida. Per exemple, un part implica un sofriment molt intens per a la mare, pero

%5 “In nahezu allen Lebenslagen wird die korperliche Versehrung zusammen mit der Hilfserwartung
empfunden: jene erfahrt Ausgleich durch diese. Mit dem ersten Schlag der Polizeifaust aber, gegen
den es keine Wehr geben kann und den keine helfende Hand prieren wird, endigt ein Teil unseres
Lebens und ist niemals wieder zu erwecken* (Améry, 1966: 52).

% La questi6 de la immediatesa de la perdua de confianca en el mén a consequiéncia de la tortura és
rellevant pel fet que, si no és una conseqiiéncia immediata, deixa espai per a la reaccié de la societat
respecte del dany i per veure com es pot relacionar la victima amb aquesta resposta social. L’opini6
de la societat (les terceres persones) respecte dels botxins situa a la victima en una posicié totalment
diferent, i és per aixo que la confianca en el mén per part de la victima pot anar canviant en el temps
a causa del context, com veurem. No és quelcom donat d’una vegada i per sempre.
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no pareix que hom puga deixar de sentir-se com a casa en el mén per aquesta causa.
Es per aixd que prenc la tortura com a cas paradigmatic del dany, atés que és un
sofriment infligit intencionadament per un altre ésser huma amb unes
caracteristiques molt particulars que veurem detingudament en la seccié segient.
Segons Améry, resulta impossible per a la victima de la tortura tornar a
sentir el mén com una llar. Aixo nomes seria possible si tinguera lloc una reversio
moral del temps que ell jutja com impossible en el context concret al qual retorna,
fet que ddna lloc al seu ressentiment i a la seua defensa de la legitimitat d’aquest.
El ressentiment d’ Améry té per objectiu obligar el botxi a reconéixer el dany moral
que tenen aparellats els seus actes. La integritat personal del botxi havia quedat
intacta a canvi de negar la profunditat moral dels seus actes. Es per aix0 que la
conservacio del ressentiment per part d’Améry, tot i que dolorosa per a ell en tant
que victima, té la intencio d’exigir al botxi que afronte la realitat moral del seu crim
de manera que comence a desconfiar d’ell mateix. Sols d’aquesta forma el botxi
podria convertir-se de nou en proxim, tornant a ser possible aixi I’amistat o la
fraternitat entre ambdds, fet que possibilitaria el restabliment d’una comunitat

moral:

El criminal que no se sent vinculat a la seua accid per la seua consciencia la veu sols
com objectivacié de la seua voluntat, no com fenomen moral. [...] Solament jo
estava, i estic en possessio de la veritat moral dels colps que encara avui em ressonen
en el crani i, per tant, em sent més legitimitat a jutjar, no sols respecte als executors,
sind també a la societat que sols pensa en la seua supervivencia. [...] Els meus
ressentiments existeixen amb I’objectiu qué el delicte adquirisca realitat moral per

al criminal, amb I’objectiu que es veja obligat a afrontar la veritat del seu crim.

[...] Wajs, I’lhome de les SS, quan es va situar enfront de I’escamot d’execucié, va
experimentar la veritat moral dels seus crims. En aquell instant estava amb mi —i jo
ja no em trobava sol amb el manec de la pala—. Vull creure que en el moment de la

seua execucio va desitjar, exactament com jo, revertir el temps. Cancel-lar els fets.
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Quan se’l va conduir al patibul va deixar de ser enemic per convertir-se de nou en
proxim. >
El tipus de reversio del temps a la qual es refereix Améry és una reversié moral. Es
clar que una reversié real del temps és impossible, pero Améry defensa la seua
capacitat de resisténcia moral front al pas natural del temps, ja que aquest és hostil
a la moral. Amb aco fa referéncia a afirmacions quotidianes que sentencien que
aixo ja forma part del passat, que cal deixar de fer atencio al passat i mirar al futur,
etc. Aquestes senténcies neguen la moral i la seua possible protesta contra el que és
real. Améry va defensar sempre la importancia de la seua rebel-li6 moral, que es
tradueix en ressentiment, per tal de fer possible un retrobament entre la victima i el
botxi una vegada aquest haja reconegut el valor moral del seu crim. Es aixi com
podem veure en el text d'’Améry una possible eixida a la seua perdua de confianca
en el mén: una recuperacio de I'esperanca en el renaixement de la comunitat, la
fraternitat o la creacié de vincles interpersonals de nou, fet que pareixia impensable
en el capitol sobre la tortura.
Podem veure també un raig d'esperanca en les ultimes paraules del proleg

del llibre, que tenen per objectiu dir a qui va dirigit:

En aquest llibre no em dirigisc als meus companys d’infortuni. Ells ja saben. Cadascu
deu suportar a la seua manera el pes d’aquesta experiéncia. Als alemanys, en canvi,
qgue en la seua aclaparadora majoria no se senten, o han deixat de sentir-se,
responsables dels actes al mateix temps més ombrius i més caracteristics del Tercer
Reich, m’agradaria narrar-los alguns fets que tal vegada no els han sigut encara

revelats. En definitiva, encara mantinc I’esperanca que aquest treball servisca a una

57 Der Untater, der nicht durch sein Gewissen an seine Handlung gekettet ist, kennt sie von si tion
seines Willens, nicht als moralisches Ereignis. [...] Die moralische Wahrheit der mir noch heute im
Schéadel dréhnenden Hiebe besal und besitze ich nur selber und bin darum in héherem Mafe
urteilsbefugt, nicht nur als der Téter, sondern auch als die nur an ihren Bestand denkende
Gesellschaft. [...] Meine Ressentiments aber sind da, damit das Verbrechen moralische Realitét
werde fur den Verbrecher, damit er hineingerissen sei in die Wahrheit seiner Untat.

[...] SS-Mann Wajs, als er vor dem Exekutionspeieton stand, erfuhr die moralische Wahrheit
seiner Untaten. Er war in diesem Augenblick mit mir- und ich war nicht mehr mit dem Schaufelstiel
allein. Er hat, so mochte ich glauben, im Augenblick seiner Hinrichtung die Zeit genau so umdrehen,
das Geschehen genau so ungeschehen machen wollen wie ich. Als man ihn zur Richtstétte fuhrte,
war er aus dem Gegen-Menschen wieder zum Mitmenschen geworden* (Améry, 1966: 112-113).
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bona causa: aleshores podria concernir a tots aquells que no renuncien a la seua
condicié de proxims.*®
Arran aquest text podem preguntar-nos: seria possible realment per a la victima
tornar a sentir-se com a casa al mon? Améry mostra una petita esperanga al respecte.
Aquesta el mou a donar testimoniatge, a reclamar la reversié moral del temps i a
mantenir viu el seu ressentiment amb I’objectiu de fer possible el restabliment de la
comunitat moral, la creacio de nous vincles interpersonals.

Pero el restabliment de la comunitat moral i la conseguent recuperacié de la
confianga en el mon sembla ser més una il-lusié que una possibilitat real (Corbi,
2012: 47). Les expectatives de seguretat i proteccié en que es basa la confianca en
el mon afegeixen un tercer element als actes de tortura que esta implicit en la
reflexio d’Améry pero que ell no fa palés: les terceres persones. El segon element
d’aquesta confianca, el que estableix I’expectativa d’ajuda en cas de perill,
requereix una tercera persona que ha d’intervenir i auxiliar-nos. Seguint a Scarry,
Corbi destaca que, mitjancant I’interrogatori, les terceres persones acaben creient
que el botxi esta actuant legitimament i que la victima és culpable, tot i que no tenen
cap evidencia a favor d'aquesta interpretacid. Llegeixen la pregunta del botxi com
el motiu que justifica els seus actes i la resposta de la victima com una traicio.
Aquest moviment és autocomplaent, perque si no cregueren un discurs semblant,
es veurien obligats a reconéixer que el botxi actua arbitrariament, i aixo implicaria
que ells també son victimes potencials i perdrien aixi les seues respectives
expectatives de seguretat i proteccio, és a dir, perdrien la seua confianca en el moén.
Aquest posicionament de les terceres persones mostra com és de necessaria la
confianca en el mon per poder habitar-lo: necessitem crear-nos aquesta il-lusié per

poder seguir vivint confiadament.

%8 “Ich wende mich in diesem Buch nicht an meine Schicksalsgefahrten. Sie wissen Bescheid. Jeder
von ihnen mul auf seine Weise die Erlebnislast mit sich tragen. Den Deutschen freilich, die in ihrer
Uberwaltigenden Mehrheit sich nicht oder nicht mehr betroffen fihlen von den zugleich finstersten
und kennzeichnendsten Taten des Dritten Reiches, wiirde ich gern hier manches erzéhlen, was ihnen
vordem vielleicht noch nicht er6ffnet wurde. Schlielich hoffe ich manchmal, es sei diese Arbeit zu
einem guten Ende gebracht worden: dann konnte sie alle angehen, die einander Mitmenschen sein
wollen” (Améry, 1966: 9).
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Les terceres persones tendeixen a trair la victima durant la tortura per poder
continuar habitant el mén com una llar. Es per aixo que, contrariament al que
pareixia assenyalar Amery, per recuperar la confianga en el mon no és suficient que
un botxi concret reconega la realitat moral dels seus crims ni que es faca justicia en
un cas particular, sind que cal poder tenir I'expectativa que les terceres persones no
permetran que torne a succeir (Corbi, 2012: 72). Amb la tortura, pero, es trenca
aguesta expectativa: la necessitat que tenen les terceres persones de seguir confiant
en el mon és la que impedeix que la victima puga tornar a confiar. La victima se
sent exiliada del mon huma pel fet que la seua vida ha estat modelada per una veritat
inquietant, per la impossibilitat d'un mén en el qual aquestes expectatives profundes
poden complir-se (Corbi, 2012: 47):

The illusion involved in our capacity to preserve (or even recover) our confidence in
the world enhances the victim’s isolation, her exile from the human world. For the
unredeemed victim is alone in the world with quite a poignant truth, namely, the
impossibility of a world where the primary expectation is satisfied or, at least, the

secondary expectation whenever the primary one might fail (Corbi, 2012: 72).

3. “Crisis of world collapse” (E. Scarry)

Scarry analitza a la seua obra The body in pain quins son els elements fonamentals
de latortura i la perdua de mén que aquesta comporta per a la victima. Generalment,
s’entén que torturar a una persona és infligir-li un sofriment continuat i intens ja
siga per a castigar-la, intimidar-la o obtenir informaci6. Aquest tracte degradant és
exercit per un altre ésser huma, un individu que mitjancant I’acte d’infligir dolor
realitza una negacié completa de la victima. El dolor fisic té una caracteristica
particular que li és essencial: sols és real per a qui I’experimenta. De manera que,
per a qui sent el dolor, és una certesa fonamental que aquest existeix i €s present
irremeiablement, mentre que si una altra persona ens diu que sent dolor, podem
dubtar de la seua realitat. | aquest dubte, com no pot ser d’altra manera, amplifica

encara mes el sofriment de qui esta patint.
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La tortura consisteix fonamentalment en dos actes basics: infligir dolor i
interrogar a la victima, i aixo fa que la connexié entre el cos i la veu siga fonamental,
perque victima i botxi I’experimenten de forma oposada. Per al botxi, el dolor i
I’angoixa de la victima son invisibles i el fet moral d’infligir tal angoixa es manté
neutral per la urgéncia i la significacio que déna a I’interrogatori. Per a la victima,
en canvi, I’angoixa és total, ho envolta tot i aixo fa neutral i invisible I’interrogatori

i el mén al qual les preguntes fan referéncia:

Intense pain is world-destroying. In compelling confession, the torturers compel the
prisoner to record and objectify the fact that intense pain is world-destroying. It is
for this reason that while the content of the prisoner’s answer is only sometimes
important to the regime, the form of the answer, the fact of his answering, is always
crucial. [...] the created world of thought and feeling, all the psychological and
mental content that constitutes both one’s self and one’s world, and that gives rise to
and is in turn made possible by language, ceases to exist (Scarry, 1987: 29-30).

La tortura és un procés que converteix qualsevol cosa que envolta a la victima en
un agent del dolor, fent-li aixi inhabitable el mén. Scarry defensa que I’estat de
consciencia de qui esta sent torturat té en el seu centre I’aclaparadora discrepancia
entre un cos cada vegada més palpable i present (com veurem també amb Semprun
i Améry) i un mén que cada vegada té menys substancia, menys rellevancia. Aquest
fenomen I’ha anomenat «crisis of world collapse», una crisi en la que el mén
col-lapsa, en la que el mén i hom mateix perden la seua rellevancia. Quan sofreix
aquest col-lapse, I’objecte d’atenci6é de I’individu es redueix exclusivament al seu
cos, usurpant aixi I’espai per a la resta d’objectes o fins i tot per a la identitat mateixa
de la victima. Es aixi, doncs, com el torturat se sent aillat i abandonat, tal com hem
vist amb Améry: el mon es converteix en enemic, en causant del dolor, i aixi es fa
impossible continuar habitant-lo confiadament.

L’experiéncia radical del cos que té la victima de la tortura situa en primer
pla el dolor i I’aversié que aquest implica: «Pain is a pure physical experience of
negation, an immediate sensory rendering of “against”, of something being against
one, and of something one must be against» (Scarry, 1987: 52). El dolor intens

redueix I’ésser huma a mer cos. «To acknowledge the radical subjectivity of pain is
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to acknowledge the simple and absolute incompatibility of pain and the world»
(Scarry, 1987: 50).

Aquesta crisi del col-lapse del mén pot ajudar a entendre qué va viure
Améry amb el primer colp que va rebre durant la tortura, pero sols esta vinculada
amb la pérdua de la segona expectativa de manera indirecta. Veurem seguidament
amb Sempran com la crisi del col-lapse del mon no és una consequiencia necessaria
de la tortura. L actitud que la victima pren durant I’interrogatori és, per a Sempruin,
una part rellevant d’aquesta experiencia. A més, tota tortura té intervals, intersticis
0 moments de treva en que la victima pot recuperar els vincles amb el mén i amb
els altres, amb els companys pels quals esta guardant silenci tot i el dolor que li
estan infligint. Aquests intervals en I’experiéncia del dany, en qué Kertész va
arribar a sentir-se felic, possibiliten que Semprdn no perda la confianca en el mén

gracies a la fraternitat que reivindica amb el seu silenci.

4. Mit-Sein-zum-Tode (J. Semprun)

Hem vist a I’inici del capitol com per a Loridan-Ivens I’experiéncia del dany esta
intimament relacionada amb I’amistat, els vincles interpersonals i els afectes, i com
aco la va dur a habitar el mon des de la sensibilitat envers hom mateix i els altres,
el reconeixement de la propia vulnerabilitat i I’apertura cap a les ferides de la resta.
Analitzaré a continuacié com va viure Semprun I’experiéncia de la tortura i com li
va ajudar la fraternitat en aquesta situacié. Acudiré, amb aquest proposit, al seu
ultim llibre, conclos abruptament: Exercices de survie, obra en qué debat
explicitament amb la comprensio que té¢ Améry de la tortura.

Semprun formava part de la Resisténcia francesa a I’ocupacio nazi i, com a
tal, vivia en constant perill de qué la seua organitzacio fos descoberta per la
Gestapo, ja fora la francesa o I'alemanya. Es per aix0 que, des del principi del text,
esta present la possibilitat de ser torturat i com els companys més experimentats en
la lluita tracten de fer-li comprendre en qué consisteixen els tipus de tortures més

habituals. Perdo com ell diu, “era un discurs abstracte; bastant aterridor pero
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abstracte”.®® En aquest punt, coincideix amb el que va dir Améry al respecte, qui

estava familiaritzat amb la literatura sobre els Lager abans d’entrar-hi:

Ho sabia realment? Només a mitges. « Rien n’arrive ni comme on I’espére, ni comme
on le craint », diu Proust en algun passatge de la seua obra. Res, en efecte, succeeix
com ho esperem ni com ho temem. Perd no perqué, com se sol dir, I’esdeveniment
“supera tota imaginaci6” (no es tracta d’una questié quantitativa), sind perque és
realitat i no imaginacio.®
Cap dels dos vol negar amb aix0 que siga d’interés per a la possible futura victima
saber a que es pot haver d’enfrontar, pero aquestes informacions no resolen el fet
essencial: el cos no és capac de saber de forma teorica (Sempran, 2012, 1: 13).
Aquestes experiencies que podem descriure amb tot detall, minuciosament, no es
poden transformar en experiencia corporal mitjancant la paraula. Aixo és: per més
saber teoric que puguem tenir respecte de I’experiéncia del dany, mai no podrem
tenir un coneixement practic o corporal del que implica per a la victima, per més

acurada que siga la seua descripcio i més sincer el nostre esfor¢ per comprendre:

El cos no pot tenir I’experiéncia anticipada, a priori, de la tortura. Ni el cos que ha
conegut la fam, la miséria, ha tingut aquesta experiéncia, no pot anticipar carnalment
aquesta experiéncia: la tortura és imprevisible, impredictible, en els seus efectes, els

seus estralls, les seues conseqiiéncies sobre la identitat corporal.®*

L’experiéncia de la tortura per a Semprun no és nomes, ni tan sols principalment,
la del sofriment i la soledat, sindG que és, principalment, I’experiencia de la

fraternitat, perqué mitjancant el seu silenci, la victima esta protegint els companys,

%« C’était un discours abstrait ; assez terrifiant, mais abstrait » (Semprin, 2012, 1 : 13). La
traduccié del text de Semprun és meua.

80 “\Weil man aber denn auch wirklich? Nur so halb und halb. ,,Rien n'arrive ni comme on l'espére,
ni comme on le craint"”, heil3t es an einer Stelle bei Proust. Nichts ereignet sich in der Tat so, wie wir
es erhoffen, noch so, wie wir es beflirchten. Aber nicht darum, weil etwa, wie man so sagt, das
Geschehnis ,,die Vorstellungskraft tberstiege” (es ist keine quantitative Frage), sondern weil es
Wirklichkeit ist und nicht Imagination” (Améry, 1966: 46).

61 “Le corps ne peut pas avoir I’expérience anticipée, a priori, de la torture. Méme le corps qui a
connu la faim, la misére, n’a pas cette expérience, ne peut pas anticiper charnellement cette
expérience : la torture est imprévisible, imprédictible, dans ses effets, ses ravages, ses conséquences
sur I’identité corporelle” (Semprun, 2012, 1 : 13).
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esta evitant delatar-los i esta aixi salvant-los en la mesura del possible de passar per

aquesta experiencia, per aquesta vivencia.

I sens dubte I’ésser del resistent torturat es converteix en un ésser-per-a-la-mort, pero
és també un ésser obert al mon, projectat cap els altres: un ésser-amb, la mort

individual del qual, eventual, probable, alimenta la vida.®

Per a Semprun, doncs, I’experiéncia del torturat no és només la d’un individu que
sofreix en la soledat més radical, sin6 que el fa obrir-se al mon, el fa entendre a
aquest individu com un Mit-Sein-zum-Tode, entrant aixi en disputa amb el que
Heidegger va defensar. El torturat és un ésser per a la mort, si, perd esta
fraternalment unit als seus companys als quals esta salvant la vida amb el seu
silenci.

Agquesta concepcid del que viu la victima de la tortura el fa entrar en dialeg
amb Améry. D’una banda, esta totalment d’acord amb ell pel que fa a la
discrepancia entre el saber teoric i el practic, i en el fet que el cos es revela amb la
tortura; mai abans I’havia sentit en la seua radicalitat. VVa ser durant la tortura on
“vaig rebre vertaderament consciéncia de la realitat del meu cos”.®® Aquest es va
revelar com un element hostil, com un enemic que s’oposa a hom mateix, com hem
vist també a I’analisi de Scarry.

Pero, d’altra banda, Semprun es declara incapa¢ d’entendre com és possible
que Améry perdera la seua confianca en el mén arran del primer colp que va rebre
per part de la Gestapo. No entén com un home de mitjana edat (tenia trenta anys
quan va ser torturat en la fortalesa Breendonk), que ha triat lliurement lluitar en la
Resisténcia belga després d’exiliar-se, puga perdre la confianca en el mén en ser
torturat. Per a Semprun, aquesta afirmacio deixa entreveure més bé que Amery tenia

una ferida personal,® que hi ha un element de desesperacié que va esclatar de sobte,

62 “Et sans doute I’étre du résistant torturé devient-il un étre-pour-la-mort, mais c’est aussi un étre
ouvert au monde, projeté vers les autres : un étre-avec, dont la mort individuelle, éventuelle,
probable, nourrit la vie” (Semprun, 2012, 1 : 20).

83 “J*ai vraiment pris conscience de la réalité de mon corps” (Semprin, 2012, 1 : 22-23).

6 |a ferida personal de qué parla Semprin faria referéncia a la pérdua de la patria i la llengua
materna, la seua relacié ambivalent amb el judaisme, etc., que analitzaré al segiient capitol i que
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i que va més enlla de I’experiencia de la tortura. Semprun confessa no poder

desxifrar a qué es refereix Améry:

O bé aixd no vol dir res, no és més que una frase, o bé aquesta confianca que
s’esfondra de colp era cega a les realitats del mén, sorda als clamors d’eixa realitat.
No era més que una confianca ingénua, angelical, infantil en definitiva, que no

concordava en absolut amb el comportament adult, combatiu, d’ Améry.%

Arran d’aquest judici de Semprin podriem preguntar-nos on rau vertaderament la
ingenuitat: en viure d’acord amb les dues expectatives de la confianca en el mén o
en creure que podem viure sense aquestes? D’alguna manera tots entenem que hi
ha quelcom de valuds en poder habitar el mén a partir de les expectatives de que
déna compte Améry. Si pensem en paisos on regna la inseguretat ciutadana, veiem
com una pérdua la impossibilitat de confiar en el mon que ens envolta. Es clar que
aixo deixa veure les limitacions del concepte que proposa Améry: no tothom és
susceptible de perdre la confianca, puix que en determinats contextos aquestes
expectatives no formen part del mode de vida dels individus, com veurem més
detingudament amb Kliger al capitol I1l. Pero la impossibilitat de viure d’acord
amb aquestes la considerem com una perdua, un valor inassolible, quelcom
desitjable per a tot ésser huma encara que no es puga assolir en determinat context.

Es per aix0 que considerar ingénua la confianca en el mon resulta
questionable. En alguna mesura respon al que considerem una vida valuosa per a
I’ésser huma. Sembla que aquesta confianca és necessaria per a poder habitar el
mon com una llar. El que si que podem dir és que la confianca és una il-lusié
necessaria o indispensable: les terceres persones poden arribar a creure tot el que
siga necessari per a mantenir aquesta il-lusio, per no deixar de sentir el mén com

un espai habitable.

anteriorment he considerat elements que tenen a veure amb la seua pérdua de confianca en el mon i
gue mostren la complexitat d’aquesta.

8 “Qu bien ca ne veut rien dire, ce n’est qu’une phrase, ou bien cette confiance qui s’effondre d’un
coup était aveugle aux réalités du monde, sourde aux clameurs de cette réalité. Ce n’était qu’une
confiance ingénue, angélique, infantile en somme, ne correspondant pas du tout au comportement
adulte, combatif, d’Améry” (Sempruan, 2012, 1: 23).

75



Per a Semprun, la victima de la tortura no deixa de sentir el mén com una llar,
sind que ben al contrari, reforca en els intersticis entre un colp i el seguent els seus

Ilagos amb la comunitat a qué pertany. La victima:

I no sols si sobreviu a la tortura, fins i tot durant aquesta, en tots els intersticis de
treva benvinguda, tot i que efimera, la victima aferrada al seu silenci veu multiplicar-
se els seus vincles amb el mén, veu arrelar, ramificar-se, proliferar, les raons de

sentir-se a casa en el mon.

En Auxerre, en la ciutat en el jardi de la qual embalsamaven les roses de tardor, cada
hora de silenci guanyada als esbirros del Dr. Haas, el cap local de la Gestapo, em

reconfortava en la certesa de sentir-me, precisament, en ma casa en el mon.%®

En aquesta diferéncia en la resposta davant la tortura, podem veure una diferéncia
essencial en el vincle que sembla unir ambdds supervivents amb els companys de
[luita i amb els ideals que els guien: mentre que Semprun sent la fraternitat en el fet
que el seu silenci significa que prefereix salvaguardar la vida dels companys abans
que la seua propia, Améry va seguir I’altra via possible: dir allo que sabia, tot i que
era poc.®” Semprin tenia una cosmovisié ben asseguda en el comunisme que dotava
de sentit el dany que estava sofrint i el feia sentir-se fins i tot més digne de pertanyer
al mon perqué esta actuant des de la fidelitat a uns ideals i la fraternitat als

% “Et non seulement si elle survit a la torture, méme au cours de celle-ci, dans tous les interstices de
répit bienvenu, quoique éphémere, la victime arc-boutée sur son silence voit se multiplier ses liens
au monde, voit s’enraciner, se ramifier, proliférer, les raisons de son étre-chezs dans le monde.

A Auxerre, dans la villa dont le jardin embaumait les roses de I’automne, chaque heure de silence
gagnée aux shires du Dr Haas, le chef local de la Gestapo, m’a conforté dans la certitude d’étre,
précisément, chez moi dans le monde” (Semprdn, 2012, 1: 24).

67 “Sj en lloc dels noms de batalla haguera conegut els noms vertaders, tal vegada hauria succeit una
desgracia, i ara passaria pel covard que sens dubte soc, i pel traidor que ja era potencialment. Pero
en aquell moment no vaig aconseguir oposar I’heroic silenci que en tals situacions s’espera d’un
home cabal i sobre el que tant s’escriu (dit siga de pas: quasi sempre en diaris de gent que no ha
sofert I’experiéncia). Vaig acabar parlant. M’acusava de fantastics crims d’Estat tots
inventats”.““Hétte ich statt der Decknamen die wirklichen nennen konnen, es ware vielleicht,
wahrscheinlich, ein Ungliick geschehen, und da stiinde ich nun als der Schwéchling, der ich wohl
bin, und als der Verrater, der ich potentiell schon war. Dabei aber war es durchaus nicht so, dal
ich ihnen das heldenhaft verpref3te Schweigen entgegengesetzt hétte, das dem Manne in solcher
Lage zukommt und von dem man liest (beil&ufig: fast immer in Aufzeichnungen von Leuten, die nicht
selbst dabei waren). Ich sprach. Ich bezichtigte mich erfundener phantastischer Staatsverbrechen™
(Améry, 1966: 63).
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companys. La construccio ideologica que I’havia dut fins alli li permetia reafirmar
la seua confianca en el mon: per a ell, el botxi no és un proxim que s’ha convertit
en enemic, com era el cas d’Améry, sind que es tracta d’un fort enemic ideologic a
qui cal combatre activament. Es per aix0 que el silenci durant la tortura reafirma la
seua confianca en el modn, la fraternitat amb els companys, reforca el seu ideal
politic i com és de necessaria la lluita que estan duent a terme contra el feixisme.
Veiem aixi que un altre element essencial de la tortura i de la significacio
que té per a la victima és la identitat d’aquell que t’esta torturant. Mentre que per a
Semprun la tortura per part dels feixistes, enemics ideologics, no altera la seua
cosmovisio, sind que de fet la confirma, per a Améry tot compatriota s’ha convertit
en possible enemic, atés que son els seus propis veins els que I’han rebutjat en
revelar-se que era jueu. Sembla, doncs, que la pérdua de confianca en el mon per
part d’Améry respon a quelcom més ampli que I’experiencia de la tortura. Té a
veure amb molts altres elements, com ara la seua expulsié de la patria i la seua

Ilengua materna, la seua relacié ambivalent amb el judaisme, etc.

5. “No ens era possible, i tampoc ho vam voler, ser illes” (P. Levi)

La pérdua de confianca en el mén, tal com hem vist amb Semprun, no se segueix
necessariament de la tortura. | tampoc de I’experiéncia radical del dany, com hem
vist amb Loridan-lvens. Per a Semprun la tortura esta vinculada amb la fraternitat,
i aco es pot explicar pel fet que ell dona rellevancia no als moments de crisi de
col-lapse del mon, per dir-ho en els termes de Scarry, sind als moments de treva
dintre de I'experiéncia del dany. Es en el temps que transcorre entre un acte de
tortura i el seglient on Semprun sent eixamplar-se els seus vincles amb el mén i amb
els companys de lluita.

Aquesta reflexié ens portaria a preguntar-nos com va viure Améry els
intersticis entre les tortures que va patir durant els tres mesos que va estar
incomunicat a la fortalesa Breendonk. Améry no va escriure res al respecte, pero en

altres assajos que s'inclouen en Jenseits von Schuld und Stihne trobem reflexions
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que ens permeten dubtar de la immediatesa de la seua pérdua de confianca en el

mon a consequéncia de la tortura:

Durant bastant temps es van donar unes circumstancies que em deixaven en una
posicié social i moral totalment insolita i embriagant: em trobava —com a partisa
supervivent i jueu perseguit per un régim odiat pels pobles— en relacid d’enteniment
reciproc amb el mén. Aquells que —com els poders inquietants que transformen el
protagonista de la Metamorfosi de Kafka— m’havien torturat i degradat a vil insecte,
causaven ells mateixos repugnancia als vencedors. No sols el nacionalsocialisme,
sind Alemanya mateixa va ser objecte d’un sentiment universal que comencgant per

I’odi va quallar davant dels nostres ulls en menyspreu [...].

No hi havia motius perqué s’incubaren ressentiments. [...] Per primera vegada en
la meua vida compartia I’estat d’anim de I’opinié publica que ressonava al meu

voltant. Em sentia molt a gust en el paper absolutament insolit de conformista.®®

Es clar que durant la tortura se sofreix un dolor intens que destrueix el mén, el que
no és tan clar és si aquesta destruccid del mon és definitiva o si en els intersticis que
tenen lloc abans i despres de I’afligiment d’un dolor tan intens es podria recuperar
el mdn. Siga quina siga la resposta que cadascun dels supervivents que hem vist
fins ara donen a aquesta pregunta, el que queda clar és que tots reconeixen la relacié
que s'estableix entre els vincles interpersonals i la confianca necessaria per a sentir
el mén com un espai habitable.

Podriem dir que tots tres comparteixen un mateix suposit metafisic; en
paraules de Levi: cap home és una illa, ni pot ser-ho encara que ho vulga (Levi,
1991: 63). Tot i que, com hem vist, cada supervivent se situa de manera diferent

respecte d'aquest fet metafisic, tots reconeixen de forma més o menys explicita la

8 “Immerhin hielt geraume Zeit vor, was fiir mich eine véllig unerhérte sozialmoralische Stellung
bedeutete und was mich nicht wenig berauschte: Ich war, als der ich war -Uberlebender
Widerstandskampfer, Jude, Verfolgter eines den Vélkern verhalten Regimes-, im wechselseitigen
Einverstandnis mit der Welt. Die mich gepeinigt und zur Wanze gemacht hatten wie einst dunkle
Méchte den Protagonisten von Kafkas ,Verwandlung" -sie waren selbst der Abscheu des
Siegerlagers. Nicht nur der Nationalsozialismus -Deutschland war Gegenstand eines allgemeinen
Gefuhls, das vor unseren Augen aus Hal} zu Verachtung erstarrte. [...]

Zur Bildung von Ressentiments bestand kein Anlal [...] Ich war, zum erstenmal in meinem
Leben, gestimmt wie die um mich erténende 6ffentliche Meinung. Es war mir friedlich wohl in der
so ganz und gar ungewohnten Rolle des Konformisten” (Améry, 1966: 103-105).
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seua existéncia i ens ajuden a entendre que hi ha espai per a una resposta diferent
davant del dany. Mentre que Loridan-lvens i Semprun veuen en la fraternitat el fet
indispensable per continuar endavant amb la vida i mantenen els seus vincles amb
els companys de patiment per fer front a un enemic comd, Améry reconeix en la

seua incapacitat per confiar en el mon la seua soledat més radical.
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11l. L’AMISTAT COM A NECESSITAT DE L'ANIMA

En aquest capitol tractaré de mostrar que I’amistat és una necessitat de I’anima en
el sentit definit per Simone Weil (2016: 30-31), és a dir, que I’abséncia d’aquest
vincle amb altres converteix a I’individu en un mort en vida. A partir d’aquesta tesi,
conclouré que I’element central de la confianca en el mon que va proposar Améry
és la segona de les expectatives que la defineixen: I’expectativa d’ajuda; de manera
que si aquesta se satisfa, I’individu continua ferit pel trencament de la primera
expectativa en haver estat colpejat, pero no perd la confianca en el mon.

Amb aquest proposit, primer analitzaré qué entenc per necessitats de I’anima
a partir de I’estudi de Weil i quines consequéncies té per a I’individu si no es veuen
satisfetes. Veurem, aixi, com el concepte de necessitat de I’anima ens ajuda a
comprendre la ferida del desarrelament, I’exili, la pérdua de patria i de la llengua
materna en tres supervivents dels sistemes concentracionaris: Jean Améry, Nora
Strejilevich i Ruth Kluger. Amb I’experiéncia de tots tres argumentaré que, una
vegada es perden els arrels, no es poden recuperar, i aquest desarrelament fa que la
confianca de I’individu en el mén trontolle. Aquesta pérdua irreparable és la que
sembla estar en joc quan Améry afirma haver perdut tot possible nosaltres.

Amb Strejilevich i Kliger trobarem diferents formes de rearticulacio del
nosaltres que els va ajudar a mantenir certa confianca en el mén tot i la ferida que
les acompanya arran I’experiéncia del dany i que ja mai no les abandonaria. Per la
seua banda, Strejilevich va crear una xarxa de suport basada en la memoria, la lluita
politica i el testimoniatge per donar compte de qué estava succeint als camps de
concentracio argentins, mentre que Kliger va rearticular els vincles de parentiu a
Birkenau i va reivindicar la forga de I’amistat per tornar a sentir-se com un subjecte

amb una vida per viure. La rellevancia de I’amistat com a acte de resisténcia la
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tractaré amb més deteniment en el capitol IV, mentre que la distincio entre la creacid
de xarxes de suport i la rearticulacié de vincles de parentiu cobrara especial
rellevancia en el capitol V; pero és essencial introduir ambdoés elements en aquest
moment de la reflexié perque mostraran que el nosaltres es crea a partir de formes
d’unio diverses. Alguns supervivents pogueren cobrir aixi una necessitat
fonamental de I’anima com és I’amistat i preservar d’agquesta manera la confianca

en el mon.

1. “Cada ésser huma necessita tenir multiples arrels” (S. Weil)

El concepte de necessitat de I’anima és desenvolupat per Weil en L’enracinement.
Defineix aquestes necessitats com aquelles fonamentals per a la vida de I’ésser
huma perque “si no se satisfan, I’individu cau a poc a poc en un estat més o menys
analeg a la mort” (Weil, 2016: 31).%° Les distingeix de les necessitats purament
fisiques o del cos, i reconeix que s6n més dificils d’enumerar, perd d’alguna manera
tothom pot reconéixer que, sense llibertat, sense seguretat i amb por, per posar tres
dels exemples que ens interessaran en aquest text, la vida d’un individu es veu
profundament degradada. L’individu es converteix en un mort en vida. No diriem
que les necessitats de I’anima atempten contra la supervivencia biologica de
I’individu, pero si que es revelen com a necessaries per a la vida, son necessitats de
I’anima dels subjectes.

La condicié de mort en vida és analoga a la de fantasma o aparegut que
utilitzen Sempruan (1996: 121) i Strejilevich (2019, 2: 277), i a la de cosa vivent de
Weil. Per a Weil, la condicio de cosa vivent s’explica a partir del concepte de forca
que desenvolupa a L’iliade ou le poeme de la force (2014). La manera en que ens
veiem afectats quan la forca s’exerceix sobre nosaltres és radicalment diferent del
gue sentim quan ens mossega un animal o ens cau una pedra al damunt mentre
caminem. Com hem vist al capitol anterior, és rellevant I’origen del dolor que

sentim: en aquests dos exemples sentiriem dolor fisic, perd no comprendriem que

% « S'ils ne sont pas satisfaits, I'nomme tombe peu & peu dans un état plus ou moins analogue a la
mort » (Weil, 1990: 14).
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algu deixara de confiar en el mon per aquest motiu. En canvi, quan la forca actua
sobre I’individu, quan la vida d’un individu depén d’una decisio arbitraria per part
d’un altre més poderds, la victima queda destruida metafisicament i es converteix
en una cosa vivent, en quelcom que es troba entre un ésser huma i un cadaver.
L’individu es converteix en cosa vivent sota I’impacte de la forca quan encara no
el mata. Es per aix0 que I’individu esta mort i viu al mateix temps, condici6 en qué
I’anima ja no pot habitar el cos: la cosa vivent no té possibilitat de vida interior, de
sentiments autonoms, sind que es veu reduida als sentiments que el botxi li permet
tenir. Aixi podem veure que per a la cosa vivent, per a aquell que no pot satisfer les
seues necessitats de I’anima, les expectatives de proteccid s’han perdut, de manera
que el mon es torna inhabitable i ja no pot confiar en ell.

D’entre les necessitats de I’anima que distingeix Weil, d’entre les que cal
satisfer per a evitar que I’'individu se senta com una cosa vivent: llibertat,
obediéncia, iniciativa, responsabilitat, igualtat, jerarquia, honor, castig, veritat, etc.,
destacaré aquelles que ens ajuden a comprendre millor I’experiencia de les victimes
dels sistemes concentracionaris: la seguretat i I’arrelament. Gracies a elles podrem
apropar-nos a I’experiéncia de tres supervivents: Amery, Strejilevich i Kllger, per
veure en quin grau podien tenir satisfetes aquestes necessitats de I’anima i com va
ser de diferent per als tres la seua relaci6 amb la confianga en el mon arran
I’experiencia del dany i de la perdua.

Ja hem vist al capitol anterior com Améry defineix la seua pérdua de
confianca en el mén com la pérdua de la seguretat, de certes expectatives de
proteccio. EI mon es converteix en un lloc inhospit on qualsevol proxim pot
convertir-se en enemic i agredir-nos, trencant aixi tot contracte social. Aquesta
sensacio d’inseguretat és colpidora per a I’individu, perque tothom al seu voltant es
converteix en sospitos de ser un enemic, de manera que no pot deixar de sentir la
por de trobar-se amb un desconegut. Com diu Weil: “la por o el terror, com a estats
d’anim duradors, son verins quasi mortals” (Weil, 2016: 58),”° perqué la por

paralitza I’anima. Es aixi com la seguretat, la possibilitat de viure sense estar

0 « La peur ou la terreur, comme états d’ame durable, sont des poisons presque mortels » (Weil,
1990: 48).
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atemorits front un possible encontre amb altres individus que podrien atemptar
contra la nostra integritat fisica 0 moral, es revela com una necessitat essencial de
I’anima.

Considerarem ara la necessitat d’una patria, en la qual insisteix Améry. Per
a tots aquells que en tenen una i s’hi troben més o menys arrelats, sembla que la
patria siga un fet natural. Es dona per fet que aquesta existeix, que sempre es té un
lloc on sentir-se segurs, on hom entén com actua la gent al voltant: parlen la mateixa
Ilengua materna, amb els mateixos accents i mots que recorden la infancia. Es dona
per fet que, si cal anar-se’n per algun motiu, sempre es té un lloc al que tornar, un
espai habitable, on poder sentir-se com a casa. A¢o pot implicar, de vegades, una
ceguesa respecte d’aquells que han sigut expulsats de la seua patria, perqué
acostumats a tenir-la, és dificil fer-se una idea de la seua importancia per a la vida
espiritual dels individus ni qué podria significar perdre-la. Com diu Améry: “cal
tenir patria per a poder prescindir-ne”.” A I’individu expulsat de la seua patria, al
que no s’ha allunyat d’ella voluntariament, se li apaga una part de I’anima, o fins i
tot podriem dir que mor. L’apatrida o I’exiliat se sent com un mort en vida a
consequencia de no tenir una llar segura on tornar.

Weil expressa la necessitat d’una patria en termes de la necessitat
d’arrelament. Formar part d’una col-lectivitat omple I’anima de I’individu que ha
crescut en ella i li aporta una formacid, una llengua, una cultura i unes tradicions

que formaran part de la seua forma de veure el mon.

Un ésser huma té una arrel per la seua participacio real, activa i natural en I’existéncia
d’una col-lectivitat que conserva vius certs tresors del passat i certs pressentiments
de I’esdevenidor. Participacio natural, és a dir, donada automaticament pel lloc, el
naixement, la professio, I’entorn. Cada ésser huma necessita tenir multiples arrels.
Necessita rebre la quasi totalitat de la seua vida moral, intel-lectual, espiritual, a

través dels mitjans dels quals naturalment forma part (Weil, 2016: 67).7

1 ,Man muB Heimat haben, um sie nicht notig zu haben“ (Améry, 1966: 79).

2 « Un étre humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle a I'existence d'une
collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d'avenir.
Participation naturelle, c'est-a-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession,
I'entourage. Chaque étre humain a besoin d'avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la
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Es per aix0 que, si aquestes arrels li s6n arravatades, ja siga arran una guerra, una
invasid, la promulgacio d’unes lleis que I’exclouen de la vida social o fent-lo sentir
que la societat és enemiga seua mitjancgant la tortura, la victima sent que la seua
vida deixa de tenir sentit, es va apagant fins que sent que cap lloc és segur, se sent
fora de lloc. Estar arrelat significa sentir-se com a casa al mén, saber que hi ha un
col-lectiu on et sents segur, de manera que perdre aquesta seguretat, aquestes arrels
que t’uneixen al passat i al futur del lloc on naixes i et formes, és un colp del qual
és dificil recuperar-se.

Les persones vertaderament desarrelades només tenen dos comportaments possibles:
0 bé cauen en una inercia animica gairebé equivalent a la mort, com la majoria dels
esclaus en temps de I’imperi roma, o es llancen a una activitat que sempre tendeix a

desarrelar, sovint pels métodes meés violents, les persones que encara no ho sén o

només ho son en part (Weil, 2016: 71)."

Es aixi com una poblacié desarrelada pot multiplicar la quantitat de compatriotes
gue també ho estan, i a titol individual, un subjecte desarrelat acaba sentint-se com
un mort en vida, com un fantasma. Perdre el lligam que ens vincula a la col-lectivitat
en que ens hem format des de menuts, fa perdre la continuitat temporal amb aquest
context. L’individu perd no sols el seu futur, sind també allo que formava part del
seu passat. Pot arribar fins i tot a sentir, com Améry, que ha estat enganyat durant
la seua infantesa, moment en que si se sentia com a casa al mon, en que vivia
confiadament amb els seus conciutadans que després I’han exclos.

Podriem preguntar-nos si el desarrelament és definitiu o si hi hauria la
possibilitat d’arrelar-se en un altre context i tenir aixi una nova patria. Aquesta opcid
sembla inaccessible per a aquells que han sigut exiliats forcosament, ja que la llar

de la seua infancia, aquella que els va formar com a individus, amb la seua llengua,

presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par I'intermédiaire des milieux dont il fait
naturellement partie » (Weil, 1990: 61).

3 « Des étres vraiment déracinés n'ont guére que deux comportements possibles : ou ils tombent
dans une inertie de I'ame presque équivalente a la mort, comme la plupart des esclaves au temps de
I'Empire romain, ou ils se jettent dans une activité tendant toujours a déraciner, souvent par les
méthodes les plus violentes, ceux qui ne le sont pas encore ou ne le sont qu'en partie » (Weil, 1990:
66).
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tradicions i forma de veure el mon, els ha expulsat, i aquest desarrelament inicial fa
que les possibles noves patries només ho siguen vicariament, per referéncia a
I’anterior, a I’original, i siguen sempre sospitoses de cometre la mateixa crueltat
que la primera, la de la infancia. Com diu Strejilevich, I’exiliat viu sempre entre dos
terres, sense sentir-se mai completament com a casa en cap de les dues, per més

esforcos que faca per aconseguir-ho.

Entre els exiliats que no obliden el seu pais —i els que I’obliden estan perduts— el cor
esta tan irresistiblement girat vers la malaurada patria que queden pocs recursos
afectius per a I’amistat respecte del pais que habiten. Aquesta amistat no pot
germinar i créixer vertaderament en el cor si no fan una mena de violéncia. Pero

aquesta violéncia és una obligacio (Weil, 2016: 230-231).”

2. “Cal tenir patria per a poder prescindir-ne” (J. Améry)

Al capitol anterior vaig suggerir, tot i que sense desenvolupar-ho extensament, que
la pérdua de confianca en el mon d’ Améry, que situa ja en el primer colp que sofreix
durant la tortura, no sembla tan definitiva com ell afirma en certs moments, ni
tampoc es pot reduir a aquesta situacio concreta del dany, siné que es comprén
millor tenint en compte el context vital d’Améry, qui, sentenciat a mort per les lleis
de Nuremberg, es veu obligat a exiliar-se de la seua patria natal i és expulsat aixi
forcosament de la seua llengua materna, les seues arrels i les tradicions de qué
formava part. A més, no pot deixar de tenir una relacié ambivalent amb el judaisme
que forma part de la seua identitat. Al mateix temps que se li imposa com una
necessitat, pel fet que tothom el veu com un jueu a partir de la promulgacio
d’aquestes lleis, li resulta impossible identificar-se plenament amb el judaisme
perqué no hi ha estat educat. Aquests elements, que aniré analitzant més
detingudament, ens ajuden a comprendre la profunditat del seu desarrelament i la

4 « Chez des exilés qui n'oublient pas leur pays —et ceux qui I'oublient sont perdus— le coeur est si
irrésistiblement tourné vers la patrie malheureuse qu'il y a peu de ressources affectives pour I'amitié
a I'égard du pays qu'on habite. Cette amitié ne peut pas vraiment germer et pousser dans leur coeur
s'ils ne se font pas une sorte de violence. Mais cette violence est une obligation » (Weil, 1990: 262).
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pérdua de confianga en el mon. Allo que voldria defensar en aquest apartat és que,
contrariament al que vérem que deia Semprun respecte de la ferida d’Améry, no es
tracta només d’una quiestio personal, sind que per a qualsevol persona que es vera
en les mateixes circumstancies, completament desarrelat, seria molt dificil
conservar la confianga en el mon. Aquesta confianca es pot entendre com una
necessitat de I’anima pel fet que, en perdre-la, I’individu es converteix en un mort
en vida, en un espectre o un fantasma, un aparegut.

Per comprendre com és de profunda la ferida que s’obre en perdre la patria,
la llengua materna, i viure exiliat per sempre, comencaré analitzant I’experiéncia
d’Améry a partir del seu assaig “Quanta patria necessita I’ésser huma?”. En aquest
text, Améry matisa que potser allo que diga no té validesa general perqué la seua
situacio és molt especifica. Ell és un exiliat del Tercer Reich que va haver de fugir
de la seua terra perque, en promulgar-se les lleis de Nuremberg, va ser condemnat
a mort i tothom es va tornar en la seua contra per tal de sobreviure. Améry va viure
aquesta situacié com un desterrament perqué tornar a la llar era impossible si volia
continuar amb vida. Amb I’exili forcat per I’annexi6 d’Austria a Alemanya, va
sentir un autoestranyament que li tornava incomprensible tot el que havia format
part d’ell des de la seua infancia i la seua formacié. Amb la condemna a mort,
Améry va deixar de poder vestir com solia fer-ho (li neguen el dret a utilitzar la
vestimenta regional), va renunciar a usar el dialecte de la seua regié perqué aquesta
I’havia desterrat, i fins i tot va rebutjar el seu nom propi, de ressonancies
germaniques: Hans Meier. Aixi va perdre tot allo que formava la seua identitat, com
ara la seua terra, els seus costums i tradicions, a aquells que considerava els seus
amics i compatriotes, la seua llengua materna i el seu propi nom, que li recordava a

aquells que I’acabaven de condemnar a mort:

M’havia convertit en un ésser huma que ja no podia dir “nosaltres” i que, per tant,
deia “jo” només per costum, pero sense el sentiment de posseir-se plenament a si

mateix.”

5 Ich war ein Mensch, der nicht mehr ,,wir" sagen konnte und darum nur noch gewohnheitsmaRig,
aber nicht im Gefiihl vollen Selbstbesitzes ,,ich" sagte” (Améry, 1966: 75).
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Condemnat a ser un apatrida, Améry s’adona de com profundament arrela la
necessitat de patria en I’ésser huma quan aquesta és usurpada a la forca. Amb el
concepte de patria es refereix fonamentalment a seguretat, a saber desxifrar els
rostres de la gent, les seues expressions: saber llegir els signes que usen la resta. Un
mon que no sabem desxifrar és un mon desordenat, incomprensible, en el que no
ens podem sentir com a casa. La seguretat que aporta la patria a I’individu forma
part de la seua quotidianitat, i tot i que de primeres podria semblar més bé lligada a
la corporalitat, Améry la va defensar com a necessaria fins i tot per a poder gaudir

de les questions més espirituals:

Compte amb vint-i-set anys d’exili a I’esquena, i els meus compatriotes espirituals
son Proust, Sartre, Beckett. Pero encara estic convengut que cal tenir compatriotes

als carrers de pobles i ciutats si es vol gaudir a fons dels compatriotes espirituals.’

Sense la possibilitat de tenir compatriotes als carrers, amb la inseguretat que
I’envolta en la nova terra que habita i en una llengua nova, I’exiliat es torna més
vulnerable i desconfiat. Li cal fer un esfor¢ espiritual per desxifrar com actua la
resta, fet que en la terra natal sembla impensable perqué ha crescut en ella, formant-
se amb la identificacié d’aquests actes i signes. Resulten familiars i, per tant, es pot
viure confiant en el fet que els entenem de forma més o menys immediata. Pero en
una altra terra, altra historia, altra cultura i una altra llengua, I’exiliat ha d’aprendre-
ho tot de bell nou, i aquest procés requereix un esforc espiritual que fa ben dificil

el sentiment de tindre una nova patria:

Diguem-ho una vegada més amb tota claredat: no existeixen “noves patries”. La
patria és la terra de la infancia i la joventut. Qui I’ha perdut, es converteix en un
errabund, per més que en I’estranger haja aprés a no tabalejar-se com un borratxo i

a trepitjar el terra sense por.”’

76 Ich habe siebenundzwanzig Jahre Exil hinter mir, und meine geistigen Landsleute sind Proust,
Sartre, Beckett. Nur bin ich immer noch tiberzeugt, da? man Landsleute in Dorf- und Stadtstraen
haben muR, wenn man der geistigen ganz froh werden soll“ (Améry, 1966: 78).

7 ,Darum nochmals in aller Deutlichkeit: Es gibt keine ,neue Heimat". Die Heimat ist das
Kindheits- und Jugendland. Wer sie verloren hat, bleibt ein Verlorener, und habe er es auch gelernt,
in der Fremde nicht mehr wie betrunken umherzutaumeln, sondern mit einiger Furchtlosigkeit den
FuB auf den Boden zu setzen*“ (Améry, 1966: 82). A¢d ho defensa també Semprun arran la
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En el cas dels exiliats del Tercer Reich, Améry destaca un element que considera
particular: son els seus propis compatriotes els que es tornen en la seua contra,
recolzant a Hitler i condemnant els jueus amb els quals convivien anteriorment. Es
per aixo que Améry entén la traicid per part dels seus compatriotes com ‘I’error
d’una vida sencera’. Aquest desvelament significa per a ell la destruccio del seu
passat, un passat en que vivia confiant en la seua patria, i amb aco es destruia també
una part fonamental de la seua identitat: el seu jo passat que era capag de viure segur
i sentir-se com a casa en el mén. Amb I’exili, I’apatrida ha de crear-se una nova
identitat, practicament partint de zero, en un espai que inicialment resulta
indesxifrable.

Caldria matisar, pero, que la situacié dels exiliats del Tercer Reich no era
tan particular com Améry expressa, pel fet que tots aquells que es veuen forcats a
exiliar-se del seu pais natal i de la seua llengua materna se senten aixi en alguna
mesura. Strejilevich també té aquesta sensacié d’haver sigut enganyada i traida en
la confianca cap a la seua Argentina natal. Aquells que la segrestaren i la torturaren
eren compatriotes seus i estaven recolzats pel poder estatal d’eixe moment.

Per la seua banda, la questio de la llengua materna va ser fonamental per a
Ameéry, ja que els nazis es van apropiar de la llengua alemanya, de manera que va
guedar contaminada per a aquells que la parlaven pero eren enemics del régim.
D’aquest fet dona compte ampliament el filoleg jueu i alemany Viktor Klemperer a
la seua obra Lingua Tertii Imperii (2001), en la que mostra com es va anar

deteriorant la llengua alemanya durant el nazisme. S’exclou de la propia llengua a

repatriacio a Franca posterior a I’alliberament dels camps: “Vaig pensar en tot el que es podria dir
respecte a eixes dues paraules: retorn, repatriacid. La segona, per supost, mancava de sentit per a
mi. En primer lloc, retornant a Franca, no havia retornat a la meua patria. Ja no hi havia patria per a
mi. No n’hi hauria mai. O aleshores hi hauria diverses, la qual cosa vindria a ser el mateix. [...] No
hi ha que fer broma amb aquestes coses: res de pluralismes en quant a la patria, que és una i
indivisible, Gnica”. La traduccio6 del text de Semprdn és meua: « J’ai pensé a tout ce qu’il y aurait
a dire sur ces deux mots : retour, repatriement. Le second, bien entendu, était pour moi dépourvu
de sens. Tout d’abord, je n’étais pas revenu dans ma patrie, en revenant en France. Et puis, si I’on
allait au fond des choses, il était clair que je ne pourrais plus jamais revenir dans aucune patrie. Il
n’y avait plus de patrie pour moi. Il n’y en aurait jamais plus. Ou alors plusieurs, ce qui reviendrait
au méme. [...] Il ne faut pas plaisanter avec ¢a: pas de pluralisme quant a la patrie, qui est une et
indivisible, unique » (Semprudn, 1996: 153-154).
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aquells que van ser expulsats també de la seua patria: finalment, la llengua alemanya
es va tornar ella mateixa hostil cap als jueus perque era la llengua que usaven els
botxins. Una vegada més, el que resulta més colpidor d’aquest esdeveniment és que
no existeixen noves llenglies maternes. Hom pot trobar-se més o menys comode en
una llengua estrangera, pero mai tindra per a ell les mateixes ressonancies que té la

Ilengua materna:

Tota llengua s’integra en una realitat global, davant la qual, si es vol accedir a I’ambit
linglistic amb bona consciéncia i pas segur, és necessari exhibir un dret de propietat

ben fonamentat.”

Exiliat de la patria i de la llengua materna, amb tot el que aixo implica respecte de
la cultura i la seua formacid intel-lectual alemanya, podriem preguntar-nos si queda
algun element de la seua identitat que puga vincular-lo al seu jo de la infantesa i
joventut. Podriem pensar en I’espiritualitat, en el seu judaisme, per0 aquesta
identitat que provindria d’un patrimoni cultural i religiés mai va tindre espai propi
en la seua formacid. Améry va tenir constancia real de la seua condicid de jueu a
partir de la promulgaci6 de les lleis de Nuremberg. Es per aix0 que va escriure un
assaig titulat “Sobre I’obligacio i la impossibilitat de ser jueu”, en el qual explica
com va viure sempre com una fatalitat que és part essencial de la seua identitat la
dicotomia entre la impossibilitat de ser jueu, perqué mai no havia sigut educat en
aquesta cultura religiosa, i I’obligacio de ser-ho, perque arran la promulgacio de les
Ileis de Nuremberg tothom el reconeixia com a jueu dintre de la societat que
previament el veia com un compatriota mes, i també a consequéncia de la potencial
condemna a mort que portava aparellada aquesta condicio, que unia el seu desti al
de la resta de jueus.

Per a Améry, com veiem, I’individu no pot adquirir noves identitats, sind
que tot possible element identitari ha de tenir les seues arrels en la formacid inicial,

en la seua joventut.

8 Jede Sprache ist Teil einer Gesamtwirklichkeit, auf die man wohlbegriindetes Besitzrecht haben
mul3, wenn man guten Gewissens und sicheren Schrittes in den Sprachraum eintreten soll* (Améry,
1966: 90).
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Cadascu forma la seua identitat actual sobre la base del que va ser en els primers
estrats de la vida, per més que puguen haver quedat posteriorment sepultats. Ningu

pot arribar a ser alld que vanament escodrinya en els seus records.

Pero, al mateix temps, reconeix que per conservar la propia identitat, cal el
reconeixement de la societat, en la mida en que és ella qui determina qué som i hem
sigut. Es aixi com, reconeixent-lo la societat com a jueu, se sent obligat a acceptar
que ho és, perqué “és un fet que no es pot ser un ésser huma sense ser alemany,
franceés, cristia, membre de qualsevol comunitat social definible. Dec ser jueu i ho
seré”.80 Reconéixer-se com a jueu, reconéixer aquesta afiliacio com central en la
seua identitat, se li presenta com una obligacié deguda a les circumstancies,®! pel
fet que tothom el reconeix a partir d’aquest fet especific que temps abans no tenia
rellevancia pero que va passar a ser un factor determinant socialment a partir de la
promulgacié de les lleis de Nuremberg. Pero al mateix temps, mai ha estat educat
en dita tradicid, pel que li resulta impossible ser-ho. | amb aquesta tragédia, que ell
anomena fatalitat, ha de viure per sempre, ja que la ferida que estem veient que va
sofrir amb el sorgiment del Tercer Reich no és de les que cicatritzen amb els temps,

sind que es mostra indeleble.

3. “Perdido el primer puerto, ningun otro fue destino” (N. Strejilevich)

La cita que titula la seccio, i amb qué s’inicia I’altim llibre de Nora Strejilevich,

resumeix qué va haver de viure aquesta supervivent de la tortura de la dictadura

7 Jedermann muR sein, der er in den ersten, wenn spater auch verschiitteten Lebensschichtungen
war. Keiner kann werden, was er vergebens in seinen Erinnerungen sucht* (Améry, 1966: 134).

80 Nur ist man Mensch erst, wenn man Deutscher, Franzose, Christ, Angehoriger einer beliebigen
definierbaren sozialen Gemeinschaft ist. Ich muB Jude sein und werde es sein“ (Améry, 1966: 134).
81 Bernard Williams destaca aquest mateix fenomen en la seua analisi de la idea d’identitat:
“Someone may come to acknowledge a certain affiliation as an identity, and this is neither a mere
discovery nor, certainly, a mere decision. It is as though he were forced to recognize the authority
of this identity as giving a structure and a focus to his life and his outlook. There are circumstances
in which what was earlier a mere recognition of fact may come to compel acknowledgement, as
when many assimilationist Jews in the 1930s came to acknowledge a Jewish and perhaps a Zionist
identity under the thought that there was no way in which without evasion they could go on as though
it made no difference that they were Jewish people” (Williams, 2002: 203).
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argentina: una vida en I’exili, una vida entre diverses terres, cap de les quals és ja
una possible patria. Perduda la patria de la nostra infancia, de la joventut, la resta
de contextos ens accepten només vicariament, com a algu que esta de pas, pero no
com a un vertader compatriota. També Strejilevich ha perdut la patria, la llengua
materna, la seguretat, els seus arrels; no pot veure coberta la necessitat d’arrelament,
s’ha convertit en una morta en vida, en una apareguda... Ara bé, podem extraure
d’aquesta descripcié que també ha perdut la confianca en el mén? O dit d’altra
manera: hi ha alguna possibilitat de viure sense arrels, de sentir-nos com a
fantasmes, i tot i aixo seguir confiant en el mén? En qué es podria basar aquesta
forma de vida?

Strejilevich explica en el seu recent llibre Un dia, alla por el fin del mundo
com, després de I’exili forcat de la seua patria, Buenos Aires, va viatjar per molts
paisos fugint del record, fins que es va tractar de construir una nova vida com a
professora universitaria al Canada. La seua és una vida en constant lluita per
aprendre a conviure amb la seua propia historia d’una altra forma, sense oblidar-la
pero sense permetre que la condemne a la derrota, sense deixar que la seua sensacié

de ser una morta en vida siga definitiva. Pero aquest esfor¢ no és gens senzill:

No sé vivir entre dos polos. [...] En el fondo no me va ni una punta ni la otra: en
castellano me aterra la continuidad de nuestra historia; en inglés, la falta de
continuidad (Strejilevich, 2019, 2: 14).

La seua vida esta travessada pel dolor i la perdua: segrestada i torturada al Club
Atlético, abandonada en un lloc desconegut des del qual va tornar a la llar, on el seu
germa no va tornar després d’haver patit el mateix procés que ella. Aquesta
experiéncia del dany va marcar per sempre la seua vida. Es va haver d’exiliar per
evitar noves situacions de perill, perdent aixi de forma definitiva la patria, que va
quedar per sempre identificada amb la tortura i amb la desaparicié i I’assassinat del
seu germa. Va perdre també la familiaritat de la llengua materna, que quedava
associada als botxins. Anys despres, va morir la seua mare i el seu pare es va
suicidar, no sense abans pregar-li que no es culpara per res, intentant llevar-1i aquest

pes del damunt. Ell li havia dit temps abans que per a ell la vida no tenia sentit, i ja
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no era capag de trobar-ne cap. La tragedia de perdre un fill i veure a la filla exiliada
va mancar al seu pare de la possibilitat de reconciliar-se amb la seua existéncia.
Tot va comencar, com he comentat, amb el seu segrest i la tortura que va
sofrir al Club Atlético. En el context de terror en que vivien, les noticies dels
segrests dels companys i les tortures es revelaven quotidianament, de forma diaria,
perd com ja vérem al capitol anterior, no és el mateix saber que es tortura als
companys i viure-ho en carn propia. Amb la tortura, Strejilevich va sentir en el seu

propi cos com un ésser huma es pot trencar.

A todo prisionero le preocupa quebrarse. ¢Hasta cudndo podré aguantar? ¢ Valdra la
pena resistir si otros cantan? Salirse de si, sin embargo, no es tan facil. Por eso mi
consigna es: quedarme conmigo, siempre conmigo. No dejarme sola ni por
casualidad. Andar pegadita a mi sombra, aunque no la vea. Lo logro gracias a una
técnica que mata la memoria. La memoria debe coagularse y vivir su vida aparte,

lejos de aqui, entre sus propios personajes y paisajes (Strejilevich, 2018: 71).

Strejilevich va reflexionar sobre la relacio que es pot establir entre la tortura i la
pérdua de confianga en el mén: per a ella, no es pot afirmar que tot individu que ha
sigut torturat perda per sempre la confianca en el mén (Strejilevich, 2019, 1: 96).
La ferida que obre la tortura és indeleble, pero la seua capacitat aniquiladora no és
total i definitiva, no és un procés irrevocable, sind que existeix la possibilitat
d’afrontar-la. La tortura busca que la victima s’enfonse en el silenci i I’aillament,
pero Strejilevich defensa que el detingut té la possibilitat de recuperar-se mantenint
el llenguatge i la seua identitat sobretot “si logra vincularse con otros” (Strejilevich,
2019, 1: 95). Es per aixd que, com hem vist a la introduccid, la narracié dels
esdeveniments soferts pot considerar-se com una forma de resisténcia davant del
silenci que volen imposar els botxins: “la narrativa puede, una y otra vez,
rescatarnos del ahogo, desexiliarnos” (Strejilevich, 2019, 1: 97).

Es aquesta confianca en la possibilitat de recuperar-se mitjancant la narrativa
la que la du, només ser alliberada, a donar testimoniatge de qué havia patit a la seua
patria, a explicar a la resta de mén que a Argentina hi havia camps de concentracid
on es torturava als presoners. Ella havia sigut alliberada, pero hi havia molta gent

gue continuava segrestada sense que els seus familiars i amics saberen on estaven;
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havien estat desapareguts, segons la terminologia imperant a I’epoca. Era essencial
fer saber a la resta de paisos qué estava succeint per tractar d’evitar que continuara
endavant. Va ser aixi com la seua propia patria va quedar per sempre relacionada
amb la por que va viure en aquest context i en concret amb I’experiéncia del dany
que va soffrir, la inseguretat que porta associada i per la condemna a I’exili que n’és
la conseqiiencia. L’exili va formar part de la seua identitat a partir d’aleshores i per

sempre, fruit del seu desarrelament, com estem veient:

El exilio es como los hijos, una vez parido, crece
Hasta que uno se muera.

[...] He llegado temprano a este exilio de mi (Strejilevich, 2018: 161).

La seua patria natal, Buenos Aires, va quedar aixi identificada amb el dolor, la
inseguretat, I’exili forcat i amb el sentiment terrible de no saber qué havia succeit
amb el seu germa, la incertesa del seu segrest i de qué havia passat amb ell. Només
anys més tard pogueren confirmar que, de fet, havia sigut assassinat per aquells que

I’havien segrestat. Va ser fruit d’aquest desarrelament que Strejilevich es va exiliar:

¢COmo retornar a un mundo donde ya no esta tu hermano?

No hay regreso, hay que inventarse otra historia. En tu caso esa historia se llama
Canada. Y justo cuando asoma el arraigo, cuando la atmdsfera de la Columbia
Britanica te empieza a impregnar, el inesperado llamado de Buenos Aires viene a
mezclarte las cartas. Tu vida en castellano canta truco y te vuelve a ganar
(Strejilevich, 2019, 2: 87).

Aquesta vida entre dos terres és I’Unica possible per a Strejilevich, una vida en qué
I’arrelament en cap de les dues és possible perd mai no deixa de ser necessari. Una
vida, a més, que en el seu cas es troba entre dues llengues: el castella argenti i
I’anglés canadenc; dues llenglies que mai acaben de compaginar, que li recorden
constantment que viu entre dos mons, i que cap d’ells és seu completament, que en
cap d’ells pot sentir-se com a casa. Amb el segrest i la tortura va perdre la
familiaritat amb la seua llengua materna; amb aquests actes la dictadura estava
eliminant la possibilitat que se sentira part d’un nosaltres, I’estaven excloent de la
societat, de la patria en que s’havia criat i on estava arrelada. Ella va sentir que

I’havien exclos de la societat expulsant-la de “la estructura gramatical en la que un
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sujeto puede dirigirse a otro con el pronombre vos, usted, tu, y el imperativo
escucha” (Strejilevich, 2019, 2: 148). Es tracta d’una exclusié de les victimes
mitjancant el silenciament i la repressid del testimoniatge. | és aixi com, amb els
seus textos polifonics, Strejilevich tracta de tornar la veu a tots aquells que van ser
emmudits i exclosos durant la dictadura argentina. Es aixi com ella tracta de fer
justicia una vegada és alliberada: donant testimoniatge i fent que la maxima
guantitat de veus de victimes estiguen presents en els seus escrits. Es tracta de fer
el contrari que la dictadura: no una veu unica, siné una polifonia de veus que
completen amb les seues experiéncies personals la tragedia que visqueren.

La marca de I’exili en la subjectivitat va ser perdurable: sempre va establir
llagos amorosos fragils, el seu pensament tornava de forma recurrent cap a un
‘paradis perdut’ i el cami a seguir sempre ha sigut indeterminat. Strejilevich
manifesta sentir-se una nomada que fuig constantment del possible retorn a la seua
terra natal, viu una vida en fuga, una ‘vida en transit’, en constant canvi, pensant
que aixi els fantasmes del passat que la perseguien la deixarien de costat mentre ella
descobria noves formes de vida i es mantenia en el plaer de la novetat, pero aixo no

significa que no es canse de fugir, de donar I’esquena:

El movimiento te ensefio que llegar a un lugar distinto no facilita la vida. EI novato
no es como el resto, es marginal y vive apartado hasta que sea capaz, o no, de
integrarse. Alguien dijo que el exiliado nace con su nuevo lugar pero nace viejo o
tarde, con muchas desventajas, balbuceando todo. No obstante, ¢qué solucion hay?
(Strejilevich, 2019, 2: 57).

Strejilevich se sent condemnada a ser un fantasma que mai no acaba d’arrelar
enlloc, una morta en vida que viu marginada en tota societat possible, en tot context,
perque una vegada exiliada de la seua patria, cap podria arribar a ocupar aquest lloc.
D’aco es va adonar només exiliar-se, quan es va trobar a Israel amb cinc companys
del grup amb els que havia planejat fugir a Tel Aviv abans que la segrestaren.
Davant d’ells va sentir com s’havia obert un gran abisme que els separava, un
abisme obert a partir del seu pas pel Club Atlético i que acabava per sempre amb la
possibilitat d’un nosaltres. Els que abans havien sigut els seus companys, eren ara

incapacos d’entendre per on havia passat ella, incapacos de veure-la amb la seua
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ferida, de comprendre-la. Aquesta reaccio la va fer entendre ben aviat que la seua
situacié havia canviat per sempre, als seus ulls i als de la resta, que estava

condemnada a ser una apatrida, un fantasma, una apareguda:

Podria decirse que tengo un ritmo ciclico: cada par de afios me replanteo los
fundamentos. Qué hacer, dénde hacerlo, qué documentos conseguir. Y €so por no
tener algo tan simple y habitual, lo incuestionable: el lugar propio. Una naci6 alli y
alli vive. Cuando el lugar de origen esta vedado se pierde, sobre todo, la certeza de
que esta sea la propia vida.

Sobrevivir es como andar de prestado: una deberia no estar pero esta de algin modo
y sin entrar en detalles. En cuanto recuerdo que lo mio es sobrevida, construyo

nuevos cimientos para volver a crearme y a creerme (Strejilevich, 2019, 2: 81)

Aguesta situacidé continuaria sent aixi per sempre, pensava ella, fins que va trobar
un company de viatge que la tracta “como a una persona de carne y hueso. jResult6
tan facil dejar de ser una aparicion! Habia que dar con la mirada adecuada”
(Strejilevich, 2019, 2: 65). Davant de qui la reconeix com un altre ésser huma, com
una persona amb qui hom es pot comunicar afectuosament perque d’alguna manera
entén la seua ferida, amb qui es preocupa per com se sent I’altre que té davant, va
poder ‘recuperar la forma humana’. Es enfront d’un altre que la reconeix com a
subjecte, com algu la vida del qual paga la pena, i no com una exiliada o apatrida,
com pot deixar de sentir-se com una morta en vida, i és per aixo que no arriba a
perdre la confianca en el mén: segueix havent persones que, amb la seua amistat i
proximitat afectuosa, la reconeixen com a subjecte. | aixo, tot i que no cura la ferida,
fa que no siga definitiva; permet seguir veient el mon des de la confiancga, almenys
en certes circumstancies.

En aquest aspecte, la unié Madres de Plaza de Mayo va ser fonamental a
I’Argentina per evitar que els supervivents i els familiars dels desapareguts se
sentiren abandonats davant la tragedia que estaven vivint. Les Mares es reunien a
la plaga cada dijous perqué van comprendre que la lluita a escala individual no tenia
resultats i que totes juntes podien fer una dendncia més forta, amb més rellevancia.
Perd no es tracta només d’aco, sind fonamentalment de donar suport a la resta de

mares que han perdut un fill, ja siga mitjangant una abracada, unes paraules, narrant
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allo que va succeir, escoltant-se unes a altres... Se senten unides, en una lluita
comuna i recolzades en el seu sofriment. «Ya no se trataba de buscar al propio hijo,
sino a todos. Con ellas se socializa la maternidad» (Strejilevich, 2018: 66).

Tant en el seu llibre Una sola muerte numerosa com en el més recent Un
dia, alla por el fin del mundo, Strejilevich acaba amb un recordatori del passat, amb
cerimonies gque no el tanquen, sind que el fan estar de nou present. En la més recent
de les seues obres, recorda I’hnomenatge que va donar al seu germa un diumenge
quan estaven reunits els supervivents i familiars, i les paraules que va dir aquell dia,
recordant que les victimes estaven ara més presents que mai en els seus proxims,
en aquest nosaltres que es reuneix setmanalment per donar-se suport. Per la seua
banda, Una sola muerte numerosa acaba amb els supervivents units, abragant-se
afectuosament, celebrant I’aniversari del dia en qué van ser alliberats amb
fotografies dels companys, cancons, etc. Tots ells formen un nosaltres, un col-lectiu
amistds que s’uneix per lluitar contra I’amnesia de la societat, una coral de veus que

s’uneixen per reescriure la seua historia:

Perdimos una versién de nosotros mismos

y nos reescribimos para sobrevivir (Strejilevich, 2018: 259).

No crec que siga casual que ambdues obres que versen sobre la seua experiéncia
del dany, el testimoniatge, la memoria, I’exili i el desarrelament acaben fent
referéncia a aquest nosaltres que han sigut capaces de crear les victimes i els seus
proxims per donar-se suport mutu. A banda de ser una reaccio enfront d’aquells que
volien aillar-los de la societat i fer-los veure que eren uns abjectes, que estaven
exclosos de la seua patria, es tracta també d’una unié afectuosa amb el dolor dels
altres, un dolor compartit, una tragédia comuna que, tot i que pretenia aillar-los, els
ha unit més com a victimes d’un botxi comd.

Es aixi com podem entendre el fet que, tot i haver passat per una experiéncia
tragica del dany com és el segrest i la tortura per part de compatriotes, perdent
d’aquesta manera la patria i la familiaritat de la llengua materna, quedant exiliada i
desarrelada per sempre, entre dues terres que ja mai podran ser sentides com a casa
propia, Strejilevich no arriba a perdre la confianca en el mén perqué troba qui no la

considera un ésser abjecte, un individu exclos per sempre de la societat, sind que és
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capag de trobar qui la reconeix com a subjecte, perque la seua mirada li segueix
interpel-lant. Aixi pot deixar de sentir-se com un fantasma o com una morta en vida,
encara que sols siga en moments concrets. Tot i reconéixer la impossibilitat de tenir
cobertes les necessitats de I’anima que vérem amb Weil (seguretat i arrelament),
aquesta unio afectuosa amb altres individus que la reconeixen com a un subjecte la
vida del qual és valuosa i tracten de comprendre la profunditat de la seua ferida fa
que no arribe a perdre definitivament la seua confianga en el moén. | és que, com va
dir Sempran (1996: 337), també la fraternitat és una necessitat fonamental de

I’anima.

4. “Per a mi, Birkenau no mancava de certa logica” (R. Kltger)

L’experiéncia vital de Ruth Kliger ens ajudara a comprendre com és possible que,
per a una xiqueta gque creix en un context que la menysprea sistematicament, el
camp de concentracio i extermini de Birkenau no manque de certa logica. Després
de I’exclusio social propia d’una xiqueta jueva a la Viena dels anys quaranta i de
ser deportada al gueto de Theresienstadt, Birkenau era sols un grau més en
I’enviliment al qual havia estat sotmesa des del seu naixement. Klliger no va tindre
una formacio reglada com Améry o Levi que I’ajudara a desxifrar el moén i a veure
com era de cruel allo que estava vivint; al cap i a la fi, les lleis de Nuremberg es
publicaren quan ella tenia només quatre anys de vida. Kllger va viure la seua
infancia i inici de joventut a Viena sota el poder del nazisme, amb I’empobriment i
la limitacio constant que significaven per a la seua vida les noves lleis que s’anaven
implantant gradualment. Va viure sempre com un abjecte, en termes de Butler, com
un individu que viu marginat de la societat, exclos, que mai podra sentir-se ciutada
de ple dret i que, aixi, mai podra sentir-se arrelat, sind que sempre se sentira com
un apatrida.

Kluger es va criar en un ambient familiar desmembrat a causa del nazisme,
on només quedaven les dones de la familia: un ambient matriarcal, diu ella. Va
perdre el seu pare i el seu germa ben aviat, sent molt menuda. El seu pare va ser

detingut perque era metge i el van acusar de provocar avortaments. Les SS el van
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detenir i el van empresonar. Va fugir del Reich a Franca, pero alli el van entregar
als nazis, que al seu torn el van deportar en 1944 de Drancy a Auschwitz, on
segurament va ser enviat al gas només arribar. Pel que fa al seu germa, va morir
afusellat a Riga, perd no tingueren noticies al respecte durant molts anys, incertesa
que va turmentar fortament a la familia. Per a Kluger aquella va ser la seua primera
gran pérdua perqué admirava profundament al seu germa. Amb aquesta primera
experiéncia dolorosa de pérdua va aprendre que calia fugir abans que féra massa
tard. Pero per al seu nucli familiar no va ser possible fugir de Viena. No es pot
emigrar sense diners. No va poder fugir en aquest moment, pero si en molts altres
moments de la seua vida posterior, i per aixo diu d’ella mateixa que és una persona
que es fuga sempre que es posa nerviosa, “because running away was the best thing
I ever did, ever do” (Kluiger, 2009: 25).82

En qualsevol cas, la Viena d’aquella época no era el millor context per una
xiqueta jueva. Les lleis de Nuremberg anaven limitant els seus moviments: havia
de dur I’estrela groga, hi havia tendes on ja no podia entrar, havia d’anar a escoles
nomeés per a jueus, i més endavant, quan aquestes van tancar, anava una mestra a sa
casa; els altres nens la menyspreaven pel carrer, no tenia amb qui compartir
moments de joc, i es refugiava en la poesia, en la repeticié de poemes que coneixia
i en la creacio de nous. Per tot aco va arribar a dir que al gueto de Theresienstadt
(actual Terezin) va trobar un ambient millor per a una xiqueta com ella que a Viena.

Kliger va ser internada amb només dotze anys:

And so Theresienstadt was first of all a massive sampling of humanity. My life
during my last months in Vienna had been reduced to solitary afternoons with a book
in a hospital yard. Suddenly | had arrived in an overcrowded place where everyone

wore the yellow star, and where the streets were therefore safe (Kltger, 2009: 131).

La seua relacié amb la Viena de la seua infancia és complexa. L’arrelament sembla
que va ser impossible per a ella. Durant molt de temps, Viena va ser la ciutat de la

qual no va poder fugir, de la que no es va poder exiliar perqué no tenia diners per

8 El text que cite és la versi6 anglesa que Kliiger va publicar I’any 2001 (en edici6 del 2009): Still
alive: A Holocaust Girlhood Remembered, en la que inclou variacions respecte de I’original alemany
que va publicar en 1993: Weiter leben. Eine Jugend.
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fer-ho. Kliiger mai es va poder sentir segura en aquesta ciutat on la menyspreaven,
on qualsevol dels compatriotes que trobava pel carrer podia ser I’enemic o un dels
que havien fet per denunciar a son pare i que s’haguera d’exiliar, i on cada vegada

tenia una vida més pobra i limitada:

I left the house and was in enemy territory. It was little consolation that not all
passershby were hostile, as long as there were enough, or any, who were (Kluger,
2009: 38).

Tot i que I’arrelament a Viena va ser impossible, no se sentia com a casa en el mon
ni podia sentir-se segura en aquest context on tothom era un possible enemic,
Kllger va sentir sempre una certa vinculacié amb la ciutat en queé va naixer. No va
ser la seua patria tal com I’hem entés fins ara, sind una ciutat que al mateix temps
li resulta estranya i familiar, una ciutat que la va tractar com enemiga quan era una
xiqueta pero de la qual no pot deslliurar-se completament: “Vienna is a part of me—
that’s where | acquired consciousness and acquired language” (Kliger, 2009: 202).
A més, com hem vist, la poesia va ser molt important als seus primers anys i la va
ajudar a superar I’exclusié i la soledat en que vivia a Viena, de manera que la
literatura d’aquest pais és fonamental en la seua formacio i en la superacié dels seus
conflictes personals.

No va ser fins que la deportaren a Theresienstadt que Kluger va tindre un
apropament més fort cap al judaisme, la cultura i cap a altres persones de la seua
mateixa edat, amb les que va descobrir la seua capacitat per a I’amistat, vincle
afectiu que va esdevenir fonamental per a ella al llarg de la seua vida i que reivindica
com essencial per comprendre qué van ser els camps de concentracio i la seua
quotidianitat, en contra de la imatge d’egoisme absolut i indiscriminat que de

vegades s’ha volgut presentar com I’Unica vertadera:

Later in life, nothing offended me more than the generalization that the camps turned
us all into brutal egotists, and whoever survived them must be morally defective.
Again, the blithe refusal to look closely, to make distinctions, to reflect a little
(Kltger, 2009: 142).
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Com he indicat a la introduccio, els camps de concentracio i d’extermini nazis no
poden entendre’s sense ambdues imatges. L’egoisme i I’amistat estaven tots dos
presents al camp, i negar qualsevol d’ambdés és negar part rellevant de qué van
viure els deportats. A Theresienstadt, que va ser concebut inicialment com un gueto
tot i que després se’l va considerar un camp de concentracio, Kllger va conéixer el
seu jo social, fruit del contacte amb gent de la seua edat, jueva també, amb les
amistats i les converses que els uniren durant els quasi dos anys que va estar alli. A
Theresienstadt va conéixer més a prop el poble al que ella pertanyia i al qual de fet
volia pertanyer, ja que havien aconseguit fer d’un gueto on les condicions
higieniques eren pessimes i hi havia moltes malalties, un lloc on I’intel-lecte, el
dialeg i el joc eren importants.

Amb els anys, pero, es va adonar que les arrels espirituals a qué s’havia
volgut aferrar en aquells moments de desarrelament no podien omplir la seua anima
perque era una tradicid cultural que menyspreava les dones i els negava la
possibilitat, entre d’altres, de dir el Kaddish, la pregaria pels morts; fet que a Kltger
la va marcar profundament perque li negava fer-ho pel seu pare, quan ja no quedava
ningu a la familia que ho poguera fer. Pero aquesta reivindicacio del seu lloc i del
menyspreu del judaisme cap a les seues fidels va arribar décades després, quan
Kluger s’havia construit una altra vida als Estats Units.

Despreés de quasi dos anys a Theresienstadt, va ser deportada amb la seua
mare a Auschwitz-Birkenau, qui li va proposar la primera nit que anaren juntes fins
al filat eléctric que envoltava el camp. Kluger es va negar rotundament. No volia
acceptar que la proposta de la seua mare féra seriosa. Ella s’aferrava a la vida,
pensava que tenia un sentit i que podrien continuar endavant. Per a ella, aquest camp
de treball i extermini al qual acabaven d’arribar tenia certa logica: després del
menyspreu i la marginacié de Viena, I’aglutinament i les malalties al gueto de
Theresienstadt, un camp de treball on s’exterminava a aquells que no eren valids
per al treball pareixia el pas logic, allo qué se seguia del pendent fins al fons que

estava recorrent des que havia nascut:

Authority in Auschwitz meant disrespect for the prisoners to the point of rejecting

their existence, their right simply to be. Primo Levi has a scene in his classic
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Holocaust memoir Is This a Man? where a German wiped his hands on him as if he
were not a man, but a dirty rag. But Levi could take it, because he came to Auschwitz
with the self-esteem of a grown European, a rationalist, at home in Italy, secure in
his identity. For a child it was different, for in the few years that | had lived as a
conscious person, my rights had been removed piece by piece, so that Auschwitz had
akind of logic to it. It was as if | had invaded a stranger’s property and was told that

my presence there was undesirable (Kllger, 2009: 171-172).

Aquesta és una reflexié que Kliger va fer molts anys després, pero déna compte de
I’asimetria que introdueix la diferéncia d’edat, de formaci6 i d’arrelament dels
diferents supervivents que estem analitzant. La comprensié dels fets que podien
tindre Levi o Améry no és comparable amb la que pot tindre una xiqueta com era
Kllger en aquell moment. Per a ella tenia sentit, era 10gic aquest pendent degradant,
la qual cosa no deixa de ser radicalment tragica, mentre que Levi, Améry o
Strejilevich podien veure i analitzar I’experiencia des d’una altra perspectiva, més
madura i bel-ligerant. En termes de Butler, la tragédia que viu Améry, podriem dir
que és la d’un individu que préviament a la promulgacié de les Lleis de Nuremberg
era reconegut com a subjecte per la societat en qué vivia. Era un intel-lectual amb
formacié alemanya valorat socialment, perd amb la promulgacié d’aquestes lleis,
I’exlouen de la societat en qué s’havia criat i amb la qual se sentia identificat, perd
la seua condicio de subjecte i es veu forcat a exiliar-se si vol sobreviure. La tragédia
que va viure Améry inclou un canvi en la concepcio politica de la seua identitat,
perqué deixa de ser reconegut com a subjecte en la societat en qué havia estat
arrelat. Aquesta experiencia contrasta amb la de Kluger, pel fet que ella mai no va
arribar a ser considerada com un subjecte ni va estar mai arrelada, com hem vist.
Sempre va ser considerada un abjecte, de manera que el Lager tenia certa logica.
Per altra banda, Levi estava arrelat espiritualment i geografica, mentre que
I’arrelament geografic de Kliger ja hem vist que va ser impossible, i el seu
arrelament espiritual va ser fort durant la seua estada amb el ‘poble elegit’ a
Theresienstadt, pero va anar perdent la seua forga a poc a poc. En aquest context
destaca que, tot i la falta d’arrelament, I’esperanca de poder continuar endavant i

sobreviure al pendent que la duia cap al fons la van dur a rebutjar frontalment la
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proposta de suicidi de la seua mare, proposta que confessa no haver-li perdonat mai
fins que ella mateixa va tenir fills, moment en qué va comprendre com una mare
pot proposar als seus fills suicidar-se a Auschwitz, i no haver de passar per tot aixo.

Hi va haver, perd, un altre element que, junt amb I’esperanca que ella va
qualificar retrospectivament d’infantil, la va fer voler continuar endavant en
Birkenau: els vincles interpersonals, I’amistat i la cura. En aquest context es va
ampliar el seu nucli familiar i passaren a ser tres les membres de la familia perque
sa mare va adoptar, de la forma més natural possible, sense donar-li gens
d’importancia, una xigqueta que estava sola al camp: Susi,® qui va ser com una

germana per a Kluger la resta de la seua vida, dintre i fora del camp:

Susi always thought that my mother saved her life. Certainly my mother’s care and

concern saved her from a certain degree of psychic damage: the mental self-neglect
that sets in when nobody gives a hoot whether you exist or not. For us, Susi was not
only a presence, she was important. And thus she existed for herself, too, simply
because my mother made her feel that she mattered. Without us she would have
remained isolated; with us she was part of a family, and thus valuable. We had
nothing else to give her. | can’t tell whether she would have stayed alive without my
mother. But | suspect that perhaps all three of us can claim a share in having saved
each other (Kluger, 2009: 222).

La creacio de vincles interpersonals, d’un nosaltres unit front a les adversitats,
recorda al que hem vist amb Strejilevich i els vincles que es crearen entre els
supervivents i els seus familiars. Gracies a aquests vincles, I’individu no se sent un
ésser aillat a qui pot succeir-li qualsevol cosa sense que a ningu li afecte, siné com
un subjecte interrelacionat amb altres la vida del qual es reconeix com valuosa.
D’aquesta manera, hom sent que a la resta els importa que estiga en el mén i el que
li puga succeir. Aixi, la condicié d’abjecte queda mediatitzada pel vincle afectiu,
no deixant que I’individu siga definitivament exclos de la societat, sind que només
ho és per una part d’aquesta —la més poderosa, certament—, pero sabent que hi ha

contextos en que és reconegut com a subjecte de ple dret. Els vincles que creen

8 A I’original alemany de 1993 la xiqueta que adopta la seua mare rep el nom de Ditha.
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Strejilevich i Kluger podem diferenciar-los en dos tipus distints que analitzaré
extensament al capitol V, perque no és el mateix la creacié de xarxes de suport,
d’un nosaltres col-lectiu i extens, i la rearticulacio dels vincles de parentiu
mitjancant I’adopcié d’una filla o d’una mare de camp.

El nou nucli familiar compost per tres dones va aconseguir fugir d’una
marxa de la mort quan els aliats les van alliberar de Christianstadt. VVan vagar per
Alemanya durant un parell de mesos fins que en abril de 1945 van arribar a Baviera.
La seua mare va estar treballant amb les persones desplagades a Straubing:
“displaced persons, people the likes of us, who had escaped or been liberated or
come out of hiding. They either wanted to get back home or to emigrate” (Kluger,
2009: 266). Elles tres es consideren apatrides, perqué per a elles va ser impossible
arrelar-se a Viena i per aixo volien emigrar. Es van haver de quedar dos anys a
Baviera, fins que aconseguiren els documents necessaris per a fugir a America, on
Kliger va emigrar amb només setze anys. Nova York li va ensenyar des de la seua
arribada que era una ciutat d’ immigrants, i aixo implica que és “a place where the
natives know how to keep the newcomers at arm’s length” (Kltiger, 2009: 305). Des
que va arribar, va notar com de diferent era de les joves nord-americanes, que la
consideraven aspra, silvestre i incivilitzada. Es va sentir exclosa fins que va
aconseguir entrar a estudiar al Hunter College, on va tenir per primera vegada
professores que van ser el seu model a seguir. Aixi va continuar la seua carrera
universitaria, rodejada de llibres i lectures diverses, aquelles que I’ajudaven a trobar
I’equilibri interior que necessitava.

Amb els anys va arribar a sentir-se comoda als Estats Units, on ha seguit
vivint la resta de la seua vida, i fins a I’actualitat. Perd aix0 no esborra la ferida
oberta per la perdua del seu germa, del seu pare, el desarrelament de la ciutat en que
havia passat la seua infancia i joventut, la perdua de la seua llengua materna i el
canvi a I’anglés nord-america, la ferida de no haver pogut emigrar a Palestina i
ajudar en la formacio de I’Estat d’Israel en un moment en qué el sionisme era encara
important per a ella, i, sobretot, el fet que ning volguera escoltar-la després, que

es pose en dubte el seu testimoniatge per ser dona i adolescent en aquell moment, i
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que els seus familiars que vivien als Estats Units li demanaren que oblidara el que

havia viscut:

After dinner they took us home in their large and showy new automobile. There was
still a shortage, and they had had to wait to get one. While I sat in back in the dark,
snug and comfortable, my aunt at several removes lectured me: “You have to erase
from your memory everything that happened in Europe. You have to make a new
beginning. You have to forget what they did to you. Wipe it off like chalk from a
blackboard.” And to make me understand better, she gestured as if wiping a board
with a sponge. | thought, she wants me to get rid of the only thing that | own for sure:
my life, that is, the years | have lived. But you can’t throw away your life like old
clothing, as if you had another outfit in the closet. Would she want to wipe away her
own childhood? I have the one | have, and she has a different one—I can’t invent
one for myself that’s more respectable. Struggling with foreign words that seemed
to lurk behind seven veils, | told her why | had to reject this invitation to betray my
people, my dead. The language was recalcitrant. My aunt hardly listened to my alien
gibberish (Kliger, 2009: 313).

A més de la negacid de I’escolta atenta i la recomanacio de I’oblit a que es van
veure impel-lits la gran majoria dels supervivents, en aquest text podem veure
també com el problema linguistic que subratllaven Strejilevich i Améry va ser
crucial per a Kluger en arribar als Estats Units. Els seus familiars acompanyen les
seues afirmacions de gestos perque els puga comprendre, tot i que com ja hem
comentat amb Améry, els signes d’una altra cultura no sempre son senzills
d’interpretar correctament.

L’exili i les ferides que I’acompanyen van formar part sempre de la seua
identitat, tal com hem vist que va succeir amb els altres supervivents. Sense una
patria, sense les arrels que proporcionaria, la identitat del subjecte es troba en
questié. Aixi, podriem preguntar-nos si €s possible en el cas de Kluger seguir
confiant en el mon, perd aquesta vegada hauriem de preguntar-nos més aviat si la
confianca va ser possible en algun moment. Des dels quatre anys, des que té Us de
rao, la seua vida va ser un pendent cap al fons, de manera que una de les institucions

mes horribles que ha creat I’ésser huma, com son els camps d’extermini, tenien una
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certa logica dintre de la seua comprensié del mon. Sent aixi, es podria dir que alguna
vegada ha pogut confiar en el mon?

La meua tesi és que si, que ha pogut confiar en el moén, pero de forma
limitada, amb matisos. Si tornem ara a les dues expectatives que constitueixen la
nostra confianca en el mén, podem entendre que, tot i que la primera expectativa
no es compleix en el cas de Kliger ni en el de Strejilevich, totes dues senten que
poden confiar que una altra persona acudira en la seua ajuda si quelcom els
succeeix. Confien en I’expectativa d’ajuda, perqué han sigut capaces de crear nous
vincles, un nosaltres que les reconeix com a subjectes de ple dret, encara que hi haja
una altra part de la societat, molt més poderosa (amb tant de poder com per obligar-
les a exiliar-se), que les agredeix.4

Per a Kliiger, com per a Strejilevich, els vincles afectius, I’amistat, és allo
que les du a reconciliar-se amb el mon, a sentir-se subjectes que importen a la resta,
que la perceben tal qual és i la respecten amb les seues peculiaritats, i no com
I’abjecte que els botxins volien que fora mitjancant I’infligiment del dolor i del
sofriment propi del menyspreu, I’exclusié i I’exili forgat. La capacitat per a
I’amistat de Klger és un dels elements que ella considera més destacables de la
seua identitat, el més valuds, i arran del que hem dit, podem entendre per que: li va
ajudar a tenir un cert grau de confianca en el mon, una confianca que es basa en el
compliment de la segona de les expectatives, tot i que és conscient de la debilitat

de la primera.

8 Com veurem al capitol V, el reconeixement per part d’altres abjectes, d’altres exclosos, pot no ser
suficient per a la victima, perque és conscient de no haver sigut inclosa en el marc normatiu imperant
i necessita aquest reconeixement per sentir-se plenament subjecte, perd tot i no ser suficient, el
reconeixement d’altres companys d’exclusi6 ajuda a recuperar les forces en determinats contextos
limits en qué, de fet, es busquen intencionadament els gestos amistosos com a impuls per continuar
endavant.
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5. “La necessitat de contactes humans s’ha d’incloure entre les necessitats
primordials” (P. Levi)

Amb aquest apropament a les vides de Strejilevich i Kliger podem ampliar en dues
direccions la nostra analisi de les necessitats de I’anima i la confianca en el mon.
D’una banda, hem vist a partir de I’obra de Weil dues de les necessitats fonamentals
de I’anima: seguretat i arrelament. D’alguna manera, en totes dues és implicit que
I’amistat i els vincles interpersonals, afectius, son rellevants per a I’anima humana,
perd és gracies als textos de Kllger i Strejilevich que podem entendre que
I’existencia d’un nosaltres en qué se’ns reconeix com a subjectes de ple dret fa que
hi haja almenys un espai minim pero habitable al mon, un lloc on sentir-se segurs i
on la vida és valorada com digna de ser viscuda, com valuosa per a algu. A més, al
text d’Améry tambeé és prou explicita aquesta necessitat, ates que lamenta el fet que
sense tindre un “nosaltres” només pot dir “jo” per costum,® i que els compatriotes
literaris o espirituals no es poden gaudir sense tenir-ne també al carrer.8® Sembla,
doncs, que si no tenim amb qui compartir les nostres inquietuds filosofiques o
literaries, aquestes arrels espirituals no ens poden omplir I’anima. Aquesta és una
questio que tractarem amb meés deteniment al capitol V1.

Aquesta dificultat per sentir-se subjecte després d’haver sigut expulsat de la
comunitat mostra que necessitem dels altres per formar la propia subjectivitat, tal
com veurem amb el concepte de relacionalitat de Butler als capitols IV i V.
L’amistat és només una de les relacions possibles entre els individus, pero é€s un
tipus de relacié que permet el reconeixement com a subjectes d’aquells que en
formen part, pel fet que el subjecte només pot donar compte de la seua identitat com
a resposta a la interpel-laci6 de I’altre i I’amistat és una forma d’interpel-lacié que

inclou el reconeixement de la vida de I’altre com valuosa i digna de ser viscuda. |

8 “Ich war ein Mensch, der nicht mehr ,,wir" sagen konnte und darum nur noch gewohnheitsmaRig,
aber nicht im Gefiihl vollen Selbstbesitzes ,,ich" sagte” (Améry, 1966: 75).

8 _Ich habe siebenundzwanzig Jahre Exil hinter mir, und meine geistigen Landsleute sind Proust,
Sartre, Beckett. Nur bin ich immer noch tiberzeugt, daf man Landsleute in Dorf- und Stadtstralen
haben muR, wenn man der geistigen ganz froh werden soll* (Améry, 1966: 78).

106



aco, com estudiarem, ens ajuda a comprendre per que I’amistat €s una necessitat de
I’anima.

Tal com diu Levi a la seua trilogia, quan hom ha estat mancat de contactes
humans i ha sigut tractat com una cosa pels altres, no és clar que puga continuar
anomenant-se ésser huma. Es només amb I’apropament vertaderament huma, entre
individus que s’ajuden i es respecten mdtuament, com pot tornar a sentir-se un ésser
huma. Es en el context d’un vincle interpersonal fort quan ell recorda la importancia
que tenia Dante i la Divina commedia a la seua vida i com de rellevant pot ser
recordar-la en el Lager. | és també rodejat de companys amb els que pot dialogar
sobre guestions importants per a la seua vida quan tornara a sentir-se huma per una
estona dintre del camp. Es per aixo que podem llegir en La tregua les paraules que

encapcalen aquesta seccio:

Havia oblidat del tot la fam i el fred, fins a tal punt és veritat que la necessitat de
contactes humans s’ha d’incloure entre les necessitats primordials (Levi, 2011:
244).%

El que vull sostenir és, d’una banda, la rellevancia de I’amistat i els contactes o
vincles humans per a I’anima humana, rellevancia que es fa especialment palesa
quan estem ferits o en una situacié de necessitat. I, a consequéncia d’aco, la
idoneitat d’incloure-la com una necessitat fonamental de I’anima, doncs, com hem
vist, si aquesta necessitat no es veu coberta, I’individu es converteix en un mort en
vida.

D’altra banda, el que hem vist ens du a matisar les expectatives que fan
possible la confianca en el mén. Ambdues sorgeixen de la imatge en cert mode
esbiaixada de I’ésser huma que té Améry i que naix de la situacio personal de
I’autor: home blanc, europeu, d’alta classe social i que ha tingut una bona formacié
academica. A¢o d’alguna manera es pot entreveure en la critica de Semprdn: a un
home madur que s’uneix a la resisténcia contra el feixisme, no I’hauria de

sorprendre que la lluita porte aparellada experiencies del dany com sén la

87 “Avevo del tutto dimenticato la fame e il freddo, tanto & vero che il bisogno di contatti umani &
da annoverarsi fra i bisogni primordiali” (Levi, 1989, 2: 43).
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humiliaci6 i la tortura. Hi ha un fort xoc entre I’autoimatge que té de si mateix
Ameéry i el que fan d’ell amb la tortura, xoc que el du a una incomprensié radical
del que esta vivint i a la pérdua de la confianga en el mon. Améry era un subjecte
de ple dreti com a tal s’autoafirmava, i I’experiéncia d’haver sigut expulsat d’aquest
Iloc central a la societat el va fer sentir-se trait i exiliat per sempre. Podriem dir que
un dels elements fonamentals pels quals Améry afirmava haver perdut la confianca
en el mon era la seua incapacitat per sentir-se part d’un nosaltres, féra quin fora
aquest nosaltres.%®

Pero tal com estem veient, no tothom naix amb el privilegi de ser considerat
un subjecte per part de la societat en qué s’ha educat, com mostra la vida de Kliger.
Ella naix com un abjecte, motiu pel qual les altres formes d’exclusio que va patir
tenen un cert sentit. Aixd no implica que no fos per a ella una ferida, pero si que és
una ferida d’un altre tipus. Kliger mai hauria pogut formular les dues expectatives
de la confianca en el mén perqué a la seua vida mai va tindre lloc el pensament de
qué I’altre que tinc enfront no m’agredira ni fisicament ni metafisica. Arran les
experiencies vitals que havia tingut, per a ella era evident que I’anaven a agredir i
continuarien fent-ho al llarg de la seua vida. L’essencial, aleshores, seria la segona
expectativa: que algu, amb la seua mirada, amb els seus gestos, siga capa¢ d’ajudar-
la quan I’agredeixen, que la reconega com un subjecte i la traga de la condicio
d’abjecte en que, els que havien de ser els seus compatriotes, I’havien situat. Trobar
qui actue d’aquesta manera i atorgue a la victima el reconeixement de la seua vida
com valuosa i digna de ser viscuda, permet trobar almenys un espai habitable en un

mon que es revelava inhospit.

8 Ja hem vist a aquest respecte el seu intent per formar part del col-lectiu jueu, pero era incapag
d’identificar-se amb ell tot i I’esfor¢ que va dur a terme per fer-ho. No formava part de la seua
identitat des de la seua formacio, i per aixo al mateix temps de revelar-se com una necessitat, es
revelava també impossible per a ell.
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IV. L’AMISTAT COM A ACTE DE RESISTENCIA

Cadascu dels que torna sap que,
sense els altres, no hauria tornat.

Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier

L’ objectiu d’aquest capitol és fer una lectura dels vincles interpersonals com son
I’amistat i la cura dels companys com a actes de resistencia en dos vessants: 1)
permeten una reivindicacio de la humanitat dels individus que en formen part i aixo
els facilita rebutjar, o almenys minvar la rellevancia que té en el seu dia a dia, la
deshumanitzacio i despersonalitzacié que buscaven explicitament els victimaris
dels Lager, i 2) faciliten sostenir-se en I’interés de lluitar per sobreviure.

Per argumentar en favor d’aquesta tesi, introduiré el concepte de
relacionalitat de Butler aixi com la virtut quotidiana de la cura tal com I’analitza
Todorov. Seguidament, analitzaré el testimoniatge de dos supervivents en els quals
és clara larellevancia que tingueren les relacions d’amistat, entre les quals destacaré
els vincles entre Primo Levi i Jean Samuel, i entre Margarete Buber-Neumann i
Milena Jesenska. Finalment, conclouré que I’amistat estava sovint present als
camps, tot i I’aparenca de lluita constant o d’egoisme continu entre monades
segellades, com diria Levi; i que la rearticulacio de I’amistat que es dona entre els
qui es troben en el limit del marc normatiu dominant pot ser de vegades més

auténtica, més poderosa i profunda que la que es déna al si del propi marc.
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1. “El més greu era que ni tan sols trobava amics” (J. Améry)

Als capitols anteriors he tractat de mostrar que la pérdua de confianca en el mén
per part d’Améry té una forta vinculacié amb la tortura, pero també amb la perdua
de la patria i de la llengua, perque no té un mon on sentir-se segur. A més, és incapag
d’identificar-se amb la societat en que viu, pel fet que aguesta no reconeix la
profunditat de la seua ferida. Un altre dels elements fonamentals d’aquesta pérdua
de confianga, com hem anat veient, té a veure amb la importancia de I’amistat, de
la comunicacié amb la resta, la camaraderia, i amb la seua incapacitat per establir
aquest tipus de vincles al Lager: “el més greu era que ni tan sols trobava amics”.%
L’aillament social que va caracteritzar el pas d’Améry per Auschwitz i la posterior
exclusio de la societat arran de la qual escriu els seus assajos, el va fer sentir que ja
no pertanyia a cap “nosaltres”, de manera que només podia usar “jo” per costum,
“pero sense el sentiment de posseir-se plenament a si mateix”.*

Com és que no sent que es pertany plenament a si mateix en sentir-se exclos
de la societat? Podriem dir que no se sent subjecte perqué es troba exclos de la
comunitat? Cal un nosaltres per tal que puguem parlar d’un jo? Necessitem I’altre
per formar la propia subjectivitat? Segons Butler si, I’altre és indispensable perqué
existisca quelcom que es puga anomenar subjecte; i dona compte d’aquesta
interdependéncia a partir dels conceptes de relacionalitat i precarietat
(precariousness). La relacionalitat al-ludeix a la necessitat de I’altre per a la
formacio de la propia subjectivitat. | I’amistat és una de les possibles relacions entre
un individu i un altre, pero no I’Gnica. Quan entrem en contacte amb altres individus
podem vincular-nos de moltes formes, amb proximitat o allunyament, cura o
agressivitat, amistat o repulsa, etc. En particular, els vincles d’amistat i els actes de
cura que es donen entre diferents individus impliquen el reconeixement com a
subjecte d’aquells que en formen part, ja que es reconeix la vida de I’altre com

valuosa per a algu, com digna de ser viscuda. L’individu deixa aixi de ser considerat

8 Schlimmer: sie fanden nicht einmal Freunde* (Améry, 1966: 15).
% _Ich war ein Mensch, der nicht mehr ,,wir“ sagen konnte und darum nur noch gewohnheitsmaRig,
aber nicht im Gefiihl vollen Selbstbesitzes ,,ich“ sagte* (Améry, 1966: 75).
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un abjecte i pren valor com a subjecte. El reconeixement de la vida de I’altre com
valuosa parteix de la precariousness comuna a ambdos, té en compte la necessitat
dels altres per a la propia supervivencia, i pren en consideracio el fet que el subjecte
déna compte de la seua propia identitat com a resposta a la interpel-lacio d’un altre
(scenes of address).

Per a Butler no hi ha res determinat que siga el meu vertader jo, originari i
anterior a cap contacte amb els altres, ni hi ha una autoconsciencia individual que
siga plenament conscient de per queé fa les coses ni que tinga agéncia completa de
les seues accions. Sempre hi ha quelcom opac a I’individu perqué hi ha relacions
primaries que I’han format de les quals no pot donar compte i normes que no pot
explicitar, pero formen part d’ell en tant que pertany a un context social concret. El
que hi ha, més bé, és un intent de donar compte narrativament de si mateix davant
d’un altre que li demana que ho faca, d’un altre que ens interpel-la.

Butler té una visio de la identitat que parteix de la relacié amb I’altre, de
manera que es tracta d’aprendre a gestionar la diferéncia, de veure que estem units
tot i que ens construim en la separacié, de manera que la figura de I’altre, d’un tu
concret, és essencial per a la identitat del subjecte. La segona persona ens recorda
gue no podem existir sense ser interpel-lats: som dependents dels altres i aquesta
exposicig®® esta encarnada, lligada a un cos singular. “If I survive, it is only because
my life is nothing without the life that exceeds me, that refers to some indexical
you, without whom I cannot be” (Butler, 2009: 44). Podriem dir que sense aquest
‘tu” concret no hi hauria ningu davant del qual donar compte de nosaltres mateixos,
i ens perdriem com a subjectes. Només som reconeguts i formats com a tal davant
la interpel-lacié d’un altre que ens demanda una resposta raonable davant la
pregunta “;i tu qui ets?”.

De la nova ontologia del cos de Butler, aleshores, podem extraure la

conclusiod que no existeix vida possible sense I’altre, sols existeix el subjecte en tant

%1 Butler segueix el concepte d’exposicié d’Adriana Cavarero, qui va defensar a Relating narratives:
Storytelling and Selfhood (2000) que els individus estem connectats entre nosaltres no perqué fem
Us de la rad, sind perque estem exposats els uns als altres i necessitem el reconeixement dels altres
per donar compte de qui som, per convertir-nos en narradors de la nostra propia historia (story).
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que es deixa interpel-lar per I’altre, pel que no soc jo, pel que és extern a mi. Aquest
‘tu” és algl amb qui negociar el tipus de vincle que ens uneix i ens separa al mateix
temps: “I can only say “I” to the extent that | have first been addressed, and that
address has mobilized my place in speech” (Butler, 2011: 202). Sols a partir de la
interpel-lacio entre a formar part de la comunitat, se’m considera com a subjecte
que té una identitat a la qual anira donant forma a partir de la relacionalitat que el
constitueix. Com deiem, pero, les relacions en qué es veu immers tot individu son
constitutives d’aquest, es donen sempre que entra en contacte amb un altre.

En aquest capitol em centraré en un tipus de relacions concretes: les que
naixen a partir d’una accio virtuosa quotidiana com la cura. Utilitzaré aci el
concepte ‘amistat’ per referir-me als actes reiterats de cura, encara que, com hem
vist al capitol anterior i veurem més endavant, hi ha molts més factors que en la
vida quotidiana ens podrien dur a considerar que entre ambdues persones s’ha
establert una relacié d’amistat. Todorov a Face a I’extrem distingeix dos tipus de
virtuts: les heroiques i les quotidianes. Les primeres son dirigides per abstraccions
com la patria, la naci6 o el partit politic al qual es pertany, mentre que les virtuts
quotidianes tenen per objecte éssers individuals concrets. Distingeix tres virtuts
quotidianes depenent de quin siga I’objecte al qual es dirigeix (Todorov, 1991: 101-
102): si I’accié es dirigeix a I’individu mateix o la seua consciencia, cerca la
dignitat; si es dirigeix a qui tinc davant de mi, a un tu particular que conec
individualment, I’accio cerca la cura; i si la accié es dirigeix al conjunt dels éssers
humans, es tracta de I’activitat de I’esperit. En aquest capitol, doncs, em centraré
en la segona de les virtuts quotidianes: la cura, que es dirigeix a un ésser huma
individual proxim i proper personalment a I’agent. Todorov diu, a mes, que aquesta
accio és virtuosa perqué té en si mateix la seua propia recompensa. No es fa amb
vista a aconseguir res ulterior.

Vull centrar-me en els actes de cura que, reiterats en el temps i amb la
radicalitat del context, afavoreixen la creacid de forts vincles d’amistat entre els
involucrats que constitueixen un acte de resisténcia, de reivindicacio de la propia
humanitat i la del company enfront del desig explicit dels creadors de I’univers

concentracionari. La rellevancia d’aquestes relacions com a forma de negacio de la
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deshumanitzacio i despersonalitzacio a qué volien reduir-los es fa palesa en
practicament totes les narracions dels supervivents. Aco mostra com fins i tot en
situacions tan extremes, la mirada de I’altre ens segueix interpel-lant, segueix
demanant-nos que donem compte de nosaltres mateixos i ens reafirma com a
subjectes a través del seu reconeixement, del qual el fem destinatari al mateix temps
quan responem a la seua interpel-lacié. Es aixi com en una relaci6 d’intensa amistat
com les que arribaven a donar-se als Lager, els dos individus involucrats
reivindicaven la seua propia humanitat, i feien tot el possible per mantenir viu a

I’amic tot i les circumstancies en qué es trobaven.

2. “Part de la nostra existencia rau en les animes de qui se’ns acosta” (P. Levi)

Un dels supervivents que més destaca la rellevancia dels vincles d’amistat dintre
del camp és Levi, qui va narrar els records de la seua vivencia en els camps de
concentracio i extermini nazi només tornar a Tori, ciutat en qué s’havia criat i on
va tindre la sort de retrobar-se amb la seua germana i la seua mare. La primera
versio® de Se questo € un uomo va veure la llum en 1947 en una petita editorial
italiana, pero no va ser fins a 1958 que es va reeditar tal com la coneixem actualment
I va arribar a tindre el reconeixement que I’ha fet mundialment coneguda i
estudiada. Aquesta primera obra, juntament amb La tregua, que es va publicar I’any
1963, i | sommersi e i salvati, de 1986, forma la seua trilogia sobre Auschwitz. La
seua obra literaria és molt més extensa per0 esta tota impregnada d’aquesta
experiencia fonamental per a la seua vida, la que va marcar un abans i un després.

El seu testimoniatge, com no podria ser d’altra manera, esta replet de
situacions de deshumanitzacié propies del Lager: des del transport en trens de
carrega fins al tatuatge que substituia el seu nom pel nimero 174.517, passant pel
fred, la fam, les hores de treball a la intempérie, la musica que els acompanyava a
I’eixida i a la tornada del treball, i I’atomitzacié que sofrien els qui acabaven
d’arribar al Lager després d’haver sigut apartats de les persones que estimaven,

92 Sobre els diferents moments d’elaboracid pels que va passar I’obra de Levi, cf. Batalla, Ana L.
(2017).
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d’haver-los furtat totes les coses que els pertanyien, reduits al sofriment i a la
necessitat, i submergits en unes condicions en les quals la seua propia vida depenia

de la més absoluta arbitrarietat.

L’entrada al Lager era, en canvi, un xoc per la sorpresa que representava. EI mén al
qual un se sentia llancat era evidentment terrible, perd també indesxifrable: no
s’ajustava a cap model, I’enemic era al voltant pero també a dins, el «nosaltres»
perdia els seus limits, els contendents no eren dos, no es distingia una frontera sind
moltes i confuses, potser innombrables, una entre cadascu i I’altre. S’hi entrava
confiant almenys en la solidaritat dels companys de desventura, pero els aliats
esperats, tret de casos especials, no hi eren; hi havia, en canvi, milers de monades
segellades, i entre elles una lluita desesperada, amagada i continua (Levi, 2011:
416).%

D’aquesta primera impressio destaca el fet de no trobar un model al qual ajustar-se,
ja que el ‘nosaltres’ i “ells’ que habitualment utilitzava per situar-se socialment no
era valid a Auschwitz. No hi havia una frontera que delimitara clarament en qui es
podia confiar i en qui no, qui era un company i qui I’enemic. Aquesta vivéncia esta
vinculada amb el que temps després Levi teoritzaria com ‘la zona grisa’® que
s’estenia per tot el camp, i el regim inhuma i jerarquic amb ella. Ara bé, tot i que la
deshumanitzacié segueix present al llarg de tota la seua obra (descriu les formes
d’actuar dels Haftlinge comparant-los amb animals: actuen com cucs, cavalls de tir,
gossos, besties, i fins i tot arriba a referir-se a la seua manera de menjar com fressen,
terme que en alemany s’utilitza per parlar de com mengen els animals), Levi va

comencar a establir relacions amb altres presoners que va trobant en el Lager.

9 | *ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che portava con sé. Il mondo in cui ci si
sentiva precipitati era si terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme ad alcun modello, il
nemico era intorno ma anche dentro, il «noi» perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due,
non si distingueva una frontiera ma molte e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno.
Si entrava sperando almeno nella solidarieta dei compagni di sventura, ma gli alleati sperati, salvo
casi speciali, non c’erano; c’erano invece mille monadi sigillate, e fra queste una lotta disperata,
nascosta e continua” (Levi, 1991: 25).

% Per a un estudi acurat de queé és la zona grisa en Levi, cf. Galcera, D. (2016), La pregunta por el
hombre: Primo Levi y la zona gris, Anthropos Ed: Barcelona.
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El primer encontre que destaca és amb un jove polonés que li recomana no
emmalaltir i li pregunta per sa mare. Levi li fa entendre que continua amagada a
Italia, motiu pel qual el jove s’alca i I’abraga timidament. Amb aquesta primera
relacié de proximitat, en qué arriben a parlar de si les seues respectives mares
continuen amb vida o no, Levi sent que el “va acollir al llindar de la casa dels morts”
(Levi, 2011: 45).% En aquest moment va comencar a adonar-se’n de I’ambivaléncia
que caracteritza tots els contextos humans, i, particularment, les situacions limit
com la que estava vivint. Tot i que semblava que regnava el més brut i nu egoisme,
d’alguna manera el camp estava invisiblement teixit pels fils de I’amistat, tal com
diria Germaine Tillion (2015: 33), antropologa i supervivent de Ravensbriick.

Convé no oblidar que els Lager nazis, i Auschwitz especialment, eren una
auténtica Babel, en la que es trobaven presoners de molt distintes nacionalitats i que
tenien llengiies maternes molt dispars, motiu pel qual trobar algd amb qui es
compartia I’idioma i amb qui poder comunicar-se facilment era una sort gens
menyspreable. Aixo implicava que I’associacio per nacionalitats, llengies maternes
o creences (en el cas dels jueus que parlaven yiddish) crearen subsectors més o
menys fixos dintre del camp.

Levi va establir una gran amistat amb Alberto Dalla Volta,* jove italia que
duia el nimero 174.488 i que havia viatjat amb ell des del camp italia de Fossoli.
Ambdos havien estudiat quimica a la Universitat de Modena. Alberto va demostrar
des de I’inici una gran capacitat d’adaptacio a les condicions del Lager. Va
comprendre que calia lluitar per sobreviure, sense deixar espai a la indulgencia o
I’autocomplaenca, pero feia també tot el possible per comunicar-se amb gestos, per
fer-se entendre i ser amic de tothom. Alberto era el seu millor amic, el seu amic
inseparable, fins al punt que la resta de presoners sovint els confonien. Per aixo
quan Levi va sortir de la infermeria en unes condicions deplorables es va sentir un

home afortunat en ser internat en el bloc en qué estava Alberto:

% “Che mi ha accolto sulla soglia della casa dei morti” (Levi, 1989, 1: 51).

% |_evi el va anomenar sempre pel seu nom de pila o indicant com a molt la inicial del cognom per
peticio dels seus familiars, als qui va anar a visitar quan va acabar la guerra per informar-los del que
sabia del desti d’Alberto. La mare i el germa es negaren a acceptar tals noticies i continuaren
esperant-lo. Levi li va dedicar també la historia “Ceri” del seu llibre 1l sistema periodico.
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L’home que surt del Ka-Be”, nu i gairebé sempre insuficientment restablert, se sent
projectat a la fosca i a la fredor de I’espai sideral. Els pantalons li cauen, les sabates
li fan mal, la camisa no té botons. Busca un contacte huma i no troba més que
esquenes girades. Es inerme i vulnerable com un nado, i aixi i tot al mati haura d’anar
a treballar.

En aquestes condicions em trobo jo quan I’infermer, després dels diversos ritus
administratius prescrits, m’ha confiat al Blokéaltester del Block 45. Per6 de seguida
un pensament m’omple d’alegria: he tingut sort, aquest és el Block d’Alberto!

Alberto és el meu millor amic. [...] Sempre he vist, i encara veig en ell, la rara
figura de I’home fort i bondadés, contra el qual res no poden les armes de la nit.

No he aconseguit, perd, poder dormir a la mateixa llitera que ell, i tampoc Alberto
ho ha aconseguit, per bé que al Block 45 ja gaudeixi d’una certa popularitat. Es una
llastima, perqué tenir un company de llit de qui refiar-se, o si més no amb qui et
puguis entendre, és un avantatge inestimable; i, a més, ara és hivern, i les nits sén
llargues, i ja que estem obligats a intercanviar suor, olor i escalfor amb algu, sota la
mateixa manta i en setanta centimetres d’amplada, és molt desitjable que es tracti
d’un amic (Levi, 2011: 69-70).%

La relacié amb Alberto va ser molt propera, estaven units per un pacte d’alianca
que els duia a compartir tot allo que aconseguien ‘organitzar’®® al camp. Dividien

el poc de menjar que trobaven a parts iguals, i ambdds van fer tot el possible per

* Krankenbau, infermeria.

% “Ma I’'uomo che esce dal Ka-Be, nudo e quasi sempre insufficientemente ristabilito, si sente
proiettato nel buio e nel gelo dello spazio siderale. | pantaloni gli cascano di dosso, le scarpe gli
fanno male, la camicia non ha bottoni. Cerca un contatto umano, e non trova che schiene voltate. E
inerme e vulnerabile come un neonato, eppure al mattino dovra marciare al lavoro.

In queste condizioni mi trovo io quando I’infermiere, dopo i vari riti amministrativi prescritti, mi
ha affidato alle cure del Blockéltester del Block 45. Ma subito un pensiero mi colma di gioia: ho
avuto fortuna, questo ¢ il Block di Alberto!

Alberto é il mio migliore amico. [...] Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura
dell’uomo forte e mite, contro cui si spuntano le armi della notte.

Non sono pero riuscito a ottenere di dormire in cuccetta con lui, e neppure Alberto ci é riuscito,
quantunque nel Block 45 egli goda ormai di una certa popolaritd. E peccato, perché avere un
compagno di letto di cui fidarsi, 0 con cui almeno ci si possa intendere, & un inestimabile vantaggio;
e inoltre, adesso € inverno, e le notti sono lunghe, e dal momento che siamo costretti a scambiare
sudore, odore e calore con qualcuno, sotto la stessa coperta e in settanta centimetri di larghezza, &
assai desiderabile che si tratti di un amico” (Levi, 1989, 1: 96-101).

% Procurar-se quelcom il-legalment. Aquest era el verb que s’utilitzava habitualment per referir-se
al robatori dintre dels camps.
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mantenir en vida a I’amic. Van estar units fins a I’4ltim moment, quan Alberto va
partir alegre i confiat al que s’ha anomenat posteriorment ‘les marxes de la mort’,
les marxes d’evacuacié dels Lager davant la imminent arribada dels aliats.
Desafiant tota prohibicio, Alberto va anar a acomiadar-se de Levi, qui es quedava
a la infermeria del camp perque estava malalt d’escarlatina. En aquest moment
s’acomiadaren per sempre, perqué Alberto no va sobreviure a I’evacuacid, com gran
part dels que hi van haver de participar: “algu escriura potser un dia la seua historia”
(Levi, 2011: 160).%

L’ alimentacio extra que compartien Alberto i Levi eren, principalment, els
litres de sopa que I’obrer italia Lorenzo Perrone li feia arribar a Levi diariament.
Lorenzo formava part dels anomenats treballadors civils voluntaris italians que
abundaven en I’ Alemanya nazi. Lorenzo era obrer i es conegueren de casualitat en
juny de 1944 després d’un bombardeig que havia destruit part del lloc on
treballaven ambdds, perqué els manaren reconstruir-lo de nou. Els dos pertanyien a
‘castes’ diferents dintre de I’univers nazi, de manera que els estava prohibit parlar
entre ells. Ho feren de totes formes, tot i que no intercanviaren moltes paraules.
Lorenzo era un home més aviat silencids, pero sensible a tot el que passava al seu
voltant. Tot i que Levi mai li havia demanat ajuda, ell va decidir dur-li una escudella
amb sopa durant els sis Ultims mesos que estigueren presoners. Aquest gest, repetit
diariament, era perillés per als dos. Levi podia rebre qualsevol mena de represalia,
mentre que Lorenzo s’arriscava a ser empresonat al Lager durant un temps limitat
per ser reeducat.

Tant Levi com Alberto sabien que sense I’ajuda de Lorenzo tal vegada no
haurien pogut sobreviure fins a I’evacuacié del camp. Ambdos estaven bocabadats
amb el comportament d’aquest civil italia que arriscava diariament la seua vida per
ajudar-los sense demanar ni esperar res a canvi: “en I’ambient violent i abjecte

d’Auschwitz, que un home ajudara a altres homes per pur altruisme era

9 “Qualcuno scrivera forse un giorno la loro storia” (Levi, 1989, 1: 247).
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incomprensible, estrany, com un salvador caigut del cel”.® Els dos volien fer
alguna cosa com agraiment, de manera que aconseguiren reparar-li les sabatilles,
element essencial per a mantenir unes condicions de vida més o menys decents en
aquell context.

Lorenzo va arriscar la seua vida durant sis mesos duent les sobres del seu
menjar a Levi, també li va donar una camiseta, va escriure una postal als seus
familiars que continuaven a Italia i va aconseguir fer-li arribar la resposta. Levi va
dir sempre que devia la seua supervivencia a Lorenzo, tant que el va tindre present
en el nom dels dos fills que va tenir després de I’alliberament: la seua primera filla,
nascuda en 1948, s’anomena Lisa Lorenza, i el seu fill menut, nou anys més jove,
Renzo. | li devia la vida no sols per una qliestié material, sind per quelcom més

profund:

Pel sentit que pugui tenir voler precisar les causes per les quals justament la meua
vida, entre milers d’altres equivalents, va poder resistir la prova, jo crec que és a
Lorenzo a qui dec de ser viu avui; i no tant per la seua ajuda material, com per haver-
me recordat constantment, amb la seua presencia, amb la seua manera tan planera de
ser bo, que encara existia un mon just fora del nostre, alguna cosa i algu encara pur
i integre, no corromput ni salvatge, estrany a I’odi i a la por; alguna cosa dificilment
definible, una remota possibilitat de bé, per la qual, malgrat tot, valia la pena resistir.

[...] Lorenzo era un home; la seua humanitat era pura i incontaminada, ell era fora
d’aquest mon de negacid. Gracies a Lorenzo no vaig oblidar que jo mateix era un
home (Levi, 2011: 130).%%

100 “Nell'ambiente violento ed abietto di Auschwitz, un uomo che aiutasse altri uomini per puro
altruismo era incomprensibile, estraneo, come un salvatore venuto dal cielo” (Levi, 1981: 183). La
traducci6 del text de Levi és meua.
101 “pPer quanto di senso pud avere il voler precisare le cause per cui proprio la mia vita, fra migliaia
di altre equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che proprio a Lorenzo debbo di essere
vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con
la sua presenza, con il suo modo cosi piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo
giusto al di fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, si non corrotto e non
selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilita di
bene, per cui tuttavia metteva conto di conservarsi.

[...] Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanita era pura e incontaminata, egli era al di fuori di
questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi € accaduto si non dimenticare di essere io stesso
un uomo” (Levi, 1989, 1: 201-202).
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Les relacions interpersonals que Levi destaca com a fonamentals en el seu pas pels
Lager tenen a veure amb el seu propi reconeixement i el dels companys com a éssers
humans, com a subjectes la vida dels quals és valuosa i cal lluitar per a mantenir-
la, per sostenir-la. Va ser gracies a Lorenzo que ell va recordar que era un home i
que pagava la pena resistir a les condicions del camp, va ser gracies a Alberto que
va arribar a sentir alegria i moments de felicitat en situacions tan extremes, i va ser
gracies a Charles Conreau que va comencar a sentir-se home de nou, tenint
converses intimes i gestos humans de reconeixement personal dels altres.

L’encontre amb Charles el narra Levi en I’tltim dels capitols de Se questo &
un uomo, que du per titol “Historia de deu dies’. Aquest text és particular. Té
I’estructura d’un diari, en el que s’explicita exactament que succeeix cada dia. El
canvi respecte de la vaguetat temporal que caracteritza la resta del relat és rellevant
perque dona compte de com canvien les relacions interpersonals entre els presoners
del Lager. Els vincles d’amistat que s’establiren entre els malalts dintre del Ka-Be
durant els ultims deu dies dintre del camp, tot i que ja havien sigut alliberats pels
bombardejos russos, els van facilitar organitzar-se i fer d’aquests dies quelcom
huma. Els tres companys que es trobaven millor i amb possibilitat de moure’s tot i
la malaltia que tenien, organitzaren el menjar, la neteja i la cura de tots els que es
trobaven al mateix barracé. Els altres malalts decidiren retribuir aquests esforgos
amb un tros del seu pa, potser el reconeixement més gran de I’altre que es pot donar
en un context aixi. Aquest gest va ser revelador de les condicions en qué vivien i va
iniciar el final del Lager: “Aquell va ser el primer gest huma que hi va haver entre
nosaltres. Crec que es podria fixar en aquell moment I’inici del procés pel qual els
gue no vam morir, de Haftlinge que érem, vam anar convertint-nos lentament en
homes” (Levi, 2011: 164).1%

Son aquests gestos d’agraiment i reconeixement dels companys, junt amb
un interés sincer per ajudar els altres, els que crearen un clima propici perqué Levi

i els francesos Charles i Arthur pogueren tenir converses intimes a la calor de

102 “Fy quello il primo gesto umano che avvenne fra noi. Credo che si potrebbe fissare a quel
momento I’inizio del processo per cui, noi che non siamo morti, da Haftlinge siamo lentamente
ridiventati uomini” (Levi, 1989, 1: 254).
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I’estufa que havien aconseguit organitzar. Podien parlar de tot, i aixo els feia sentir
humans de nou, connectar amb els seus sentiments més profunds i amagats fins al
moment per tal que no els debilitaren dintre del camp.’®® Van parlar de la seua
familia, de la ciutat, de la Ilar, de com havien estat capturats, etc.

Part de la nostra existéncia rau en les animes de qui se’ns acosta: vet aqui per que és
no humana I’experiencia de qui ha viscut dies en quée I’home ha estat una cosa als
ulls de I’home. Nosaltres tres en vam ser en gran part immunes, i ens en devem mutua

gratitud; per aix0 la meua amistat amb Charles resistira el temps (Levi, 2011: 176).%

De fet, I’amistat amb Charles va resistir el pas del temps, ja que Levi va mantenir
una correspondéncia amb ell després del seu retorn a Italia, tot conservant aixi una
amistat que va comengar en unes condicions de vida que, en principi, feien
inimaginable la supervivencia i la possibilitat de mantenir relacions interpersonals
amb les monades que va trobar només arribar al camp. La supervivéncia, doncs, no
eranomés una qliestié de sort o fortuna, de trobar ajuda material o alimentacid extra,
de ser o no seleccionat per al treball, sind que també depenia en gran medida de les

relacions d’amistat i cura que s’establien entre els presoners:

El fet que jo sobrevisqués i tornés indemne va ser degut principalment i a parer meu
a la sort. Només minimament van jugar-hi factors preexistents, com la meua
preparacio a la vida de muntanya i la meua professié de quimic, que em va comportar
algun privilegi els altims mesos de captivitat. Potser també em va ajudar el meu
interés, que no va minvar mai, per I’anima humana i la voluntat no sols de sobreviure
(que era comuna en molts), sind de sobreviure amb la finalitat concreta d’explicar

les coses que haviem presenciat i que haviem suportat. | finalment potser també hi

108 Tal com descrivia Loridan-lvens (2014: 15) i veurem amb Samuel (2007: 40), Levi també va
constatar la necessitat de crear una certa cuirassa al seu voltant que el protegira dels sentiments més
profunds que I’haurien pogut debilitar en el context del Lager: entrar en contacte amb la tristesa
d’estar allunyat de les persones que estimes, la incertesa de no saber qué haura passat amb elles, si
seguiran vives, si estaran passant pel mateix que tu... Tots aquests sentiments debiliten al deportat i
li fan més dificil afrontar el dia a dia i sobreviure. Com diria Levi, els sentiments el farien caure pel
pendent fins ‘al fons’, d’on és ben dificil sortir amb els pocs recursos disponibles al Lager.

104 “parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi si accosta: ecco perché & non-umana
I’esperienza si chi ha vissuto giorni in cui I'uomo & stato una cosa agli occhi dell’uomo. Noi tre ne
fummo in gran parte immuni, e ce ne dobbiamo mutua gratitudine; percio la mia amicizia con
Charles resistera al tempo” (Levi, 1989, 1: 270).
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va jugar la voluntat, que vaig conservar amb tossuderia, de reconéixer sempre, fins i
tot durant els dies més foscos, en els meus companys i en mi mateix, homes i no

coses, i sostreure’m aixi a aquella total humiliacié i desmoralitzacié que duia a molts

al naufragi espiritual (Levi, 2011: 206).*%

A més d’aquests vincles que estem veient que Levi va anar creant al camp, i d’altres
menys profunds i que no detallaré en extens, hi ha un company amb qui Levi va
mantenir una relacié molt especial: Jean Samuel. L’amistat amb ell va durar en el
temps després de I’alliberament, tant per correspondéncia com de manera telefonica
i en persona sempre que els era possible tot i la distancia que separava els seus llocs
de residéencia: Tori i Estrasburg. En Se questo € un uomo apareix com Jean le
Pikolo,'% carrec que tenia per ser el més jove del barrac6. Aixd implicava una
posicio privilegiada. Era mosso-escrivent, s’encarregava de la neteja, d’entregar les
eines de treball, de comptabilitzar les hores que treballava cadascu, etc., pero era
bon amic i “[...] no s’oblidava de mantenir relacions humanes amb els companys
menys privilegiats” (Levi, 2011: 119).2%” Samuel sabia que la seua paraula podia
[liurar un company del fuet o d’una dendncia als SS, i sempre que podia, usava les
paraules adequades per a lliurar-los. Aquest és el protagonista del capitol central de
Se questo & un uomo (central en dos sentits: tant en la disposicié del mateix dintre
del conjunt de I’obra com en importancia): ‘El cant d’Ulisses’. Ambdds es

105 Aquesta cita pertany a I’epileg que es va incorporar a I’edicié catalana de I’obra en qué Levi
responia a les preguntes que li solien fer els estudiants quan feia xarrades als centres educatius. Es
per aixo que el text original no es troba a I’abast en I’edici¢ italiana de I’obra.

106 Sembla que el concepte de Pikolo va ser encunyat pel propi Levi i que no era comd en el camp.
Aixi ho explica Samuel al seu llibre: “Va seguir el minuciés procés de deshumanitzacié que he
descrit, fins al dia en qué un italia desconegut que parlava francés perd no alemany, em va donar el
meu nou nom, la meua nova identitat: Pikolo. Amb k, com una burla a l'univers concentracionari
gue no ens reconeixia. Com per a germanitzar i reforcar un terme italia dolg i afectu6s”. La traducci6
del text de Samuel és meua: « A suivi la minutieuse procédure de déshumanisation que j’ai décrite,
jusqu’a ce jour ou un ltalien inconnu qui parlait le francais et pas I’allemand m’a donné mon
nouveau nom, ma nouvelle identité: Pikolo. Avec un k, comme un pied de nez a I’univers
concentrationnaire qui n’a pas eu raison de nous. Comme pour germaniser et alourdir un terme
italien léger et affectueux » (Samuel, 2007: 33).

107« .non trascurava di mantenere rapporti umani coi compagni meno privilegiati” (Levi, 1989, 1:
181).
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conegueren personalment amb motiu d’una alarma aéria, moment que va quedar

gravat a la memoria de Samuel:

Passarem uns vint minuts sense fer una altra cosa que parlar. Teniem confianca. Ens
comptarem d'on veniem, evocarem a les nostres families, la qual cosa no féiem mai
en el camp perque, si parlavem, corriem el risc d'entendrir-nos o de demostrar les
nostres flaqueses, i perqué els records dels dies felicos eren massa dolorosos. Aquell
va ser per a mi un moment inoblidable, essencial. Ens sentiem fora de perill, els SS
i els Kapos estaven lluny. Va ser un moment d'amistat, com un moment de llibertat.
Després de la guerra, vaig interrogar sovint a Primo sobre aquest episodi. Ell no
recordava els detalls perd, com per a mi, havia estat igualment important. De totes
maneres, en Si aixo és un home, va escriure, parlant de mi: «Ens vam descobrir per
atzar, en una alerta aeria...».

Encara ara em pregunte per aquest misteri de la memoria: els dos haviem tingut el
sentiment d'una trobada crucial, inoblidable, pero no es fundava en els mateixos

gestos, les mateixes paraules, les mateixes sensacions.'%

Levi i Samuel es van fer amics arran d’aquesta primera trobada en quée van
conversar sobre questions intimes, personals, alld que pareixia que no podia ser
evocat al Lager pel perill d’entendrir-se, perd que sempre acaba apareixent com a
tema fonamental de conversa, i que feia que la sensacid de proximitat s’intensificara
en compartir alld que ens fa vulnerables. Es aixi com iniciaren una relacio intima,
propera, que els va facilitar reivindicar-se com a subjectes la vida dels quals era
valuosa, perqué tenien lligams forts fins i tot dintre del Lager, pero també fora, amb

la seua llar, amb les seues ciutats, amb les seues lectures, amb les seues mares, etc.

108 « Nous sommes restés la une vingtaine de minutes sans rien faire d’autre que parler. Nous étions
en confiance. Nous nous sommes raconté d’ou nous venions, et nous avons évoqué nos familles, ce
que I’on ne faisait jamais au camp parce qu’il ne fallait pas risquer de s’attendrir, ou de dévoiler ses
faiblesses, et parce que les souvenirs des jours heureux étaient trop douloureux. Ce fut pour moi un
moment inoubliable, essentiel. Nous nous sentions a I’abri, les SS et les Kapos étaient loin. Ce fut
un moment d’amitié, comme un moment de liberté. Apres la guerre, j’ai interrogé souvent Primo
sur cet épisode. Il ne s’en souvenait pas du tout, alors que pour moi, il avait été tellement important.
Dans Si c’est un homme, il avait tout de méme écrit, parlant de moi : « Nous nous étions découverts
par hasard, lors d’une alerte aérienne... ».

Encore maintenant je m’interroge sur ce mystere de la mémoire : nous avons eu tous deux le
sentiment d’une rencontre cruciale, inoubliable, mais elle ne se fondait pas sur les mémes gestes, les
mémes paroles, les mémes sensations » (Samuel, 2007: 40).
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D’aquestes coses parlaven Levi i Samuel el dia que van anar a replegar la sopa junts
i Samuel li va demanar que li ensenyara un poc d’italia, quelcom de la seua llengua

materna. Levi li va recitar un fragment crucial de la Divina Commedia de Dante.

Alerta Pikolo, obre les orelles i la ment, necessito que ho entenguis:
Considereu si us plau vostra sement:
No sou pas besties, i heu d’omplir la vida
Amb la virtut i amb el coneixement.
Com si jo també ho sentis per primera vegada: com un toc de trompeta, com la veu
de Déu. Durant un moment he oblidat qui soc i on séc.

Pikolo em demana que ho repeteixi. Que bo que és Pikolo, s’ha adonat que m’esta
fent un favor. O potser és alguna cosa més: potser, no obstant la traduccio
descolorida i el comentari pedestre i precipitat, ha rebut el missatge, ha sentit que
I’afecta, que afecta tot els homes atribolats i a nosaltres en especial; i que ens afecta
a nosaltres dos, que gosem raonar d’aquestes coses amb els pals de la sopa a les
espatlles (Levi, 2011: 122-123).1%°

Aquestes paraules dirigides a Samuel tenen una gran importancia al llarg de tota
I’obra de Levi tant per la influencia de Dante en la seua escriptura com pel seu
contingut: I’animalitzacidé a qué son sotmesos al Lager no és propi dels essers
humans, sin6 que ho seria I’adquisicio de la virtut i del coneixement. | recordar aixo
juntament amb un company és un fet rellevant, tal com estem veient, perque implica
no només el reconeixement propi, sind també el de I’altre com a ésser huma, com a
algu la vida del qual mereix ser viscuda tot i les condicions de deshumanitzacio en

queé es troben immersos.

109 “Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtute e conoscenza.
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per
un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come € buono Pikolo, si & accorto che mi sta facendo del bene. O
forse € qualcosa di piu: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso,
ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi
in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa
sulle spalle” (Levi, 1989, 1: 187-188).
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Tots aquests elements que caracteritzen la relacié entre Levi i Samuel poden
explicar que el seu vincle durara en el temps. Tal com subratllen els dos, la seua
amistat dintre d’Auschwitz va ser excepcional, perd també fora, després de
I’alliberament. L’intercanvi de correspondéncia va comencar prou aviat, i es va
mantenir durant anys, fins que va ser substituit per les cridades telefoniques, i
acompanyat de vacances compartides les dues families, amb les dones i els fills.
Ambdds eren conscients de la necessitat que tenien I’'un de I’altre, d’aquell que
havia passat pel mateix turment, havia sobreviscut i també havia d’aprendre a fer
front a la vida fora del camp.

Aquest esforc per adaptar-se de nou a la vida no va ser facil per a cap dels
supervivents. Samuel explica (2007: 82-83) que es va sentir terriblement
transformat després de I’alliberacio, perque el xoc moral que va sofrir va ser
insuperable. La seua familia estava desmembrada quan ell va tornar, com si el
passat s’haguera eliminat de la seua vida afectiva. No trobava conviccions de cap
mena en qué basar la seua vida, ni filosofiques ni religioses, i se sentia com diria
Weil, havent de mirar el buit sense consol. No sabia com fer-ho, pero necessitava
trobar I’equilibri que havia perdut. | basant-se en I’experiencia de sa mare, que
també havia sigut deportada a Auschwitz i havia establert llacos molt forts amb les
companyes, llacos que havia mantingut després dels camps, considerava que allo
que li resultava més pends era no tenir un amic vertader al costat. Tots els seus
amics estaven dispersos entre Franca i Italia. Podia mantenir correspondéncia amb
ells, pero aixo no era suficient. Necessitava el contacte fisic, corpori, amb aquells
gue havien sigut deportats com ell. L’element corporal en les relacions
interpersonals és essencial. El nostre cos és vulnerable, entre d’altres, a causa de la
seua materialitat, i per aixd mateix la nostra identitat esta lligada al cos i al contacte
fisic amb la resta. La relacionalitat que constitueix tot individu es basa justament
en aixo, en el nostre entrar en contacte fisicament amb altres individus, sent
aquestes relacions de tota classe, com ja hem vist: afectuoses, desagradables,

properes, repulsives, etc.

110 Aquesta és una tesi que no he desenvolupat de forma acurada pero que esta present al llarg de tot
el text: el contacte directe, proper, corporal, entre els deportats crea una intimitat que esdevé crucial
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La mare de Samuel era conscient d’allo que verem amb Améry: cal tenir
compatriotes al carrer per poder gaudir dels compatriotes espirituals (Améry, 1966:
82) i aix0 feia que no es perdera cap de les reunions de dones deportades que es
feien a Alsacia. Per la seua banda, Samuel tractava de passar el maxim temps
possible de les vacances amb la familia de Levi. Podem llegir a la conclusio del
primer discurs!!! que va donar en pablic Samuel, com explicita que I’amistat i les
relacions interpersonals amb els companys van ser fonamentals per sobreviure al

camp, i per seguir sentint-se un ésser huma gracies al seu reconeixement:

M'he preguntat sovint per que vaig aconseguir sobreviure a les espantoses condicions
de la vida en el camp. Feia falta, en primer lloc, una bona salut i joventut, resistir a
les obsessions de la fam i de la set, I'amistat, el maxim de contacte amb els
camarades, donar i rebre, conservar I'esperit molt obert [...] viure la quotidianitat
sense descans, rebutjar el passat i l'avenir, i sobretot continuar sent huma, no
convertir-se en “bestia” o “brut” com pretenien els nostres botxins. Perd tot aixo
continua sent insuficient; cadascun dels supervivents ha tingut desenes de cops de
fortuna, del Desti per a alguns que no creuen, de Déu per a aquells que tenen la fe.
Pero Déu estava present a Auschwitz? Tractar de fer-vos particips de I'essencial de
catorze mesos és una experiéncia dolorosa i viva encara per a mi, trenta-sis anys

després, em sembla un desafiament impossible. 2

en contextos deshumanitzadors. Parlar amb els companys els aproxima, perd prendre’ls la ma,
abracar-los, acompanyar-los corporalment en la seua tristor, o en els seus Gltims moments de vida,
com veurem amb Semprdn (cf. Seccié V.3.), crea una proximitat que sembla més reconfortant per a
I’individu.

11 Fins a 1981 Samuel no va parlar en public de la seua experiéncia als Lager. | no va ser fins a
2007 que va publicar el seu testimoniatge, de la ma de I’historiador francés Jean-Marc Dreyfus, que
du per titol Il m’appelait Pikolo. Un Compagnon de Primo Levi raconte. En aquest narra la seua
deportacid, I’internament a Auschwitz, I’encontre amb Levi, la marxa de la mort en qué va haver de
participar i el seu alliberament al camp de Buchenwald. Inclou, a més, la correspondéncia que van
intercanviar Levi i ell al llarg d’aquells anys i com es van retrobar gracies a Charles Conreau.

112 « Je me suis souvent demandé pourquoi j’ai réussi a survivre aux conditions épouvantables de la
vie au camp. Il fallait d’abord une bonne santé et la jeunesse, résister aux obsessions de la faim, de
la soif, I’amitié, le maximum de contacts avec des camarades, donner et recevoir, garder une grande
ouverture d’esprit [...] vivre le quotidien sans relache, refuser le passé et I’avenir, et surtout rester
humain, ne pas devenir « béte » 0 « brute » comme le souhaitaient nos bourreaux. Mais tout cela
restait insuffisant ; chacun des survivants a eu des dizaines de coups de pouce, du Destin pour
certains qui ne croient pas, de Dieu pour ceux qui ont la foi. Mais Dieu était-il présent & Auschwitz ?
Essayer de vous faire partager pour I’essentiel quatorze mois d’une expérience douloureuse et
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3. “Sempre vaig trobar éssers humans que em necessitaven, mai em va faltar

el regal de I’amistat i de les relacions humanes” (M. Buber-Neumann)

Margarete Buber-Neumann va sobreviure a dos dels universos concentracionaris
que marcaren el segle XX, tal com indica el titol de la seua obra: Als Gefangene bei
Stalin und Hitler. S’ha dit que la seua vida és emblematica del trist segle XX.
Després de dos anys als camps soviétics, va ser entregada pels oficials de la NKVD
a la Gestapo alemanya en 1940, els qui la deportaren durant cinc anys més a
Ravensbriick. Passats set anys de pendries, Buber-Neumann va escriure el seu
testimoniatge impulsada per la memoria de la seua amiga Milena Jesenska, a la que
posteriorment va dedicar un llibre de memories que du el seu nom: Milena, Kafka’s
Freundin,'® fins on sé, I’tnic cas de literatura testimonial en qué es narra i es
reconstrueix la vida d’una altra persona.

Els seus escrits destaquen les condicions de vida degradants en que viu
durant aquests set anys en qué va ser presonera, pero també hi sén presents la seua
sensibilitat, el seu interés per ajudar les seues companyes i cuidar d’elles, la seua
gran capacitat per ser afectuosa amb les diferents persones que trobava i que podien
necessitar el seu consol, i per establir vincles d’amistat amb les altres presoneres.
Des de I’anciana social revolucionaria amb qui comparteix cel-la dos dies i li fa el

que ella considera I’elogi més gran de la seua vida dient-li que és “una dona que no

vivante encore pour moi, trente-six ans apres, m’apparait comme une gageure impaossible » (Samuel,
2007: 181-182).

113 Al final d’aquest llibre, diu Buber-Neumann: “Vaig tornar a la llibertat i vaig complir I'Gltima
voluntat de Milena. Vaig escriure el nostre llibre sobre el camp de concentracié. Poc abans de morir
m'havia dit: «Sé que almenys tu no m’oblidaras, que podré seguir vivint en tu. Tu els dius als altres
qui vaig ser, seras la meua jutgessa clement...». Aquestes paraules m'han infos el valor d'escriure la
historia de la vida de Milena”. La traduccio del text de Buber-Neumann, seguint I’edici6 castellana
de 1987 (Barcelona: Tusquets), és meua: “Ich kam in die Freiheit zurlick und erfillte Milenas
Vermachtnis, schrieb unser Buch Uber die Konzentrations-lager. Kurz vor ihrem Tode hatte sie mir
einmal gesagt: ,,Ich weiB3, dafl wenigstens du mich nicht vergessen wirst. Mit dir darf ich
weiterleben. Du sagst den Menschen, wer ich war, du bist mein milder Richter ...**. Diese Worte
gaben mir den Mut, die Lebensgeschichte Milenas aufzuzeichnen’ (Buber-Neumann, 1963: 313).
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morira en Sibéria” fins a la cap del camp de Ravensbriick, Langefeld”, gracies a la
qual aconsegueix salvar la vida d’algunes companyes, activitats per les quals
ambdues rebran castigs en ser descobertes pels superiors.

El que m’interessa ressaltar ara és la rellevancia de I’amistat i la cura de les
companyes com a reivindicacio de la propia humanitat, i aco és explicit al
testimoniatge de Buber-Neumann. Els carcellers eren conscients del perill que
implicaven els forts vincles que es podien formar entre les presoneres, ja que aixo
els donava forces per continuar endavant amb la seua lluita i reafirmar-se en tant
que éssers humans valuosos. Es per aixd que els administradors de la presd
estalinista separaven a les presoneres de tant en tant “[...] per evitar que hi haguera
entre elles llagos d’amistat massa duradors”.'** Cada vegada que les separaven, la
situacio era molt dolorosa, perque s’agafava gran afecte a les ‘camarades’ amb les
que s’havia compartit cel-la: “aquestes separacions eren esquingadores”.**®

Una vegada condemnada per la NKVD a un camp de treball a Sibeéria,
coneix a Boris Resnik, amb qui passa dos mesos compartint opinions, treball i
cancons lituanes. Tots dos son felicos per haver-se conegut i per poder reconéixer-
se mutuament com a éssers humans amb els quals es pot parlar lliurement. Ella
recorda aquests dos mesos amb gran alegria. La relacié amb Boris va ser tan forta
que li feia oblidar els sofriments de les llargues jornades de treball, la fam, les nits
envoltada de xinxes i polls i fins i tot la maldat dels altres presoners (Buber-
Neumann, 2002: 106). Per0 van acabar emportant-se a Borisa un altre camp,
mostrant aixi que I’estratégia de trencar rapidament els vincles que es pogueren
crear era present a tot el sistema concentracionari soviétic.

Buber-Neumann va establir vincles, també, amb les seues companyes, de

manera que quan la triaren per a un transport cap a Siberia central, les altres

* Johanna Langefeld era guardiana a Ravensbriick. Buber-Neumann va estar al seu servei durant un
temps i va arribar a conéixer-la bé, motiu pel qual va aprofitar per influir a en ella i millorar, en la
mesura del possible, les condicions de les presoneres.

114 [...] damit die Haftlinge einer Zelle nicht zu vertraut miteinander wiirden und Keine engen
Bindungen unter ihnen entstanden* (Buber-Neumann, 2002: 50). La traduccio del text de Buber-
Neumann, seguint I’edicié castellana de 2005 (Barcelona: Galaxia Gutenberg), és meua.

115 Solche Abschiede sind herzzerreipend* (Buber-Neumann, 2002: 63).
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presoneres politiques feren una col-lecta de menjar perqué poguera suportar les
setmanes de fam i fatiga que tenia per davant. Li donaren diners i es van acomiadar
d’ella desitjant-li el millor i pregant-li que no les oblidara. Aquests vincles, pero,
tot i ser interpersonals, es poden entendre més bé com els que tenen lloc dintre d’una
xarxa de suport com les que veurem al seglient capitol. Totes elles eren presoneres
politiques i el reconeixement interpersonal que es déna entre elles sembla tindre a
veure amb questions de lluita politica més que amb elements merament individuals,
és a dir, tot allo que fan per Buber-Neumann no ho fan per ella en tant que ésser
huma, sino en tant que politica empresonada pels seus ideals.

A finals de 1939, després del pacte Ribbentrop-Molotov que va incloure
I’intercanvi de presoners entre les dues potencies, tornaren a Buber-Neumann a la
preso estalinista on va compartir habitacio amb dones alemanyes a les quals estaven
proporcionant unes millors condicions de vida per enviar-les als camps nazis amb
bon aspecte, i aixi evitar que es poguera intuir la forma en que eren tractades als
camps de Sibéria. Formaren una gran familia, prenien el té juntes, feien esport,
jugaven als escacs, cantaven, podien cosir la seua roba, etc. Una vegada entregada
als nazis va ser deportada a Ravensbriick, on destaca la seua relacio amb les
testimonis de Jehova, de les que va ser cap de bloc durant dos anys i amb les quals
va establir molt bones relacions, alliberant-les d’anar al treball quan estaven debils
0 no es trobaven bé, o amagant-les de la temuda infermeria.

Buber-Neumann és molt conscient de la importancia que tenen les relacions
d'amistat en tals condicions, perqué possibiliten a les presoneres seguir sentint-se

éssers humans:

[...] Quan se’m pregunta com €és possible que jo haja sobreviscut a set anys de camp
de concentracid, i d’on he tret forces per a aix0, només puc contestar que no es deu
solament al fet que s6c¢ una persona forta fisicament i mental ni al fet que no perdés
mai la meua autoestima, sind al fet que sempre vaig trobar éssers humans que em
necessitaven, mai em va faltar el regal de I’amistat i de les relacions humanes.
Excepte un cert estrat de delinglients comuns i antisocials, la majoria de les llancades
al camp de concentracio eren mestresses de casa, mares, noies joves, que variaven

certament de caracter, perd que eren persones completament iguals a les que es
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troben en llibertat. [...] ElI nucli més gran de presoneres el constituien les
«innocents» que havien arribat a aquesta espantosa situacié sense tenir clars els
motius. Totes les detingudes tenien els seus pensaments fixos en el que havien
deixat: els fills, els marits, la familia. En aquest estat de profunda desesperacio es
portava a tals éssers a un camp de concentracié per temps indeterminat. Se'ls
obligava a realitzar exercicis militars, no tenien ja ni un minut del dia ni de la nit per
a si mateixes, estaven obligades a renunciar a la seua propia individualitat, i cada
pas, cada paraula les feia ensopegar amb una criatura desconeguda igualment
adolorida. Hi havia potser un parell de persones en cada barraco per les quals se
sentien atretes, perd la gran majoria els eren insuportables en totes les manifestacions
de la seua vida. [...]

[...] Alga vadir: «Els cops son dificils de suportar, perd molt, molt més intolerable
és que cada dia et donen proves de qué no vals res». | aixo és el que ens ocorria

alli. o

En aquest text, Buber-Neumann destaca que moltes presoneres jeien al fons, com
diria Levi: sense rastre de pensament ni d’individualitat, de passat ni futur, sentien

que s’enfonsaven en una espiral que les arrossegava fins al forat negre de les

116 Wenn man mich fragt, wie es mdglich war, dap ich sieben Jahre Konzentationslager iiberlebte,

woher ich die Kraft dazu genommen habe, so kann ich sur antworten: Sowohl Sibirien als auch
Ravensbriick tberlebte ich nicht nur, weil ich ein kérperlich und nervlich seh staker Mensch war,
nicht nur, weil ich mich nie so gehen lief, daf} ich die Selbstachtung verloren hétte, sondern weil ich
immer wieder Menschen fand, denen ich nétig war, weil mir immer wieder das Glick der
Freundschaft, der menschlichen Beziehung geschenkt wurde. —Bis auf eine gewisse Schicht
verbrecherischer Elemente unter den Kriminellen und Asozialen waren die ins Lager Geworfenen
meist Hausfrauen, Miitter, junge Madchen- zwar in ihren Charakteren verschieden, aber sonst ganz
wie die (brigen Menschen in der Freiheit. [...] Aber das Gros der Héaftlinge bestand immer aus
Menschen, die »unschuldig« in diese entsetzliche Lage gekommen waren, denen nicht klar wurde,
was Uber sie hereingebrochen war. Jede Verhaftete hing mit allen ihren Gedanken an dem, was sie
zuriickgelassen hatte, an den Kindern, an den Mannern, an der Familie. In diesem Zustand tiefster
Verzweiflung brachte man nun solche Menschen fiir unbestimmte Dauer in ein Konzentrationslager.
Man zwang sie unter militarischen Drill, sie hatten keine Minute des Tages und der Nacht mehr fiir
sich allein, alle Verrichtungen geschahen in Gesellschaft von hundert anderen, bei jedem Schritt,
mit jedemWort stiefen sie gegen ein anderes unbekanntes, ebenso leidendes Geschopf. Unter der
Masse gab es vielleicht in jede Baracke ein paar Wesen, zu denen sie sich hingezogen fiihlten; aber
die groBe Mehrzahl war ihnen unertréglich in all ihren Lebenséuferungen. [...]

[...] Es sagte einmal jemand: »Schlé&ge sind schwer zu ertragen, aber viel, viel unertraglicher ist
es, wenn man dich jeden Tag immer wieder an den Haaren reift«, und das tat man mit uns* (Buber-
Neumann, 2002: 242-243).
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cambres de gas. El sistema concentracionari estava creat de manera que els
deportats sentiren la seua abjeccié com un fet natural, quelcom que formava part
d’ells i del que no podien sortir, fins i tot perqué pensaren que ho mereixien,'*’ de
manera que els gestos de cura i amistat que impliquen el reconeixement del
company i propi com a subjecte constitueixen un gest de rebel-lio i de resisténcia
contra I’ordre establert. En un context que et repeteix constantment que no vals res,
que una companya et faca veure que la teua vida continua sent valuosa és quelcom
revolucionari, subversiu, quelcom que et restaura com a subjecte.

En aquest sentit, destaca especialment la relacié de Buber-Neumann amb
Jesenska. Va conéixer a la periodista i escriptora txeca I'octubre de 1940 per mitja
de I'alemanya Lotte Henschel, quan ambdues van ingressar a Ravensbriick. Van ser
amigues des que es van conéixer i es van contar les seues histories, “[...] i aixi
continuarem durant quatre amargs anys de camp de concentracid. Vaig agrair haver
vingut a Ravensbriick i la trobada amb Milena Jesenska”.'*® Ambdues eren
intel-lectuals i rebels, i tenien molt clar que la seua gran amistat era una aposta

personal per la llibertat, I’estima i contra la humiliacié del camp.

Una amistat intima és sempre un regal fabulés. Pero si aquesta fortuna, a més, té
lloc en el descoratjador ambient d'un camp de concentracid, pot convertir-se en
I'inic sentit de I'existéncia. Estant juntes, Milena i jo superarem l'insuportable
present. Pero la nostra amistat, amb la seua forga i exclusivismes, es va convertir
també en alguna cosa mes: en oberta protesta contra la humiliacid. Les SS podien
prohibir-nos-ho tot, degradar-nos convertint-nos en ndmeros, amenagar-nos amb

la mort, esclavitzar-nos. En els sentiments que ens unien continuavem sent lliures

117 En aquest punt és il-luminador el concepte de “cercles de confirmacié” que utilitza J. Glover en
Humanity, pel fet que déna compte de com els nazis crearen les condicions materials necessaries
perque aquells als que consideraven subhumans visqueren en unes condicions que acabaven per
confirmar que ho eren. Per exemple, I’amuntegament, la fam i la bruticia als guetos i els camps de
concentracio confirmava la relacio que establien els nazis entre els jueus i la malaltia, pel fet que
aquestes condicions acabaven propagant epidemies com el tifus (Glover, 2001: 342-343).

118 [...] und wir blieben es auf Leben und Tod durch vier bittere Lagerjahre. Ich dankte dem
Schicksal, nach Ravensbriick gekommen zu sein und Milena Jesenska getroffen zu haben* (Buber-
Neumann, 2002: 268).
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i intocables. Haviem arribat ja a la fi de novembre quan per primera vegada ens

vam atrevir a agafar-nos de la ma, cosa que estava severament prohibida.**°

Quatre anys de convivencia en un camp de concentracio van fer que totes dues es
conegueren intimament, tant que van resoldre publicar un llibre juntes si
aconseguien sortir amb vida del Lager. Jesenska era escriptora i periodista, i en
sentir el relat de qué va viure Buber-Neumann a Siberia va decidir que havien
d'escriure un llibre sobre les dues dictadures i el que havien hagut de viure les
presoneres d'aquests llocs d'horror. Jesenska no va sobreviure, pero Buber-
Neumann es va encarregar d’escriure I’obra que havien decidit dur a terme juntes.

Ambdues estimaven profundament I’escriptura i la seua capacitat per crear
bellesa i, sempre que tenien I’oportunitat, mantenien converses i debats intensos
sobre estética i literatura, sobre si la prosa o la poesia era més adequada per donar
compte plenament de la bellesa, etc., moments en qué podien alliberar-se de
I'ambient que les envoltava i crear un illot en el qual es reforgava el seu esperit i la
seua autoimatge com a intel-lectuals, element que estudiarem més detalladament al

capitol VI:

Aquesta possibilitat d'alliberar-nos del nostre medi ambient i abandonar-nos a temes
als quals no tenien accés els SS representava molt. En el camp de concentracio, en
el qual cada dia pot arribar la mort, I'esperit no és tampoc una fortalesa inexpugnable.
No defensa de la fam ni dels cops; potser ajuda a suportar-los més dignament i durant
més temps, perd no protegeix de l'esfondrament quan el cos s'ha afeblit tant que no
pot oferir resisténcia. No obstant aix0, existeix per a la presonera la possibilitat de
dirigir la seua atencio a algun fet que estiga fora de si mateixa, de fer-li oblidar la
fam, el temor als infortunis diaris de I'existéncia en el camp de concentraci6. Brinda

a les captives una illa petita i segura en una mar de miséria i desesperacid, i permet

119 Innige Freundschaft ist immer ein groRes Geschenk. Erlebt man dieses Glick jedoch in der
trostlosen Umgebung des Konzentrationslagers, kann sie zum Inhalt des Lebens werden. Milena und
mir gelang es in der Zeit des Beisammenseins, die unertrégliche Gegenwart zu iberwinden. In ihrer
Kraft und Ausschliellichkeit wurde diese Freundschaft aber noch mehr, sie wurde zu einem offenen
Protest gegen die Entwirdigung. Alles konnte die SS verbieten, uns zu Nummern degradieren, uns
mit dem Tode bedrohen, uns versklaven, — in den Geflihlen zueinander blieben wir frei und
unantastbar. Es war Ende November geworden, als wir bei einem Abendspaziergang das erste Mal
wagten, einander unterzufassen, denn das war in Ravensbriick streng verboten” (Buber-Neumann,
1963: 26).
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aferrar-se a un vincle que els presta gran ajuda perque pot servir-los de llenguatge
comd. Tot aix0 tenia un gran valor per a nosaltres, i aprofitavem qualsevol

oportunitat per a submergir-nos en les nostres xerrades.*?

La rebel-lié per part d’ambdues no es va limitar a la seua forta relacié interpersonal,
sind que van dedicar molts esforcos a ajudar altres companyes perqué es
deslliuraren de certs castigs o fins i tot de les cambres de gas: Jesenska falsejant les
mostres de sang de presoneres sifilitiques que s'enviaven a Berlin perqué foren
analitzades i Buber-Neumann interceptant sistematicament les dendncies que
arribaven a Langefeld i destruint comunicacions clandestines entre presoneres
perque no les descobriren. Aquest risc constant va dur a Buber-Neumann al calabds
quan va ser descoberta en les seues maquinacions. El seu primer pensament va ser
que no podien deixar-la aillada pergué no hi hauria qui cuidara a Jesenska si tornava

a emmalaltir,'?! perd aquesta encara tenia suficient energia per a convéncer a una

120 Diese Mdglichkeit, uns hin und wieder von unserer Umgebung zu lésen und in Bereiche
zuriickzuziehen, zu denen die SS keinen Zutritt hatte, bedeutete sehr viel. Mit der Macht des Geisted
ist viel verantwortungsloses Geschwatz verkniipft worden. Im Konzentrationslager, wo jeder Tag
den Tod bringen kann, ist auch der Geist keine uneinnehmbare Festung. Er bewahrt weder vor
Hunger noch vor Schlégen. Vielleicht hilft er sie langer und wirdevoller ertragen, aber er schiitzt
nicht vor dem Zusammenbruch, sobald der Kérper zu schwach geworden ist, um Widerstand zu
leisten. Dennoch gibt er dem Héftling die Mdglichkeit, sein Augenmerk auf einen Punkt zu richten,
der auPerhalb seiner selbst liegt; er linkt ihn ab von Hunger, Ansgt und den tdglichen Widrigkeiten
des KZ-Daseins. Er bietet dem Gefangenen eine Kleine, sichere Insel inmitten eines Meeres von
Elend und Verzweiflung, und er vermag vor allem zwischen bestimmten Héftlingen ein hilfreiches
Band su zschlingen, da er sie eine gemeinsame Sprache sprechen 148t. Alles das ist von hohem Wert
angesichts des Untergangs, und wir genossen jede Gelegenheit, bei der wir uns im Gesprach
verlieren durften* (Buber-Neumann, 2002 : 277).

121 “\/enien a la meua ment tots els terrors del pavell6 de calabossos. Les assassinades, les mortes
per inanicid, les que s'havien tornat boges. No, aqui fora esta Milena i no puc deixar-la sola en el
camp de concentracié! Qui anava a cuidar d'ella si tornava a emmalaltir? Em va envair una
desesperada angoixa en pensar que poguera haver mort ja. Sentia la seua veu quan a les nits
sanglotava: «Si poguera estar ja morta, sense haver de sofrir...! No em deixes rebentar sola com un
gos...». Mentre vaig poder romandre al seu costat i consolar-la, jo mateixa creia que viviem en
llibertat i que podria restablir-se totalment. Perd aqui, en les tenebres de la cel-la, vaig veure
sobtadament clar i em vaig adonar que Milena estava perduda”. ,,Alle Schrecken des »Zellenbaus«
fielen mir ein. Die Totgeschlagenen, die Verhungerten, die irrsinning Gewordenen. — Nein, draufen
ist doch Milena, die darf ich nicht allein lassen im Lager. Wer wiirde fur sie sorgen, wenn wieder
ihr Fieber beginnt? Wenn es nur jetzt nicht gerade schlimmer wird mit ihr. Eine entsetzliche Angst
ergriff mich, daf sie sterben miifite. — Ich horte ihre Stimme, wenn sie abends auf dem Strohsack
schluchzte: »Ach, wenn ich doch tot sein konnte, ohne sterben zu miissen... Laf8 mich nicht allein
wie einen Hund verrecken...«. — Solange ich neben ihr war und sie trgsten konnte, glaubte ich selbst,
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testimoni de Jehova per tal que li fera arribar un poc de menjar a la seua amiga
mentre estava al bunquer. ElI pensament per part de Buber-Neumann sobre que
passaria amb Jesensk& mentre ella estava aillada, pensant que no podria salvar-se si
ella no estava per cuidar-la, és un pensament similar al que va tindre Jesenska quan

va conéixer a Buber-Neumann:

El mer fet de pensar que jo poguera regalar-li pa li havia horroritzat, ja que en la
nostra amistat volia ser ella qui donara. Volia ser ella qui regalara, qui s'ocupara de
mi. Quan li vaig contar que tenia parents, mare i germans, va semblar decebuda, fins
i tot desgraciada. Hauria desitjat que jo estiguera sola en el mon, depenent de les

seues cures i de la seua ajuda. Per a ella I'amistat equivalia a fer-tot-per-I’altre, a

sacrificar-se per l'altre.'?

Veiem aixi com els vincles interpersonals d’ajuda i cura de I’altre no nomeés
afavoreixen la supervivencia de qui rep aquests gestos, siné també de qui els dona,
ja que al mateix temps que reconeix el valor de la vida de I’altre, reafirma el valor
de la propia. Aquest tipus de relacions en qué la reciprocitat és essencial I’han
anomenat altres supervivents com ‘germanes de camp’, encara que Buber-
Neumann no utilitza en cap moment aquest concepte. Per a ella, la seua relacié amb
Jesenska era d’una amistat profunda, intima i vertadera, perd no parla mai de
relacions de parentiu familiar per referir-se a ella, com tampoc va fer Levi en cap
moment. Veurem al capitol VV com altres supervivents com Loridan-lvens o Delbo
si que usaren paraules referents a la familia per referir-se a les companyes, a les que
anomenaren germanes.

Podem dir, a més a més, que aquesta cura mutua no sols els va ajudar a

mantenir-se en vida durant quatre anys, sind que les condicions particulars del camp

dap sie die Freiheit erleben und wieder ganz gesund werden kéonnte. Aber hier in der Finsternis der
Zelle wurde ich plotzlich hellsichtig, ich wufte, daf sie verloren war” (Buber-Neumann, 2002: 327).
122 Allein der Gedanke, von mir mit Brot beschenkt zu werden, sei ihr furchtbar gewesen, denn in
unserer Freundschaft wollte sie die Gebende sein. Sie wollte schenken und fir mich sorgen. Als ich
ihr erzéhlte, daB ich VVerwandte hétte, Mutter und Geschwister, schien sie enttauscht, ja ungliicklich
zu sein. Sie winschte, ich wére ganz allein auf der Welt und nur auf ihre Sorge, auf ihre Hilfe
angewiesen. FUr sie war Freundschaft gleichbedeutend mit Alles-flr-den-anderen-tun, sich fur ihn
aufopfern” (Buber-Neumann, 1963: 22).
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van fer que la seua relacio d’amistat fora molt més intensa que si s’haguera produit

en qualsevol altre context:

Els efectes conjunts de la monotonia i de les amenaces constants, I'ambient del camp
de concentracio en si, feien més intenses les amistats entre les presoneres. Estavem
més a la mercé del desti que els naufrags. Els SS decidien sobre la vida i la mort, i
cada dia podia ser I'dItim. En la nostra situacié se'ns despertaven unes energies, tant
mentals com espirituals o corporals, que en la vida normal gairebé sempre romanen
ensopides. Forma part d'aquesta atmosfera de mort sentir-se imprescindible per a una

altra persona, la qual cosa era la major de les sorts, ja que aconseguia donar un valor

a la vida i obtenir forces per a sobreviure.'?®

Pero la supervivéncia al camp malauradament no depenia només d’una qiestio
espiritual o afectiva, sind també de la sort, i aquesta no va acompanyar a Jesenska,
qui va emmalaltir greument. Va fer tot el possible per sobreviure, i va acceptar ser
intervinguda quirdrgicament perqué volia tornar a la seua estimada patria i veure de
nou a la seua filla. Es va debatre durant tres mesos entre la vida i la mort, fins que
finalment el 18 de maig de 1944 va morir.

Aquest trist esdeveniment va marcar un abans i un després a la vida de
Buber-Neumann perque havien fet molts plans juntes per al futur, de manera que la
noticia del desembarcament a Normandia i el proxim alliberament dels camps va
succeir amb un rerefons tragic. El seu futur en llibertat estava unit al de Jesenska, i
fins i tot va arribar a preguntar-se si pagava la pena sobreviure ara que ella havia
mort. Amb el temps, pero, gracies a la cura d’amigues com Inka, estudiant de
medicina que la va ajudar a recuperar la salut amb estima i medicaments que va

furtar, i rodejada de I’alegria de les companyes quan s’adonaren que I’alliberament

123 Das Zusammenwirken von Eintonigkeit und standiger Bedrohung, das die Atmosphare des
Konzentrations-lagers ausmachte, steigerte die Intensitdt echter Freundschaften unter den
Héftlingen. Waren wir doch dem Schicksal stérker ausgeliefert, als es je Schiffbriichige sein kénnen.
Uber Leben und Tod entschied die SS, und jeder Tag konnte der letzte sein. In dieser Situation
wurden in uns Krafte wach, sowohl geistige, seelische wie kdrperliche, die im normalen Leben meist
verschiittet bleiben. In dieser todlichen Atmosphére gehdrte das Gefiihl, einem anderen Menschen
nétig zu sein, zum groften Glick, machte das Leben lebenswert und verlieh die Kraft zum
Uberleben” (Buber-Neumann, 1963: 243-244).
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seria aviat una realitat, va recuperar les forces necessaries per a fer el llarg cami de

retorn a la llar de la seua mare en Thierstein, on va trobar també la seua germana.

4. “L’amistat teixeix els seus fils fins i tot en situacions limit” (G. Tillion)

Com a conclusio, m’agradaria destacar el fet que les relacions interpersonals, com
hem vist amb Butler, constitueixen una part imprescindible de la nostra
relacionalitat, son el mitja fonamental a partir del qual I’individu pot donar compte
de si mateix, gracies a la interpel-lacio i al reconeixement de I’altre que té davant.
Ara beé, entre les relacions interpersonals, he volgut destacar les que uneixen dos
individus particulars amb un vincle proper, amb actes de cura cap a I’altre i,
finalment, de forta amistat. Amb aixo no pretenc dir que només hi haja aquest tipus
de relacions entre individus, sin0 destacar el fet que aquestes ajudaren, de vegades
de manera decisiva, a la supervivencia dels individus que hi participaven, no sols
per I’ajuda material, sin6 perqué constituien un acte de resisténcia en reivindicar la
humanitat propia i del company, i en percebre com valuosa la vida d’ambdos tot i
que els victimaris volien fer-los sentir completament abjectes deshumanitzant-los.
Es constituien aixi com a subjectes i rebutjaven la categoritzacié que projectaven
sobre ells els botxins.

He destacat, en concret, el testimoniatge de dos supervivents que donaren
compte explicitament de com aquests vincles i I’amistat els ajudaren a sobreviure
al Lager. Com deia Buber-Neumann: “la perdua de la llibertat no implica la perdua
de la necessitat de I’amor. El desig de tendresa i de consoladora proximitat d’un
ésser estimat és fins i tot més forta en captivitat”,*2* i com ja hem vist al capitol 111
amb Levi: “la necessitat de contactes humans s’ha d’incloure entre les necessitats
primordials” (Levi, 2011: 244). Tenint presents aquests testimoniatges podriem
afirmar que la rearticulacié de I’amistat que es dona entre aquells que es troben en

el limit de les normes socials pot ser més autentica, més poderosa, més profunda,

124 Mit dem Verlust der Freiheit hort ja das BedUrfnis nach Liebe nicht auf. Der Wunsch nach
Zartlichkeit und der trostlichen Néhe eines geliebten Menschen wird in der Gefangenschaft sogar
heftiger” (Buber-Neumann, 1963: 69)
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que la que es dona dintre del marc. Es per aix0 que, tal com veurem al capitol V,
no sembla que tota rearticulacié s’haja d’entendre com una copia imperfecta, sind
gue almenys en el cas de I’amistat sembla que aquesta rearticulacié que és possible
en contextos limit és més profunda o optima que la que possibilita el marc normatiu.

He triat aquests dos testimoniatges perqué son explicits respecte de la
necessitat de contactes humans, pero practicament en tots els testimoniatges donats
per supervivents d’Auschwitz hi ha fragments que donen compte de com,
submergits sota I’aparent egoisme regnant al camp, estaven sempre presents els fils
que I’amistat entre els presoners havia anat teixint.12> Aquests, pero, es teixien en
I’obscuritat, allunyats de la mirada dels altres, i especialment dels botxins, per evitar
les doloroses separacions que for¢aven quan els descobrien o els castigs que podien
rebre per donar-se la ma en public, per exemple, tal com feren Buber-Neumann i
Jesenska.

Pot ser que aquests actes només tingueren I’opcié de ser presents en
I’obscuritat, pero eren dels pocs gestos que aportaven un raig de llum per a les
deportades. Eren allo que els feia defensar-se contra la inércia de seguir el cami cap
al fons, per mantenir la voluntat de viure, suportar juntes el sofriment, poder
compartir els sentiments amb algu que esta sofrint com hom mateix i poder cuidar-
se mutuament, saber que hi ha una mirada encara humana que et revela com a
subjecte, com algu la vida del qual encara és valuosa i paga la pena fer per mantenir-
se en vida. Gestos que permetien seguir sentint-se valuosos tot i el context de
degradacio absoluta en que tingueren lloc. Gestos que ens fan veure gue, fins i tot
en condicions limit o, més bé, especialment en condicions limit, la mirada dels

altres ens segueix interpel-lant.

125 « Les fils ténus de I’amitié ont souvent paru submergés sous la brutalité nue de I’égoisme, mais
tout le camp en était invisiblement tissé » (Tillion, 2015: 33).
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V. ALTRES FORMES DE RELACIONALITAT: LES XARXES DE SUPORT I LA

REARTICULACIO DE LES FORMES DE PARENTIU

En aquest capitol tractaré de mostrar com va ser possible la creaci6 d’altres formes
de relacionalitat en que I’individu troba suport dintre del Lager, entre les que
destacaré les xarxes interpersonals de suport i la rearticulacio dels vincles de
parentiu entre els deportats. Examinaré, en concret, quina significacio pot tindre per
a I’individu i la seua identitat estar integrat dintre d’una d’aquestes xarxes i tenir
germanes 0 mares de camp. Distingiré diversos tipus de xarxes: les que es creen per
nacionalitats o llenglies maternes, és a dir, per qliestions que tenen a veure amb la
possibilitat de comunicacio entre les deportades o per vincles amb una patria
comuna, i les xarxes que tenen per origen un impuls politic, que cerca continuar la
[luita politica dintre del camp. No és el mateix reconéixer i integrar a I’altre en tant
que individu particular, que reconéixer-lo en tant que comparteix la mateixa
ideologia politica, una mateixa lluita.

Voldria distingir la creacio de xarxes de suport i la rearticulacio dels vincles
de parentiu dintre del Lager dels vincles d’amistat entre dos individus particulars
que hem vist al capitol anterior. Les relacions d’amistat que he analitzat arran els
textos de Levi i Buber-Neumann tenien un cert grau d’exclusivitat, eren entre dues
persones concretes, no estava obert a tothom: Primo Levi i Alberto Dalla Volta, per
exemple, eren inseparables, compartien tot el que aconseguien organitzar, i fins i
tot arribaren a ser indistingibles per a la majoria dels seus companys de barraco.
Margarete Buber-Neumann i Milena Jesenska tenien una relacié intima molt
particular, explicitament declarada per elles com exclusiva (Buber-Neumann, 1963:
26). No és a aquest tipus de relacions exclusives a les quals em vull referir aci, sind

a la capacitat per crear vincles més amplis, que tenen en compte a més individus,
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els permeten sentir-se part d’un tot més extens, com les xarxes que crea Buber-
Neumann amb la resta de companyes politiques a Sibéria o0 amb les testimonis de
Jehova de les quals és cap de barracé.

De manera semblant, és rellevant que ni Buber-Neumann ni Levi usaren en
cap moment un mot referent al parentiu familiar per parlar de cap dels seus
companys, mentre que altres supervivents si ho feren. Com hem vist al capitol I,
Loridan-lvens va considerar que les seues companyes eren la seua vertadera familia
(2014: 39). Trobarem aquesta mateixa idea en Delbo i NUfiez.

Aquesta distincio entre les relacions d’amistat particulars per una part, les
xarxes de suport i la rearticulacio dels vincles de parentiu per altra, no sempre és
clara, ja que moltes vegades un tipus de relacio afavoreix I’altra, i a la inversa. Trace
la distincid per tractar d’obtenir una millor comprensié dels fets, perd no deixa de
ser problematica si tenim en compte els casos concrets. Es dificil distingir de
vegades per qué es duen a terme certs gestos d’ajuda; si les relacions d’amistat o
cura son part de la idiosincrasia particular de I’altre individu o si es deuen més bé
al fet que ambdos formen part d’una xarxa politica que els excedeix.

Per il-luminar a que fan referéncia aquests tipus de relacionalitat que
anomene xarxes de suport i rearticulacio dels vincles de parentiu, iniciaré el capitol
amb una aproximacié als conceptes de Butler sobre la possibilitat de rearticulacio
de les formes de parentiu i d’afinitat. Estudiarem, després, el testimoniatge de tres
supervivents dels Lager: Mercedes Nufiez Targa, Jorge Semprun i Charlotte Delbo.
Els tres casos, pero, son prou diferents. Amb NUfiez veurem com es creen xarxes
de suport que tenen el seu origen en la ideologia politica. Es una presonera politica
molt conscient del seu paper en la Resisténcia, de la necessitat de continuar el
combat dintre de la pressd, primer, i en el camp després. Els presoners politics no
es perceben a si mateixos com a abjectes, sind com a subjectes units per la lluita
contra el feixisme. Tenen una ideologia que els guia i uneix, és a dir, un marc
normatiu propi des del qual reivindiguen la seua posicié com a subjectes politics.

Per altra banda, allo que guia totes les relacions interpersonals que estableix
Semprun esta per damunt d’ell mateix i dels companys: el Partit Comunista. Aquest

sembla més robust que la propia ideologia. Es un marc normatiu fort, amb entitat
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propia que engloba a tots com camarades solidaris entre ells. De manera que els
altres que té Semprun davant no son individus particulars, sind camarades als quals
és imperatiu donar suport. Aquests individus no sén abjectes, ja que el sistema nazi
no té capacitat per definir la seua condicié de subjectes o abjectes, no tenen
capacitat per excloure’ls perqué tenen un projecte politic robust, es guien per un
marc normatiu concret que consideren hauria de ser I’hegemonic.

Per ultim, amb Delbo veurem la creacio de xarxes de suport vinculades al
concepte d’amistat, a la colla d’amics, que atén a la particularitat de cada companya
concreta, sense deixar de ser un grup; xarxes que tenen el seu origen en el fet de
compartir nacionalitat i llengua materna, de forma que la comunicacié és més fluida
i propera. Delbo també pertanyia a la Resisténcia francesa, pero als seus textos no

sembla que I’element politic siga fonamental en els vincles que estableix al camp.*?

1. “The resignification of the family through these terms is not a vain or useless
imitation, but the social and discursive building of community, a community

that binds, cares, and teaches, that shelters and enables” (J. Butler)

En aquest apartat estudiaré la rearticulacio de les formes de parentiu que estan fora
de la normativitat dominant, que es donen entre individus considerats abjectes. Es
tracta d’imitar les estructures normatives de les relacions de parentiu dintre de les
possibilitats que hom té des de I’exclusio social. Donarem compte aixi de com sén
de rellevants les institucions com la familia. Fins i tot quan no s6n capacos de
reproduir-les d’una forma reconeixible pel marc vigent. M’interessa destacar
precisament que la importancia d’aquestes xarxes interpersonals mostra que per a
I’individu el reconeixement per part d’un altre concret és important perd no

suficient.

126 |_a distincio entre xarxes més o menys politiques pot tenir a veure en la naturalesa dels camps als
quals van ser deportats: mentre que Nifiez i Sempran estigueren la major part del temps en camps
amb xarxes politiques fortes i d’alguna manera organitzades (el Kommando de Treball d’HASAG i
Buchenwald, respectivament), Delbo va ser deportada a Auschwitz, on la procedencia dels deportats
era molt variada, les llenglies maternes també i aixd feia I’organitzacié politica practicament
impossible.

139



Les xarxes i vincles que es creen en les houses de les que parla Butler arran
del documental Paris is burning (Livingston, 1990)*2” mostren que no és només la
interpel-laci6 d’un tu concret la que ens permet formar la nostra identitat, sin6 que
ens constituim com a subjectes en relacions interpersonals a molts nivells, i la
rearticulacié de les formes d’interpel-lacio és un element central per entendre com
es poden crear aquestes xarxes i quina rellevancia tenen per a I’individu.

En Bodies that matter Butler incorpora molts dels conceptes que ens seran
utils per comprendre la rearticulacio de les formes de parentiu. Ja hem vist al capitol
I com el genere és un conjunt d’exigencies dirigides cap als individus que es donen
dintre d’un marc normatiu i que, al mateix temps que son inassolibles pel fet mateix
de ser ideals, I’individu no pot deixar de perseguir-les per sentir-se inclos a la
societat, ates que son condici6 de possibilitat del seu reconeixement com a subjecte.
Les normes reguladores de genere es van materialitzant en el cos dels individus
mitjancant la reiteracid, pero aquesta materialitzacié mai no és completa, per més
que les normes s’imposen mitjancant una practica reiterativa. Sempre queda una
escletxa en la reiteracid que obre I’espai per a un cert grau d’agencia o llibertat per
sortir-se’n de la norma.

Es rellevant destacar, pero, que els cossos es materialitzen quan importen,
guan es valoren per part de la comunitat, és a dir, quan es presenten com a c0ss0S
humans, com aquells que compleixen ‘la norma de I’huma’. Tots aquells que
presenten més dificultats 0 més resistencia a adequar-se a aquest procés de
materialitzacio de la norma es consideren abjectes, no-humans, inintel-ligibles o
fins i tot irreals, ocults a la mirada interpel-lant dels altres. Aco, pero, no deixa de
ser una altra forma de materialitzacié dels cossos. De manera que, tot i que Butler

mai dona una resposta final a qué és I’huma, ja que no pot haver una resposta

127 Aquest documental ha inspirat I’actual série de ficcid televisiva nord-americana POSE (Murphy,
Falchuk i Canals, 2018), série en la que, de fet, Livingston ha participat com a consultora. Esta
ambientada en la ciutat de Nova York en les decades dels huitanta i noranta del passat segle i la seua
tematica principal és la cultura dels ballroom i la rellevancia que les Houses tenen per als qui hi
participen. Les cases son la forma en que creen xarxes de suport aquests afroamericans i llatins que
son exclosos pel marc normatiu dominant. Algunes de les cases i personatges que apareixen a la
serie es basen en persones reals (com Jose Gutierez Xtravaganza o Sol Pendavis), i son comuns a la
série i el documental.
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essencialista que done compte de totes les relacions interpersonals que s’estableixen
entre els distints individus, el que si que queda clar és que només seran reals o
tinguts en compte dintre del marc normatiu aquells cossos que hagen esdevingut
significatius i intel-ligibles per la resta, i siguen susceptibles de presentar una
demanda etica. Els abjectes son essencials a la normativitat pero son menyspreats
pel marc imperant.

La matriu excloent de la normativitat imperant dona compte de com es creen
simultaniament subjectes i abjectes, és a dir, al mateix temps que delimita quins
espais son habitables'?® i quins no, estableix una jerarquia en els individus entre
aquells la vida dels quals mereix ser viscuda i aquells que a forca d’exclusio i
abjecci6 estan baix el signe d’allo “invivible’. La constitucié del subjecte només és
possible a forca d’exclusi6 i abjeccio, perque sols aixi es crea I’exterior que és
necessari per a aquesta constitucio. Sols pot haver-hi subjectes si hi ha abjectes i a
I’inrevés, pero la linia que separa uns dels altres mai no és definitiva, hom sempre
esta en perill de deixar de ser un subjecte i passar a ser considerat un abjecte; de la
mateixa manera que si un individu considerat abjecte fa per adequar-se a la
normativitat, pot acabar sent reconegut temporalment com a subjecte. Les normes
son les que determinaran qui pot ser subjecte i qui no ho pot ser, i és amb la seua
practica reiterativa com aquesta normativitat rep el seu ‘efecte naturalitzant’. Al
mateix temps, pero, la reiteracié mateixa mostra les escletxes que permeten que hi
haja quelcom sempre fora de la norma, que la excedisca. Sempre hi ha un fora
constitutiu de les posicions hegemoniques, sempre hi ha un espai, per petit que siga,
per veure la matriu des de fora, des de I’exclusid, i poder exercir la critica.

Entre els individus que son considerats abjectes de vegades s’estableixen
relacions afectives que rearticulen els vincles de parentiu propis de la familia

heteronormativa, vincles dels quals molts supervivents dels Lager nazis donaren

128 Aix0 és el que busquen els supervivents als camps: un espai que siga habitable, on poder ser
reconeguts com a subjectes i no com a abjectes la vida dels quals no paga la pena. | és en la mirada
d’un company que I’interpel-la, en la seua ajuda i en la creacid de xarxes interpersonals on es crea
cert espai habitable dintre dels Lager.
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compte i que anomenaren ‘families de camp’.*?® Aix0, pero, ho estudiarem al
proxim apartat. Veiem ara com analitza Butler la rearticulacié de I’afinitat a partir
del documental Paris is burning. En aquest es mostra I’estructura formada al voltant
de les competicions de ball que es feien a mitjans dels anys vuitanta en Nova York
en sectors en risc d’exclusio social com son els gais llatins o afroamericans, els
drags i les comunitats transgenere. En el documental, a més de mostrar en que
consistien les competicions de ball i les vides dels participants, s’inclouen
entrevistes a alguns dels representants més destacats de les principals families que
hi participaven. Les diferents houses ens mostren com es reestructuren les afinitats
d’aquests individus exclosos per la societat a causa de la seua orientacid sexual o la
seua incapacitat per identificar-se amb les normes heteronormatives dominants. Les
cases tracten de ser noves families per a uns individus que, en la major part dels
casos, havien trencat els vincles amb les seues families biologiques perque no els

acceptaven com eren.

The rearticulation of kinship in Paris Is Burning might be understood as repetitions
of hegemonic forms of power which fail to repeat loyally and, in that failure, open
possibilities for resignifying the terms of violation against their violating aims
(Butler, 2011: 84).

Per articular una xarxa interpersonal de suport dintre de I’exclusié es creen les
houses. Cada house té una mare que es veu a si mateixa com una copia imperfecta

de la mare d’una familia heteronormativa. Com estem veient, pero, I’analisi de

125 Com anirem veient, moltes de les supervivents del sistema concentracionari nazi donaren compte
de ’existéncia de families de camp. Es per aix0 que alguns dels estudis més recents sobre els Lager
han analitzat també aquest fenomen: “Camp families came into existence in one of two days, the
most common being an evolutionary process: Inmates who arrived together and were assigned to
the same block became friends and somewhat informally established the ties which set them off
from other inmates. The other method was a more formal process by which prisoners consciously
and intentionally asked other to join with them in group formation. [...]

Ideally, families whose members worked in strategic positions, such as in the infirmary, the
kitchens, or the storehouses, were strengthened, since this gave them connections to key goods and
services. For obvious reasons, it was crucial to have a family member who was fluent in German,
and if a member happened to be on close terms with the block senior, so much the better. But the
women were not always so calculating, and many times they joined with others to form a family
purely on the basis of personal preferences or because they happened to work together” (Morrison,
2000: 126).
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Butler ens ajuda a veure que totes les mares i families reals son copies imperfectes
de la que dicta el marc normatiu.

Un element que resulta d’interés pel que fa a la repeticio de la norma de qué
s’ha sigut exclos préviament és que les cases habitualment estaven organitzades per
linies etniques. Aquest element resulta fonamental en els modes de rearticulacié de
les relacions de parentiu.**® Amb aco vull destacar que no qualsevol pot formar part
de les noves families, sind que agquestes també tenen elements d’exclusio dels altres.
Qui pertany a la casa Xtravaganza no sols ha hagut de ser exclos, sind que cal que

siga llatinoamerica, per citar un exemple concret.

The ball is itself an occasion for the building of a set of kinship relations that manage
and sustain those who belong to the houses in the face of dislocation, poverty,
homelessness. These men “mother” one another, “house” one another, “rear” one
another, and the resignification of the family through these terms is not a vain or
useless imitation, but the social and discursive building of community, a community
that binds, cares, and teaches, that shelters and enables. This is doubtless a cultural
reelaboration of kinship that anyone outside of the privilege of heterosexual family
(and those within those “privileges” who suffer there) needs to see, to know, and to
learn from, a task that makes none of us who are outside of heterosexual “family”
into absolute outsiders to this film (Butler, 2011: 94-95).

La recreaci6 dels vincles heteronormatius dintre d’un context d’exclusié mostra
I’ambivaléncia de la relacio dels individus amb les normes socials, ja que tot i ser
exclosos per la normativitat imperant, no poden deixar de crear vincles o relacions
similars a les imposades per aquesta. Es tracta de la mateixa ambivaléncia que es
mostra en la constitucio del subjecte, com hem vist. | de la mateixa manera que hi
havia espai per a la critica des de les escletxes que creava la reiteracio i citacid de

la norma que es materialitza en els cossos individuals, aquesta reformulacio del

130 Als camps de concentracio, la majoria de les families o de xarxes interpersonals fortes (que no
tenien el seu origen en elements politics) es creaven entre persones de la mateixa nacionalitat o que,
almenys, compartien la mateixa llengua. Aquesta podria ser una quiestio sense rellevancia, ja que
seria comprensible que si no tenim una llengua comuna, no ens puguem comunicar vertaderament,
pero tal vegada va més enlla d’aixo i és quelcom similar a I’organitzacié per étnies de que parla
Butler.
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parentiu i la creacié de nous tipus de col-lectius serveixen com a instancia critica
des de la qual questionar I’heteronormativitat. L’ambivaléncia es fa patent en el fet
que, al mateix temps que es rearticulen les formes de parentiu, aquestes no deixen
de ser percebudes com una imitacié o una repeticio fallida de les anteriors, de les
que han sigut exclosos préeviament.

Ac0, pero, no deixa de ser el mateix que succeeix amb I’ideal regulador en
tot context possible. Forma part del concepte mateix d’ideal regulador el fet que el
subjecte no pot deixar de perseguir-lo per0 mai no aconseguira complir-lo
completament. Sempre tractara d’imitar-lo encara que nomes ho pot fer de forma
imperfecta. L’individu aspira a complir I’ideal regulador per convertir-se plenament
en subjecte, pero I’ideal mai no es pot satisfer completament, de manera que sempre
esta en perill de convertir-se en abjecte. El joc de tractar d’ajustar-se a la
normativitat tot i la resisténcia que el nostre cos oposa al seu compliment, mostra
que sempre hi ha un cert grau de violéncia en la constitucio del subjecte i en la
formacio de la seua identitat.

Una vegada introduida la terminologia que ens permet comprendre millor
com es rearticulen els vincles de parentiu i com es reestructuren les afinitats entre
els exclosos per crear xarxes interpersonals que ajuden a resistir individualment,
analitzarem els casos de tres supervivents dels Lager nazis per veure que la
motivacio de les xarxes que crearen en aquest context limit eren molt diferents. No
tots tres eren considerats abjectes, i aixo explica que la motivacio que els du a unir-
se amb els altres deportats siga distinta. Anirem veient, a més, com la rearticulacio
dels vincles de parentiu es déna de forma simultania, pero en cercles diferents,
dintre del mateix camp. Per il-lustrar el que vull dir, comencaré considerant el cas
de Nufiez qui, a més de formar part de xarxes d’origen politic, parla de mares i filles
de camp i de preso, rearticulant aixi aquests vincles de parentiu.

2. “No hi ha res al mén tan fort com la fraternitat dels qui lluiten junts” (M.

NuUfez)

Mercedes Nufiez Targa és una supervivent espanyola de les presons franquistes i

els camps nazis. Va ser feta presonera per questions politiques, element que destaca
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als seus textos testimonials. Pertany a una familia de la burgesia catalana, motiu pel
qual va tenir una gran formacié en idiomes, fet que li seria molt util al Lager per
entendre a les companyes d’altres nacionalitats. VVa viure intensament als carrers de
la seua Barcelona natal la proclamacio de la Republica espanyola en 1931, pero no
va ser fins al colp d’Estat de 1936 que el seu compromis politic es va tornar decisiu.
En aquest moment es va unir al PSUC, el Partit Comunista catala, perque sentia que
en aquelles circumstancies “ya no se podia ser neutral” (Nufiez, 2016: 33). Després
de I’ocupaci6 franquista li encarreguen la reorganitzacio clandestina del Partit a
Galicia, terra d’on provenia el seu pare i a la que ella sempre es va sentir molt unida.
En aquest context va ser feta presonera a causa d’una batuda policial en 1940. La
van torturar en diferents presons gallegues fins que finalment la van dur a la preso
de Ventas, a Madrid. Va arribar poc després de la coneguda execucio de les Tretze
Rosses, a les que dedica un fragment al seu primer testimoniatge escrit: Carcel de
Ventas,*®! publicat durant el seu exili a Paris, en 1967, en I’editorial Ebro, del PCE,
ja que era impensable publicar quelcom aixi a I’Estat espanyol.

Aquesta primera obra la va escriure arran la peticié d’una companya quan
va ser alliberada per un error administratiu després de quasi dos anys a les presons
franquistes. “Explica a los de la calle lo que has visto aqui” (Nufiez, 2016: 34) li va
dir aquesta companya quan la va abragar per acomiadar-se d’ella, i aixo és el que
va fer NUfiez quan va tenir el valor de portar-ho a terme, més de vint anys després
del seu alliberament. En el seu testimoniatge persegueix I’objectiu de ser el més

fidel possible als fets, evitant fingir heroicitat quan no era possible:

Escribo porque se tiene que contar, aunque no sepa demasiado, con mi vocabulario
empobrecido por el exilio; porque no se trata de hacer obra literaria, sino de decir la

verdad.’® Y eso si que lo haré. [..] Yo he tenido miedo, mucho miedo, e

181 "edicid que cite d’aquesta obra du per titol El valor de la memoria (2016) i inclou les seues dues
obres testimonials: Carcel de Ventas i El carretd dels gossos. Aquesta Gltima la citaré en la versi6
original, ja que va ser publicada originalment en catala.

132 Aquesta afirmacio és controvertida entre els diferents supervivents. Semprin, Strejilevich o
Kertész dirien just el contrari: el que es tracta és de fer una ficcié que puga transmetre d’alguna
manera el que visqueren alli. Com va dir Kertész en Diario de la galera, el camp sols és imaginable
com a ficcio.
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insensateces, también he hecho muchas; he pasado hambre e incluso he tenido deseos
de quitarle la comida a una compafiera. Todo os lo contaré y no haré trampa (Nufiez,
2016: 125-126).

Al llarg del seu testimoniatge es pot llegir com les atrocitats que presenta Nufiez
tenen sempre com a contrapunt la solidaritat entre les companyes, la fraternitat que
les uneix i com tracten de fer sempre una reivindicacié de la seua lluita politica.
Van crear de forma improvisada una escola en que unes presoneres ensenyaven a
altres i una coral on cantaven cancgons de la seua terra, on recorden i comparteixen
la seua vida anterior amb la resta i on estableixen la can¢é «Desde que tu te fuiste»
de Lope de Vega com un crit combatiu, d’unitat i d’homenatge a les companyes
que havien perdut la vida en la lluita (NUfiez, 2016: 81). A més, el text tracta de ser
fidel a I’expressivitat propia d’aquestes presoneres, amb el seu argot, les paraules
malsonants que usaven i els malnoms que tenien cadascuna i que ficaven a les
carcelleres. L’escriptura de Nufiez esta impregnada d’humor i d’ironia.

Tant a aquest primer testimoniatge sobre el seu empresonament en Ventas
com a El carretd dels gossos, que va ser publicat a Barcelona en 1980, dedicat al
seu periple pels camps de concentracio nazis, les xarxes de suport que creen arran
I’element politic que les ha dut a la situacid en qué es troben és destacat
constantment per Nufiez. Aixi comenca el seu relat de quan va ser traslladada a

Ventas:

Las mujeres se agolpan al verme pasar. Hay sonrisas furtivas, gestos amistosos y
hasta una joven, que a espaldas de la funcionaria alza un pufo rebelde. Todas estas
manifestaciones fraternales son, para mi, como un rayo de sol tras el largo silencio
del calabozo (Nufiez, 2016: 35).

La uni6 d’aquestes presoneres politiques és un acte més de lluita. S6n conscients
que els feixistes utilitzen estratégies perqué s’enemisten entre elles, estiguen
desorganitzades i vulguen participar en la denuncia de les companyes que se n’ixen
de les normes establertes pels carcellers. Saben que les obliguen a viure embrutides
tot i que podrien evitar-ho. No els donen accés a I’aigua que brolla del sistema de
canonades, sin6 que només tenen acceés a una font on han d’acudir les sis mil dones

que es troben amuntegades a la pres6. A més, s’emporten de tant en tant a
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presoneres per torturar-les i tractar de treure’ls informacio, pero la resta es rebel-la
enfront de I’actitud que els feixistes busquen en elles. No sospitaran de la
companya, sind que confiaran en la fraternitat que les uneix i en qué no parlara, i li
ho fan saber abans que les separen: “espontdneamente, todas las mujeres acuden a
Ilevarle algo de sus miseras reservas: una rebanada minuscula de pan, un tomate,
un trocito de pescado salado” (Nufiez, 2016: 44).

La camaraderia que uneix aquestes dones es fa més evident encara quan els
arriba la noticia que els nazis han atacat la Unié Soviética. Les presoneres
reaccionaren totes a I’unison ficant-se en peu i cridant «jLos aplastaremos!». En
aquell moment, situant-se del costat del que defensaven com el pais del socialisme,
totes s’havien unit en un sentiment de lluita que les unia en allo que estava succeint
a molts kilometres d’on estaven empresonades. Sentien aixi que no eren meres
espectadores, sind que tot i no tenir capacitat de moviment o de lluita a I’exterior,
estaven participant en la lluita contra un enemic coma: el feixisme, tinguera aquest
el rostre de Hitler o de Franco. A¢o els va donar una forga nova per mantenir-se
unides, per organitzar-se i fer-se costat les unes a les altres, com quan crearen una
guardia angoixades perqué pensaven que una dona a la qual acabaven de donar la
noticia de I’afusellament dels seus dos fills tractaria de suicidar-se al bany (NUfiez,
2016: 80) o quan separen a les que estaven juntes al soterrani perque les carcelleres
son conscients del perill que implica I’organitzacio de les presoneres.

La creacid de xarxes de suport que tenen com a origen I’element de lluita
politica és molt present també a la segona etapa del periple de Nufiez pel sistema
concentracionari: la fabrica d’obusos HASAG, prop de Leipzig. Després d’haver
sigut alliberada per un error administratiu en 1942, va passar clandestinament a
Franca, on va ser detinguda per la policia francesa, empresonada un mes a
Perpignan i després internada al camp de concentracié per a republicans espanyols
d’Argelés. Va aconseguir eixir d’alli com a treballadora d’una granja i es va
incorporar immediatament a la resisténcia francesa de Carcassonne, on serveix
subministrant informacio i falsificant documents per als guerrillers, entre d’altres.
En maig de 1944 la va detenir la Gestapo i després d’un violent interrogatori, la

empresonen. Passa un mes al fort de Romainville fins que la deporten a Sarrebruck
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i d’alli a Ravensbriick, on va haver de passar la quarantena previa a que la destinaren
al Kommando de la fabrica d’obusos.

La descripcié que realitza Nufiez de la seua arribada als camps nazis és
ressenyable pel detall amb qué ho fa, destacant elements concrets que afecten
profundament a la identitat personal de les deportades. Descriu gestos que les situen
plenament a I’abjeccid, que les expulsen de forma definitiva de la seua
individualitat i de la seua condicio de subjectes politics. O almenys, aquest és el seu
proposit.

Quan els semblava, obligaven una presonera a un escorcoll intim. Després van
examinar curosament els nostres cabells, les aixelles, el pubis, a la recerca
d’hipotetics parasits. Era indigne, humiliant. A una pagesa que tenia una cabellera
rossa espléndida, li van tallar els cabells a zero, a cops d’estisora, de mala manera,

com si esquilessin una bestia. Metodics economistes del crim, els nazis aprofitaven

els cabells de les victimes per fer-ne teixits. [...]

Una francesa es va deturar:
- Doneu-me si més no una tovallola higienica. Estic menstruant!
Una puntada de peu i, degotejant-li la sang cames avall, la dona hagué de sortir

amb les altres. (NUfiez, 2005: 43-44, la cursiva és meua).

Aquests gestos que busquen despersonalitzar les victimes, fer-les perdre la seua
autoimatge com a dones i com a individus valuosos que mereixen continuar vivint,
es convertiran en elements de lluita per a aquestes dones que entraren al sistema
concentracionari en 1944, moment en que podien preveure que el final de la guerra
era proper. L’element cronologic és rellevant, pel fet que arribaven noticies de la
situacio al camp de batalla i tenien I’esperanca de no haver de suportar durant molt
de temps aquest suplici. Es consideraven camarades, estaven separades per la

llengua®® pero unides en I’intent de véncer a la mort fins que I’exércit aliat

133 Per a Nufiez era molt important fer-se entendre per la resta per poder organitzar-se en la luita, i
per aixo els gestos, les mirades, I’expressié fisica dels afectes estaven molt presents: “L’obligada
convivencia amb dones que parlaven llenglies que desconeixiem totalment creava un dificilissim
problema: com entendre’ns? Perqué entendre’ns era una cosa vital: significava la possibilitat d’unir
els nostres esfor¢os, de crear la indispensable solidaritat, d’emprendre una accié en un moment
propici” (Nufiez, 2005: 55).
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alliberara els camps. Es per aix0 que al tren de transport que les va dur de
Sarrebruck fins a Ravensbriick van cantar la Marsellesa.

Les relacions entre les deportades no eren idil-liques, hi havia conflictes que
sorgien principalment arran la dificultat del context en que es trobaven. Havien de
conviure totes en un espai insuficient, amb seleccions per a les cambres de gas, molt
cansades per les hores i les condicions de treball, pel poc menjar que rebien i per
les hores que les feien passar a la humiliacio6 de I’appel, etc. Encara i aixo, se sentien
unides per un objectiu comu: no deixar-se véncer pel feixisme, continuar lluitant
fins a I’alliberament.*3 D’entre totes les humiliacions que sofrien al camp, per a
ella I’appel era la pitjor, ja que les obligava a mantenir-se immobils davant I’ofensa

a les companyes:

L’appel! L’appel no tan sols significava la postura fisicament insuportable,
I’esgotament, el fred durant llargues hores, siné una deshumanitzacié total, aixo de
sentir-te, no un ésser vivent, sind un nombre, un objecte. Ni la fam, ni les xurriacades,
ni la perpétua amenaca de la cambra de gas t’arribaven tan al fons de I’anim com
aquella humiliaci6 profunda de veure’t obligada a ordenar als teus propis musculs
una immobilitat de pedra, a imprimir al rostre la impassibilitat, a no estremir-te ni
tan sols quan la xurricada xiulava damunt la carn martiritzada d’una companya,
amiga, germana.

Et senties venguda, covarda, com si tot d’una volta t’haguessin arrabassat la teua
dignitat de combatent, senties fastig i vergonya de tu mateixa. No, per més que faci

no puc arribar a dir el que era I’appel (NUfiez, 2005: 50).

134 Un exemple clar de I’ambivaléncia de les relacions interpersonals al Lager la podem veure en la
seua relacié amb la comtessa, ja que ambdues tenen una concepcié molt distinta de com cal actuar
al camp i discuteixen fortament, perd aixd no és obstacle perqué s’ajuden muituament quan una
d’elles es troba en pitjors condicions: “Al revier, com que jo no podia bellugar-me gens ni mica i
ella si, la comtessa estava amatent a passar-me un got d’aigua o arranjar-me el coixi. Jo li feia un
somriure. Una cosa d’aquestes s’agraeix amb tota I’anima en tals moments” (NGfiez, 2005: 103).
Ac0, pero, no indica una profunda amistat entre ambdues, sind que reconeixen a I’altra com un igual
i consideren que cal ajudar-la. Que aquest gest no implica una amistat profunda es pot comprendre
arran la relacié que tingueren posteriorment a la seua alliberacio: quan NUfiez compleix la seua
paraula i li escriu una carta afectuosa, la comtessa no li contesta directament, sind per mitja de la
seua secretaria.
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Aci podem veure la rellevancia fonamental que tenia per a I’autoimatge de Nufiez
la seua identitat com a combatent, com a membre actiu de la lluita antifeixista i la
solidaritat que emanava d’aquesta en un context que pretenia excloure-les com a
subjectes a consequéncia de la lluita mateixa. La solidaritat amb les companyes, la
creacio d’una xarxa de suport com a mode de resisténcia, esta present al llarg de tot
el text. Per posar alguns exemples concrets: decidiren donar una de les tres creilles
que rebien dues vegades a la setmana a una companya francesa que estava
embarassada per veure si aconseguien que sobrevisqueren ella i el xiquet fins a
I’alliberament (Nufiez, 2005: 75-76), i també decidiren donar la cullerada de
confitura que els repartien alguns diumenges als nens jueus que arribaren al camp i
als que els nazis obligaven a treballar amb acids (Ndfiez, 2005: 78).

Un altre element de lluita d’aquesta xarxa antifeixista es pot veure en els
constants sabotatges que feien a la inddstria de guerra nazi, a la que estaven
obligades a treballar manipulant obusos, i en el rebuig unanime de totes les dones
gue formaven part del Kommando de treball a acceptar una recompensa davant dels
treballadors de I’empresa, a qui els nazis havien ocultat que eren deportades
politiques. Aquesta revolta les va enfortir encara més, sabent que eren totes part
d’una lluita comuna i el boicot es va tornar persistent, ja que cada vegada que
destruien un obus sentien com salvaven les vides dels companys que estaven lluitant

al front:

Nuestra actitud consisti6 siempre en rechazar la condicién de victimas y
considerarnos combatientes. Hubo entre las presas la mas estrecha solidaridad. A
pesar del hambre se renunciaba a una pequefia porcion de comida para ayudar a las
que se encontraban peor. La fabrica HASAG producia obuses. Considerdabamos,
pues, el sabotaje como un deber primordial y la verdad es que los obuses y maquinas

quedaban inutilizados con gozosa frecuencia (Nufiez, 2016: 284).

Nufiez, perd, no només dona compte de les xarxes de suport entre presoneres i
deportades per questions politiques, sind que també explicita com es va dur a terme

la rearticulacio dels vincles de parentiu al sistema concentracionari. A la preso de
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Ventas constata el fet que hi havia dones joves que decidien voluntariament ajudar

dones molt majors, a les que anomenen i tracten com a les seues mares:*°

No es mi madre. Mi madre murié cuando yo era chica. Esta abuela no me toca na.
La he conocido aqui, en la carcel. Ella tenia un hijo — su tnico hijo — en Porlier y se
lo fusilaron. Cuando lo mataron, la pobrecilla se quedé «pasmé». Ni hablaba, ni
comia, ni n&. Y yo, entonces, me hice su hija de carcel y me cuido un poco de ellay
me quiere como de familia. Hay asi muchas jévenes que tienen aqui una madre de

carcel. ¢ Qué harian sin nosotras esas pobres viejas? (NUfiez, 2016: 58).

Aquesta és I’explicacié que déna Rosita de per qué es fa carrec de I’anciana a qui
tracta com la seua mare, li llava la roba, I’abraca i estima, i es preocupa per ella
quan I’obliguen a sortir en expedicid i pensa que es quedara sola. Afortunadament,
una altra dona jove que també va a I’expedicié es fara carrec d’ella, i aixo
tranquil-litza Rosita. La seua mare de preso ja té una nova filla que li fara de suport
i I’ajudara en les tasques que ella per la seua edat ja no pot fer. Els gestos maternals
i els nous vincles maternofilials estaven presents entre aquestes dones
empresonades, també al taller on les obligaven a treballar huit hores al dia.
L’encarregada del taller era bondadosa i cuidava de les xiques joves que treballaven
al taller com si foren les seues filles, acotxant-les abans de dormir (NUfiez, 2016:
110). Aco s’assembla al rol que pren la companya més major entre les huit
espanyoles que formaven part del Kommando HASAG, qui tractava a les altres com
les seues filles.

135 Aquesta figura de la “mare de camp’ esta present també al testimoniatge de Kliiger, com hem
vist, on narra com la seua mare va adoptar una filla al camp, moment en qué passen a ser tres les
membres de la familia : “Now this is the best and the most unusual thing that | can say about my
mother: she adopted a child in Auschwitz. She decreed without any fuss that this girl belonged with
us, as if it was the most natural thing in the world. Susi stayed with us until an uncle from St. Louis
provided her with a visa after the war, which meant she could emigrate before we did. [...]

Susi always thought that my mother saved her life. Certainly my mother’s care and concern saved
her from a certain degree of psychic damage: the mental self-neglect that sets in when nobody gives
a hoot whether you exist or not. For us, Susi was not only a presence, she was important. And thus
she existed for herself, too, simply because my mother made her feel that she mattered. Without us
she would have remained isolated; with us she was part of a family, and thus valuable. We had
nothing else to give her. | can’t tell whether she would have stayed alive without my mother. But |
suspect that perhaps all three of us can claim a share in having saved each” (Kliiger, 2009: 221-222).
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L’dltim gest que voldria destacar pel que fa a la rearticulacid dels vincles de
parentiu que es creen als contextos limits d’empresonament o deportacid té a veure
amb una companya que anomenen la Peque, qui va tenir amb ella el gest més gran
d’amistat de la seua vida, segons afirma Nufiez. La Peque va demanar a la seua
mare que Mercedes puguera assistir també un dia que tenia permis per visitar-1a, i
aprofitaren un moment en que no eren vigilades per preguntar com anava la guerra
al front soviétic. Aquest gest de generositat absoluta per part de la Peque, que
compartia tot el que tenia, fins i tot I’amor de la seua mare, va fer que es convertira
en la seua ‘germana de camp’ i la seua mare en ‘mare de preso6’, qui va continuar

anant a veure-la tot i que s’havien endut a la Peque en expedicio:

Me equivocaba al creer que la madre de la Peque no volveria. M&s demacrada
todavia, con una tristeza nueva en los ojos, la madre viene a verme regularmente
cada vez que comunicamos. Hablamos poco: de la Peque, de la guerra... Luego nos
callamos. Y ese silencio entre nosotras es para mi mas maravilloso que las palabras.
Mas tarde, en el petate, recuerdo largamente, saboreandolos con fruicion, cada uno
de sus gestos, esa sonrisa un poco triste, el leve aleteo de la mano al despedirse...
(Nufez, 2016: 107).

3. “El que més pesa en la teua vida sén certs éssers que has conegut” (J.

Sempran)

En la quarta seccio del capitol I he tractat de mostrar I’intima relacio que va establir
Sempruan entre I’experiéncia de la tortura i la solidaritat amb els companys de lluita
politica. L’experiéncia de la tortura va ser anterior temporalment a la seua
deportacié a Buchenwald. El que tractaré de mostrar ara és la rellevancia que
tingueren les relacions interpersonals que es donaren al si de la xarxa que s’havia
format a Buchenwald, que girava fonamentalment al voltant del Partit Comunista,
de la qual forma part. L’estructura del Partit proporcionava un lligam social més
robust que la ideologia politica que hem vist amb Ndfiez. Entre ells estaven obligats
a ser solidaris, a tractar els altres com a camarades politics, de manera que el Partit

esta sempre entre el tu i el jo, és el que permet i “forca’ les relacions particulars. No
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estan primerament davant d’un tu particular, sin6 davant d’un company de Partit.
Aquest fet és rellevant, a més, perqué no es tracta d’individus que es veuen com
abjectes, sin6 que I’estructura del Partit és tan forta que té normativitat propia i aixo
fa que el reconeixement dels camarades com a subjectes politics siga immediat;**
els SS, com veurem, no tenen prou poder normatiu per a posar aco en dubte.

Per mostrar la importancia que tingueren les relacions entre camarades
politics en el Lager tindré en compte les obres que va escriure Semprin
especificament sobre els camps de concentracio, obres en queé tracta de reescriure
la seua experiéncia a Buchenwald, camp que sempre va considerar que estava en el
centre de tot, com a espai imaginari i com a univers de fraternitat i de compromis
étic. Es el compromis amb els seus camarades alld que el va dur a escriure quinze
anys després del seu alliberament. Abans s’havia vist en la dicotomia d’haver de
triar entre I’escriptura i la vida,**" ja que la primera I’apropava inevitablement a la
mort dels companys, a la mort viscuda fraternalment i consequientment cap al seu

propi suicidi. Aquest silenci autoimposat**® es va trencar quan va escoltar un antic

136 Potser aix0 permeta explicar la forta vinculacio que uneix els militants amb el Partit, fins al punt
d’arribar a considerar que la seua vida no té sentit fora d’aquest. Com podem llegir al text d’Enric
Juliana, I’expulsi6 del partit era viscuda com un fort trauma pels qui la sofrien: "El grup de Burgos
va rebre la noticia amb desolaci6. Orma es va enfonsar. L’home que havia de fer caure el franquisme
des de la presé més freda d’Espanya es va encongir en veure’s un altre cop caigut en desgracia.
Temia deu anys més d’ostracisme. Ser foragitat pel partit era la pitjor tortura que podien sofrir alguns
militants comunistes. Podien aguantar els cops de puny dels germans Creix o del comissari Conesa,
podien ser penjats emmanillats d’una canonada, podien ser jutjats en consell de guerra pel coronel
Eymar, podien ser condemnats a molts anys de presd, pero I’expulsié o allunyament del partit els
enfonsava. El partit era el seu claustre matern. Fora del partit no hi havia salvacio. Fins i tot els que
van acabar vivint I’expulsié com un feli¢ alliberament la recordaven inicialment com un fort trauma”
(Juliana, 2020: 245).

187 La dicotomia entre escriure o viure esta pressent en molts supervivents dels sistemes
concentracionaris, que homés amb els anys se senten amb forces per recordar i escriure el seu
testimoniatge. Loridan-lvens és també un exemple d’aquesta necessitat de triar: “He repensat
aquesta xicoteta part de mi de la qual ja he parlat. No, no. Sense cap dubte no escriuré... No cal, cal
‘continuar’. He continuat; després he escrit. El contrari hauria estat impossible”. La traduccio del
text de Loridan-lvens és meua: « J’ai repensé a ce petit mot de moi dont j’ai déja parlé. Non non,
décidément je n’écrirai pas... il ne faut pas, il faut ‘continuer’. J’ai continué, puis j’ai écrit.
L’inverse aurait été impossible » (Loridan-lvens, 2018 : 156).

138 Tal com assenyala Marta Ruiz Galbete, citada en Raphaél Delarge, « Les paroles de I’exclusion.
Etude historique de I’ceuvre autobiographique de Jorge Semprin », A contrario 2012/1 (n°17), p.
37-52, el silenci que es va autoimposar Semprin no sembla tan absolut com ell va voler donar a
entendre: no va publicar res entre 1944 i 1963 pero si va escriure diferents obres, des de poemes a
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deportat a Mauthausen contar la seua propia historia. Va ser aleshores quan va
comencar a escriure Le gran voyage,'® obra testimonial que déna inici al seu
testimoniatge public i que va veure la llum en 1963; seguirien en 1967
L’evanouissement, en 1980 Quel beau dimanche, en 1994 L’écriture ou la vie i en
2001 Le mort qu’il faut.14°

La situaci6 amb qué es troba Semprin quan arriba a Buchenwald és
inicialment similar a la que troben molts altres deportats. Va entrar al camp sentint
que estava sol, perdut, atomitzat i sense possibilitat de confiar en ningQ, com una
monada segellada, en termes de Levi. Es trobava en un mon incomprensible a
primera vista, practicament inimaginable, i abocat a unes condicions de vida que
feien ben dificil la supervivencia: la quarantena, la posterior adjudicacié d’un
Kommando de treball, els polls, els colps, el poc menjar... Perd enmig d’aquesta

situacid, passa quelcom inesperat:
[...]1, dos dies, tres dies, quinze dies després, el contacte.
El partit tornava a fer-se carrec de tu.

La gran sorpresa, a Buchenwald, era aix0: I’existencia d’una organitzacio
clandestina del partit. Era el resultat de I’activitat dels companys alemanys, per
descomptat. Encara que pogueren semblar brutals, arrogants i sectaris, encara que la
majoria d’ells s’havien tornat bojos, calia reconéixer que els companys alemanys
havien preservat i reconstruit I’organitzacié comunista, és a dir, la possibilitat d’una
solidaritat i d’una estratégia comunes. Tractats un a un no valien gran cosa, pero la

seua organitzacio havia sabut aguantar. ***

peces de teatre passant per una obra comunista que hauria dut per titol jLibertad para los 34 de
Barcelona! i una ressenya del Ilibre d’Antelme amb el pseudonim de Georges Falco.
139 e gran voyage en francés és sinonim de mort, referéncia que es perd a la seua traduccid al
valencia: El llarg viatge, que faria més bé referéncia al viatge fins als camps de deportacid, un viatge
del qual diu Sempran que no es pot tornar mai.
140 Titol que fa referéncia a I’estratégia que utilitzaven els comunistes al camp de canviar el nom
d’un mort per un viu a les fitxes dels deportats per evitar que altres companys moriren als camps.
Semprin era un dels encarregats de fer-ho perque treballava a I’Arbeitsstatistik, seccié que
s’encarregava de dur I’estadistica dels deportats a Buchenwald.
141 « [...] Et puis, deux jours, trois jours, quinze jours aprés, le contact.

Le parti vous reprenait en charge.
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Va ser I’organitzacio clandestina la que es va encarregar que Semprun, que parlava
perfectament I’alemany, entrara a treballar a I’Arbeitsstatistik, lloc estratégic des
del qual podia defensar els interessos de la col-lectivitat espanyola del camp
(Sempran, 1980: 79). Aixo suposava un gran privilegi per a ell, ja que passava la
major part del temps a cobert, lluny del fred de I’hivern, i també perque tenia meés
Ilibertat que els companys pel fet mateix d’estar més alt en la jerarquia del camp.
Es per aix0 que pot conversar tranquil-lament amb el seu amic Daniel amb un ‘café’
calent, compartir amb ell el silenci, fumar junts, i tot aixo sense la vigilancia de cap
SS. En aquestes circumstancies, aco podia assimilar-se al paradis, diu Semprun. Era
el maxim a qué podien aspirar (Sempran, 1980: 321).

Des que el Partit es fera carrec d’ell de nou, Semprin es va adonar que era
practicament impossible sortir-se’n sol al Lager.**? Calia, doncs, enfortir els vincles
amb la resta, crear-ne de nous, mantenir-se units enfront de I’enemic coma que era
el feixisme, qui els havia col-locat en una situacié davant la qual no podien afonar-
se. Com he tractat de mostrar en la quarta seccié del capitol Il, Sempran ja havia
sentit que I’experiéncia de la tortura estava vinculada amb la fraternitat, al silenci
per salvar als companys, per protegir-los. Va reivindicar la tortura com una
experiéncia de solidaritat al mateix temps que de soledat, perd que fonamentalment
mostrava la rellevancia de la fraternitat de la lluita comuna contra el feixisme. | és

aquesta mateixa fraternitat d’origen politic la que el va dur a crear vincles dintre de

La grande sourprise, a Buchenwald, c’était ¢a : I’existence d’une organisation clandestine du

parti. C’était le résultat de I’action des copains allemands, bien str. Méme si on pouvait les trouver
brutaux, arrogants et sectaires ; méme si la plupart d’entre eux étaient devenus fous, le fait est que
les copains allemands avaient préservé et reconstruit I’organisation communiste, c’est-a-dire la
possibilité d’une solidarité et d’une stratégie communes. Pris un par un, ils ne valaient pas grand-
chose, mais leur organisation avait tenu le coup » (Semprun, 1980 : 114-115). La traducci6 del text
de Sempruin és meua.
42«1, .1 O aleshores cal tenir molta salut, molta sort, ser més llest que la fam. Dur, astut, implacable.
A punt per fer el cul gros al kapo o al capatas civil; a punt per treballar més rapid que els companys,
per fer-se observar, amb el risc de rebre cops d’una barra de ferro sobre les mans, perqué treballes
massa rapidament i els companys ho saben; a punt per sostreure, per furtar, per descomptat”. « [...]
Ou alors il faut avoir beaucoup de santé, beaucoup de chance, il faut étre drélement démerdard.
Dur, astucieux, impitoyable. Prét a faire de la léche au kapo ou au contremaitre vicil ; prét a
travailler plus vite que les copains, pour se faire remarquer, avec le risque de prendre des coups de
barre de fer sur les mains, parce qu’on travaille trop vite et que les copains veillent ; prét a la
resquille, prét au vol, bien entendu » (Semprun, 1980: 105).
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Buchenwald i a reivindicar-los com I’Gnica manera de sobreviure com a resistent
politic. Potser hi havia altres formes de sobreviure al camp, perd implicaven
comportaments menys solidaris, més individualistes i que, per tant, podien ser un
perill per a la resta de deportats.** Sempr(in va considerar aquesta unitat de la lluita
amb la resta de companys com un element valuds en si mateix, que els fa compartir
tot el que tenen, ¥4 fins i tot la mort, com veurem més endavant, enfront dels

veterans del camp més privilegiats, que tenen més perd no ho comparteixen:

143 Cf. Semprun, 1980: 105. Per sobreviure sol caldria furtar als companys, treballar més de pressa i
millor, riure les gracies als superiors, etc. Tots aquests gestos busquen destacar personalment a canvi
de perjudicar a la resta de deportats, i per tant, no sén defensables dintre d’una perspectiva de lluita
politica comuna.

144 Compartir-ho tot era una conducta habitual entre els comunistes que foren deportats o
empresonats per guestions politiques, com podem llegir a I’obra de Juliana sobre la presé de Burgos,
text en quée destaca també la rearticulacié dels vincles de parentiu, pel fet que el responsable
d’administrar el fons comunal rebia I’apel-latiu de mare: “Primera missio: sobreviure. Les comunes
de presos van ser determinants per salvar la vida de molta gent que hauria pogut morir o emmalaltir
com a consequencia d’una alimentacio deficient. La comuna alimentava i protegia. Comuna i
comunista sén paraules de la mateixa familia, pero a les comunes hi participaven presoners d’altres
filiacions politiques. Cada brigada, és a dir, cada galeria, tenia diverses comunes, formades per set
0 vuit presos amb diferents nivells de proveiment exterior. Els que podien rebre ajuda de les seves
families s’aplegaven amb presos que no rebien res 0 molt poc. Molts cops la comuna reunia gent de
la mateixa ciutat o regi6. Les eternes identitats hispaniques, que sobreviuran fins al final dels temps.
El menjar i els diners que rebien de les seves families es posaven en comu i es redistribuien de
manera igualitaria. [...] No estava permeés, pero va ser tolerat. La preso és una brega constant entre
carcellers i detinguts. [...] Sobreviure, sobreviure, sobreviure.

Els metges presos —sempre hi va haver metges presos a Burgos— calculaven les calories minimes
gue es necessitaven i cada vespre hi havia un apat suplementari. Els malalts rebien una alimentacio
reforcada i adaptada a la seva malaltia si se’n coneixien les causes. EI més dificil era fer arribar una
alimentacio suplementaria als presos en cel-les d’aillament. Per aix0 es mirava de comptar amb la
complicitat dels comuns que repartien el ranxo als castigats. A canvi de menjar, els repartidors
miraven de passar d’amagat algun entrepa o deixaven caure una truita al perol del ranxo, que després
acabava al plat d’alguns dels presos en aillament. Comunisme de guerra.

El responsable d’administrar el fons comunal rebia un nom ben significatiu en un moén format
exclusivament per homes: mare. Si ho haguessin sabut els bisbes, els hauria reconfortat la vigencia
historica de la sagrada familia en una preso plena d’ateus. Els homes mare eren els més respectats.
En els llibres de memories dels presoners politics sempre hi trobarem un record molt viu de les
comunes. La comuna garantia la supervivéncia. La comuna guardava la roba que enviaven les
families i la distribuia. Quan arribava el dia de la llibertat provisional, sempre hi havia un vestit i
una camisa a punt per poder sortir dignament al carrer. La comuna cuidava en cas de malaltia. La
comuna ajudava a no embogir, tot i que no van ser pocs els presos que algun dia van caure en el
forat negre de la depressio o la psicosi” (Juliana, 2020: 117-119).
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Per la seua banda, els alemanys, els txecs, els polonesos, s’inflen durant la pausa de
migdia. S’inflen a tota hora, d’altra banda. [...] S’instal-len a la Ilarga taula, s’inflen.
Cadascun per a si. S’inflen cadascun en el seu racd, solitaris. Mai no els hem vist

organitzar un menjar en comu, fer-se una festa. Tenint de tot, ni tan sols

comparteixen entre ells.'*®

La discrepancia entre el comportament dels qui pertanyen a una xarxa de suport que
té I’origen en un element politic robust i que, per tant, t¢ uns valors propis que
consideren que cal defensar fins al punt de ficar en perill la seua propia vida, i
aquells que van ser deportats per motius que no eren politics o que per diferents
questions personals no arribaren a formar part d’aquestes xarxes, va marcar una
viveéncia personal molt diferent dels camps de concentracié i extermini.

Com hem vist, Améry afirmava haver perdut la confianga en el mén arran
la seua experiencia durant la tortura pero, com he tractat de mostrar, aquesta péerdua
sembla ser consequiéncia també d’altres perdues que obriren per a ell una ferida
profunda, com la pérdua de la llengua, de la patria, I’ambivaléncia del seu judaisme
i diria que, fonamentalment, arran la seua incapacitat per establir vincles
interpersonals forts dintre dels camps. Per la seua banda, els supervivents que estic
analitzant: Mercedes NUfiez 0 Jorge Sempran, pero també Marceline Loridan-lvens,
Primo Levi o Margarete Buber-Neumann van comprendre que no es podia
sobreviure sol, que som éssers vulnerables, interdependents, necessitem els altres
per ser, per esdevenir subjectes, i sols gracies a la mirada dels altres podem ser
reconeguts com a valuosos. Es per aixd que als testimoniatges d’aquests
supervivents estan presents les horroroses condicions dels camps, com tractaren de
fer-los perdre la condicié humana, despersonalitzant-los i humiliant-los dia rere dia,
perd també com dintre d’aquesta situacio limit es podien recolzar en un company i

recordar que la seua vida podia continuar sent valuosa.

145 « Les Allemands, les Tcheques, les Polonais, eux, bouffent, pendant la pause de midi. lls bouffent
a toute heure, d’ailleurs. [...] lls s’installent a la longue table, ils bouffent. Chacun pour soi. lls
bouffent chacun dans son coin, en solitaires. Jamais nous ne les avons vus organiser un repas en
commun, se faire une féte. lls ne partagent méme pas entre nantis » (Sempran, 1980: 321).
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No es tracta de negar o ocultar I’horror dels camps, la tragédia que
impliquen per a I’ésser huma, sind d’obrir un espai per al que Kertész i Loridan-
Ivens anomenaren la bonheur dels camps (Loridan-Ivens, 2008: 110-112), a la
possibilitat d’establir vincles que foren més radicals, més forts i valuosos que els
que es poden establir fora d’aquestes condicions extremes, com he sostingut al
capitol anterior. | és que com diu Sempran: “La fraternitat no és sols una dada del
real. Es també, tal vegada siga, sobretot, una necessitat de I’anima: un continent per
descobrir, per inventar. Una ficcio pertinent i calida”.24 La fraternitat és quelcom
necessari per a I’anima humana, com he tractat de mostrar al capitol Ill. Pero és
també quelcom que cal crear. La fraternitat, igual que I’amistat, es va creant amb
els companys, amb els gestos compartits, I’ajuda mutua, el suport a qui esta en
pitjors condicions, etc. Es per aixd que Sempran reivindica la fraternitat i la
importancia de submergir-se en els gestos fraterns, en aquests signes, per breus o
fragmentaris que foren, per oblidar tot allo que els envoltava i poder continuar

endavant:

[...] L Gnica forma de resistir a aquella hostilitat dolorosa del mén era buscar,
obstinadament, per aillar-los i revigoritzar-los, tots els signes amistosos d’aquell
mateix mén que anava en cami de convertir-se en un bloc hostil i dolorés. [...] El
gest d’un presoner desconegut, amb el que et creues en la galeria, en tornar de
I’interrogatori. Calia rebutjar aquell mon hostil, ple d’objectes que sols eren ja
instruments de dolor, destruir-lo des de dins amb aquell cel, aquell jardi, aquell
somriure desconegut, pero fraternal. Hauria d’omplir aquell mén buit, tancat en si

mateix, amb totes les riqueses del mon.**’

146 « Mais la fraternité n’est pas seulement une donnée du réel. Elle est aussi, surtout peut-étre, un
besoin de I’ame : un continent a découvrir, a inventer. Une fiction pertinente et chaleureuse »
(Sempran, 1996 : 337). La traduccié del text de Semprun és meua.

147 « [...] la seule facon de résister a cette hostilité douloureuse du monde était de rechercher,
obstinément, pour les isoler et s’y retremper, tous les signes amicaux de ce méme monde en train de
devenir un bloc hostile et douloureux. [...] Ce geste d’un prisonnier inconnu, croisé dans la galerie,
au retour d’un interrogatoire. Il fallait refuser ce monde hostile, rempli d’objets qui n’étaient plus
que des ustensiles de douleur, le détruire de I’intérieur avec ce ciel, ce jardin, ce sourire inconnu,
mais fraternel. Il fallait remplir ce monde creux, fermé sur lui-méme, de toutes les richesses du
monde » (Semprun, 2012, 2 : 120-121). La traducci6 del text de Sempran és meua.
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La fraternitat a Buchenwald, explica Semprun, tenia fonamentalment dos camins:
la fraternitat de la lluita, la convivencia i la resisténcia, i la fraternitat en la mort, en
una mort compartida i viscuda amb els camarades. Aquesta afirmacié de Semprdn:
la possibilitat de viure la mort, és problematica almenys a primera vista, pel fet que
sembla que la mort és I’invivible, ja que quan un mor, ja no viu i a la inversa. Pero
després de presenciar la mort de molts dels seus companys, i de dos d’ells
especialment, Maurice Halbwachs i Diego Morales, Sempran parla de la seua
vivéncia de la mort, ates que aquesta es va convertir en la “[...] substancia de la
nostra fraternitat, la clau del nostre desti, el signe de pertinencia a la comunitat dels
vius. Viviem junts aquesta experiencia de la mort, aquesta compassio. [...] Tots
nosaltres, que anavem a morir, haviem escollit la fraternitat d’aquesta mort per
amor a la llibertat”, 148

La vivéncia de les morts de Halbwachs'#° i de Morales i I’acompanyament
que reberen de Semprun i de la resta de companys, almenys en el cas de Morales,
mostra la importancia que Sempran donava tant a la corporalitat com a la poesia.
Ambdobs reberen una paraula poética seua quan estigueren prop de la mort, un
poema que s’adequava al seu receptor. Per a Halbwachs va escollir uns versos de
Boudelaire, mentre que per a Morales va recitar César Vallejo. “Ademas, y no es
baladi, esa palabra no esta sola, desencarnada, pues en ambos casos se acompafia
de gestos corporales que componen una actitud amorosa” (Sanchez, 2014: 127). Tot
i la situacio extrema dels cossos malalts i pestilents, Semprun els recita un poema
mentre se’ls aproxima corporalment, els abraca, els agafa de la ma, gestos que
expressen la proximitat, la tendresa i la compassio millor que les propies paraules.
Revela aixi Sempran com son de fonamentals els gestos fisics, del cos, quan hom
esta prop de la mort, perque permeten acompanyar el moribund en els seus ultims

moments. Es en aquestes vivéncies en qué Semprun es fonamenta per dir que a

148 « [...] substance de notre fraternité, clé de notre destin, signe d’appartenance a la communauté
des vivants. Nous vivions ensemble cette expérience de la mort, cette compassion. [...] Nous tous
qui allions mourir avions choisi la fraternité de cette mort par godt de la liberté » (Sempran, 1996:
39).

149 _a fraternitat de la mirada de Maurice Halbwachs esta present al llarg de tot el fragment en queé
Semprdn narra la vivencia de la seua mort. Cf. Semprun, 1996: 31, 32 i 38.
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Buchenwald visqueren I’experiencia de la mort com quelcom col-lectiu i fratern,
com un Mit-sein-zum-Tode (Sempran, 1996: 121).

A la majoria dels Lager, el diumenge era I’tnic dia en qué els deportats
tenien temps Iliure per descansar, compartir i passar temps junts. Es per aix0 que
Semprun parla de la profunditat dels diumenges, dia en que aquells que tenien dret
i desig anaven al bordell,*®® en qué tocaven orquestres clandestines, es feien
representacions teatrals (com veurem amb Delbo i Tillion), es duien a terme
reunions politiques i fins i tot s’organitzaven xarrades culturals per part del comité
clandesti dels interessos francesos, que reagrupava totes les organitzacions de la
Resisténcia, ja que consideraven que aixo era positiu per a la moral de les tropes
(Sempran, 1996: 167). Aquestes reunions clandestines dels diumenges servien per
a enfortir la solidaritat entre els comunistes deportats i també per conéixer la realitat
d’altres camps quan arribaven trasllats, com quan Kaminski els va reunir a tots per
escoltar el testimoniatge d’un jueu polonés supervivent d’Auschwitz, qui treballava
en el Sonderkommando i els volia fer particips del que hi havia viscut (Sempran,
1996: 69).

Finalment, destaca I’espai de les latrines com el lloc de trobada diari amb els
companys després de I’Appel. Aquest era un petit espai de llibertat pel fet que I’olor
pestilent allunyava els S.S. i els Kapos. Era el lloc on es retrobaven amb els

compatriotes, amb els companys de lluita, on podien intercanviar el més important:

[...] Noticies, brins de tabac, records, riures, un poc d’esperanga: de vida, en suma.
[...] les latrines esdevenien [...] mercat d’il-lusions i d’esperances, soc on podien
intercanviar-se els objectes més heteroclits per una llesca de pa negre, unes pogques
burilles de machorka, en agora en fi on intercanviar unes paraules, xavalla d’un

discurs de fraternitat, de resisténcia.

150 Com hem vist a la introduccié, només aquells que havien aconseguit aquest incentiu per
I’eficiencia en el treball i alguns privilegiats podien accedir al bordell del camp. Destaca el fet que
Semprun indique I’existéncia dels bordells perd no escriga una sola paraula sobre el dany de les
dones que en formen part.
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Aixi, a I’edifici de les latrines és on vaig conéixer alguns dels meus millors

companys de quarantena.™*

4. “Cadascuna de nosaltres havia aprés per experiéncia propia que, aillades,

estavem indefenses, que era impossible sobreviure sense les altres” (C. Delbo)

Per ultim, tractaré amb Charlotte Delbo la creacio de xarxes de suport que tenen per
origen no una questio politica o de partit, sind els afectes com a estructura de suport.
Veurem aixi la rearticulacio de diferents vincles afectius: no només el maternofilial,
sind també la rearticulacio de la colla d’amics, on I’element fonamental és I’afecte
pels qui formen part d’aquest grup.

Delbo va estudiar filosofia a la Sorbona i pertanyia al Partit Comunista
francés des de 1932. Es per aix0 que, estant en 1941 de gira teatral per I’ Argentina,
i en rebre les noticies sobre detencions i afusellaments de companys, va decidir
tornar a Franca per unir-se a la Resisténcia, tot i que era plenament conscient d’estar
arriscant la seua propia vida. En 1942 la van arrestar amb el seu marit, qui també
era membre actiu de la Resistencia francesa. A ell I’afusellaren, mentre que a ella
I’enviaren a diferents camps de transit francesos fins que va ser deportada el 24 de
gener de 1943 a Birkenau en el comboi de les 31.000, el mateix en que anava Nufiez
i que va entrar al camp cantant La Marsellesa.

Es clar, doncs, que Delbo era també una presonera politica, perd no per aixo
les xarxes que articula han de ser necessariament politiques. Es més, a la lectura de
la seua trilogia, no sembla que ho siguen. No hi trobem cap referéncia a un element
politic de resistéencia que les uneixa en la lluita, ni parla de les companyes com

camarades. L’Unica vegada que aquest concepte pren rellevancia és quan una

151 « [...] Des nouvelles, quelques brins de tabac, des souvenirs, des rires, un peu d’espoir : de la
vie, en somme. [...] les latrines devenaient [...] marché d’illusions et d’espérances, souk ou
échanger les objets les plus hétéroclites contre une tranche de pain noir, quelques mégots de
machorka, agora enfin ol échanger des paroles, menue monnaie d’un discours de fraternité, de
résistance.

Ainsi, c’est dans le batiment des latrines que j’avais fait la connaissance de certains de mes
meilleurs copains de quarantaine » (Semprun, 1996: 58).
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treballadora del Effektenkammer™ es presenta davant de Delbo dient-li que la
reconeix com a camarada i que pot dur-li els objectes que necessite: dentifric, un
raspall de dents, una camisa... Davant la qual cosa, Delbo, en lloc d’entendre-la com
una camarada politica, queda perplexa perqué no sabria com compartir aquestes
coses amb les seues vertaderes companyes, amb les que pertanyen a la seua xarxa
de suport: “Objectes que necessite pero gque estan de més. Formen part d’una vida
abolida, la vida en que una es llava les dents. 1 com els compartim? Nosaltres
compartim tot”,1%2

Com anirem veient, parla sempre de les seues companyes com individus
particulars, amb els seus propis danys i les seues ferides personals, que reconeixen
la seua vulnerabilitat i que sén conscients que només amb I’ajuda de les altres
podran sobreviure en aquell context limit. A la seua trilogia, titulada Auschwitz et
apres, que no va ser publicada fins a 1965 el primer volum, i en 1970 i 71 els altres
dos, el ‘jo’ de I’autora es converteix en ‘nosaltres’, fins al punt que I’GItim volum
esta escrit de forma coral, donant veu a les companyes supervivents, sent elles les
que prenen la paraula per relatar com visqueren el retorn a casa i I’aillament de la
xarxa de suport que havien format al camp.

Delbo dona compte al llarg de tota la trilogia d’aquesta xarxa de suport i
proteccié muatua de les companyes, es consideraven amigues i parlaven d’allo que
els importava vertaderament: la seua patria i la llar, a la que convidava les altres a
visitar-la quan les alliberaren. S’ajuden unes a altres a anar i tornar de la feina, a
mantenir-se en peu durant I’Appel, tot i el dolor fisic i psicologic que acompanya
tot eixe temps, protegeixen a les més debils, a les que estan malaltes per evitar que
les internen al Révier”, i realitzen tots aquests gestos perqué reconeixen la

vulnerabilitat propia i la de les altres, la necessitat que tenen unes d’altres per

" Magatzem en qué guardaven tot allo que requisaven als deportats només arribar als Lager.

152 « Des objets dont j’ai besoin, qui sont de trop. Ils font partie d’une vie abolie. La vie ol on se
lave les dents. Et comment partager ? Nous partageons tout » (Delbo, 2013, 2: 47).

* Infermeria.
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sobreviure i per mantenir les forces diariament. Sabien per experiéncia propia que

no es podia sobreviure sense les altres. >

No volem separar-nos. Ens protegim muUtuament. Totes volem mantenir-nos prop
d’una companya, unes davant d’una més débil per rebre els cops en el seu lloc, altres

darrere d’una que ja no pot correr més per subjectar-la si cau.**

Van ser les companyes amb qui havia creat aquesta xarxa les que van fer que no
estiguera sola en cap moment de debilitat, les que li recordaven que calia continuar
endavant, les que la guiaven quan es trobava perduda a causa del cansament extrem
i la malaltia (Delbo, 2013, 2: 51), i és per aix0 que va escriure diversos poemes
dedicats a les amigues que formaven part d’aquesta xarxa. D’entre ells, destaca un
en que les recorda a totes pel seu nom: Viva, Mounette, Yvonne, Lulu, Rosie, Lucie,
Mariette, Poupette, Madeleine i Héléne (Delbo, 2013, 3: 94-95) i el poema titulat
Gracies a les altres en el que explicita que “Jo no hauria aguantat / si ningu
m’haguera vist / si vosaltres no haguéreu estat alli”.>> En aquests versos trobem
tres dels elements que seran fonamentals per a Delbo: la poesia, la mirada de I’altre
que la segueix interpel-lant fins i tot en aquelles circumstancies extremes (podriem
dir que sobretot o especialment en aquelles circumstancies), i la rellevancia del
contacte fisic, la seua gestualitat, I’acompanyament corporal.

La poesia esta present al llarg del seu testimoniatge, on combina prosa i
poesia, i també va ser essencial per a elles dintre del camp; sovint es reunien per
recitar alguns poemes als barracons. Aixi compartien pensaments i sentiments que
les angoixaven. Aixi van fer front juntes a la nit en qué disset de les companyes van

haver d’acomiadar-se dels seus marits, que estaven a la seccié masculina del camp.

158 « Chacune avait appris de dure expérience que I’isolé est sans défense, qu’il est impossible de
survivre sans les autres. Les autres, ce sont celles de votre groupe, celles qui vous soutiennent ou
vous portent quand vous ne pouvez plus marcher, celles qui vous aident a tenir quand vous étes a
bout de force ou de courage » (Delbo, 2013, 2: 162).

154 « Nous nous protégeons mutuellement. Chacune veut rester prés d’une compagne, qui devant une
plus faible pour recevoir les coups a sa place, qui derriére une qui ne peut plus courir pour la retenir
si elle tombe » (Delbo, 2013, 1: 164).

1% « Moi je n’aurais pas tenu / si personne ne m’avait vue, / si vous n’aviez pas été la » (Delbo,
2013, 2 : 39).

163



Totes van fer front a la seua manera a la percepcié que tenien del fet que la mort
estava proxima per a ells, i ho feren recitant poesia (Delbo, 2013, 2: 15).

La preséncia de la mirada de les companyes, de com aquesta reconforta pel
reconeixement que implica i per la valoracio de la propia vida i la de la companya,
esta present també al llarg de tota la trilogia. La mirada dels altres, que ens segueix
interpel-lant, especialment en aquelles circumstancies, en qué es necessita, se cerca
en tot moment una mirada amistosa, propera, un gest comprensiu, com hem vist
amb Semprdn, cobra especial rellevancia quan manca. Quan aquesta mirada no esta
present, quan es nega, podem veure com és d’essencial per poder continuar confiant
en I’ésser huma, per confiar en el mén. Si no trobem una mirada compassiva 0
amistosa, el mén deixa de tenir sentit, i més en un context limit com sén els camps
d’extermini. La necessitat de seguir confiant en el mén la podem veure en el segiient

text, en el gest mancat que testimonia:

Va girar el cap com per a mesurar el cami, mirant cap a dalt. Vam veure augmentar
I’extraviament als seus ulls, a les seues mans, al seu rostre convuls.

“Per qué em miren aixi totes eixes dones? Qué fan alli, per que s’han col-locat en
files ajustades i per qué estan immobils? Em miren i és com si no em veren. No em
veuen, si em veren no seguirien aixi clavades. M’ajudarien a pujar. Per que no
m’ajudeu si esteu tan prop? Ajudeu-me. Tireu de mi. Inclineu-vos. Doneu-me la ma.
Perd no es mouen”.

| la ma es retorcia cap a nosaltres en un crit desesperat.**®

Per la seua banda, també esta present al testimoniatge de Delbo la importancia de
la comprensié dels gestos concrets, de la vulnerabilitat que les uneix a totes, de

trobar un espai mitjanament habitable on poder expressar els propis sentiments, allo

1% « Elle tourne la téte comme pour mesurer le chemin, regarde vers le haut. On voit grandir
I’égarement dans ses yeux, dans ses mains, dans son visage convulsé.

« Qu’ont-elles toutes ces femmes a me regarder ainsi ? Pourquoi sont-elles la et pourquoi sont-
elles rangées en lignes serrées, et pourquoi restent-elles la immobiles ? Elles me regardent et elles
semblent ne pas me voir. Elles ne me voient pas, elles ne resteraient pas ainsi plantées. Elles
m’aideraient a remonter. Pourquoi ne m’aidez-vous pas, vous qui étes la si prés ? Aidez-moi. Tirez-
moi. Penchez-vous. Tendez la main. Oh, elles ne bougent pas. »

Et la main se tordait vers nous dans un appel désespéré » (Delbo, 2013, 1: 41-42).
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que preocupa o turmenta d’alguna manera. Es per aix0 que destaca la delicadesa de

Lulu quan la cobreix perque puga plorar, atenent aixi a la seua necessitat:

Lulu mira al nostre voltant, comprova que en eixe moment no hi ha cap Kapo prop,
m’agafa pel canell i diu: “Fica’t darrere de mi, que no et vegen. Podras plorar”. Parla
en veu baixa, amb timidesa. Sense dubte és aixd precisament el que necessite que
em diguen, perque cedisc al seu suau tird. Deixe caure la ferramenta, em recolze en
el manec i plore. No volia plorar perd les llagrimes broten, corren per les meues
galtes. Les deixe cérrer i, quan em toquen els llavis, note la seua sal i continue
plorant.

Lulu treballa i vigila. De vegades es gira i, amb la seua manega, suaument, em
seca la cara. Plore. No pense en res, plore.

No sé ja per qué plore quan Lulu tira de mi: “Es suficient per ara. Fica’t a treballar.
Alli ve”.

Parla amb tanta bondat que no m’avergonyeix haver plorat. Es com si haguera

plorat sobre el pit de la meua mare.*’

Lulu aconsegueix crear aixi un espai i un temps molt limitats pero presents en qué
Delbo pot expressar els seus sentiments, allo que necessita perd que no vol
reconéixer obertament. Podem veure, doncs, com Lulu estava atenta a les
necessitats de Delbo, esta atenta i crea I’espai adient per tal que la companya es
reconcilie amb la seua vulnerabilitat i les seues necessitats. Aquest gest per part de
Lulu fa que Delbo la senta com si fos la seua mare, se sent ella mateixa una xiqueta
a qui cal consolar. | és aixi també com se sentia amb Viva, amb qui el vincle

maternofilial va estar més present o va ser mes constant al llarg del temps.

157 « Lulu regarde autour de nous, voit qu’aucune kapo n’est prés pour I’instant, me prend le poignet
et dit : « Mets-toi derriére moi, qu’on ne te voie pas. Tu pourras pleurer. » Elle parle a voix basse,
timidement. Sans doute est-ce justement ce qu’il faut me dire puisque j’obéis a sa poussée gentille.
Je laisse retomber mon outil, je reste Ia appuyée sur le manche et je pleure. Je ne voulais pas pleurer,
mais les larmes affleurent, coulent sur mes joues. Je les laisse couler et, quand une larme touche mes
levres, je sens le salé et je continue de pleurer.

Lulu travaille et guette. Parfois elle se retourne et, de sa manche, doucement, elle essuie mon
visage. Je pleure. Je ne pense plus a rien, je pleure.

Je ne sais plus pourquoi je pleure lorsque Lulu me tire : « C’est tout maintenant. Viens travailler.
La voila. »

Avec tant de bonté que je n’ai pas honte d’avoir pleuré. C’est comme si j’avais pleuré contre la
poitrine de ma mere » (Delbo, 2013, 1: 187-188).
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Es, doncs, dintre d’aquestes xarxes de suport on podem trobar la
rearticulacié dels vincles de parentiu. D’una banda, destaca el vincle maternofilial
amb la creacid de noves families en que les deportades es tracten entre elles com
germanes i algunes actuen com mares que animen i donen suport en els pitjors
moments per evitar que les altres s’abandonen i caiguen pel pendent fins al fons,
com diria Levi. Es pel seu fort vincle amb Viva que Delbo va anar assiduament al
Révier de Birkenau, per acompanyar-la fins a I’altim moment, fins al moment de la
seua mort. Sols per ella tenia valor de tornar al Révier, sols per aquella que li

recordava la veu de sa mare quan estava a punt de defallir en un recompte:

Diu i repeteix el meu nom, que m’arriba llunya des del fons del buit —és la veu de la
meua mare la que escolte—. La veu s’endureix: “Anim. Fica’t de peu”. | sent que
depenc de Viva com un xiquet de la seua mare. Estic cosida a ella, gue m’ha subjectat
perque no caiguera al fang, a la neu de la qual és impossible al¢ar-se. | he de lluitar
per triar entre la consciéncia, que és sofriment, i I’abandonament, que era felicitat, i
trie perqué Viva em diu: “Anim. Fica’t de peu”. No discutisc la seua ordre encara

que desitge cedir una vegada, sols una vegada que seria I’Gnica. Es tan facil morir

aci. Es suficient deixar anar el cor.®

D’altra banda, el vincle mediat per I’amistat, que rearticula el vincle de la colla
d’amics, té per element fonamental els afectes com a estructura de suport. Aquest
vincle afectiu que les unia era molt fort, tal com podem llegir al tercer volum de la
trilogia, llibre en el qual cada capitol esta escrit per una de les supervivents (dos
d’ells per homes supervivents) i narren com van fer per continuar endavant una
vegada alliberades i separades de la xarxa que les havia sostingut fisicament i
psicologica. Aquesta coral de veus és introduida per la narracio del retorn en avio

per part de Delbo, qui expressa tenir la sensacié que el lligam que les unia s’anava

1%8 « Elle dit et dit encore mon nom qui m’arrive lointain du fond du vide — c’est la voix de ma mere
que j’entends. La voix se fait dure : « Du cran. Debout. » Et je sens que je tiens apres Viva autant
que I’enfant aprés sa mere. Je suis suspendue a elle qui m’a retenue de tomber dans la boue, dans la
neige d’ou on ne se releve pas. Et il me faut lutter pour choisir entre cette conscience qui est
souffrance et cet abandon qui était bonheur, et je choisis parce que Viva me dit : « Du cran. Debout. »
Je ne discute pas son ordre, pourtant j’ai envie de céder une fois, une fois puisque ce sera la seule.
C’est si facile de mourir ici. Seulement laisser aller son cceur » (Delbo, 2013, 1: 115-116).
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afluixant tal com arribaven a Paris, “les veia transformar-se per moments,
difuminar-se lentament, imperceptiblement, inexorablement, convertir-se en
espectres”.°

Aquesta sensacié de pérdua i d’irrealitat és similar a la que narra Gilbert que
va sentir quan es va separar de la xarxa a la que pertanyia; una sensacié similar a la
que va tindre en el camp quan estigueren a punt de separar-la de les companyes. Se
sentia tan perduda sense elles que una volta alliberada es va preguntar per qué
durant els tres anys en qué va estar als Lager era tan forta en ella la voluntat de
tornar. Sabia que ho havia fet per elles, perqué s’encoratjaven unes a altres a tornar,
ano perdre les forces i I’esperanca, pero una vegada arribada a Paris, on no coneixia
a ningu ni sabia com arribar fins a la casa familiar a Bordeus, es va questionar si

havia pagat la pena:

Em vaig quedar alli, atordida, perduda. Ja no estaveu al meu costat. De sobte em
faltava un membre, un organ essencial. No veia ni escoltava res. Tenia sensacio de
naufragi. Tot havia trontollat. No quedava ni una taula de salvacio a la qual aferrar-

me.lGO

L’experiéncia d’abandonament i desconcert quan sén alliberades, separades de les
companyes i han de fer per seguir vivint després del Lager, és quelcom comu a la
majoria dels supervivents, especialment a aquells que consideren com fonamental
mantenir la fidelitat!®! als companys que no pogueren tornar a la llar, ja que el
sentiment de responsabilitat i de vergonya, com diria Levi,'®? o de culpabilitat, com
diu Mado, els acompanya de per vida. Aquesta companya de Delbo va tenir un fill
després de I’alliberament, perd mai va poder deixar-se portar per I’alegria de tal

19 «Je les avais vues se métamorphoser de minute en minute, s’effacer lentement,
imperceptiblement, inexorablement, devenir spectres » (Delbo, 2013, 3 : 6). La traduccio del text de
Delbo és meua.

160 « Je suis restée 13, stupide, perdue. Vous n’étiez plus a coté de moi. Il me manquait tout a coup
un membre, un organe essentiel. Je ne voyais ni n’entendais plus rien. Une impression de naufrage.
Tout avait coulé. 1l n’y avait plus un bout d’épave ou me cramponner » (Delbo, 2013, 3: 21).

161 Aquesta fidelitat autoexigida que esta per damunt de qualsevol altra cosa, per la qual s’ha de
guiar la vida d’aquell que ha pogut sobreviure, és la que ha marcat la vida d’alguns supervivents
com Strejilevich o Améry.

162 |_a vergonya en Levi la tractaré en més detall a la conclusid, capitol VII.
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esdeveniment. La culpabilitat de tenir aquesta possibilitat i que les companyes
mortes al camp no pogueren, la va turmentar sempre: “El meu fill és el fill de totes
elles. Es el xiquet que no tindran. Els trets d’elles se superposen als d’ell, es
confonen de vegades. Com estar viva enmig de tantes mortes?”.163

A aquesta pregunta final, tan dificil de respondre, Mado va respondre amb
el que li van ensenyar les companyes a Birkenau. Descrivia el seu temps al Lager
com un espai d’aprenentatge, on havia descobert moltes coses noves gracies a les
companyes: els llibres, la musica, la pintura, el teatre... VVa arribar a dir que havia
sigut una gran escola per a ella, de la mateixa manera que Levi va dir que Auschwitz
va ser com una universitat per a ell. Va ser gracies a aquesta apertura d’horitzons,
amb les seues propies paraules, com Mado va aprendre a viure després d”haver sigut
separada forcosament de la seua vertadera familia:

La meua vertadera germana eres tu. La meua vertadera familia sou vosaltres, les que
estiguéreu alli amb mi. Avui, els meus records i el meu passat son alli. Quan mire
enrere mai sobrepasse aquesta fita. Tope amb ella. Tots els esforgos que vam fer per
impedir la nostra destruccio, per perseverar en nosaltres mateixa, per conservar el
nostre ésser d’abans, tots eixos esforgos sols serviren alli. En tornar, aquell nucli dur
que haviem forjat en el centre del nostre cor, i que creiem solid perque ens havia

costat molt, es va dissoldre. Sense més. La meua vida va comengar alli.*®*

Una experiéncia fonamental en el pas d’aquestes deportades pels Lager té a veure
amb el teatre i amb la uni6 que aquest comporta. Delbo i les companyes que formen
la seua xarxa de suport durant els quasi tres anys d’internament als Lager nazis van

ser deportades juntes a Auschwitz-Birkenau i al mig any d’estar alli les traslladaren

163 « Mon fils est leur fils a toutes. Il est I’enfant qu’elles n’auront pas eu. Leurs traits se dessinent
par-dessus les siens, parfois s’y confondent. Comment étre vivante au milieu de ce peuple de
mortes ? » (Delbo, 2013, 3: 64).

164 « Ma vraie sceur, c’est toi. Ma vraie famille, c’est vous, ceux qui étaient la-bas avec moi.
Aujourd’hui, mes souvenirs, mon passé, c’est la-bas. Mes retours en arriére ne franchissent jamais
cette borne. lls y butent. Tous les efforts que nous avons faits pour empécher notre destruction, pour
persévérer dans notre nous, pour maintenir notre étre d’avant, tous ces efforts n’ont servi que pour
la-bas. Au retour, ce noyau dur que nous avions forgé au cceur de notre cceur et que nous croyions
solide parce qu’il nous avait tant colté, ce noyau a fondu, s’est dissout. Plus rien. Ma vie a
commencé la-bas » (Delbo, 2013, 3: 57-58).

168



a un laboratori a alguns kilometres del camp gran per cultivar kok-saghyz per obtenir
cautxu de forma industrial. Alli tenien unes condicions de vida privilegiades si es
compara amb les que tenien anteriorment, quan treballaven diariament a la
intempérie, sense possibilitat de seure mai, sense aigua per llavar-se ni espai
suficient per a dormir. En aquestes noves condicions, anaren recobrant “I’aparenca
humana”, recuperaren la imaginacio i comencen a pensar en el teatre. Una d’elles
va comencar a relatar obres a la resta mentre treballaven, I’expectacio va comencar
a incrementar, totes volien escoltar-la, fins que finalment somien en muntar una
obra, tot i el poc temps Iliure que tenen: una hora a la nit i els diumenges, tot i els
pocs recursos de qué disposen. Claudette treballava al laboratori i recordava de
memoria El malalt imaginari de Moliere, de manera que la va escriure amb el paper
i el llapis que tenia disponible, i van comengar els assajos.

Van sentir aixi que tornaven a la vida, que eren un grup unit, que juntes
podien fer el que es proposaren: s’ajuntaven cada dia quan acabaven la feina,
cansades i a obscures, per dur a terme el projecte que tenien en comd. Aixi van
comengar a recobrar les energies perdudes, la humanitat i la il-lusi6. Eva sabia
dibuixar i va fer un cartell, Cécile va preparar el vestuari, Claudette havia fet la
versié de I’obra de Moliere, Charlotte la direccié de I’obra, Carmen I’escenografia
i Iatrezzo, i totes participaren com a actrius. La il-lusi6 d’un projecte compartit amb
les companyes i la comunitat que es crea amb el teatre, on tothom aporta el seu gra
d’arena, va facilitar que recuperaren I’aparenca humana, les ganes de viure, que

recordaren que les seues vides eren valuoses per a elles mateixes i per a la resta.

Va ser magnific perqué cadascuna de nosaltres, amb humilitat, representa I’obra
sense pretensions de destacar en el seu paper. EI miracle d’uns comics sense vanitat.
El miracle d’un public que recupera de colp la infantesa i la puresa, que ressuscita
I’imaginari.

Va ser magnific perque, durant dues hores, sense que les xemeneies deixaren

d’expulsar el fum de carn humana, durant dues hores vam creure en el que féiem.*®

165 « C’est magnifique parce que chacune, avec humilité, joue la piéce sans songer a se mettre en
valeur dans son rble. Miracle des comédiens sans vanité. Miracle du public qui retrouve soudain
I’enfance et la pureté, qui ressuscite a I’imaginaire.
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5. “Son ells els que pesen més en la balanga dels meus records” (O. Elina)

En aquest capitol he estudiat el testimoniatge de Nufiez, Sempran i Delbo per
mostrar la rellevancia de la creacié de xarxes de suport i la rearticulacio de les
formes de parentiu com a motor per a la supervivencia als camps. Aquestes formes
de relacionalitat creen forts vincles que reivindiquen les vides dels deportats com a
valuoses, negant aixi la inhumanitat que els pretenien imposar. Aix0, pero, no
implica necessariament que la negacié de la condicié de subjecte per part de la
normativitat imperant fos sempre efectiva. Hem vist que la normativitat del Partit
Comunista era molt robusta, tenia entitat propia i aix0 permetia que Semprun
seguira veient-se com un subjecte, perqué des de la seua posicié en el Partit, el
sistema nazi no té capacitat per definir-lo. El cas de Nufiez mostra que una ideologia
no tan robusta fa trontollar la condicio de I’individu, tot i que sembla que en aquest
cas el marc normatiu antifeixista és suficient perqué siga possible la seua
reivindicacié com a subjecte politic. Per ultim, el cas de Delbo és el menys clar,
ates que sembla que tant ella com les seues companyes son reconegudes com a
abjectes, i no responen de forma politica, sinG mitjancant el reconeixement de la
precariousness comuna i fent-se suport unes a altres des de la condicio en qué es
troben. Atenen a la particularitat de cadascuna, creen la seua propia xarxa de suport,
pero sense buscar un canvi a I’estructura imperant.

A més, he volgut mostrar que les noves families que sorgeixen als Lager
poden tenir un origen politic, pero que no el tenen necessariament. El que si que
comparteixen és el reconeixement de la vulnerabilitat de I’individu aillat, de la
relacionalitat que ens constitueix com a subjectes, de la necessitat que tenim dels
altres per a sobreviure, i de la rellevancia que té la mirada de I’altre que,
especialment en un context limit, ens segueix interpel-lant. Al Lager, la
interpel-lacio de I’altre és més forta perque, quan tot al teu voltant esta creat per
deshumanitzar-te, per eliminar tot allo que t’individualitza, la cerca de I’altre, del

gest amistos d’un company, d’una mirada compassiva, es torna un imperatiu per al

C’était magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les cheminées aient cessé de fumer
leur fumée de chair humaine, pendant deux heures, nous y avons cru » (Delbo, 2013, 2: 116-117).

170



deportat. Sense aquesta mirada, I’individu es troba condemnat a ser un abjecte, cau
pel pendent al fons de la deshumanitzacié i de la perdua de confianca en el mon,
confianga que sembla necessaria tant per a poder sobreviure com per a poder viure
després de I’alliberament.

Amb aco, com ja he dit, no pretenc negar la forca dels mecanismes
deshumanitzadors que utilitzaven els nazis i de I’univers concentracionari que
crearen, sind deixar espai a alld que Kertész i Loridan-lvens reivindicaven, els
instants de bonheur al camp. No és que aquests estigueren sempre presents, ni que
puguen sanar la ferida que es va obrir al Lager, pero si que possibiliten la creacio
d’un espai habitable, minim pero existent, al qual recérrer quan la resta nega el
valor de la propia vida. Com també va dir Odette Elina, supervivent d’Auschwitz-
Birkenau:

Quan revisc els rars moments de felicitat que em van proporcionar els meus
companys de miséries, i recorde al xicotet Olek, sé que, en definitiva, son ells els

que pesen més en la balanca dels meus records (Elina, 2008: 10). 1

166 |_a traduccio del text d’Elina, a partir de I’edicié castellana citada, és meua.

171



V1. EL CULTIU DE L’ESPERIT ALS LAGER

Fins ara hem vist com el concepte de pérdua de confianca en el mén que proposa
Jean Améry per donar compte de qué succeeix a les victimes de la tortura no respon
nomes a la seua experiencia de ser torturat, siné que es comprén millor si es tenen
en compte altres elements de la seua vida com son la perdua de la llengua i la patria,
que he defensat com a necessitats fonamentals de I’anima, aixi com la manca de
vincles interpersonals, relacions que he analitzat com essencials per a la
supervivencia i la reivindicacio de la humanitat propia i de I’altre que tenim davant.
En aquest capitol tractaré de mostrar la rellevancia d’aquests vincles interpersonals
perque les referencies poetiques i espirituals continuen sent valuoses per als
deportats.

Primer analitzaré I’aillament d’Améry als Lager i com aquest li impedeix
gaudir de les referencies espirituals que abans I’ajudaven a entendre el mon. Per
comprendre el seu aillament, veurem el concepte d’intel-lectual que sosté i amb el
qual s’identifica, i defensaré que una autoimatge diferent, com la que tenen d’ells
mateixos Primo Levi o Germaine Tillion, li hauria fet més facil establir vincles amb
la resta i compartir allo que li importava. En segon lloc, estudiaré la relacié que
s’estableix entre Levi i Samuel a partir de la seua conversacio sobre la Divina
commedia de Dante i com I’activitat espiritual els va ajudar a mantenir la ment
activa i no perdre la seua autoimatge. En tercer lloc, veurem com Nico Rost es va
aferrar a la lectura, el pensament i les conversacions literaries amb els companys de
Dachau per sobreviure. | finalment, analitzaré I’obra de Germaine Tillion per tractar
d’entendre com la va ajudar la seua capacitat per distanciar-se del context en que
estava immersa per crear una obra de teatre com Le Verfligbar aux enfers i

representar-la a Ravensbriick amb les companyes, projecte que els ajudava a tenir
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una il-lusié que les acompanyava en el dia a dia i a crear una realitat paral-lela que

els feia entendre el que estaven vivint.

1. “Tal vegada el sentiment hélderlinia, encapsulat en I’humus psiquic, hauria
sobrevingut, si haguera estat alli un camarada amb un estat d’anim afi al meu,

a qui haguera pogut recitar I’estrofa” (J. Améry)

En el primer dels assajos inclosos en Jenseits von Schuld und Siihne, Améry
reflexiona sobre la seua experiéncia com a intel-lectual al camp de concentracio
d’Auschwitz. “En las fronteras del espiritu” comenca definint en qué consisteix ser
un intel-lectual i per que ser una persona amb un esperit cultivat dificulta
I’adaptacio a les condicions que imposen els camps de concentracid i extermini
nazis. La definicio que dona de que és un intel-lectual és practicament una

autodescripcio de com s’entén ell mateix arran la seua formacio de joventut:

Un intel-lectual, com m’agradaria que s’entenguera a aquestes pagines, és un ésser
huma que viu en el si d’un sistema de referéncies espirituals en el sentit més ampli.
El camp de les seues associacions és fonamentalment humanistic i filosofic. Posseeix
una consciéncia estética molt cultivada. Tant per inclinacié com per aptitud s’orienta
al raonament abstracte. Qualsevol motiu desperta en el seu interior associacions

d’idees procedents de la historia del pensament. ¢’

Essent aixi com entén ell que és un intel-lectual i considerant-se ell membre
d’aquest col-lectiu, podem imaginar quantes associacions estetiques, filosofiques i
espirituals li sobrevenien quotidianament mentre estava internat a Auschwitz. Pero
dites associacions no li feien cap bé a Améry, ans al contrari: el feien sofrir perque

no trobava ningu amb qui compartir-les, ningd que comptés amb una formacio

167 Ein Intellektueller, wie ich ihn hier verstanden wissen mdochte, ist ein Mensch, der innerhalb
eines im weitesten Sinne geistigen Referenzsystems lebt. Sein Assoziationsraum ist ein wesentlich
humanistischer oder geisteswissenschaftlicher. Er hat ein wohlausgestattetes &sthetisches
Bewultsein. Neigung und Befahigung drédngen ihn zu abstrakten Gedankengéngen.
Vorstellungsreihen aus dem geistesgeschichtlichen Bereich stellen sich zu jeder Gelegenheit in ihm
her* (Améry, 1966: 11).
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similar amb qui donar forma a aquestes associacions a fi que continuaren tenint les
ressonancies que tenien anteriorment per a ell.

Améry lamenta que a Auschwitz I’home intel-lectual es trobava aillat,
abandonat completament a si mateix, sense possibilitat de fer cap manifestacio
social del seu esperit. No hi havia cap estructura social (per més petita o clandestina
que fora) en queé integrar-lo. A¢o, pero, no era igual a tots els Lager. Per exemple,
al capitol anterior he indicat que Semprun formava part d’una estructura social
clandestina que es reunia cada diumenge per continuar la lluita politica dintre de
Buchenwald, organitzaven xarrades de tant en tant sobre diferents pensadors, etc.
Pero a Auschwitz, Améry va experimentar I’activitat espiritual com un luxe
prohibit, al que no podia dedicar esforcos si no volia acabar pitjor del que ja estava.

Cal tenir en compte que la relacié d’Améry amb el seu passat era molt
complexa, perqué era un intel-lectual jueu de formacio cultural alemanya. Aixo
implicava que qualsevol cosa que li recordara la seua formacié pertanyia en aquell
moment al seu enemic, al que I’havia exiliat forgosament, torturat i deportat a
Auschwitz. No és que tota Alemanya fora nazi, sind que els nazis es consideraven
els propietaris de la cultura alemanya sencera. No es podia dir davant d’un SS res
que tinguera a veure amb el germanisme. | I’expulsié d’Améry de la seua patria i la
seua llengua materna donava suport a I’autoafirmacioé dels nazis com a propietaris
de I’espai i també de la cultura alemanya.

D’altra banda, i pel que fa a les possibilitats d’adaptacié a les condicions del
Lager, Améry defensa que per a una persona intel-lectual el treball fisic és molt
més dur que per a aquells que estan acostumats a aquest tipus d’esfor¢ per la seua
feina anterior. La dificultat de I’intel-lectual per al treball fisic feia que la resta de
presoners el menysprearen perqué retardava la feina de tot el Kommando. Es
aleshores quan Améry detecta una diferencia que per a ell és crucial entre

I’intel-lectual i el que ell anomena I’home comd:

Quan es debilita la primera resistencia, I’home d’esperit, amb tota la seua capacitat
reflexiva i analitica, tenia menys defenses enfront dels seus exterminadors que
I”’home comU: certament aquest tipus de presoner adoptava enfront dels seus botxins

una actitud més disciplinada i per aixd també despertava menys antipaties; a més,
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els combatia amb major espontaneitat i eficacia que els seus camarades meditatius,
escaquejant-se per sistema i robant amb traca.
El profundissim respecte que I’intel-lectual havia tributat sempre al poder,

explicable des d’un punt de vista historic i socioldgic, el paralitzava.'®®

Améry traca en aquest text un contrast molt marcat entre els intel-lectuals,
meditatius, reflexius i analitics d’una banda, que queden paralitzats enfront del
poder i obeeixen, i I’home comu que sembla més capa¢ de combatre, de defugir allo
que imposen els Kapos i cercar maneres de sostreure’s de la feina, fer intercanvis
en el mercat negre, apropar-se a qui cal, etc. D’aquesta distincié que traca Améry,
podem concloure un cert elitisme en la seua mirada analitica. Tracta de diferenciar
un nosaltres i un ells, un grup d’intel-lectuals més sofisticats espiritualment pero
que per aixo son menys manyosos i els menyspreen al mon dels Lager i un altre
grup on estarien tots aquells que havien treballat amb les mans anteriorment, que
sabien sortir-se’n millor.

Ara bé, el problema fonamental d’aquesta distincié és que el nosaltres
intel-lectual no era tal, sind que es tractava d’un individu aillat completament. No
va trobar ningl amb qui compartir aquestes associacions espirituals que i
sobrevenien quan tenia un moment d’esbarjo al camp o quan caminava en silenci
cap al treball i veia el paisatge o la rosa dels vents moure’s. Per a Améry, les
condicions del camp feien que trobar un company amb qui compartir aquests

moments fora impossible:

Tal vegada el sentiment hélderlinia, encapsulat en I’humus psiquic, hauria
sobrevingut, si haguera estat alli un camarada amb un estat d’anim afi al meu, a qui
haguera pogut recitar I’estrofa. EI més greu era que eixe bon camarada no existia, ni

a la fila del «Kommando», ni a tot el camp. Més si per ventura es donava amb ell en

168 Der geistige Mensch, nach Erschlaffen des ersten Widerstandes, hatte den Vernichtern mit all
seinen Kenntnissen, Analysen weniger entgegenzusetzen als der ungeistige: Dieser nahm zwar vor
ihnen straffere Haltung ein und gefiel ihnen darum auch besser, im tbrigen aber bekdmpfte er sie
viel spontaner und wirkungsvoller als sein nachdenklicher Kamerad mit systematischer
Driickebergerei und wohlgelungenen Diebstahlen.

Mehr als den ungeistigen Kameraden lahmte den Intellektuellen im Lager auch sein historisch
und soziologisch erklarbarer tieferer Respekt vor der Macht” (Améry, 1966: 26).
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alguna part, a causa del seu propi aillament, es trobava tan estranyat espiritualment,

que ja no era capag de reaccionar.®

Seguint la descripcié d’Améry, I’intel-lectual es trobava aillat al camp, i aixo feia
que totes les referencies que hauria associat anteriorment a les imatges que veia o
les experiencies que estava vivint, deixaren de tenir sentit. Améry no va trobar amb
qui compartir-les, i va ser aixi com el seu esperit es va anar apagant i va anar
trobant-se cada vegada més aillat. La seua autoimatge d’intel-lectual, que el portava
a distanciar-se del que ell anomenava gent comuna, el feia sentir fins i tot
“repugnancia fisica” quan escoltava I’argot que utilitzaven la resta al Lager, de
manera que mai va arribar a integrar-se amb els altres presoners.

L autoimatge d’ Améry el duia a sentir-se completament aillat i aixo era, pot
ser, el pitjor de ser un intel-lectual al camp, ja que per a ell “el més greu era que ni
tan sols trobava amics” (Améry, 1966: 15). Sembla que la seua autoimatge
d’intel-lectual cultivat espiritualment el va incapacitar per establir llacos afectius
forts en els moments de més sofriment. No tenia un amic amb qui comunicar-se
vertaderament i que I’ajudara a sortir-se’n en aquestes condicions extremes. Aix0
contribueix a explicar per qué no hi ha practicament cap referencia als companys
de patiment a la seua obra. Nomeés cita un parell de noms concrets i no desenvolupa
la possibilitat d’establir vincles solids d’amistat amb ells. Potser aquesta autoimatge
seua que el du a separar entre I’intel-lectual i la gent comu és part del que explica
el seu aillament radical dintre dels camps. | ajudaria a explicar també la seua perdua
de confianga en el mon, ja que no tenia ningl prop en qui poder confiar, algu que
I’ajudara o el poguera socorrer dels colps que sense cap dubte anava a rebre en el
Lager.

Per a Améry, doncs, I’expectativa d’ajuda, que és la segona de les
expectatives de la confianga en el mon, no es va complir a Auschwitz, en part, com

estem veient, perque la seua concepcio de I’intel-lectual el separava de la resta dels

169 Vielleicht hatte sich das im psychischen Humus verkapselte Holderlingefiihl eingestellt, ware
da ein anndhernd gleichartig gestimmter Kamerad gewesen, dem ich die Strophe hétte zitieren
kénnen. Das Schlimmste war, daf man den guten Kameraden nicht hatte, in der Kommandoreihe
nicht - und wo im ganzen Lager? Gelang es aber doch, ihn einmal aufzustébern, dann war er durch
seine eigene Isoliertheit so geistentfremdet, dal er nicht mehr reagierte” (Améry, 1966: 19).
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presoners del camp i aixo el feia sentir-se aillat en tot moment. Des d’aquesta
perspectiva, el pensament als camps era perjudicial per sobreviure, ja que implicava
I’aillament de I’intel-lectual, li era més dificil adaptar-se a la rutina del barracé i li
resultava impossible per falta de costum i d’habilitat seguir el ritme de feina dels
companys, motiu pel qual el menyspreaven.

Ara bé, és aquesta I’experiencia que tingueren tots els intel-lectuals
internats als camps de concentracid i extermini nazi? Com he indicat, les condicions
no eren les mateixes a tots els Lager. Per exemple, a Buchenwald i a Dachau tenien
acces a una biblioteca, de manera que podien continuar cultivant el seu esperit
gracies a la continuaci6 en la lectura i el comentari amb els companys. Es, per tant,
comprensible que I’experiéncia de Semprunt™ o Rost'’* féra radicalment diferent
de la d’Améry, no sols perqué tingueren una concepcio distinta del paper de
I’esperit a la vida humana, sin6 per les condicions materials dels camps on van ser
deportats. Per aix0 analitzaré primer I’experiéncia de Levi, qui estigué també a
Auschwitz, arribant a coincidir al mateix barrac6 que Améry. Després veurem
I’experiencia intel-lectual de Rost a Dachau i finalment analitzarem amb Tillion

quina podia ser la utilitat de I’activitat de I’esperit a Ravensbrick.

2. “Em va servir i potser em va salvar” (P. Levi)

L’experiéncia de Levi pel que fa a les referencies intel-lectuals i espirituals a

Auschwitz té similituds i diferencies respecte del que va viure Améry. D’una banda,

170 Semprdn narra a L écriture ou la vie com podia agafar Ilibres de la biblioteca de Buchenwald i
llegir-los al barracd. Entre aquests, destaca textos de Heidegger o Schelling sobre la bellesa que
I’acompanyaren durant el seu internament. A més, com ja he comentat al capitol anterior, disposava
d’una amplia xarxa de companys politics, camarades comunistes empresonats per ser-ho, que
continuaven organitzant la resisténcia des de dintre del camp. Aix0 I’'ajudava a mantenir la ment
activa, a sentir-se valorat pels altres en la seua activitat intel-lectual i a sentir que continuava actiu
en la lluita.

171 Rost narra a Goethe en Dachau com va tenir accés a moltes obres de la biblioteca del camp en
que estava deportat. Es per aix0 que podia continuar cultivant el seu esperit dintre de Dachau, llegint,
comentant amb els companys, mantenint llargues converses sobre autors classics i proposant
projectes comuns per a quan foren alliberats. Veurem la seua experiéncia en més deteniment a la
tercera secci6 d’aquest capitol.
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considera també que I’intel-lectual és menys habil a I’hora de treballar manualment
i aix0 fa que els companys de feina el menyspreen, i també diu que li resulta més
costos adequar-se a la rutina del barrac que a la resta. Pero la imatge que té d’ell
mateix com a intel-lectual no el du a separar-se dels altres presoners del camp, sind
a entendre la necessitat que té de la companyia dels altres per tal que les seues
referéncies espirituals tinguen algun resso en la seua anima.

Levi dedica un capitol de la seua Gltima obra: | sommersi e i salvati a
polemitzar amb Améry sobre la seua concepcié restringida del que és un
intel-lectual. Interessa destacar en aquest punt que Levi havia traduit anteriorment
I’obra que estem analitzant d’ Améry a I’italia, de manera que coneixia bé quina era
la perspectiva d’Améry al respecte. A “L’intel-lectual a Auschwitz”, Levi amplia
la figura de I’intel-lectual fins a incloure la persona culta, siga quina siga la seua
professio, sempre que s’esforce a renovar la seua cultura, desenvolupar-la i posar-
se al dia, sense ser indiferent a cap branca del saber, tot i que obviament no pot
cultivar-les totes. Analitza també la situacié en qué aquest es trobava als camps de
concentracid. L’home culte era generalment inferior al treballador manual perque
no tenia tanta forca fisica ni familiaritat amb les eines. Els companys defugien
treballar amb ells a causa de la seua poca habilitat i els anomenaven zwei Linke
Hande, aix0 és: els qui tenen dues mans esquerres, sén dolents a la feina i
endarrereixen a la resta.

D’altra banda, la vida al barracé també era mes penosa per a I’home culte,
ja que es presentava inicialment com una guerra de tots contra tots, i els cops de
puny dels companys, inesperats i fora de la norma social prévia als camps,
resultaven inacceptables per a I’home civilitzat o cultivat espiritualment, el qual
rarament sabia reaccionar (Levi, 2011: 488).1"? Diu Levi que hom podia arribar a
trobar o recuperar la dignitat en la feina,'’® podia adaptar-se a ella o reconéixer els

propis limits (Levi, 2011: 479),* perd la rutina del barracd era més dificil

172 (Levi, 1991: 101).

173 |a importancia del treball ben fet era una de les creences culturals més arrelades de Levi, i per
aixo considerava que podia tornar la dignitat als deportats. Aquesta concepcid la va desenvolupar
en la seua novel-la titulada La chiave a stella. Per a més informacio, cf. Thomson, 2007: 476.

174 (Levi, 1991: 101).
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d’acceptar. Obeir tantes ordres i tan absurdes el feia sentir realment degradat com
a individu. Aixo afavoria que tingueren un sentiment d”humiliacio i exclusiéo més
fort que la resta de companys. Ara bé, si volien sobreviure, no tenien més remei que
aprendre a defugir els cops dels Kapos com fora.

Veiem, doncs, com alguns dels desavantatges de ser un intel-lectual o una
persona d’esperit cultivat a Auschwitz son compartits per ambdos autors. Ara bé,

per a Levi, també hi havia avantatges importants:

La cultura podia ser Gtil: no sovint, no a tot arreu, no a tothom, perd alguna vegada,
en alguna rara ocasio, preciosa com una pedra preciosa, era Util, i ens sentiem com
alcats de terra; amb el perill de tornar-hi a caure de cop, i com més alta i més llarga

havia estat I’exaltacié més mal ens féiem. [...]

A mi, la cultura em va ser Util, no sempre, a vegades potser per camins amagats i

imprevistos, perd em va servir i potser em va salvar (Levi, 2011: 491).*"

El més clar exemple de com la cultura el va salvar en Auschwitz el trobem en Se
questo e un uomo, a “El cant d’Ulisses”, fragment que he analitzat a la segona seccio
del capitol IV per la rellevancia que va tenir el fet que Levi recitara uns versos de
la Divina commedia de Dante a Samuel, qui va ser amic seu a Auschwitz i durant
decades despreés del seu alliberament. En aquesta seccid torne a aquest capitol no
per I’amistat que els uneix, sin6 pel fet que ambdos tenien gran interés en aprendre
de I’altre. Si recordem, Samuel és francés i Levi li recita a Dante perquée li ha
demanat que li ensenye un poc d’italia, perque vol conéixer més sobre el company,
la seua terra, la seua llengua materna, pero també perque vol mantenir la ment
activa, aprendre coses noves, seguir exercitant I’esperit, puix que han d’evitar

abandonar-se:

Aleshores i alli valien molt. Em permetien restablir un lligam amb el passat, salvant-

lo de I’oblit i enfortint la meua identitat. Em convencien que la meua ment, encara

175 “_a cultura poteva servire: non sovente, non dappertutto, non a tutti, ma qualche volta, in qualche
occasione rara, preziosa come una pietra preziosa, serviva pure, e ci si sentiva come sollevati dal
suolo; col pericolo di ricadervi di peso, facendosi tanto pit male quanto piu alta e piu lunga era stata
la esaltazione.

[...]1 A me, la cultura é stata utile; non sempre, a volte forse per vie sotterranee ed impreviste, ma
mi ha servito e forse mi ha salvato” (Levi, 1991: 103-104).
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que aclaparada per les necessitats quotidianes, no havia deixat de funcionar. Em
feien pujar de categoria, als meus ulls i als del meu interlocutor. Em concedien un

esbargiment efimer perod no estlpid, més encara, alliberador i diferenciador: una

manera, en fi, de retrobar-me a mi mateix (Levi, 2011: 492).%7

En la recuperacio d’aquests versos de Dante veiem una doble significacié: a més
d’establir un lligam amb el seu company, a qui recordava la seua condicié humana
comuna i la seua capacitat per reivindicar-se com a tal, serviren també perque Levi
establira un lligam amb el seu propi passat i la seua identitat. Ambdues coses eren
valuoses per als dos presoners i es troben intimament Iligades. Reconéixer la
humanitat de I’altre esta vinculat amb reconéixer la seua propia identitat, que esta
arrelada en un passat cultural concret, en una terra i en una llengua de les que s’ha
sigut apartat forcosament. Aquestes reminiscencies literaries 1 espirituals
compartides ajuden a recuperar almenys part de les arrels; que I’altre ens reconega
com un subjecte que actualment es troba desarrelat forcosament pero que continua
tenint present tot allo que formava part de la seua identitat abans de ser deportat. La
possibilitat de ser reconegut com a subjecte amb una identitat propia es trobava
tancada per a Améry a causa del seu aillament.

Levi reconeix explicitament com és d’important per a ell I’activitat de
I’esperit per mantenir la seua identitat. El cas que he citat és el més central de I’obra
de Levi i no és intranscendent que aixi siga, ja que es tracta d’una experiéncia amb
un company parlant d’Ulisses, que és, com bé diu Rastier, la “primera figura de la
nostra historia en elaborar un relat llarg en primera persona en qué es testimonia en
nom dels companys desapareguts” (Rastier, 2016: 37)". Pero Levi esmenta també
la rellevancia que va tenir el fet de poder treballar al laboratori de quimica i tindre
de nou un boligraf, un llibre i un quadern per escriure, poder llegir una novel-la

francesa que li va deixar un company, metge grec, quan va haver de participar al

176 “Allora e la, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col passato, salvandolo
dall’oblio e fortificando la mia identita. Mi convincevano che la mia mente, benché stretta dalle
necessita quotidiane, non aveva cessato di funzionare. Mi promuovevano, ai miei occhi ed a quelli
del mio interlocutore. Mi concedevano una vacanza effimera ma non ebete, anzi liberatoria e
differenziale: un modo insomma di ritrovare me stesso” (Levi, 1991: 104-105).

* La traducci6 del text de Rastier, seguint I’edicio castellana citada, és meua.
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que més tard es coneixeria com les marxes de la mort, les converses que tenia amb
alguns companys de barracd i I’interés que mai el va abandonar d’entendre el camp
com si es tractara d’un problema cientific, de manera que poguera resoldre com
sobreviure per donar testimoniatge després.’’

La formacié de Levi com a quimic el va ajudar a Auschwitz de diferents
formes. La més evident d’elles és que li va permetre treballar al laboratori de
quimica els Gltims mesos abans de I’alliberament, a resguard del fred hivernal de
Polonia, on podia seure i mantenir-se allunyat dels SS. Pero també el va ajudar
d’una forma menys evident a primera vista: el metode cientific d’analisi, registre i
memoritzacio va impregnar cada instant de la seua vida al camp. El relatiu aillament
gue aconseguia en el laboratori li va aportar el respir emocional necessari per a
reflexionar sobre I’horror que estava tenint lloc a Auschwitz i analitzar-lo des de
certa distancia. Es gracies a aquesta possibilitat que va comencar a prendre notes al
quadern, notes que havia de destruir després perqué no se n’adonaren la resta, i aixi
va comencar a prendre forma I’interés per sobreviure amb I’objectiu concret de
donar testimoniatge. Aquestes notes i I’activitat de I’esperit el feien estar atent a tot
el que succera al seu voltant i als seus companys, de manera que anys després va
arribar a afirmar que el Lager havia sigut per a ell com una universitat, com va dir
també la seua amiga, la supervivent italiana Lidia Rolfi.

Levi va recorrer a la seua formacio classica literaria i cientifica, a la seua
capacitat d’analisis per veure el camp com si fora un objecte de reflexid, un caos al
qual calia ficar ordre per a sobreviure. VVolia sobreviure no només per una questio
personal, sind també per donar testimoniatge de que havia succeit als companys que

no tornaren, tal com va fer només arribar a Tori. Per a Levi era important compartir

177 Com podem llegir a I’entrevista que li va concedir a Philip Roth i que esta inclosa com a proleg
a I’edicio catalana que use com a referéncia: “Ara bé, aixd que dius, que per a mi el fet de pensar,
observar, va ser un factor de supervivéncia, és cert, tot i que jo crec que hi ha prevaler I’atzar cec.
Recordo haver viscut el meu any a Auschwitz en un estat d’esperit excepcionalment vivag. No sé si
aixo depén de la meua formacié professional, d’una insospitada vitalitat meua o d’un instint
saludable: de fet, no vaig deixar mai d’enregistrar el mon i els homes que m’envoltaven, fins al punt
gue encara avui en conservo una imatge increiblement detallada. Tenia un desig intens d’entendre,
estava constantment tan ple de curiositat que alguns I’han trobada fins i tot cinica, la del naturalista
gue es veu arrossegat cap a un ambient monstruds perd nou, monstruosament nou” (Levi, 2011: 11).
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les referéncies classiques amb el seu company Samuel, per recordar-se mutuament
la humanitat que compartien i retrobar-se a ells mateixos. Per la seua banda, també
Samuel, que era estudiant de farmacologia a Toulouse quan va ser deportat, va fer
per mantenir la seua ment alerta i activa amb problemes matematics que trobava a
un llibre de calcul integral que havia intercanviat per pa. Ell també havia trobat amb
qui dur a terme converses sobre aquests temes. El seu esparring matematic, com
explica Thomson (2007: 227), era el matematic franc-polonés Albert Joulty. Per a
ell, doncs, les matematiques eren com per a Levi la seua formacio cientifica i
literaria, i com veiem, ambdds trobaren un interlocutor valués amb qui compartir-

les, amb qui mantenir alerta el seu esperit:

Per descomptat, aixd m’ajudava a sobreviure, eixa capacitat que tenia per aillar-me
del mén exterior, de concentrar-me en un problema cientific. Podriem dir, per
simplificar, que Primo va sobreviure gracies a la seua aptitud per a I’analisi distanciat
del mon del Lager; en quant a mi, vaig mantenir el meu esperit actiu gracies a les

matematiques, i als intercanvis que aquestes em permetien amb aquells homes

d’excepcio.t’®

3. “En el fons és cert: la literatura classica pot ajudar i donar forces” (N. Rost)

El testimoniatge de Nico Rost a Goethe en Dachau és diferent de la resta que hem
estudiat fins ara, tant en la forma com en el contingut, ja que es tracta d’un diari
literari que va anar escrivint mentre va estar presoner a Dachau (des de juny del
1944 fins a I’alliberament el 29 d’abril de 1945). VVa aconseguir guardar els papers
que anava escrivint en un lloc que li havia indicat I’Oberpfleger”, tot i que estava
totalment prohibit escriure quelcom aixi als camps. Rost va arribar a Dachau amb

una ferida a la cama, situacié que va aprofitar per a romandre el maxim temps

178 « Bien s(r, cela m’a aidé a survivre, cette capacité que j’avais de m’isoler du monde extérieur,
de me concentrer sur un probleme scientifique. On pourrait dire, pour simplifier, que Primo a
survécu grace a son aptitude a I’analyse distanciée du monde du Lager ; quant a moi, je maintenais
mon esprit en activité grace aux mathématiques, et aux échanges qu’elles permettaient avec quelques
hommes d’exception » (Samuel, 2007 : 45).

* El cap d’infermeria.
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possible a la infermeria del camp, on va anar ocupant diferents carrecs i evitant aixi
el perill d’un trasllat a un Kommando de treball exterior. Es gracies a aquesta
situacio privilegiada que aconsegueix tenir la confianga de I’Oberpfleger, escriure
el diari i entrar en contacte amb molts companys que passaven per la infermeria, als
que ajudava falsificant llistes i donant sang, i amb els que compartia converses sobre
temes que li interessaven profundament: literatura, politica, etc.

Perd Dachau no va ser el primer camp on va estar presoner Rost, sind que
ja en 1933, pocs mesos després que Hitler arribara al poder, va ser dels primers
opositors politics en ser empresonat a Oranienburg, d’on va ser alliberat temps
després i des d’on es va exiliar a Bélgica. Durant I’exili va escriure el seu primer
testimoniatge, arran I’experiéncia que va viure a Oranienburg, que du per titol “Un
campo de concentracion en el Tercer Reich” (inclos a Reportajes antifascistas,
2016, 2). Aquest és un dels primers testimoniatges publicats sobre els camps nazis,
per aixo lamentablement no va rebre I’atencio que requeria; tampoc va ser escoltat
el discurs que va donar al respecte per la radio de Brussel-les amb una alerta per als

Sseus contemporanis:

Perod va ser com si tot alld ho haguera dit — com sempre — a oides sordes!
Els Unics que sabien i comprenien del que jo alertava eren els de la NSDAP, que
van confiscar els meus pamflets violentament als llibreters d’ Amsterdam i —fa ara ja

més d’onze anys- els van fer trossets (Rost, 2016, 1: 134).”

En aquest breu fragment, Rost denuncia el que estava succeint amb el nazisme des
de I’inici. Rost era molt actiu politicament. Estava afiliat des de 1927 al Partit
Comunista holandés i va formar sempre part de la resistencia literaria escrivint,
sabotejant la literatura nazi, i imposant-los autors classics i democratics. Aquesta
resistencia literaria de la qual ell se sentia originariament molt orgullds, no va ser
suficient, sin6 que calia passar a I’accid: “perqué quan eixos mitjans intel-lectuals
son violentats amb armes reals, també han d’alliberar-se per mitja d’armes reals”
(Rost, 2016, 1: 51). Es aixi com es va vincular als moviments de Resisténcia,

acollint en clandestinitat a companys perseguits pels nazis, protegint brigadistes

* La traduccio del text de Rost, seguint I’edicié castellana citada, és meua.
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desterrats pel govern holandés, traduint pamflets i obres antifeixistes, etc. A
consequiencia de totes aquestes activitats, en maig de 1943 va ser detingut de nou i
traslladat a Scheveningen i Vught, abans del seu trasllat definitiu a Dachau.

| és en aquest Gltim trasllat on comenca el testimoniatge que ens permet
analitzar com la lectura i les converses sobre literatura amb els companys el van
ajudar a sobreviure a Dachau. A aquest Lager tenien accés a una biblioteca de la
gual Rost diu que és magnifica “sobretot pel que fa a I’apartat de literatura classica”
(Rost, 2016, 1: 66). Literatura classica alemanya, caldria matisar, el que podria
considerar-se la literatura dels seus botxins, en la seua llengua, almenys. Pero
destaca sempre en el seu testimoniatge la distincié crucial entre els alemanys i els
nazis, mai els confon sind que insisteix en tot moment en evitar aquesta confusio.
Per més que els SS pretenguen apropiar-se de la llengua i la cultura alemanya, com
hem comentat amb Améry, per a Rost aix0 és inconcebible.*” Ell segueix llegint la
literatura classica alemanya i aquesta és la que d’alguna forma aconsegueix salvar-
lo. Es alld que li fa apartar els seus pensaments de la tragédia que I’envolta
diariament: la mort, la fam, el fred, el tifus, etc.

Al llarg del seu testimoniatge en forma de diari, Rost insisteix en el fet que
I’estudi de la literatura classica alemanya, especialment de Goethe i Stendhal,*8°
I’ajuden a estar més tranquil. Per aix0 decideix prendre notes sobre el que llig i el

que pensa. Sempre que hi ha una alarma aeria aprofita per a continuar amb el seu

179 Equiparar I’experiencia d’Améry i Rost respecte de la llengua i la literatura alemanya seria
inadequat, pel fet que la llengua materna i de formacio d’ Améry va ser I’alemany, i els nazis estaven
desarrelant-lo d’allo més fonamental, de manera que impediren que satisfera necessitats fonamentals
de la seua anima, com he tractat d’argumentar al capitol 111. El cas de Rost és diferent, ja que ell era
holandés, tenia una altra llengua materna i aquesta es va veure necessariament transformada als
Lager perqué va incorporar moltes de les paraules i de I’argot propi d’aquest, perd no va perdre la
seua llengua materna ni la patria I’havia condemnat a mort. Ambdos casos sén, doncs, molt diferents,
i aix0 explica que la seua relacié amb la literatura alemanya puga ser tan diversa. A més, les
condicions materials en ambdds camps son distintes: mentre que a Dachau tenien a la seua disposicio
una biblioteca i existia la possibilitat de manifestar socialment el seu pensament entre els companys
politics, a Auschwitz estava prohibit tenir cap llibre i, des de I’experiéncia d’Améry (1966: 16-18),
I’esperit no era més que ell mateix, no existia la possibilitat d’integrar-lo en cap estructura social.
La funci6 social de I’esperit era inexistent, i per aixo I’intel-lectual es trobava aillat.

180 De qui va dir durant els ultims dies a Dachau que calia prendre com a model a seguir, com a guia
de conducta, cf. Rost, 2016, 1: 285.
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diari, i arriba a dir que mai havia sentit amb tanta forca com a Dachau la “necessitat
d’aprendre” i la “compulsio de llegir sempre més, d’aprendre més i d’estudiar més”
(Rost, 2016, 1: 97), i que aixo el feia sentir mes jove, tot i la miséria i la tragédia
que I’envoltava. Aquestes afirmacions, a primera vista, podrien sorprendre: per quin
motiu la literatura podria tranquil-litzar una persona que es troba en la infermeria
d’un camp de concentracié nazi, que du el recompte de quantes persones moren

diariament als diferents barracons i als Kommandos de treball del camp?

Aixi li vaig explicar amb tot detall per qué escric d’aquesta manera el diari. De fet,
primer de tot és per a mi un mitja per a concentrar els meus pensaments i la meua
energia en la literatura —sempre altra vegada, cada dia de nou— per a aixi no pensar
en Edith i en Tyl, per a no pensar en menjar, en les bestioles, en el recompte i altres.
Una espécie d’autoproteccio, doncs, que fins avui m’ha ajudat molt i molt sovint
(Rost, 2016, 1: 128-129).

Aixi ho explica a un company que havia estat llegint els seus apunts i estava sorprés
perque mai no parlava d’ell mateix, la seua dona o el seu fill. No sabia si havien
sigut arrestats o si estaven en perill, de la mateixa manera que no sabia quan
acabaria la guerra, ni volia pensar-ho. La literatura I’ajudava a crear una espécie de
cuirassa protectora (cuirassa que ja hem vist amb altres supervivents com Loridan-
Ivens, per exemple, que era necessaria per a continuar endavant). Aquesta cuirassa
li permetia no pensar en aquelles coses que el ferien per la incertesa que duien
aparellada i respecte de les quals no tenia cap possibilitat d’accié. L’ajudava a no
pensar en allo que li feia mal personalment, pero aixo no implicava que oblides la
realitat: “D’aix0 s’ocupa bé ella mateixa...” (2016, 1: 130). No es tractava d’una
fuga de la realitat, sind d’una estratégia que I’ajudava a continuar endavant en aquell
context de miséria, de quelcom que podia ser Gtil com a refugi:*®* “En el fons és

cert: la literatura classica pot ajudar i donar forces” (Rost, 2016, 1: 46).

181 |a descripcié que Rost fa de la funcié de la literatura al Lager recorda al que va dir Buber-
Neumann: “Brinda a les captives una illa petita i segura en una mar de miséria i desesperacio, i
permet aferrar-se a un vincle que els presta gran ajuda perqué pot servir-los de llenguatge comd. Tot
aixo tenia un gran valor per a nosaltres, i aprofitavem qualsevol oportunitat per a submergir-nos en
les nostres xerrades” (Buber-Neumann, 2002: 277. La cursiva és meua).
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L’impuls de llegir i escriure tant com li fora possible el va acompanyar al
Ilarg de I’any que va passar a Dachau, fins i tot quan la situacio era cada vegada
més tensa, els bombardejos eren més habituals i I’alliberament o I’eliminacio al
complet del Lager s’aproximava (els presoners del camp no sabien quina de les
dues possibilitats durien a terme els nazis, de manera que la incertesa respecte del
futur es feia cada vegada més present). Aixo, pero, no va fer que ell se separara del
seu quadern i dels seus llibres, sind que afirma que continuar llegint el Wilheim
Meister de Goethe en els moments més perillosos dels bombardejos era per a ell
ocupar-se de la vida de la manera més digna i intensa que coneixia, pel fet que era
un llibre que versava sobre els ideals més elevats dels éssers humans (Rost, 2016,
1:180-181). Es negava a que la mort, la malaltia, I’horror que els envoltava ocupara
tots els seus pensaments, i per aixo s’obligava a trobar un moment tots els dies per
escriure, per ficar-se davant del paper i pensar alguna cosa que I’abstraguera del
context, quelcom literari que li ajudara a no pensar en la fam i la mort, amb
I’objectiu concret d’impedir que aquestes s’apoderaren d’ell: “Qui parla de la fam,
acaba tenint molta gana. | els que parlen, més que d’un altre tema, de la mort, s6n
els primers que moren. Vitamina L (literatura) i F (futur) em semblen les millors
provisions” (Rost, 2016, 1: 237).

Rost se sabia en un lloc privilegiat, de manera que aquesta obligacio que es
va autoimposar d’escriure diariament va acabar sentint-la com una ‘obligacio
absoluta’ de donar compte de com succeien les coses, de nomenar a tots aquells que
coneixia i moriren, d’explicar com I’epidemia de tifus s’anava expandint i anava
posant fi a la vida de més i més companys, fins que I’objectiu concret de donar
testimoniatge pels companys i per alertar les proximes generacions va prendre

forma:

M’he jurat fer tot el que siga a la meua ma, emprar totes les meues forces per a tornar
a portar a la vida a tots aquests morts amb tot el que escriuré! Aquests morts han de
viure per tal que els vius que vinguen després d’ells no hagen de morir. Vull
continuar viu per a deixar-los viure de nou. Sent que aquesta obligacié em pesa molt,

perd quan deixe de sentir-la, seré tambe presa de la mort (Rost, 2016, 1: 250).
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Rost es trobava en un camp fonamentalment politic, de manera que alguns dels
deportats que entraven al camp el coneixien previament a causa de la seua postura
politica, de la seua lluita contra el feixisme, fet que tenien en comu tots ells. Pero
no només tenien aixd en comu: Rost destaca la rellevancia que tingueren les
relacions amb els companys a fi que la literatura continuara tenint el pes fonamental
que tenia a la seua vida. Crearen un petit club en el qual feien xarrades i classes
sobre diferents literats i poetes en un cantd de I’habitacié (Rost, 2016, 1: 136 i 146)
i també mantenia converses sobre literatura amb molts companys de forma
individualitzada mentre caminaven pel carrer del Lager, fent-se recomanacions,
pensant d’escriure un llibre junts, fent plans de futur que dirigirien els seus
pensaments cap als projectes conjunts, allunyant-los aixi de la terrible quotidianitat
del camp. Aquests intercanvis personals ens mostren que per a ell no només era
important llegir els classics i poder escriure al respecte al seu quadern, sino que la
conversa amb els companys, el debat sobre politica i literatura era tant 0 més
apreciat per ell. A més, gracies a I’escriptura, Rost estava creant un vincle amb el
futur i amb els possibles lectors, amb I’altre indeterminat que Todorov anomena
‘ells’ i cap al que es dirigeix I’activitat de I’esperit (Todorov, 1991: 103).

D’entre els vincles interpersonals que Rost va establir en el camp, destaquen
dos: Telders, qui va ser company seu a Vught i Rheinhardt, company a Dachau. El
primer d’aquests companys el descriu com “el centre de la seua vida en Vught”
(Rost, 2016, 1: 42), pel fet que compartien barracd, menjaven i dormien sempre
junts. Eren inseparables, i per aixo esta present en el seu pensament en tot moment
quan arriba a Dachau. Estigueren un al costat de I’altre tot el temps, fins que Rost
va ser seleccionat per al transport i Telders no. “Els meus pensaments tornen una i
altra vegada a les infinites converses que vaig mantindre sobre Hegel amb Telders”
(Rost, 2016, 1: 40). Les converses sobre Hegel, sobre problemes complexos i sobre
politica els unien profundament i aixo va fer la seua separacid6 molt costosa de
superar.

Quelcom similar va succeir amb la seua amistat amb Rheinhardt a Dachau:
“S’ha convertit en una font d’inspiracio intel-lectual. El veig diariament i cada dia

parlem llargament sobre literatura, cosa que ens ajuda a suportar la vida aci; ens
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I’alleugereix” (Rost, 2016, 1: 72). Aquest nou vincle va ser molt important per a
Rost. Les converses amb Rheinhardt I’ajudaven a suportar I’aclaparadora
quotidianitat del camp. Havien fet projectes de treball comuns per quan foren
alliberats en els quals podien centrar els seus pensaments i converses diaries. Es per
aixo que quan Rheinhardt va emmalaltir de tifus, Rost va estar molt preocupat per
la seua vida i anava a veure com es trobava, a acompanyar-lo en els moments que
feien pressentir el pitjor. Finalment, i després d’un temps a la infermeria,
Rheinhardt va morir, deixant a Rost amb I’amarga sensaci6 d’impotencia. El pitjor
d’aquesta mort per a Rost era la impossibilitat de tenir temps per plorar-la, de fer
un procés de dol com mereixia el seu amic. Calia seguir amb el dia a dia, amb les
obligacions del Lager que dilueixen aquesta mort entre tota la resta que tenien lloc
diariament.

Rost va viure de prop la mort del seu company i es va proposar escriure la
seua obra completa si aconseguia eixir amb vida de Dachau. Era aixi com ell
pensava que podia fer I’honor més gran a la vida del seu company, amb el que havia
ideat projectes literaris comuns.'® Rheinhardt I’havia acompanyat en el cami
quotidia, compartint les referencies espirituals que li sobrevenien al camp i fent que
aquestes tingueren encara un sentit o una rad de ser, i aixi volia agrair-li-ho i donar

compte publicament de com era de profunda la seua amistat:

Tot i que sé que encara tinc molts amics aci, avui que Rheinhardt ha mort, em sent
més sol que mai.

La nostra amistat era bona i profunda. Compartiem opinions politiques i tots dos
teniem la mateixa gran passio: la literatura.

Haviem fet tants plans en comu per a després... (Rost, 2016, 1: 247).

182 Aquesta pérdua s’assembla a la viscuda per Buber-Neumann quan mor Jesenska al camp, i sobre
la vida de la qual va publicar de fet un llibre, tal com ambdues havien projectat mentre estaven a
Ravensbriick per a un futur en llibertat.
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4. “Pensar lucidament, i amb tot detall, una situacié, encara que siga
desesperada, és una poderosa font de sang freda, de serenitat i de forca de

I’anima” (G. Tillion)

Per finalitzar aquesta analisi de la rellevancia dels altres, especialment si estan
presents fisicament perd també com a un possible “ells’, indefinit, vull comentar
una obra extraordinaria en molts sentits: Le Verfigbar aux enfers de Germaine
Tillion, antropdloga i supervivent de Ravensbriick. Aquesta és una obra de teatre
que va ser escrita a Ravensbriick mateix durant el mes d’octubre de 1944. No es
tracta d’una obra préevia que es recorda i representa amb les companyes, a diferéncia
de la que hem vist a la quarta seccid del capitol VV amb Delbo, sin6 d’una obra teatral
que Tillion escriu en i sobre el camp. Es una representacié d’alld que estan vivint
quotidianament i de que pren distancia mitjancant I’humor i la satira. Aquest és un
altre tipus de resisténcia activa per part de les deportades que estableixen Iligams
amb les companyes: la resisténcia per I’humor i el riure compartit. &3

La capacitat de Tillion d’escriure una obra de teatre humoristica, una opereta
on el ball i les cangons populars de moda estan presents juntament amb el drama de
la quotidianitat al camp i la mort que les envolta constantment, deixa veure la seua
formacié com a etnologa i la facilitat que tenia per distanciar-se del que estava
vivint per comprendre-ho millor i transmetre-ho a les companyes de forma que ho
puguen incorporar i els ajude a resistir. En aquesta seccio, em centraré en I’obra
humoristica, perd no va ser I’Gnica manera en qué I’etnologia va ajudar Tillion
durant la seua deportacid. Al cap de sis mesos d’estar a Ravensbriick, després d’una
analisi distanciada i abstracta del sistema concentracionari, va donar una
conferéncia cientifica a les companyes perque comprengueren millor quina és la

mecanica del camp:

183 La resistencia per I’humor es destaca també al testimoniatge de Strejilevich i pren especial
rellevancia a les presentacions del seu dltim Ilibre Un dia, alla por el fin del mundo: el distanciament
de la tragédia que s’esta vivint mitjancant I’humor permet veure la situacié des d’una altra
perspectiva i €s una forma de no pensar almenys temporalment en el dolor que s’esta sofrint.
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Desmuntar mentalment, entendre una mecanica, encara que t’esclafe, pensar
licidament, i amb tot detall, una situacio, encara que siga desesperada, €s una

poderosa font de sang freda, de serenitat i de forca de I’anima.*

L analisi distanciada del que estaven vivint tenia diversos objectius, tal com explica
Todorov en Insoumis (Todorov, 2015: 33). Al mateix temps que allunya les
tenebres en queé es troben submergides les deportades, aportant serenitat i forca per
continuar, tracta d’ordenar amb I’analisi el caos en que estan immerses, els ajuda a
distanciar-se d’elles mateixes i protegir-se d’aquell caos intentant entendre com
funciona. Destaca el fet que aquesta analisi de Tillion és compartida amb les
companyes, amb la resta de deportades per les quals es preocupa i a les que esta
Iligada afectivament. Aixi podem veure una manifestacié social del pensament, de
coneixement compartit amb la resta, que era allo que Améry considerava
impensable a Auschwitz.

La disciplina mental necessaria per a dur a terme aquest distanciament de
les circumstancies vitals per veure el context en qué s’esta immers com un element
d’estudi, el va anar desenvolupant Tillion préviament a Ravensbrick durant els
catorze mesos que va estar reclosa a les presons franceses. Durant aquest temps,
Tillion es rebel-la internament contra el context en que I’obliguen a viure i crea
normes i principis per mantenir-se activa i impedir que li arrabassen la capacitat de

pensar i seguir reivindicant-se com a subjecte:

Per exemple, Tillion se les arregla per anar comptant el pas del temps fabricant-se
un calendari, i més tard pren breus notes respecte dels més petits esdeveniments del
dia. Aixo vol dir també no trair a altres resistents 0, més positivament, trobar la
manera de comunicar-se amb I’exterior, establir contactes amb altres presoners,
compartir amb ells el menjar o les noticies que han pogut rebre de I’exterior i fer
petits favors. Temps després li donen autoritzacié perqué treballe a la seua tesi

d’etnologia, fet que li procura alegria i seguretat: deixa de ser esclava del seu cos

184 « Démonter mentalement, comprendre une mécanique, méme qui vous écrase, envisager
lucidement, et dans tous ses détails, une situation, méme désespérée, c’est une puissante source de
sang-froid, de sérénité et de force d’ame » (Tillion, Ravensbriick, Seuil, 1973 : 76 ; citada per
Todorov, 2015 : 33). La traduccid del text de Tillion és meua.
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empresonat, deixa de ser allo que li fan. La seua ment alliberada ix de I’odiosa preso

per retrobar-se entre els seus benvolguts auresians.'®

Les dues manifestacions principals d’aquesta actitud de distancia intel-lectual van
ser la conferéncia que va impartir a les seues companyes sobre la dinamica del camp
i I’obra humoristica que comentaré a continuacié, en la qual mitjancant I’humor
transmet informacio, alegria i coratge a les companyes.

La resistencia és present a aquesta obra humoristica com a sabotatge, tal i
com suggereix el seu titol: les Verfiighar'® eren aquelles deportades ‘disponibles’,
és a dir, aquelles que no formaven part de cap Kommando de treball concret, ja no
estaven en quarantena ni a la infermeria, i per tant podien ser reclamades en
qualsevol moment per treballar. Algunes franceses feren el possible per continuar
formant part de les ‘disponibles’ i aixi defugir I’obligacio de treballar, fet que les
hauria dut a participar activament en la maquinaria dels camps nazis i que les
resistents com Tillion volien sabotejar com fora. L’obra en qliestio I’escriu mentre
s’oculta de la feina gracies al suport de les seues companyes, aquelles que gaudien
a la nit de la lectura de les escenes d’humor que havia escrit Tillion aquell dia.

La tematica que guia I’opereta és la descripcié que faria una naturalista que
acabara de descobrir aquesta nova criatura nascuda als camps: les Verfiigbar, que

185 « Par exemple, Tillion s’arrange pour tenir compte du passage du temps, en se fabriquant un
calendrier, plus tard elle prend de bréves notes concernant les menus événements du jour. Cela veut
dire aussi ne pas trahir d’autres résistants ou, plus positivement, trouver un moyen pour
communiquer avec I’extérieur, établir des contacts avec d’autres prisonniers, partager avec eux sa
nourriture ou les nouvelles qu’on a pu recevoir du dehors, rendre de petits services. Plus tard, elle
recoit I’autorisation de travailler sur sa thése en ethnologie, ce qui lui procure joie et assurance : elle
n’est plus I’esclave de son corps emprisonné, elle n’est plus ce qu’on lui fait. Son esprit libéré quitte
la gedle détestable pour se retrouver au milieu de ses chers Aurésiens » (Todorov, 2015 : 31). La
traduccio del text de Todorov és meua.

Els auresians eren el poble antic que Tillion estava analitzant a la seua tesi d’etnologia.
186 Com explica Claire Andrieu a la seua introduccié a Une opérette a Ravensbriick, Tillion no volia
ser una victima, sind una resistent que defugia la jornada de treball ocultant-se on podia perqué es
negava a treballar per als nazis, els sabotejava en tot moment. | buscar ser tractada com a Verfiigbar,
era una forma de negar-se a acceptar la maquinaria nazi: “El Verfiigbar mig és a Ravensbriick un
pobre aspirant que no ha pogut fer valer cap qualificaci6 o aptitud. Es un dels pitjors estatus. Encara
menys alimentat, encarregat dels treballs més repulsius o horribles com recollir els cadavers, el
Verfugbar busca, en general, escapar a la seua condici6 de subproletari del camp. Buscar aquesta
posicio és rebutjar el sistema” (Tillion, 2007 : 17). La traducci6 del text d’ Andrieu és meua.
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arribaven a fer-se passar fisicament per Schmuckstiick'®” per evitar ser reclamades
per al treball, fet que les exposava a ser seleccionades per a les cambres de gas.
Ficaven en perill la seua vida, pero a canvi Tillion aprofitava per a analitzar el camp
com si fora una de les societats premodernes que havia aprés a estudiar en la seua
formacio com a etnologa, i gracies a aquesta capacitat per distanciar-se i I’humor
amb qué parodiava la seua situacio, va canviar la seua propia condicid i la de les
seues companyes de victimes a observadores. Aquesta nova dimensio de
I’existéncia de les deportades va ser fonamental perque fugiren de la desesperacio
del dia a dia fent riure a la resta, rient-se d’elles mateixes i transmetent
coneixements sobre el camp que les ajudava a tenir altres metodes de resisténcia
activa: ajudant les companyes, mantenint-se unides, defugint els colps, compartint
les experiencies viscudes per les altres per aprendre d’elles, etc.

Un exemple clar de com I’humor esta present a I’obra com a forma de
distanciament, perd també com a font d’informacié respecte a questions que
preocupen especialment a les deportades, el podem veure al tractament que fa de
les “cartes roses’ i dels ‘transports negres’. Ambdos estan analitzats cientificament
per Tillion en Ravensbriick, I’obra teorica on fa un estudi abstracte i acurat del

camp, recopilant informacié i arxius historics.'®® Les cartes eren quelcom que

187 Aquesta figura és equivalent al que en els camps dels homes es va anomenar ‘musulmans’ i que
fisicament es caracteritzaven per tenir la mirada vidriosa i perduda, tindre I’esquena corbada i
I’expressio fora de lloc dels humans que estan completament desfets (Tillion, 2015: 160).

18 En la primera edicié d’aquesta obra, que data de 1946, la distancia i I’abstraccié sén les
protagonistes, perqué Tillion va declarar sentir-se incapa¢ de parlar d’ella mateixa i d’allo que
I’afectava personalment: “En el primer Ravensbriick, allo que més em preocupava no es troba, no
em sentia capa¢ encara de parlar-ne. La meua excusa va ser que volia mostrar el que havia sigut
comu a totes, i creia poder fer-ho en termes abstractes.

Ara sé, perd, com resta d’obscur un testimoniatge serids que no aporta explicacions sobre aquell
que testimonia, i com estan d’units els nostres pensaments, les nostres accions, els esdeveniments
de la nostra vida a aquesta visié del mén que cadascl de nosaltres té. Avui tots aquests records
m’aixafen encara”. « Dans le premier Ravensbriick, ce qui me concernait le plus profondément ne
se trouvait pas, je ne me sentais pas encore capable d’en parler. Mon excuse, c’est que je voulais
montrer ce qui avait été le lot de toutes, et que je croyais pouvoir le faire en termes abstraits.

Je sais cependant combien reste obscur un témoignage grave qui ne comporte pas d’explications
sur celui qui témoigne, et combien sont solidaires nos pensées, nos actions, les événements de notre
vie avec cette vision du monde que de tout cela chacun d’entre nous retient. Aujourd’hui encore, ces
souvenirs m’écrasent » (Tillion, 2015 : 24).

192



podien demanar les dones més majors o les malaltes que per les seues condicions
fisiques no eixien a treballar a cap Kommando exterior i es quedaven al barraco
teixint amb llana durant dotze hores al dia. Els deien que aquestes cartes donaven
la possibilitat d’anar a un camp de descans, pero realment les seleccionaven per als
‘transports negres’ que les duien al camp d’extermini de Lublin-Maidanek.
Aquestes dones, pero, no sabien quina anava a ser la seua destinacid, ni cap presoner
ho podia saber segur perque ningu tornava per informar, i per aixo els rumors i les
preocupacions al respecte estan presents també a I’opereta de Tillion:

LA NATURALISTA: Assenyalem breument algunes de les innombrables

contradiccions de I’animal: mut, debil i a penes capac d’arrossegar-se, sols s’utilitza

per als treballs durs; perpétuament famolenc, no té res per menjar i, quan se li ofereix

una prima de menjar, larebutja... Perpétuament malalt, mostra signes de panic davant

la idea de ser curat...

EL COR (cantant sobre I’aria de “Madame Sans-Géne”): Quan simules / i sense terror

/ pots anomenar-te simulador... / Es una cosa, / Es una cosa, / Es una cosa esperada,

/ La cartarosa, / La carta rosa, / La carta rosa i el transport negre...

NENETTE: Perd jo no simule, jo estic realment malalta...

EL COR (amb una veu cavernosa): Amb més rao... [...] Vosté sap, senyora general,

quanta llet déna una vaca per dia?

NENETTE: Ella no m’ho ha dit. [...]

EL CcOR: Suficient! Tens dret a una carta rosa i al transport negre...

NENETTE: Em té igual... Aniré a un camp model, amb tot el confort, I’aigua, el gas,
I’electricitat.

EL COR: Gas sobretot...*®

189 « LE NATURALISTE : Signalons briévement quelques-unes des innombrables contradictions de
I’animal : faible, débile et pouvant a peine se trainer lui-méme, il n’est employé qu’a des travaux de
force ; perpétuellement affamé, il n’a rien a se mettre sous la dent et, quand on lui propose une prime
de nourriture, il la refuse... perpétuellement malade, il montre des signes d’une crainte panique a
I’idée d’étre soigné...

LE CHEUR (chantant sur I’air de « Madame Sans-Géne ») : Quand on simule / Et que sans terreur /
On peut se dire simulateur... / 1l est une chose, / 1l est une chose, / 1l est une chose qu’il faut prévoir...
/ La carte rose, / La carte rose, / La carte rose et le transport noit...

NENETTE : Mais je ne simule pas, je suis réellement malade...

LE CHEUR (d’une voix caverneuse) : Raison de plus... [...] Est-ce que vous savez, madame la
générale, combien une vache donne de lait par jour ?

NENETTE : Elle ne me I’a pas dit. [...]
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En aquest breu fragment podem observar la tonica general de tota I’obra: estan
presents tant les contradiccions del camp com els actes de resistencia de les
companyes (en aquest cas, negant-se a acceptar primes pel seu treball, per deixar
clar que no son treballadores voluntaries), la por de ficar-se malaltes, rebre la carta
rosa i que les seleccionen per als transports negres i les mentides dels SS sobre els
camps de repos, els trasllats, etcetera. Tot aixo entre cangons populars, un cor a
I’estil de la literatura classica i un humor negre que proporciona la distancia
necessaria per a tractar els assumptes que els afecten personalment com si foren
quelcom extern. Tillion crea aixi una obra teatral dintre de Ravensbriick que, a mes
de prendre distancia, serveix per a articular una comunitat, un grup en qué el suport
i I’amistat s6n fonamentals.

Tillion explica a Ravensbriick que un dels motius principals que
possibilitaren la seua supervivencia, a banda de la sort i la voluntat de denunciar els
crims del nazisme, va ser la comunitat que va articular, perque “els fins fils de
I’amistat sovint pareixien submergits per la nua brutalitat de I’egoisme, pero tot el
camp estava invisiblement teixit per ells”.*% Preocupar-se per les altres, tenir petits
grups solidaris, protegir a les més debils i fer tot el possible per mantenir-se prop
de les companyes, sén elements de resisténcia activa per part de les deportades per
sobreviure i reivindicar la seua humanitat, com hem vist als capitols anteriors. El
suport i I’ajuda d’aquells que son propers atorga a la deportada una proteccio que,
encara que puga semblar infima, li impedeix caure en la desesperacié de sentir-se
sola i abandonada en un sistema concentracionari que cerca la seua humiliacid.

Per finalitzar aquesta seccid, voldria destacar dues afirmacions que fa
Tillion a la seua obra teorica respecte dels grups solidaris i les relacions
interpersonals que s’establien entre les dones als camps de concentraci6. Explica
Tillion que entre les franceses tendien a agrupar-se per questions de nacionalitat,

més que per motius religiosos o politics, ja que majoritariament no estaven

LE CHEUR : Ca suffit ! Vous y avez droit a la carte rose et au transport noir...

NENETTE : Ca m’est égal... J’irai dans un camp modele, avec tout le confort, eau, gaz, électricité.
LE CHEUR : Gaz surtout... » (Tillion, 2015 : 249 ; 2007 : 74-76).

190 « les fils ténus de I’amitié ont souvent paru submergés sous la brutalité nue de I’égoisme, mais
tout le camp en était invisiblement tissé » (Tillion, 2015: 33).
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polititzades (Tillion, 2015: 211), sind que gran part de les deportades ho eren per
patriotisme, com ella mateixa, qui formava part de la Resisténcia per defensar
Franca de la invasio alemanya, més que per tenir unes arrels politiques profundes.
Aquesta seria una possible explicacio de per que la xarxa que hem vist amb Delbo
tenia arrels fonamentalment patriotiques, ja que tambe ella era francesa i participava
de la Resistencia.

D’altra banda, Tillion estableix una distincié entre els comportaments
interpersonals dels homes i les dones deportats que és interessant esmentar, perqué
afirma que les relacions personals entre els homes van ser més rudes i violentes. Es
coneixen casos d’assassinats entre deportats politics i de “dret comu’ en els camps
d’homes, mentre que afirma no coneixer cap cas en camps de dones (Tillion, 2015:
207). Ag0 no nega, pero, que també els homes tendien a protegir els més debils o
més joves, i ocultaven els malalts per salvar-los de les seleccions. A més, Tillion
distingeix, d’entre els homes, aquells que son sensibles i sobrevisqueren gracies a

I’ajuda de la resta:

Homes sensibles com el meu amic Louis Martin-Chauffier, o Robert Antelme, o
Primo Levi no van sobreviure —sent justos— sind gracies a algunes mans esteses. Em
sembla que, en els camps de dones, el suport amistos va ser més constant, més solid,

més equitatiu.*®*

Aquestes afirmacions ens duen a qlestionar-nos si només els homes sensibles
sobrevisqueren gracies al suport de la resta i els vincles interpersonals d’amistat que
establiren o si tots ho feren perd només ells van ser capacos d’admetre-ho, de fer-
ho patent als seus testimoniatges. Les consideracions desenvolupades en aquesta
tesi recolzen la idea que només alguns homes son capacos d’admetre que van
necessitar els altres per a sobreviure, pero que eixa necessitat s quelcom comu a
tot ésser huma. Aquesta tesi vincula els marcs normatius i els estereotips de genere

gue s’estableixen dintre dels marcs amb el reconeixement de la vulnerabilitat comu

191 « Des hommes sensibles comme I’étaient mon ami Louis Martin-Chauffier, ou Robert Antelme,
ou Primo Lévi n’ont survécu —de justesse— que grace a quelques mains tendues. 11 me semble que,
dans les camps de femmes, I’appui amical fut plus constant, plus solide, plus réparti » (Tillion,
2015 : 213).
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a tots els individus i amb el fet que a la societat occidental en que esta
contextualitzat I’analisi, les dones estan més proximes als valors que permeten
reconéixer la necessitat que tenim dels altres i dels afectes per a la nostra vida. En
tant que elles son considerades les fundadores de la llar i han aprés des de menudes
el valor de la familiaritat, la proximitat fisica i afectiva els resulta imprescindible
per sentir-se segures en un context violent i deshumanitzador com son els camps de
concentracié i extermini. Per aix0 les dones tingueren menys problemes per
reconéixer la necessitat que tenien de les companyes per sobreviure, per apropar-se
afectivament, rearticular els vincles de parentiu com les mares o germanes de camp,
i crear vincles profunds que els ajudaren a sobreviure als Lager i després de
I’alliberament si tingueren la possibilitat de mantenir d’alguna forma aquests

vincles.

5. “Tenia un gran valor per a nosaltres, i aprofitavem qualsevol oportunitat

per submergir-nos en les nostres xerrades” (M. Buber-Neumann)

En aquest capitol he partit de I’afirmacié d’Améry sobre la seua incapacitat per
trobar cap company afi per compartir les referencies intel-lectuals que I’assaltaven
de forma quotidiana al Lager, i he mostrat amb els testimoniatges de Levi, Samuel,
Rost i Tillion que el fet de tenir amb qui compartir aquestes referéncies esdevé
fonamental per tal que continuen alimentant I’individu que es troba al Lager. Tots
ells trobaren algti amb qui conversar, ja féra sobre literatura classica en el cas de
Levi i Rost, mantenint-se actiu mentalment amb problemes matematics en el cas de
Samuel o creant una obra humoristica per llegir a les companyes a la nit i
interpretar-la amb elles, com feia Tillion.

Ja hem vist en el capitol 1V que part del temps que compartien Buber-
Neumann i Jesenska I’invertien a crear un espai habitable al seu voltant gracies a
les converses sobre estetica, literatura i debatent sobre si la poesia o la prosa serien

un millor mitja de comunicacio per donar compte de qué estaven vivint als Lager:
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Brinda a les captives una illa petita i segura en una mar de miseria i desesperacio, i
permet aferrar-se a un vincle que els presta gran ajuda perquée pot servir-los de
llenguatge comu. Tot aix0 tenia un gran valor per a nosaltres, i aprofitavem qualsevol
oportunitat per a submergir-nos en les nostres xerrades (Buber-Neumann, 2002:
277).

Després de I’alliberament, Buber-Neumann va triar la prosa per donar testimoniatge
de qué havia sigut la seua vida i la de la seua estimada Jesenska, amb qui havia
construit el projecte d’escriure una obra conjunta. Tenir un projecte comd i les
converses que mantingueren al respecte, les feia sentir-se més enlla de la fam, la
por i el fred que les envoltava, de les circumstancies concretes en queé es trobaven,
i crear aixi un espai en qué un futur comu era possible. Aquesta experiéncia amb la
literatura i les converses que creen un vincle profund entre ambdues deportades €és
molt propera a la de Rost i Rheinhadt, que també tenien un projecte literari que no
pogueren dur a terme conjuntament.

Per concloure, voldria remarcar el fet que he restringit el camp d’analisi a
les referéncies poetiques i intel-lectuals literaries, perd que aquesta analisi podria
eixamplar-se molt més si estudiem allo que T. Todorov ha anomenat ‘activitat de
I’esperit’ en la seua obra titulada Face a I’extréme, pel fet que inclou tot allo que
pretén cercar la veritat i la bellesa. Per a Todorov, I’activitat de I’esperit és una
virtut quotidiana que es dirigeix a uns “ells’, de la mateixa manera que hem vist al
capitol 1V que la virtut quotidiana de la cura es dirigeix a un ‘tu’ particular proper
a I’agent. Dintre de les activitats que inclou Todorov es troben també la masica, la
pintura, el dibuix. Totes aquestes activitats espirituals estaven presents al camp i
formen part tant del testimoniatge dels supervivents com dels diferents estudis sobre
els Lager.

Per exemple, a I’ambit de la pintura podriem destacar I’obra grafica de
Helen Ernst i I’obra de la pintora alemanya d’origen jueu Charlotte Salomon, qui
va morir amb només vint-i-sis anys a Auschwitz. David Foenkinos va escriure un
interessant estudi sobre ella i la seua obra: Charlotte. Pel que fa a la musica, s’ha
estudiat I’ambiguitat del seu significat als camps: les partitures que es van composar

als Lager, les que obligaven a interpretar a les orquestres dels camps per
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acompanyar els deportats en la seua marxa cap a la feina i quan tornaven, les obres
musicals que estaven prohibides, les experiéncies d’aquests musics obligats a
participar a les orquestres i les hores d’assajos baix el terror, perdo també els
privilegis que tenien respecte de la resta de presoners. D’altra banda, la musica era
present a les cangons que compartien els deportats en els barracons els diumenges,
els concerts improvisats, els cors que rememoraven cancons de la seua infancia i la
seua patria, i feien sentir a les presoneres més unides. Les memories de Fania
Fénelon (Das Méadchenorchester in Auschwitz) sén un reconegut exemple, tot i que
molt polemic, de I’ambivalencia de la musica als camps, fet que coneixia de prop,
ja que va formar part de I’orquestra de dones d’ Auschwitz durant tot el temps que

va estar confinada a Birkenau.
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VII. CoNCLUSIO. VIURE DESPRES

En aquest darrer capitol, reflexionaré sobre les condicions de vida de qui sobreviu
a unes experiéencies del dany com les que hem estudiat: tortura, exili, expulsio de la
patria i la llengua materna, camps de concentracié i extermini. EI meu proposit
fonamental és rebutjar, amb Levi, la imatge estereotipada de la calma després de la
tempesta, perqué aquesta és una imatge consoladora o reconfortant, perd no dona

compte de I’experiéncia dels supervivents:

En la major part dels casos, I’hora de I’alliberament no va ser alegre ni
despreocupada: va sonar, gairebé sempre, sobre un fons tragic de destruccio,
matanga i sofriment. En aquell moment, en que sentiem que tornavem a ser homes,
és a dir, responsables, també tornaven les penes dels homes: la pena de la familia
dispersada o perduda; del dolor universal entorn de nosaltres; de la propia
extenuacio, que apareixia com a incurable, definitiva; de la vida que calia comencar

de bell nou enmig de la runa, sovint sols (Levi, 2011: 440).'%

Quan recuperaren la consciencia després de I’alliberament, molts supervivents no
sabien com tornar a viure, com reincorporar-se al dia a dia, ja que havien de fer com
si no estiguera present la muntanya de cadavers que els separa de la resta, com diu
Mado (Delbo, 2013, 3: 69). Prendre consciencia de que han viscut i fer-se carrec de
nou de la responsabilitat de tornar al mon civil no va ser gens senzill per als qui van

sobreviure, i menys al context a qué tornaren. Com hem vist amb Loridan-Ivens i

192 “Nella maggior parte dei casi, I’ora della liberazione non ¢é stata lieta né spensierata: scoccava
per lo pit su uno sfondo tragico di distruzione, strage e sofferenza. In quel momento, in cui ci si
sentiva ridiventare uomini, cioé responsabili, ritornavano le pene degli uomini: la pena della famiglia
dispersa o perduta; del dolore universale intorno a sé; della propria este-nuazione, che appariva non
pit medicabile, definitiva; della vita da ricominciare in mezzo alle macerie, spesso da soli” (Levi,
1991: 51).
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Kliger, per citar dues veus dintre de la polifonia que podria donar compte d’aquest
fet, la incomprensio per part d’aquells que no havien sigut deportats va ser radical.
La societat en que vivien no volia saber ni escoltar els supervivents, els impel-lien
a oblidar i passar pagina, com hem vist que li encoratjava a fer la seua tia a Klger
(2009: 313). Per la seua banda, I’oncle de Loridan-Ivens (2014: 31) li recomana
només ser repatriada que es mantinga callada perque ell havia tornat d’ Auschwitz
I, en contar el que havia viscut, van voler internar-lo a un sanatori. Ella es va adonar
rapidament que tenia rad. Quan va intentar parlar amb sa mare per fer-la
comprendre per qué tenia comportaments estranys com dormir estesa a terra o
menjar desesperadament, ella li va demanar que no pensara més en aixo, que ho
oblidara. Es aixi com Loridan-lvens es va sentir presonera d’ella mateixa durant
molt de temps (2008: 139-140) i va arribar a pensar que I’Unic retrobament possible
era amb el seu pare, amb aquell que havia viscut el mateix que ella i la podria
comprendre.

Aixi es van sentir gran part dels deportats quan van ser alliberats. Els havien
separat d’aquells amb qui havien compartit experiéncies radicals de dany, d’aquells
amb qui havien viscut el maxim amor i horror, els maxims afectes i menyspreus,
com diu Antelme,'® d’aquells amb qui podrien haver compartit els records que
tenien. Cadascu, perd, va ser repatriat al seu lloc d’origen, de manera que
I’esquincament d’aquesta separacid va ser molt dolor6s per a alguns supervivents.
Tan dolords que, fins i tot, arribaren a afirmar, com Loridan-lvens, que hauria
preferit quedar-se amb les orfenes del sanatori, encara juntes, puix que considerava
les seues companyes com la seua vertadera familia (2014: 39). Aquest dany profund
de la separacid, pero, no va ser tingut en compte pels qui organitzaren la repatriacio
després de I’alliberament. No es van fer carrec del que significava esta separacio

per als qui havien passat per una situacio limit com son els camps i havien

193 “Es aci que hom haura conegut les estimes més profundes i els menyspreus més definitius, I’amor
de I’home i el seu horror en una certesa més total que mai en cap altre lloc”. La traduccié del text
d’Antelme és meua: « C’est ici qu’on aura connu les estimes les plus entieres et les mépris les plus
définitifs, I’lamour de I’nomme et I’horreur de lui dans une certitude plus totale que jamais ailleurs »
(Antelme, 1957: 202).

200



sobreviscut, en la majoria dels casos, gracies a unes mans esteses; mans de les que
ara se’ls estava separant forgcosament.

La incomprensid per part de la societat junt amb la presa de consciencia de
tot el que havien hagut de viure als camps i el fet d’haver de reprendre la
quotidianitat,*® com si la pila de cadavers de la que parla Mado no haguera quedat
enrere, du a alguns supervivents a questionar-se si de fet era possible tornar
realment dels camps. Mentre que Loridan-lvens afirma no saber si ha tornat perqué
Auschwitz és sempre present a la seua vida (2008: 223), Semprun escriu al seu
primer testimoniatge que, tal vegada, aquell és un viatge del qual mai no es pot
tornar (1963: 35). Aquest questionament sobre la possibilitat real de tornar
s’imbrica fins a tal punt amb la dificultat de tornar d’un lloc que per a la resta és

incomprensible, inimaginable,'® que alguns supervivents acaben preguntant-se si

194 Tal com expressa Poupette, ningl s’havia plantejat seriosament qué anava a implicar el retorn:
“Que hem necessitat una voluntat sobrehumana per resistir i tornar, és quelcom que tothom comprén.
Perd ningu té idea de la voluntat que ens ha calgut per a tornar a viure. Tot el temps que vam estar
alla teniem només un objectiu: tornar. Tornar, no véiem més enlla. Tornar, després tot seria facil.
Que eren les dificultats de la vida comparades amb el que haviem suportat i superat? Es amb aix0
amb qué ens vam equivocar. Es aix0 el que ens va prendre desprevingudes. Es van plantejar tots els
problemes de la vida: treballar, allotjar-se, fer-se un lloc. Tornar no ho havia resolt tot. Calia ficar-
se mans a I’obra amb les forces minorades, una salut alterada, una voluntat minada. Del coratge que
ens va caldre en aquell moment, ningl no se’n va adonar”. « Qu’il nous ait fallu une volonté
surhumaine pour tenir et revenir, cela tout le monde le comprend. Mais la volonté qu’il nous a fallu
au retour pour revivre, personne n’en a idée. Tout le temps que nous étions la-bas, nous étions
tendues vers le but, un seul but : rentrer. Rentrer, nous ne voyions pas au-dela. Rentrer, apreés tout
serait facile. Qu’étaient les difficultés de la vie aupres de ce que nous avions enduré et surmonté ?
Et c’est bien l& que nous nous trompions. Et c’est 1a que nous avons été prises au dépourvu. Tous
les problemes de la vie se posaient : travailler, se loger, se faire sa place. Rentrer n’avait pas tout
résolu. Il fallait s’y attaquer avec des forces diminuées, une santé altérée, une volonté entamée. Le
courage qu’il nous a fallu a ce moment-Ia, personne ne s’en rend compte » (Delbo, 2013, 3: 164-
165).

19 Delbo va escriure un poema sobre la dificultat de tornar que és il-luminador de com se senten
aquells que tornen d’una situacio limit inimaginable per a la resta, com sén els camps o la guerra:
“Es torne de la guerra o d’un altre lloc / quan és d’un lloc / inimaginable per a la resta / que dificil
és tornar. / Es torne de la guerra o d’un altre lloc / quan és d’un lloc / que no és enlloc / que dificil
és tornar / tot ha esdevingut estrany / en casa / mentre que estaves en I’altre lloc. / Es torne de la
guerra o d’un altre lloc / quan és d’un lloc / on s’ha parlat amb la mort / que dificil és tornar / i parlar
de nou amb els vius. / Es torne de la guerra o d’un altre lloc / quan tornes d’alli / i has d’aprendre de
nou / que dificil és tornar / quan has mirat a la mort / a pupil-les nues / que dificil és aprendre de nou
[ amirar els vius / a pupil-les opaques”. « Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs / quand c’est d’un
ailleurs / aux autres inimaginable / c’est difficile de revenir. / Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs
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van fer bé de tornar dels camps. El primer llibre de la trilogia de Delbo acaba amb
I’afirmacid “cap de nosaltres deuria haver tornat”.*% Aixo mateix li respon Marie,
la cunyada de Loridan-lvens que també era supervivent dels Lager, quan ella li
pregunta si havien fet bé de tornar-hi. Loridan-Ivens, perd, no és tan taxativa en la

resposta, no esta segura, i prefereix deixar un raig d’esperanca:

No vaig poder donar-li la rad ni llevar-se-la, nomeés vaig dir: «No estic lluny de
pensar com tux». Pero, si just abans que arribe el meu torn d’anar-me’n, em fan a mi

aquesta pregunta, espere saber dir que si, que va pagar la pena.'®’

Com estem veient, la ferida que provocaren els camps en els supervivents és
profunda i indeleble, no és de les que cicatritzen amb el temps. El passat no es pot
esborrar, per més que s’intente: és impossible (Delbo, 2013, 3: 252). Es per aix0
que sobreviure, seguir vivint, no necessariament s’ha de considerar com un final
feli¢ (Kluger, 2009: 136). Haver sobreviscut no és un bé per si mateix, sin6 la
condicié de possibilitat de la resta de béns. La supervivencia té un caracter
ambivalent, tal com explica Julidn Marrades al seu text “Supervivencia fisica e
integridad moral” (2006). D’una banda, la lluita per la supervivéncia era una forma
de resistir-se a ser destruit o rebaixat a la mera animalitat que volien imposar els
victimaris, i per aixo continuar endavant tenia un significat moral, com hem vist:
era una manera d’afirmar la vida com digna de ser viscuda, enfront de la violencia
que tractava d’aniquilar-la fisicament i moral. Pero, en tant que resistir-se a la
destruccié només va ser possible en aquelles circumstancies extremes per haver
postergat de vegades valors que es consideren valuosos, com la solidaritat i el suport
als companys de sofriment, els supervivents s’adonen que han pagat per la seua

/ quand c’est d’un ailleurs / qui n’est nulle part / c’est difficile de revenir / tout est devenu étranger
/ dans la maison / pendant qu’on était dans I’ailleurs. / Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs /
quand c’est d’un ailleurs / ol I’on a parlé avec la mort / c’est difficile de revenir / et de reparler
aux vivants. / Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs / quand on revient de la-bas / et qu’il faut
réapprendre / c’est difficile de revenir / quand on a regardé la mort / a prunelle nue / c’est difficile
de réapprendre / a regarder les vivants / aux prunelles opaques » (Delbo, 2013, 3 : 51-52).

196 « Aucun de nous n’aurait d revenir » (Delbo, 2013, 1 : 206).

197 « Je n’ai pas pu lui donner tort ou raison, j’ai juste dit : « Je ne suis pas loin de penser comme
toi ». Mais j’espére que si la question m’est posée a mon tour juste avant que je m’en aille, je saurai
dire oui, ¢a valait le coup » (Loridan-Ivens, 2014 : 101-102).
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vida un preu molt alt: el preu d’haver sigut envilits, embrutits, obligats a actuar de
maneres que mai abans haurien imaginat. Veiem aixi I’ambivaléncia de sobreviure:
d’una banda és un valor, perque afirma la vida, i de I’altra és un disvalor perqué
afirma la vida nua, sense atributs i sense certs béns que la fan vertaderament
valuosa.

Eixir viu no és el mateix que eixir sencer, i la integritat moral dels deportats
es va veure trastocada dintre del camp. Es van veure obligats a fallar en el planol
moral. En el cas de Levi, aquest reconeixement d’haver fallat respecte dels seus
valors morals anteriors, valors que es veu impel-lit a recuperar amb I’alliberament,
es va traduir en la vergonya que el va acompanyar fins al final de la seua vida. A la
vergonya del record d’haver estat envilits, d’haver viscut a un nivell merament
animal, reduits al moment present, menjant desesperadament, com besties, fent les
seues necessitats on podien; se li afegeix la vergonya d’haver-se vist obligat a
participar en la maquinaria dels camps de concentracio, de no haver-se oposat
frontalment al sistema en qué es trobava immers i haver-se deixat absorbir. Des
d’una perspectiva de segona persona, ningu estaria justificat per acusar-lo de
quelcom semblant, pel fet que les circumstancies de la vida als camps no fan
raonable una exigencia d’aquest tipus, pero Levi no pot deixar de sentir la vergonya
com un corcé que el rosega per dins constantment, especialment per haver fallat en

el planol de la solidaritat humana:

La preséncia al teu costat d’un company més debil, 0 més desproveit, o més vell, o
massa jove, que t’obsessiona amb les seves demandes d’ajuda, o amb el simple fet
de «ser-hi», que ja és en si mateix un prec, és una constant de la vida al Lager. La
demanda de solidaritat, d’una paraula humana, d’un consell, fins i tot només de ser
escoltat, era permanent i universal, pero se satisfeia rarament. Faltava temps, espai,
privacitat, paciéncia, forca; la majoria de vegades, aquell a qui s’adrecava la

demanda es trobava al seu torn en estat de necessitat (Levi, 2011: 446).'%

198 “_a presenza al tuo fianco di un compagno piti debole, o pit sprovveduto, o pill vecchio, o troppo
giovane, che ti ossessiona con le sue richieste d’aiuto, o col suo semplice «esserci» che gia di per sé
€ una preghiera, € una costante della vita in Lager. La richiesta di solidarieta, di una parola umana,
di un consiglio, anche solo di un ascolto, era permanente ed universale, ma veniva soddisfatta di
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La vergonya que sent Levi per haver fallat en el planol de la solidaritat té a veure
amb el concepte de ‘nosisme’ que proposa. Amb aquest tracta de donar compte de
I’altra cara de la moneda de les relacions interpersonals que hem estat veient als
capitols IV i V, pel fet que les xarxes de suport, la rearticulacié dels vincles de
parentiu i els estrets vincles d’amistat que es crearen als Lager tenen molta forca,
son molt profunds, pero només inclouen certs individus. Poden ser més o menys
amplis, perd0 com tot marc de reconeixement possible, es formen a partir de
I’exclusio d’altres individus. Com hem vist, la rearticulacié de I’amistat que es dona
entre qui es troba en els limits del marc normatiu imperant és, de vegades, mes
autentica, poderosa i profunda, pero es basa en certa forma en la seua exclusivitat,
com expliciten Buber-Neumann i Jesenska: quan el vincle és tan fort i profund, no
pareix deixar espai per ningl més. Aix0 no implica que es perjudique
intencionadament a la resta. De fet, ambdues deportades ajudaren de formes molt
variades a les companyes, pero si que queden excloses d’aquest vincle profund.

L’exclusio de certs individus és també present a les xarxes de suport,
especialment a les que tenen un origen politic. Les xarxes politiques, com hem
analitzat al capitol V, tenen un marc normatiu fort, de manera que I’exclusio
d’aquells que no s’atenen a les normes reguladores del marc es dona per suposada.
Es per aix0 que formar part de I’organitzacié comunista clandestina dintre d’alguns
camps com Mathausen, Dachau o Buchenwald venia acompanyada de certs
privilegis: eren reconeguts directament com a subjectes per la resta de companys i
obtenien millors posicions en la jerarquia interna del camp. A aquesta limitacio de
la solidaritat és al que Levi ha anomenat ‘nosisme’ i, tot i que sembla raonable que
aixi siga, 0 més bé quasi inevitable, no deixa de turmentar alguns supervivents que,
en recuperar la consciencia moral amb I’alliberament o poc temps despreés, no poden
deixar de veure que fallaren en un planol especialment rellevant per a la seua
identitat.

La vergonya del supervivent, tal com I’anomena Levi, o el dolor de recordar,

fan palés que tot i haver sobreviscut al Lager, aquesta experiéncia radicalment

rado. Mancava il tempo, lo spazio, la privatezza, la pazienza, la forza; per lo piu, colui a cui la
richiesta veniva rivolta si trovava a sua volta in stato di bisogno, di credito” (Levi, 1991: 57).
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tragica va produir en la seua anima ferides tan profundes que, pot ser, mai no
puguen ser curades. Per comprendre Auschwitz, doncs, hem d’atendre a la capacitat
de ferir un ésser huma de manera que integrar les vivéencies de tota la seua vida
resulte veritablement dificil, per no dir impossible. La fractura que s’estableix entre
I’experiencia als Lager i el mon del qual van ser exiliats forcosament i al que
retornen esdevé un abisme. | aquest abisme disloca la seua identitat personal quan
prenen consciencia del fet que han hagut de renunciar a alguns elements centrals de

la seua identitat prévia per poder sobreviure. Com diu Semprun:

La certesa que no s’havia produit realment un retorn, que realment no havia tornat,
que una part de mi, essencial, no tornaria mai, aquesta certesa s’apoderava de

vegades de mi, trastocant la meua relacié amb el mén, amb la meua propia vida.'*®

Tots i cadascun dels supervivents que han donat testimoniatge de que van viure als
camps de concentracid donen compte de I’abisme que s’instal-la entre la seua
identitat prévia i la d’aquell que ha hagut de passar per aquesta experiéncia
radicalment tragica. Hem vist, pero, que I’abisme pot ser més o menys definitiu
depenent de si el deportat es capag d’establir algun vincle amb les seues arrels, amb

la seua identitat previa, tot i trobar-se submergit dintre la quotidianitat del camp:

Alli teniem tot el nostre passat, tots els nostres records, fins i tot els records llunyans
que venien dels nostres pares; ens van armar amb el nostre passat per protegir-nos,
I’hem aixecat entre I’horror i nosaltres per mantenir-nos senceres, per guardar el
nostre jo auténtic, el nostre ésser. Extréiem en el nostre passat, en la nostra infantesa,
en que haviem format la nostra personalitat, el nostre caracter, els nostres gustos, les
nostres idees, per reconéixer-nos en nosaltres mateixes, per guardar-nos, per no
deixar-nos reduir, per no deixar-nos aniquilar. Ens vam aferrar a nosaltres mateixes.
Cadascuna ha contat la seua vida milers i milers de vegades, ha ressuscitat la seua

infantesa, el temps de la llibertat i de la felicitat per assegurar-se que I’havia viscut,

19 « La certitude qu’il n’y avait pas vraiment eu de retour, que je n’en étais pas vraiment revenu,
qu’une part de moi, essentielle, ne reviendrait jamais, cette certitude m’habitait parfois, renversant
mon rapport au monde, a ma propre vie » (Sempran, 1996 : 154).
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que havia estat bé el que contava. El nostre passat ens ha estat salvaguarda i

assossec. 2%

Tot i que he donat algunes pinzellades al respecte en capitols anteriors, és al capitol
VI on hem vist de manera més explicita aquesta possibilitat que la dislocacié siga
menys profunda. Per exemple, quan Levi recorda la Divina Commedia per recitar-
la a Samuel, el que esta fent és mantenir els vincles amb la seua llengua materna, la
seua formacid i la seua cultura, a més de reivindicar davant del seu company i amic
que ambdds son éssers humans i com a tal han de comportar-se tot i les condicions
que els envolten, cercant la saviesa i la ciéncia. També I’observacié d’Auschwitz
com si féra un problema cientific va ajudar Levi a establir vincles amb la seua
identitat, de la mateixa manera que una lectura etnografica de Ravensbriick va
ajudar Tillion a vincular-se amb el seu passat i a comprendre millor ella i les seues
companyes que estaven vivint. Un ultim exemple d’aco el podem veure amb Rost,
qui va poder mantenir una part molt important de la seua identitat gracies a la
literatura classica alemanya i a les converses que podia tenir al respecte amb els
companys de Dachau que també estaven interessats a mantenir activa la seua ment.

Com hem vist al capitol Il, cada individu va viure d’una forma diferent
I’experiencia del dany a qué es va veure sotmés, pero tots reconeixen la necessitat
que tenim dels altres per fer del mén un espai habitable, per poder sentir-nos com a
casa al mon. L’actitud dels qui conviuen amb la victima sera essencial perqué
aquesta puga reconciliar-se amb el mén. Es per aix0 que he defensat al capitol 111
que el suposit fonamental de la confianca en el mdn és I’expectativa d’ajuda, pel fet

que és aquesta la que permet que continue havent una possibilitat, per més petita

200 « La-bas, nous avions tout notre passé, tous nos souvenirs, méme des souvenirs lointains qui
venaient de nos parents, nous nous sommes armées de notre passé pour nous protéger, nous I’avons
dressé entre I’horreur et nous pour nous garder entiéres, pour garder notre moi véritable, notre étre.
Nous puisions dans notre passé, dans notre enfance, dans ce qui avait formé notre personnalité, notre
caractére, nos godts, nos idées, pour nous reconnaitre en nous-mémes, pour nous garder, pour ne pas
nous laisser entamer, pour ne pas nous laisser anéantir. Nous nous sommes cramponnées a nous-
mémes. Chacun a raconté sa vie mille et mille fois, a ressuscité son enfance, le temps de la liberté
et du bonheur pour s’assurer qu’il I’avait vécu, qu’il avait bien été celui qu’il racontait. Notre passé
nous a été sauvegarde et rassurance » (Delbo, 2013, 3: 56-57).
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que siga, per continuar veient el mén com un espai habitable. Aixi podem afirmar
que la confianca té graus, no és una qiestio de tot o res, d’igual manera que els
espais que la victima pot veure com habitables poden ser més 0 menys grans, pero
el fonamental és que continuen existint, que continue havent-hi un espai al qual
recorrer quan la resta nega el valor de la propia vida.

La profunditat de la ferida que I’experiencia del dany va provocar en els
supervivents és ben palesa en els sofriments que marcaren per sempre les seues
vides. Aquestes son ferides més o menys profundes depenent de I’individu i de com
es relacionaren amb aquesta experiencia. La confianca en el mon teé graus, i aquesta
és una de les tres tesis fonamentals que he defensat al llarg d’aquest text:
contrariament al que diu Améry, no es perd necessariament com a consequéncia de
la tortura, sin6 que depén de les diferents experiéncies del dany que van haver de
sofrir, de com es van poder relacionar amb la seua identitat anterior, amb les seues
arrels, de si van ser capacos de crear forts vincles d’amistat, de participar de xarxes
de suport o de rearticular vincles tan intims com sén els de parentiu, i de si va trobar
amb qui compartir les seues inquietuds espirituals.

La segona de les tesis que han guiat aquesta investigacio es metodologica i
destaca el fet que atendre a una pluralitat de veus i estils narratius no sols respon a
una actitud ética de respecte a les victimes, sind que també té una virtut epistemica:
donar veu a diferents victimes que donen compte d’aspectes recurrents als seus
testimoniatges reforca el pes conjunt d’aquestes en I’opinié publica pel pes
normatiu que tenen les seues experiéncies comunes.

Es aixi com podem afirmar, després de fer atencid a les diferents veus del
testimoniatge que hem anat escoltant al llarg d’aquest text, que es tracta de ferides
que no es curen amb el temps, sind que el que hom pot fer és assumir que la vida
ha quedat danyada per sempre i aprendre a viure amb el dany. Per a aixo0, és
fonamental evitar I’autoengany de creure que pot haver-hi un final felic, la qual
cosa pressuposa una visidé redemptora del mén i una exigéncia que, si es torna

autoexigencia de superacio, pot resultar profundament dolorosa per a la victima.?%

201 |_es exigencies de superacié del dany per part de persones properes als supervivents han portat a
alguns d’ells a cometre intents de suicidi perqué arribaren a creure que eren culpables per no voler
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Prendre consciencia de la danyabilitat de I’individu i de la precariousness que ens
constitueix en tant que éssers humans interdependents és un pas decisiu per afrontar
una vida danyada per sempre, una vida per a la qual un final feli¢ no és possible,
perd que fa per trobar un espai que siga almenys habitable, on puga mantenir una
certa expectativa d’ajuda.

La capacitat de prendre consciéncia de la precariousness comuna a tots els
individus i de crear espais habitables, com hem vist a la introduccio, és més propera
a I’ideal regulador femeni, dintre del marc normatiu de referencia en que ens trobem
immersos. Aquesta és la tercera de les tesis que he volgut destacar en aquesta
investigacid, perqué en el context en qué Auschwitz es va donar com un
esdeveniment que canviaria la historia de I’ésser huma, la societat heteronormativa
i patriarcal assignava els valors de cura, suport mutu i ajuda a I’estereotip de génere
femeni, de manera que el reconeixement de la precariousness és més propera a les
dones i permet la creacid de modes d’accio diferents dels que duen a terme els
homes. Entre aquests modes d’accié destaca la capacitat d’establir relacions
interpersonals que eren essencials per tal de sobreviure, fisicament i com a subjecte.
Es per aix0 que la quotidianitat al camp d’homes i dones va ser molt distinta, i
aquesta diferéncia és palesa també als seus testimoniatges. Les supervivents donen
especial rellevancia als vincles que crearen al camp, a la proteccio que els
brindaven, a la cura, el suport mutu i com aquest era generador d’esperanca; donen
testimoniatge del vincle social com un meétode poderds de resisténcia perque
comprengueren la dimensié activa de la vulnerabilitat com a generadora de la
capacitat d’agencia.

Ara bé, aquesta capacitat per crear forts vincles va possibilitar una millor
reincorporacié a la vida quotidiana despreés de I’alliberament? Sembla que, tot i el
dany que va implicar la separacio fisica de la repatriacio, haver establert vincles
forts en situacions limit va fer possible una millor reincorporacié a la vida posterior.
Fonamentalment perqué aquests vincles interpersonals van ajudar a la victima del

dany a continuar confiant en I’expectativa d’ajuda, element essencial de la

superar el que havien viscut i oblidar-ho. Un exemple clar d’aco son els dos intents de suicidi de
Loridan-lvens arran dels quals la van internar a un sanatori.
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confianca en el mdn. Sentir-se part d’un nosaltres permet reconéixer la vida com
valuosa i digna de ser viscuda, de manera que I’individu sent que paga la pena
continuar reivindicant la seua humanitat, lluitar contra la deshumanitzacio i
despersonalitzacié que busquen els victimaris. En un context limit com son els
sistemes concentracionaris, la interpel-lacio de la mirada de I’altre és molt més
forta. Quan tot al teu voltant esta creat per deshumanitzar-te, la cerca de I’altre, del
gest amistds, d’una mirada compassiva, es torna practicament un imperatiu per al
deportat. | és per aixo que, si troba aquesta mirada, sempre podra retornar a ella
com un espai de bonheur, com un espai habitable en quée sentir-se com a casa al

s

mon.
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CONCLUSIONS: LIVING AFTERWARDS

When they regained consciousness after the liberation, many survivors did not
know how to return to life, how to reincorporate themselves into the everyday,
given they had to do so as if the piles of corpses that separated them from others
were not there, as Mado says (Delbo, 2013, 3: 69). Being conscious of what they
had lived through and once again taking responsibility for returning to the civilian
world was not simple for those who had survived, and less so in the context to which
they returned. The incomprehension of those who had not been deported was
radical: they didn't want to know about or listen to the survivors, they were impelled
to forget and turn the page.

This is how a large number of the deportees felt when they were liberated.
They had been separated from those with whom they had shared extreme
experiences of harm, from those with whom they could have shared their memories.
Each was repatriated to their place of origin, so the anguish of this separation was
very painful. Society's incomprehension, together with the realisation of all they
had had to live through in the camps and then having to resume everyday life, led
some survivors to question if it were in fact possible to really come back from the
camps. This questioning of the real possibility of return became so interwoven with
the difficulty of coming back from a place that is incomprehensible, unimaginable
for others, that some survivors ended up wondering if they had done well in
returning.

The wound the camps produced in the survivors is deep and indelible. The
past cannot be erased, for all you try: it is impossible (Delbo, 2013, 3: 252). For this
reason, surviving, continuing to live, is not necessarily to be considered a happy

ending (Kluger, 2009: 136). To have survived is not good in itself, but rather the
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condition for other good to be possible. Survival has an ambivalent character
(Marrades, 2006). On the one hand, the fight for survival was a way of resisting
being destroyed or reduced to a mere animal and therefore to continue going had a
moral significance: it was a way of affirming life as worth living when faced with
the violence that attempted to destroy it both physically and morally. However,
insofar as resisting destruction was only possible in those extreme conditions by
having sometimes put to one side values they considered valuable, such as solidarity
and the support of their colleagues, the survivors realised they had paid a very high
price for their lives: the price of having been degraded, brutalised, made to act in
ways they could never have imagined beforehand.

To emerge alive is not the same as emerging intact and the deportee's moral
integrity was compromised in the camp. They were forced to fail on the moral level.
In Levi's case this recognition of having failed with respect to his previous moral
values was translated into the shame that accompanied him to the end of his life.
To the shame at the memory of having been debased is added the shame of having
been made to participate in the mechanism of the concentration camps, of not
having frontally opposed the system in which they found themselves immersed and
allowed themselves to be absorbed. From a second person perspective, no-one
would be justified in accusing him of something like that, because the
circumstances of life in the camps does not make a demand of this kind reasonable,
but Levi could not stop feeling the shame like a worm constantly eating him from
inside, especially for having failed at the level of human solidarity (Levi, 2011:
446).

This shame felt by Levi has to do with the concept of "nosismo™ he proposes.
With this, he aims to give an account of the other side of the story regarding the
interpersonal relationships we looked at in chapters 1V and V, due to the fact that
the support networks, the rearticulation of the familial ties and the tight bonds of
friendship created in the Lagers are very strong, very deep, but only include certain
individuals. They can be more or less wide, but, like any possible framework for
recognition, they are formed on the basis of excluding other individuals. As we have

seen, the rearticulation of the friendship that occurs between those at the extremes
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of the dominant normative framework is, at times, the more authentic, powerful and
deep, but it is based on a certain kind of exclusivity, as detailed by Buber-Neumann
and Jesenska: when the bond is so strong and deep, it doesn't seem to leave room
for anyone else. This does not mean that it is intentionally prejudicial to others, but
they are excluded from this bond.

The exclusion of certain individuals can also be found in the support
networks, especially those of political origin. Political networks, as we analysed in
chapter V, have a strong normative framework, thus the exclusion of those who do
not comply with the regulatory norms of the framework is taken for granted. This
is why being part of the clandestine communist organisation within some camps
such as Mathausen, Dachau or Buchenwald came with certain privileges: they were
directly recognised as subjects by other companions and obtained better positions
in the internal camp hierarchy.

Survivor shame, as Levi calls it, or the pain of remembering, make it
obvious that, in spite of having survived the Lager, this radically tragic experience
produced wounds in the soul that went so deep that maybe they could never be
healed. To understand Auschwitz, we have to address the possibility of harming a
human being in such a way that integrating the experiences of their whole life
becomes truly hard, not to say impossible. The fracture established between the
experience of the Lager and the world from which they were forced into exile and
to which they return is an abyss. And this abyss displaces their personal identity
when they become aware that they have had to renounce certain central elements
of their previous identity in order to survive. That said, we have seen that this abyss
can be more or less definitive, depending on if the deportee is capable of
establishing some link with their roots, with their previous identity, in spite of being
submerged in the everyday life of the camp. It was in chapter VI that we explicitly
saw the possibility that this displacement could be less deep, by remembering the
mother tongue and background with a colleague, sharing what we understand of the
facts thanks to an education previously received and by keeping the mind active.

The wounds that such experiences of harm caused in the survivors go more

or less deep depending on the individual and on how they relate to this experience.
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As we saw in chapter |1, each individual lived through the experience of harm they
were subjected to differently, but all of them recognised the need we have for others
to make the world a habitable space, to be able to feel ourselves at home in the
world. This is why the attitude of those who shared life with the victim in the Lager
and after liberation is essential for the victim to be able reconcile themself with the
world. For this reason, in chapter Ill, | defended that the fundamental element of
trust in the world is the expectation of help, as that this is what allows a chance to
remain, however small, to continue to see the world as a habitable space. Thus we
may state that trust has degrees, that it is not a question of all or nothing, in the same
way that the spaces the victim may see as habitable can be larger or smaller, but the
essential thing is that they still exist, that there is still a space to fall back on when
everything else denies the value of life itself.

Trust in the world has degrees and this is one of the three fundamental theses
I have defended throughout this work: contrary to what Améry says, it is not lost as
a necessary consequence of torture, but depends on the different experiences of
harm they had to suffer, on how they could relate to their previous identity, on their
roots, on if they were capable of creating strong bonds of friendship, of participating
in support networks or on rearticulating ties as intimate as those of kinship and on
if they found someone with whom to share their spiritual concerns.

The second of the theses that have guided this research is methodological
and highlights the fact that to listen to a plurality of voices and narrative styles does
not only respond to an ethical attitude of respect for the victims, but also has an
epistemic virtue: giving voice to different victims who recount recurring aspects in
their testimony reinforces the combined weight of these voices in the public opinion
due to the normative weight of their common experience.

This is how we can state, after paying attention to the different voices of the
testimony we have heard throughout this work, that it a question of wounds that do
not heal with time; that the only thing that can be done is to accept that life has been
left damaged forever and learn to live with the damage. It is essential to avoid the
self-deception of believing that there can be a happy ending, which presupposes a

redemptive view of the world and a demand which, if it becomes a self-demand to
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overcome, can be deeply painful for the victim. Becoming aware of the injurability
of the individual and of the precariousness that makes us interdependent human
beings is a decisive step in dealing with a damaged life, a life where a happy ending
is not possible, but that fights to find a space that is at least habitable, where it can
hold some expectation of help.

As we saw in the introduction, the ability to become aware of the
precariousness common to all people and to create habitable spaces is, within the
normative reference framework in which we find ourselves immersed, closest to
the governing ideal of the female. This is the third thesis | wished to highlight in
this research, as, in the context in which Auschwitz became an event that would
change the history of humans, the heteronormative and patriarchal society assigned
the values of caring, mutual support and help to the female stereotype, so that the
recognition of precariousness is closer to women and allows for the creation of
different modes of action than those of men. Among these modes of action, the
ability to establish interpersonal relationships that are essential for survival, both
physically and as subject, stands out. This is why everyday life was very different
in the men's camp and the women's, and this difference comes out clearly in their
testimonies. The female survivors give special relevance to the bonds they created
in the camp, the protection they offered, the care, the mutual support, and how this
was the source of hope; they testify to the social bond as a powerful method of
resistance because they understood the active dimension of vulnerability as a source
for the capacity of agency.

However, does this capacity to create strong bonds enable a better
reintegration into everyday life after the liberation? It would seem that, in spite of
the harm that the physical separation of repatriation involved, having established
strong bonds in extreme situations did make a better reintegration into life
afterwards possible. This was principally because these interpersonal bonds helped
the victim of the damage to continue being confident in the expectation of help, an
essential element in being confident in the world. To feel part of an us allows
recognition of life as valuable and worth living, such that the individual feels it

worthwhile to keep vindicating their humanity and to fight against the
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dehumanisation and depersonalisation that their aggressors seek. In an extreme
context such as the system of concentration camps, the interpellation of the other's
viewpoint is much stronger. When all around is created to dehumanise you, the
search for the other, for the friendly gesture, a compassionate look becomes
practically an imperative for the deportee. This is why, if they find that look, they
can always return to it as a place of bonheur, a habitable space where they can feel

at home in the world.
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