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INTRODUCCIO

Al comengament de 1872, quan es disposava a pronunciar aquestes conferéncies, “So-
bre I'avenir de les nostres escoles”, per encarrec de la Societat Acadeémica, feia poc que
Nietzsche havia complit vint-i-set anys, i precisament els primers dies de gener distribuia
entre els amics els primers exemplars, acabats dimprimir, d’E/ naixement de la tragedia. Sabia
que deixava rere seu una obra decisiva amb la qual superava les seues propies esperances,
que havia llangat un desafiament no sols al moén erudit, que era el seu, sind també als va-
lors, als judicis dominants, amb el posat de qui es presenta en escena com a filosof, sense
cerimonies. Aixo el va fer sentir-se vell, buit, extenuat. Quinze anys després, en recordar
aquella experiencia, va dir: «Quines vivencies cal haver tingut per a poder escriure als vint-
i-set anys E/ naixement de la tragedial». 1i semblava que havia passat una eternitat des dels
anys en qué encara era estudiant: per un moment, Nietzsche va concedir un descans a la
voluntat, va mirar al voltant amb nostalgia i gira els ulls arrere. A esquena va albirar encara
la seua joventut —al cap i a la fi, havien passat pocs anys de llavors enga—, encara tenia
esperances de recobrar quelcom d’aquella ¢época. Amb un estat d’anim semblant van naixer
aquestes conferencies; 1 a un oidor excepcional, Jacob Burckhardt, no se li va escapar el
pathos que hi havia darrere: «Hauria d’haver-ho sentit! En uns certs moments la qliestio
entusiasmava; pero després s’intuia una profunda tristesa...».

Potser va ser en aquella ocasié quan Burckhardt va entendre millor Nietzsche, quan
més prop va estar d’ell (en canvi, Nietzsche va sentir la fascinacié de Burckhardt durant
molts anys). I en els cursos universitaris que comenca poc després sobre la civilitzaci6 gre-
ga, la petjada de Nietzsche va ser més incisiva —gairebé una coloracié de fons— del que
pot semblar pel simple reconeixement d’E/ naixement de la tragédia que Burkhardt insereix en
les seues llicons. Per la seua banda, també Nietzsche va rebre la influencia de Burckhardt,
que s’expressa de la manera més clara i rellevant precisament en aquestes conferencies So-
bre [avenir de les nostres escoles. En les llicons dels anys anteriors, que posteriorment es van fer
tamoses amb el titol Consideracions sobre la bistoria del mon, Burckhardt havia abandonat per
un temps la seua mesurada actitud habitual de cautela 1 de reserva, per a obrir-se gairebé
filosoficament, per a intentar una teoritzacié sobre 'esdevenir historic.

Nietzsche va acceptar amb entusiasme aquella invitaci6, amb Pesperanca d’implicar-hi el
reservat historiador, de llanc¢ar-lo a una empresa comuna. En realitat, les conferencies anaven
dirigides a Burckhardt, qui estava escoltant, efectivament: el seu tema central és la contra-
posicié de Burckhardt entre cultura i Estat, lenemistat radical que existeix entre aquests
dos poders. Nietzsche trasllada aquesta perspectiva historica al present, mostra que en aques-
ta lluita, avui P'Estat va derrotant la cultura, que la difusio de la instruccié, d’'una banda, i la
seua debilitaci6 i especialitzacid, de I'altra, condueixen fatalment a una subordinacié total
de la cultura a Estat. Nietzsche sembla proposar 'esperanca de poder invertir aquesta
tendencia. Potser pensava en grups de resisténcia, en la unié d’individus en nom de la inac-
tualitat, en la restauracié d’un classicisme no universitari. Aquest podia ser el senyal llancat
a Burckhardt, com una crida a ’accié.

En canvi, des del punt de vista teoric, aquestes conferéncies son el testimoniatge més
ortodoxament schopenhaueria, si bé per la mediacié de Burckhardt, que Nietzsche ens ha
deixat. I, d’altra banda, aquesta és la ra6 de la benevoléncia momentania que envers ell va
demostrar Burckhardt, deixeble fidel de Schopenhauer. Es veritat que en E/ naixement de la
tragedia, 1 en part en les Inactuals, Nietzsche es mostra igualment atret 1 subjugat per Scho-
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penhauer: aixo, pero, no li impedeix contaminar el quadre schopenhaueria d’E/ naixement de
la tragedia amb la mescladissa de molts elements wagnerians, ni tampoc circumscriure i des-
viar I'antihistoricisme de la segona Inactual, 1a que tracta de la historia, o transformar 'element
especific, doctrinal i personal, en I'ideal genéric del filosof, en Schopenhaner com a educador. En
canvi, en aquestes conferencies, Nietzsche es mostra estranyament flexible enfront del mes-
tre: val a dir que no hi ha discussions teoriques ni morals, pero totes les referéncies a una
visi6 del mén basica sén univoques i ortodoxes. Fis veritat que, per a debatre els proble-
mes de I'educacio 1 de la cultura, Nietzsche empra només una ficcio literaria en la qual el
personatge dominant, un filosof vell i venerable, sosté precisament la tesi d’una cultura
classica, aristocratica, antimoderna, antihistorica i antiacademica. I, no obstant aixo, a tra-
vés d’aquest filosof es transparenta amb claredat la imatge de Schopenhauer; i qui pronun-
cia les conferencies ni tan sols dissimula 'admiracié pels pensaments d’aquest personatge
principal.

Hi ha dos punts més notables en aquesta ortodoxia de Nietzsche. Abans de res, 'adhesio
a la metafisica de l'art schopenhaueriana, amb tot el que hi va lligat, com 'exaltacié del
geni, acollida en aquest cas fins i tot amb rigidesa excessiva, 1 inclosos els detalls com la
invectiva contra la degeneracié de la llengua alemanya; i, en segon lloc, un antihistoricisme
declarat amb una rotunditat insolita en Nietzsche i acompanyat de 'adopci6é d’una postura
antihegeliana precisa. Enfront de la cultura 1 els seus problemes, el jove es troba en un «es-
tat natural d’extrema indigencia». I, tanmateix, «tots aquests partidaris de Uépoca actual...
s’esforcen activament per reprimir i paralitzar aquest estat natural, per desviar-lo i sufocar-
lo: i el mitja predilecte consisteix a paralitzar mitjancant la denominada cultura historica
aquest impuls filosofic connatural. Un sistema que fins fa poc gaudia d’'una escandalosa fama
mundial ha descobert la férmula per a aquesta autodestruccié de la filosofia...». I una mica
més endavant: « avui els estranys filosofs de les universitats semblen haver conspirat a fi
de reforcar la fe del jove universitari en aquesta cultura historica. Aixi, en lloc d’una inter-
pretacié profunda dels problemes eternament iguals, s’hi ha interposat una valoracié histo-
rica, fins 1 tot una recerca filologica...».

En aquell moment, Nietzsche pertanyia de fet al mén universitari i tal vegada pensava que
una lluita decisiva contra la cultura de la universitat només podia lliurar-se dins de la mateixa
universitat. No obstant aixo, s’adonava de les dificultats per a poder distingir de manera
il'luminadora la posicié propia quan s’ataca la cultura universitaria des de dins mateix. Si
s’accepta aquest llenguatge, com es pot evitar la pedanteria precisament quan es parla con-
tra la pedanteria? No és facil contraposar una cultura classica auténtica a una cultura classi-
ca falsa quan s’accepten els mateixos pressuposits formals de la comunicacié. En E/
naixement de la tragedia havia gosat presentar una teoria de 'origen de la tragedia grega en la
forma d’assaig literari. Amb una ruptura formal analoga, Nietzsche intenta en aquestes
conferencies —que apareixen en I'esfera més ortodoxa 1 més formal de comunicacié aca-
deémica— reanimar la fantasia i la memoria de I'oidor, obligar-lo a considerar els problemes
de la cultura com a experiéncies intimes, personals, les vibracions de les quals han d’haver
sentit, almenys per un moment, tots els qui pertanyen al mén academic.

El marc d’aquesta rememoraci6 el proporciona un embull d’elements autobiografics.
Dos estudiants van d’excursié a Rolandseck seguint la riba del Rin i troben en el bosc que
voreja el riu un vell filosof, acompanyat d’un deixeble, i escolten els seus discursos sobre
els problemes de les escoles alemanyes. Nietzsche embasta records de joventut. L’estiu de
1860, durant una passejada per un bosc del Harz, Nietzsche, que llavors tenia setze anys,
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va decidir juntament amb Wilhelm Pinder 1 Gustav Krug, els dos amics de Naumburg, fun-
dar una societat de cultura, ’Alemanya, en la qual tots tres es comprometeren a fer confluir
les seues dissertacions d’adolescents, els seus experiments literaris i musicals. Amb aquest
record s’empalmen, en el marc de les conferencies, altres reminiscencies del periode de
Bonn, 1864-1865, quan I'amic que acompanyava Nietzsche al bosc vora el Rin, durant el
seu primer any universitari, era Paul Deussen. Al final, la imatge del filosof esquerp, ira-
cund, autoritari, la transcripcié literaria de Schopenhauer, com hem dit, va lligada en la
fantasia de Nietzsche a I'any segtient, 1865-1866, quan, després d’haver-se traslladat a la
Universitat de Leipzig, va llegir per primera vegada aquell filosof i va sentir una impressio
tan intensa que se’l va imaginar com una persona viva, amenagadora, gairebé obsessiva.

I aquesta tristesa que Burckhardt sentia a través de les paraules de Nietzsche ens explica
per que precisament en aquell moment, en tornar cap als anys de la seua primera joventut,
li van acudir al cap les imatges del Rin i de Bonn, lligades al periode de la seua melancolia
més angoixant. Llavors havia vist de prop el mén academic i estudiantil, s’havia sentit per
primera vegada nactual, allunyat de les aspiracions 1 de les creences del present, havia des-
cobert que la seua passié per Pantiguitat significava aixo precisament. En I'dltima confe-
rencia descriu precisament el descoratjament, la desesperacié del jove que descobreix que
¢és un estranger en el mén modern i se sent inerme entre els monstres que Penvolten. Tal
vegada algu pot salvar-se, pero qui sent d’aquesta manera normalment esta destinat a una
vida turmentada i mancada de grandesa. «Cap dels joves més generosament dotats no ha
sigut ali¢ a aquesta necessitat incessant, esgotadora, desconcertant i extenuant de cultura: en
I'época en que, pel que sembla, és anica persona lliure en una realitat d’empleats i de servi-
dors, paga aquesta grandiosa il'lusi6 de la llibertat amb turments i dubtes que es renoven
continuament... La seua situacio és espantosa i indigna: oscil*la entre una activitat frenctica
1 un defalliment melancolic. En aquest dltim cas, se sent cansat, t¢ mandra, temor al treball,
espant de tota cosa gran, es nota ple d’odi contra si mateix... Ara intenta consolar-se amb una
activitat incessant i precipitada, per a amagar-se, aixi, de si mateix. D’aquesta manera, la seua
perplexitat i falta d’'una guia de la cultura l'impulsen d’una forma d’existencia a una altra..». En
canvi, les naturaleses menys dotades troben el seu profit: «Tanmateix, el seu benestar no
constitueix una compensacié auténtica enfront del dolor d’un sol jove que senta inclinaci6
per la cultura, que necessite un guia, i que, al final, deixe caure les regnes, desanimat, i co-
mence a menysprear-se a si mateix». Aquest ¢és el desti dels joves més o menys dotats 1 a
aixo ha conduit el fals classicisme de la universitat. «Els nostres academics zndependents vi-
uen sense filosofia i sense art: per aixo, scom poden sentir la necessitat d’ocupar-se dels
grecs 1 dels romans, si ja ningd no t¢ motiu per a simular inclinacié per ells...”». I, tanma-
teix, «si elimineu els grecs, amb la seua filosofia i el seu art, per quina escala pretendreu
encara pujar cap a la cultura?».

Giorgio Colli
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El titol que he donat a les meues conferencies estava destinat, com correspon a un titol,
a ser tan clar i incisiu com fora possible. Pero —ara ho advertisc perfectament— per un
excés de precisio ha sigut massa breu i, per tant, ha tornat a ser fosc. De manera que haig
de comencar aclarint —i fins i tot disculpant, en cas que siga necessari— davant dels meus
il'lustres oidors aquest titol i, per tant, 'objecte d’aquestes conferéncies. Si he promes par-
lar sobre I'avenir de les nostres escoles, amb aixo no he pensat en primer lloc en I'avenir
especific ni en el desenvolupament posterior de les nostres institucions de Basilea
d’aquesta naturalesa. Encara que sovint puga semblar que moltes de les meues observacions
generals troben una exemplificacié precisament en les nostres institucions educatives, tan-
mateix no soc jo qui fa aquestes exemplificacions i, per aixo, no voldria de cap manera
assumir la responsabilitat de semblants aplicacions practiques, i aixo precisament per la rad
que em considere massa estranger i inexpert, i em sent massa poc assabentat de la situacid
d’aquesta ciutat perque puga estar en condicions de jutjar correctament una configuracio
tan particular de les relacions culturals o, fins i tot, per a ser capa¢ de delinear amb una
certa seguretat el seu avenir. D’altra banda, soc totalment conscient de quin és el lloc en
que haig de pronunciar aquestes conferencies: es tracta d’'una ciutat que intenta fomentar
—en un sentit incomparablement grandids 1 en una mesura que deu avergonyir fins i tot
els estats més grans— la cultura i educacié dels seus ciutadans. Per consegiient, no
m’equivoque quan supose que on es fz més per aquestes coses, es pensa també més en
aquestes coses. D’altra banda, aquest ha de ser precisament el meu desig o, més ben dit, el
meu pressuposit, a saber, el d’entrar en una relaci6 espiritual amb els oidors, els quals han
reflexionat sobre els problemes de I'educaci6 i de la cultura en la mateixa mesura en que
tenen intencié de fomentar amb els fets allo que han reconegut com a convenient. I —
atesa 'amplitud del meu objecte 1 la brevetat de temps—, només em comprendran uns tals
oidors, és a dir, els qui endevinen clarament el que haja pogut indicar simplement, els qui
completen el que haja hagut de callar, els qui en general necessiten, no ja instruccio, sind
simplement estimul per a recordar.

Per aixo, st bé haig de negar-me absolutament que em consideren un conseller no auto-
ritzat respecte als problemes escolars i educatius de Basilea, encara menys pense fer profecies
sobre I'avenir de la cultura i els instruments culturals abastant tot I’horitz6 dels pobles civilit-
zats actuals: en aquest camp visual enormement vast, la mirada se m’obnubila, de la matei-
Xa manera que es torna insegura en mirar a una distancia massa proxima. Per aixo, per les
nostres escoles no entenc ni les particulars de Basilea ni les innombrables formes de 'época
present, entesa en el sentit més ampli i inclosos tots els pobles, siné que em referisc a les
institucions alemanyes en aquest domini, de que gaudim també aci. Hem d’ocupar-nos de
I'avenir d’aquestes institucions alemanyes, és a dir, de 'avenir de I’escola primaria alemanya,
de I'escola técnica alemanya, de linstitut alemany, de la universitat alemanya: en fer-ho,
renunciem per ara a qualsevol classe de comparacié i de valoracié i ens observem amb
I'afalagadora illusié que els nostres reglaments, en comparacié amb els dels altres pobles
civilitzats, soén insuperables i han de servir universalment de model. N’hi ha prou amb dir
que es tracta de les nostres escoles: el vincle que ens hi uneix no és casual i no es pot dir
que les portem damunt com un abric. Més que res, com a monuments vius que son
d’importants corrents de civilitzacio, 1 en algunes formes fins i tot utensilis domestics dels nos-
tres avantpassats, ens vinculen al passat del poble 1 constitueixen en els seus trets essencials
un llegat tan sagrat i digne d’amor que jo només podria patlar de I'avenir de les nostres
escoles en el sentit d’'una aproximacié —tan estreta com siga possible— a Pesperit ideal del
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qual procedeixen. Tot i aixo, estic convencut que els nombrosos canvis introduits per
Parbitrarietat de I'época actual en aquestes escoles, amb la finalitat de tornar-les més actuals,
no sén altra cosa que desfiguracions i aberracions respecte a la noble tendéncia primitiva
de la seua constitucio. I el que podem esperar del futur en aquest aspecte és una renovacio,
un rejoveniment i una purificacié de I'esperit alemany en una tal mesura que d’ell renas-
quen en certa manera també aquestes institucions i, després d’aquest renaixement, semblen
velles i noves: en canvi, les institucions presents, en general, pretenen ser zzodernes i actuals.

Només en el sentit d’aquesta esperanca parle d’un avenir de les nostres escoles: i aquest
és el segon punt sobre el qual haig d’explicar-me de bell principi per tal de justificar-me. En
efecte, la més gran de totes les pretensions és voler ser profeta i, en conseqiiencia, ja el
simple fet de declarar que no es pretén ser-ho esdevé ridicul. Ningii no hauria de tenir
permes pronunciar-se en to de profecia sobre I'avenir de la nostra cultura i, en relacié amb
ella, sobre 'avenir dels nostres instruments i metodes d’educacié si no pot demostrar que
en alguna mesura aquesta cultura futura existeix ja en el present i que en té prou amb es-
tendre’s al seu voltant en més mesura per a aconseguir exercir una influéncia necessaria
sobre I'escola 1 sobre les institucions educatives. Perd permeteu-me endevinar 'avenir ba-
sant-me exclusivament, com un augur roma, en les visceres del present: en aquest cas, aixo
equival senzillament a prometre una futura victoria a una tendéncia cultural ja existent,
encara que de moment no s’aprecie, ni s’honre ni estiga difosa. No obstant aixo, vencera,
com jo crec amb plena confianga, perque té de la seua part el més gran i potent aliat, la
natura: ara bé, en dir aixo no podem ometre el fet que molts pressuposits dels nostres me-
todes moderns d’educaci6 inclouen el tret de antinatura i, a més, que els defectes més
fatals de la nostra ¢poca estan relacionats precisament amb aquests metodes antinaturals
d’educacié. Es clar que nosaltres no envegem qui se senta completament d’acord amb
aquest present 1 'accepte com una cosa evident, ni per aquesta fe ni per aquesta escandalosa
paraula de moda —evident—; en canvi, qui haja arribat al punt de vista oposat, ja esta des-
esperat, ja no té necessitat de combatre i, tan bon punt es lliure a la solitud, estara amb tota
seguretat sol. No obstant aixo, al centre, entre els servidors de evideéncia i els solitaris, hi ha
els combatents, és a dir, els qui estan plens d’esperanca. Com a expressio més noble i sublim
d’aquests combatents, tenim davant nostre el gran Schiller, tal com ens el descriu Goethe
en lepileg a La campana:

I les galtes s’encenien cada vegada més vermelles
amb aquesta joventut que no se’ns escapa mai,
amb aquest valor que tard o d’hora

veng la resistencia del moén obtus,

amb aquesta fe que, elevant-se sempre,

ara brolla intrépida, ara es vincla pacient,

perque el bé actue, cresca 1 siga utl,

perque arribe per fi el dia dels nobles.

Desitjaria que els meus il-lustres oidors accepten el que he dit fins ara en el sentit d’'un
prefaci que hauria de tenir per objecte només il-lustrar el titol de les meues conferéncies i
defensar-lo de possibles malentesos i de pretensions injustificades. I ara, al comengament
de les meues consideracions, passe del titol al contingut: per a circumscriure de manera
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clara Pambit general de pensaments a partir del qual s’ha d’intentar la formulacié d’un judi-
ci sobre les nostres institucions de cultura, cal pronunciar, en entrar en materia, una tesi
expressada amb claredat, com un blas6 gentilici que recorde, a qui s’hi acoste, a quina casa
o a quina hisenda esta a punt d’entrar, per si de cas, després d’haver considerat aquest bla-
s6, prefereix girar 'esquena a una casa o a una hisenda aixi blasonades. Aquesta és la meua
tesi.

Dos corrents aparentment contraposats, d’accié igualment petjudicial i concordants en
els resultats, predominen en 'actualitat a les nostres escoles que originariament partien de
bases totalment diferents: d’'una banda, la tendencia cap a la maxima extensid de la cultura i,
d’altra banda, la tendéncia a disminuir-la 1 afeblir-la. D’acord amb la primera tendéncia, cal
portar la cultura a ambients com més va més amplis; pel que fa a la segona, es pretén de la
cultura que abandone les seues supremes pretensions de sobirania i que es pose al servei
d’una altra forma de vida, és a dir, al servei de ’Estat. Enfront d’aquestes tendéncies fatals
de P'extensi6 i de la disminucio, caldria desesperar-se sense cap perspectiva si no fora pos-
sible promoure d’alguna manera la victoria de dues tendéncies oposades, autenticament
alemanyes i especialment amarades de futur: a saber, la tendencia a la restriccid i concentracid
de la cultura, com a antitesi de la seua maxima extensié possible, i la tendencia al refory i
Lautosuficiencia de la cultura, com a antitesi de la debilitacié. D’altra banda, el fet de saber
que aquestes dues tendencies de extensio i de la debilitacié son contraries a les intencions
eternament iguals de la cultura, en la mateixa mesura que una restriccié de la cultura a po-
ques persones és una llei necessaria de la natura i, en general, una veritat, ens autoritza a
creure en la possibilitat d’'una victoria. En canvi, I"inica cosa que podrien aconseguir aques-
tes altres dues tendéncies seria fundar una cultura falsa.
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Prefaci que s’ha de llegir abans de les conferencies
malgrat que no es refereix exactament a les conferéncies

El lector del qual espere quelcom ha de tenir tres qualitats: ha de ser tranquil i llegir sen-
se pressa, no ha de fer intervenir constantment la seua persona i la seua wifura i, finalment,
no té dret a esperar —gairebé com a resultat— projectes. Jo no promet ni projectes ni nous
programes per als instituts i per a les escoles tecniques; de fet, admire la naturalesa exube-
rant dels qui estan en condicions de recorrer fins al final el cami que des de les profunditats
de Pempirisme ascendeix fins a 'eminencia dels auténtics problemes culturals, i des d’alla
dalt torna a les planures dels reglaments més arids i dels plans més minuciosos; al contrati,
m’acontente d’haver escalat —panteixant— una muntanya mitjana i de poder gaudir d’'una
vista oberta: quant als afeccionats als projectes, val a dir que en aquest llibre no podré
acontentar-los.

Sens dubte, veig aproximar-se una ¢poca en que homes seriosos —al servei d’'una cultu-
ra completament renovada i purificada, i amb un treball comi— passaran a ser també le-
gisladors de l'educacié quotidiana, de l'educacié que condueix precisament a aquesta
cultura. Probablement, aquests homes tornaran a tragar projectes... pero que lluny que
queda aquesta ¢pocal I quantes coses hauran de succeir mentrestant! Potser, entre el pre-
sent i aquesta ¢poca, s’haura destruit I'institut; tal vegada s’haura eliminat fins i tot la univer-
sitat o, almenys, es produira una transformacié tan completa de les escoles esmentades que
els seus vells programes es presentaran davant de les mirades futures com a residus de
I'época dels palafits.

Aquest llibre va destinat a lectors tranquils, 2 homes que encara no es deixen arrossegar
per la pressa vertiginosa de la nostra grandiloqiient ¢poca 1 que encara no experimenten un
plaer idolatra en veure’s esclafats per les seues rodes... és a dir, a pocs homes!

Draltra banda, aquests homes no poden acostumar-se a establir el valor de totes les co-
ses a partir de estalvi o de la perdua de temps; aquests homes encara tenen temps, encara els
esta permes collir i triar, sense haver de censurar-se a si mateixos, les hores bones de la jor-
nada i els seus moments fecunds 1 vigorosos, per a reflexionar sobre el futur de la nostra
cultura. Aquests homes poden també pensar que han passat la jornada de manera verita-
blement profitosa 1 digna, és a dir, en la meditatio generis futnri. Un home aixi no ha oblidat
encara pensar i, quan llegeix, coneix el secret de llegir entre linies; més encara: t¢ una natu-
ralesa tan prodiga que continua reflexionant sobre el que ha llegit, tal vegada molt després
d’haver deixat el llibre. I tot aixo no per a fer-ne una recensié o escriure un altre llibre, sind
simplement per reflexionar. Es un balafiador que mereix castig! Fll, que és prou tranquil i
despreocupat per a endinsar-se amb l'autor per un cami que porta lluny i els confins del
qual només veura amb plena claredat una generacié molt posterior! En canvi, si el lector,
abrivadament excitat, recorre a I'accié immediata, st vol collir els fruits de I'instant que difi-
cilment podrien assolir generacions senceres, en aquest cas hem de témer que no haja en-
tes lautor.

Finalment, la tercera exigencia 1 més important consisteix a no fer intervenir continua-
ment, com fa ’home modern, la seua persona i la seua cultura, gairebé com una mesura
segura i un criteri de totes les coses. Més que res, el que desitgem és que siga prou culte pet-
que valore bastant poc la seua cultura, perque la puga fins i tot menysprear. En aquest cas
podria, és clar, abandonar-se i amb la maxima confianca deixar-se guiar per lautor, el qual
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satreviria a patlar-li basant-se unicament en la seua ignorancia i en el seu coneixement
d’aquesta ignorancia. L’autor no pretén posseir cap altra cosa que un sentiment enfervorit
per element especific de la nostra barbarie alemanya actual, per allo que ens diferencia tan
extraordinariament dels barbars d’altres ¢poques, com a barbars del segle XIX que som.

Ara bé, lautor, amb aquest llibre a la ma, va buscant els qui se senten impel-lits en di-
verses direccions per un sentiment semblant. Deixeu-vos trobar, oh, solitaris, en
existencia dels quals crec! Vosaltres, els desinteressats que suporteu els dolors i les cor-
rupcions de I'esperit alemany; vosaltres, els contemplatius, I'ull dels quals no va palpant,
per dir-ho aixi, amb curiositat precipitada, aspecte extern de les coses, sin6 que sap trobar
'accés al nucli de Iésser; en el vostre honor, homes de sentiments nobles, diu Aristotil que
passeu per la vida vacil-lants i inactius, llevat que un gran honor o una gran obra us
sol'liciten. Em dirigisc a vosaltres. Només per aquesta vegada, no us amagueu en la caver-
na del vostre aillament i desconfianca. Llegiu almenys aquest llibre per a destruir-lo a con-
tinuacié, amb la vostra accio, i fer-lo oblidatr! Penseu que aquest llibre esta destinat a ser el
vostre herald: si vosaltres mateixos, proveits de les vostres armes, us presenteu en I'arena,
qui desitjara encara mirar cap arrere, cap a ’herald que us ha cridat?
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PRIMERA CONFERENCIA

II'lustres oidors, el tema sobre el qual teniu intencié de reflexionar amb mi és tan setios
1important, i en un cert sentit tan inquietant, que també jo, com vosaltres, pararia esment a
qualsevol que prometera ensenyar res sobre aixo, tot i que fora una persona molt jove i
malgrat que semblara totalment inversemblant que aquest jove, espontaniament i només
amb les seues propies forces, poguera oferir res de suficient i d’idoni per a aquest proble-
ma. No obstant aixo, pot ser que haja sentit alguna cosa veritable respecte a I'inquietant
problema del futur de les nostres escoles i que ara us la vulga tornar a contar; pot ser que
haja tingut mestres importants, als quals convindria ja en gran manera profetitzar el futur,
inspirant-se, igual que els haraspexs romans, en les visceres del present.

En realitat, heu d’esperar una cosa semblant.

Per circumstancies estranyes, pero en el fons totalment innocents, vaig ser una vegada
testimoni d’una conversa que sostenien precisament sobre aquesta qliestié homes nota-
bles, i els punts essencials de les seues consideracions, com també la manera d’encarar
aquest problema, em van quedar gravats a la memoria massa profundament perque no
m’encaminara jo també en la mateixa direccid, sempre que reflexione sobre coses sem-
blants. Pero potser no tinc aquell valor ple de fe del qual llavors, davant de mi i per a mera-
vella meua, van donar prova aquells homes, en pronunciar audagment veritats prohibides i
en construir les seues esperances amb més audacia encara. Aixi doncs, m’ha semblat enca-
ra més util posar per escrit per fi aquesta conversa a fi d’animar que d’altres emeten un
judici sobre opinions i declaracions tan sorprenents. I per a aquesta finalitat, per raons pat-
ticulars, he pensat aprofitar precisament 'ocasié que em proporcionen aquestes conferen-
cies publiques.

En efecte, soc conscient de quin és el lloc en que ara inste una reflexié general sobre
aquella conversa i un examen ampli d’ella: veritablement, es tracta d’una ciutat que intenta
fomentar —en un sentit incomparablement grandiés— la cultura i Peducacié dels seus
ciutadans en un tal grau que fins i tot pot provocar rubor a estats més grans. Aixi doncs,
estic segur que no m’equivoque quan supose que on es fa tant per aquestes coses, també
s’ha de pensar molt sobre elles. D’altra banda, ara quan torne a contar aquella conversa, no-
més podré ser completament comprensible per a aquells oidors que endevinen a I'instant
allo que potser només s’ha indicat, que completen allo que haja calgut ometre, que en ge-
neral necessiten, no pas rebre instruccio, sind simplement que els refresquen la memoria.

I ara sentiu, il-lustres oidors, la meua innocent experiencia, i la conversa —menys inno-
cent— d’aquells homes.

Posem-nos en la situacié d’un jove estudiant, és a dir, en una situacié que, en el movi-
ment impetuds i incessant del present, és senzillament una cosa increible: cal haver viscut
aquesta situacié per a poder creure una tal il-lusié despreocupada, en semblant goig arrancat
a I'instant 1 gairebé fora del temps. Vaig passar un any en aquest estat, juntament amb un
amic de la meua edat, a la ciutat universitaria de Bonn, al costat del Rin: un any que per
'absencia de projecte i d’objecte, i per la llibertat respecte a qualsevol classe de proposit
per al futur, es presenta a la meua manera de sentir actual gairebé com un somni, delimitat
abans i després per dos periodes de vetla. Nosaltres dos ens vam mantenir impassibles
malgrat viure en companyia de persones que en el fons tenien altres interessos 1 aspiraci-
ons. Tal vegada ens costava esforg satisfer o rebutjar les exigencies, potser una mica massa
vigoroses, d’aquells contemporanis nostres. Pero fins i tot aquest joc amb elements con-
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trastants té avui, quan tracte de recordar-lo, un caracter semblant al dels obstacles de tota
mena que trobem als somnis, quan creiem poder volar, per exemple, pero ens sentim con-
tinguts per obstacles inexplicables.

Amb el meu amic tenia en comu nombrosos records d’aquell periode anterior de vetla,
de I'época en que anavem a linstitut: haig de precisar millor un d’aquests records perque
explica el pas a la meua innocent experiencia. En un viatge anterior pel Rin, empres a les
darreries de l'estiu, vaig concebre un projecte juntament amb aquell amic —gairebé al ma-
teix temps i al mateix lloc, pero cadascun de nosaltres ’havia pensat pel seu compte—, de
manera que tots dos ens sentirem obligats a realitzar-lo precisament per aquella insolita coin-
cidéncia. Vam decidir llavors fundar una petita societat, formada per pocs companys, amb
la finalitat de donar una organitzaci6 solida i vinculant a les nostres tendencies productives
en lart i en la literatura. O, per expressar-me de manera més senzilla, cadascun de nosaltres
havia de comprometre’s a enviar cada mes una producci6 propia, una poesia, un assaig, un
projecte arquitectonic o una composicié musical: després, cadascun dels altres tenia dret a
emetre un judici sobre aquestes produccions, amb la franquesa sense reserves que convé a
una critica amistosa. D’aquesta manera, vigilant-nos muituament, pensavem estimular, 1 al
mateix temps refrenar, els nostres impulsos culturals: i en realitat I’exit va ser tant que ens
va fer recordar amb sensacié de gratitud, o més ben dit de solemnitat, aquell moment i
aquell lloc que ens havien suggerit aquella idea.

Aquella sensaci6 de gratitud solemne va trobar molt aviat una manera justa d’expressar-
se quan vam prometre reciprocament fer tot el possible per visitar cada any —aquell dia—
la localitat solitaria, prop de Rolandseck, on en aquella ocasio, cap al final de lestiu, asse-
guts pensativament I'un al costat de l'altre, ens haviem sentit sobtadament inspirats per a
adoptar la mateixa decisio. La veritat és que no complirem aquella promesa amb prou rigor;
pero precisament perque tenfem en la consciencia diversos pecats d’omissio, vam decidir
tots dos amb la maxima fermesa —aquell any de vida estudiantil a Bonn, quan visquérem a
la vora del Rin per un llarg periode de temps— obeir en aquella ocasié no sols la nostra
llei, sind també el nostre sentiment, el nostre impuls de gratitud 1 visitar solemnement, el
dia corresponent, la localitat proxima a Rolandseck.

No va ser facil perque just aquell dia la nombrosa i alegre companyia d’estudiants, que ens
impedia volar, ens va donar molt de quefer i es va aferrar amb totes les forces a tots els fils
que podien mantenir-nos a baix. La nostra companyia havia decidit per a aquell dia una
gran excursié solemne a Rolandseck a fi de cerciorar-se una vegada més —al final del tri-
mestre estival— de la fidelitat de tots els seus membres i, també, per a enviar-los després a
casa amb el millor record d’aquell comiat.

Era un d’aquests dies perfectes que poden presentar-se, almenys en el nostre clima, no-
més a final de Pestiu: cel 1 terra estaven I'un al costat de laltra, placidament fosos en
harmonia, meravellosament barrejats per la calor del sol, per la frescor de la tardor i per
una infinitud blava. Vestits de la manera més variada i fantastica —¢s a dir, d’'una manera
que ja només pot divertir els estudiants, atesa la tristesa de tots els altres vestits—, pujarem
a un vaixell de vapor, festivament guarnit en honor nostre, i col-locarem sobre la coberta la
bandera de la nostra societat. De les dues ribes del Rin ressonava de tant en tant un tret,
que per ordre nostra comunicava als habitants del Rin o, sobretot, a I'hostaler de Roland-
seck, la noticia que ens aproximavem. No contaré la bulliciosa entrada, que des del desem-
barcador ens va conduir a través del poble excitat i curids, ni les diversions i bromes —no
a Pabast de qualsevol— que ens permetiem entre nosaltres. Passe per alt el banquet cada
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vegada més agitat fins a tornar-se salvatge i un increible espectacle musical on hagueren de
participar tots els convidats, ja amb execucions de solistes, ja amb intervencions de conjunt
1 que jo, com a conseller musical de la nostra societat, havia hagut d’estudiar previament i,
per tant, vaig haver de dirigir. Durant el final una mica desordenat i cada vegada més velog,
vaig fer un senyal al meu amic i, tot seguit de I'acord final —semblant a un crit—, tots dos
sortirem 1, tancant darrere nostre un, diguem-ne, abisme udolador, vam desaparcixer.

De sobte, la quietud reparadora 1 silenciosa de la natura. LLes ombres s’havien allargat ja
una mica, el sol resplendia immobil, pero ja en P'ocas, 1 de les onades verdes i espurnejants
del Rin bufava un fresc halit sobre els nostres rostres suats. El nostre solemne aniversari ens
comprometia només a les hores més avancades d’aquell dia, de manera que haviem pensat
dedicar els ultims moments de sol a una d’aquelles diversions de solitaris que en aquell
temps teniem a la nostra disposicio.

En aquella epoca sentfem passio pel tir de pistola, i aquesta habilitat tecnica va ser molt
avantatjosa per a cadascun de nosaltres en la posterior carrera militar. El servent de la nos-
tra societat coneixia el nostre camp de tir —una mica allunyat i en posicié elevada— 1 ja
ens havia portat alla dalt les pistoles. Aquell camp es trobava al marge superior del bosc
que cobreix els petits pujols de darrere de Rolandseck, sobre un petit altipla accidentat i
bastant proxim al lloc en qué haviem de commemorar la nostra fundacié. Sobre el pendent
boscés, a un costat del camp de tir, hi havia una petita clariana que convidava a asseure’s i
permetia estendre la mirada cap al Rin, per damunt dels arbres i la vegetacié: d’aquesta
manera, ’horitz6 que ressaltava contra el grup d’arbres estava format precisament per les
linies belles i sinuoses de Siebengebirge i, sobretot, de Drachenfels, mentre que el centre
d’aquell sector circular estava constituit precisament pel Rin centellejant que tenia entre els
bracos I'llla de Nonnenworth. Aquell era el nostre lloc, consagrat per somnis i projectes
comuns, i allf, en les hores segtients de la vesprada, voliem retirar-nos o, més ben dit, havi-
em de fer-ho si desitjavem concloure el dia amb P'esperit de la nostra llei.

A un costat, sobre aquell petit altipla accidentat, s’alcava a poca distancia el poderds
tronc d’una alzina que es destacava solitari en la superficie, sense arbres ni arbustos, dels pujols
baixos i ondulats. Sobre aquell tronc haviem tallat en col'laboraci6 —temps enrere— un
pentagrama, ben visible, que els huracans i temporals dels dltims anys havien marcat encara
més 1 oferia un excel'lent blanc per a la nostra habilitat de tiradors. Quan arribarem al nos-
tre camp de tir, la vesprada ja estava molt avancada 1 el tronc de la nostra alzina projectava
una ombra llarga i acabada en punta sobre I'altipla inculte i arid. La calma era fonda: els
arbres més alts que hi havia als nostres peus ens impedien veure el Rin. Gran va ser la sac-
sejada produida en aquella solitud pel so punyent —repetit pel resso— dels nostres trets.
Tot just havia disparat el segon projectil cap al pentagrama, quan vaig sentir que
m’agafaven vigorosament per un brag¢ i al mateix temps vaig veure que interrompien
d’igual manera el meu amic mentre estava carregant la seua arma.

Tot d’'una em vaig girar 1 vaig descobrir el rostre irritat d’'un vell 1 al mateix temps vaig
sentir que un gos robust em saltava a 'esquena. Abans que jo i el meu amic —immobilitzat
de la mateixa manera per un altre individu una mica més jove— poguérem refer-nos-en,
encara que només haguera sigut amb una paraula d’estupor, va ressonar la veu del vell,
amb to amenacador i violent.

—No, nol —ens cridava—, aci no es fan duels! Vosaltres menys que ninga no teniu
dret a fer-ne, joves estudiants! Abaixeu les pistoles! Calmeu-vos, reconcilieu-vos, doneu-
vos la ma. Com! Vosaltres, que heu de ser la sal de la terra, la intel-ligencia del futur, la lla-
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vor de les nostres esperances i ¢ni tan sols sabeu alliberar-vos d’aquest insensat catecisme
de ’honor ni de les seues regles, dictades pel dret del més fort? Amb aixo no vull immiscit-
me en els assumptes del vostre cor, pero tot aixo no diu molt en favor del vostre cervell.
Vosaltres, joves, que heu tingut com a educadors la llengua i la saviesa de I’'Hel*lade i del
Laci, vosaltres, que sobre el vostre jove esperit s’han fet descendir precogment —amb una
sol'licitud que no podreu mai apreciar com es mereix— els raigs lluminosos dels homes
savis 1 nobles de la bella antiguitat, ¢voleu prendre com a norma de conducta el codi de
I’honor cavalleresc, és a dir, el codi de la insensatesa i de la brutalitat? Pero considereu
d’'una vegada per sempre aquest codi com cal considerar-lo, reduiu-lo a conceptes clars,
descobriu la seua miserable estretor i adopteu-lo com a banc de proves, no pas del cor,
sin6 de l'intel-lecte. Si aquest tltim no el rebutja ara mateix, no teniu el cervell fet per a tre-
ballar en un camp en que les condicions indispensables que es requereixen sén una energi-
ca capacitat de judici que puga partir amb facilitat els llagos del prejudici, 1 un intel-lecte
orientat rectament, que estiga en condicions de separar amb claredat la veritat de la false-
dat, encara que I'element distintiu estiga profundament ocult i no, com ocorre ara, a 'abast
de la ma. Aix{ doncs, en el cas que no tingueu el cervell apte per a tot aixo, busqueu, ben-
volguts amics, una altra manera honorable de caminar pel mén: feu-vos soldats o bé apre-
neu un ofici 1 persevereu-hi.

Vam respondre a aquell discurs agre —encara que cert— tot excitats, interrompent-nos
'un a Paltre.

—En primer lloc, us equivoqueu respecte al punt essencial, perque no som aci, de cap
manera, per a fer un duel, sind per a practicar el tir de pistola. En segon lloc, sembla que
no sapigueu com funciona un duel: que potser us penseu que podem enfrontar-nos en
aquesta solitud com dos bandolers, sense padrins, sense metges, etcctera? En tercer 1 ultim
lloc, cadascun de nosaltres té el seu propi punt de vista sobre el problema del duel i no vo-
lem veure’ns agafats per sorpresa, ni espantats per adoctrinaments com els vostres.

Aquella replica, sens dubte poc cortesa, li va causar mal efecte. De primer, quan s’adona
que en realitat no es tractava d’'un duel, ens va mirar més amistosament, pero les nostres
paraules tan rotundes el van enutjar i remuga; quan vam atrevir-nos a exposar els nostres
punts de vista, el vell va agafar impetuosament el brag del seu acompanyant i ens va cridar
enutjat, mentre s’allunyava:

—Cal tenir pensaments, i no sols punts de vistal

I Pacompanyant va intervenir per a exhortar-nos:

—Una mica de respecte, encara que un home com aquest s’haja equivocat!

Durant aquest temps, el meu amic havia tornat a carregar 'arma i després de cridar
«Alertal» va disparar de nou sobre el pentagrama. Aquell tro sobtat a la seua esquena va
posar furios el vell; es va tornar a girar, va mirar amb odi el meu amic i abaixant la veu di-
gué a I'individu més jove que 'acompanyava:

—Que hi farem? Aquests joves volen matar-me amb les seues explosions.

El més jove es va girar cap a nosaltres i digué:

—~Heu de saber, en realitat, que la vostra sorollosa diversi6 és en aquest cas un autentic
atemptat contra la filosofia. Observeu aquest home venerable: és capag fins 1 tot de pregar-
vos que no dispareu en aquest indret. I quan un home com aquest prega...

—FEn efecte, es continua fent el mateix —el va interrompre el vell tot mirant-nos seve-
rament.
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En el fons, no ens en sabiem avenir. No érem clarament conscients del que la nostra
sorollosa diversi6 podia tenir en comud amb la filosofia, i no aconseguiem tampoc entendre
per que haviem d’abandonar el nostre camp de tir per causa d’incomprensibles considera-
cions de cortesia. En aquell instant probablement teniem un aspecte molt indecis i malhu-
morat. I’acompanyant va adonar-se de la nostra momentania perplexitat i ens va explicar
la situacio.

—FEns veiem obligats —va dir—, a esperar acf durant dues hores, a pocs passos de vosal-
tres. Tenim una cita: un amic important d’aquest home ha de venir aci aquesta vesprada; i
per a aquesta reunié hem triat un lloc tranquil on hi ha unes quantes banquetes, aci en el
bosquet. Val a dir que no és agradable continuar espantant-nos amb els proxims exercicis
de tir. Suposem que els vostres propis sentiments us impediran continuar disparant aci,
una vegada aclarit que qui ha escollit aquesta solitud tranquil-la i apartada per a trobar-se
amb un amic és un dels nostres filosofs més importants.

Aquella explicacié ens va inquietar encara més. Ens sentirem amenagats per un perill
encara més gran que la simple perdua del camp de tir i vam preguntar precipitadament:

—On és aquest lloc tranquil? No deu ser aci a 'esquerra, en el bosquet?

—Aix0 mateix.

—Pero aquest lloc ens pertany a nosaltres dos aquesta nit —va intervenir el meu amic.
Aquest lloc hem d’ocupar-lo nosaltres —exclamarem tots dos.

En aquell moment la nostra solemne festa, decidida des de feia temps, era més impor-
tant per a nosaltres que tots els filosofs del moén; i 'expressié del nostre sentiment va ser
tan vivag i impetuosa que potser ens feia semblar una mica ridiculs, per aquell desig nostre,
en si incomprensible, perd manifestat amb tanta insistencia. Els nostres inoportuns filosofs
ens van mirar amb un somriure interrogador, com si llavors ens tocara parlar a nosaltres
per a justificar-nos. En canvi, guardarem silenci perque hauriem fet qualsevol cosa amb la
condici6 de no trair-nos.

I, aixi, els dos grups van continuar callats, 'un enfront de I'altre, mentre les copes dels
arbres, en una gran extensio, havien adquirit el color vermell de I'ocas. El filosof mirava al
sol, Pacompanyant mirava al filosof i nosaltres dos al nostre amagatall en el bosc que preci-
sament aquell dia perillava. Una sensaci6 gairebé de rabia es va apoderar de nosaltres. Per a
que serveix la filosofia, pensavem, si ens impedeix estar apartats i gaudir de amistat en
solitud, si ens dissuadeix d’arribar a ser filosofs nosaltres mateixos? Efectivament, créiem
que el nostre aniversari era veritablement de naturalesa filosofica. En semblant ocasio,
desitjavem formular intencions i plans seriosos per a la nostra existéncia posterior; en soli-
taria meditaci6, esperavem trobar quelcom que poguera satisfer i formar per al futur la part
més intima de la nostra anima, com havia fet en el passat I'activitat productiva dels anys
precedents de I'adolescencia. En aixo precisament havia de consistir aquell acte d’autentica
consagracio. Aixo era Iinica cosa que haviem decidit precisament: estar sols, seure a medi-
tar, com llavors, cinc anys abans, quan ens haviem concentrat junts i haviem arribat a aque-
lla decisi6. Havia de ser una cerimonia silenciosa, totalment projectada cap al record i el
futur: entre tots dos, el present havia d’intervenir dnicament com una linia de punts sus-
pensius. I ara, en el nostre cercle magic, s’hi havia introduit un desti advers i no sabiem
com allunyar-lo: al contrari, estranyesa de totes aquelles coincidéncies ens provocava una
sensacié misteriosament excitant.

Vam restar callats durant una estona, els uns al costat dels altres, en grups hostils, men-
tre per damunt nostre els nuvols de la vesprada es tornaven cada vegada més vermells i la
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vesprada esdevenia com més va més serena i afable; escoltavem en certa manera la respira-
ci6 regular de la natura mentre aquesta, contenta de la seua obra d’art, concloia una jornada
perfecta, el seu quefer quotidia. I de sobte, enmig de la quietud crepuscular es van elevar
violents i confusos crits de goig que procedien del Rin. Es van sentir moltes veus alla lluny:
havia de tractar-se dels estudiants, els nostres companys, que havien decidit fer una passe-
jada amb barca pel Rin precisament a aquella hora. Pensarem que havien d’haver notat la
nostra absencia 1 nosaltres mateixos trobarem alguna cosa a faltar. Vaig alcar la pistola i
gairebé simultaniament la va algar també el meu amic. El resso va respondre als nostres
trets, i amb el resso va arribar fins a nosaltres des de baix, com a senyal de reconeixement, un
crit molt conegut. Efectivament, en la nostra societat érem celebres, i al mateix temps teni-
em mala fama, com a tiradors de pistola fanatics. No obstant aixo, en aquell mateix mo-
ment sentirem el nostre comportament com la més greu descortesia envers els silenciosos
forasters filosofics, que fins llavors havien restat quiets, en serena contemplacio, i després
van saltar a un costat, terroritzats, pel nostre doble tret. Ens acostarem rapidament a ells
tot exclamant:

—Perdoneu-nos. Aquests trets han sigut els ultims que hem disparat per a avisar els nos-
tres companys que son al Rin. I ells ho han compres. Els sentiu? Si de totes maneres voleu
quedar-vos en aquest lloc tranquil, a 'esquerra, en el bosquet, permeteu-nos almenys que
també nosaltres ens asseguem alli. Hi ha unes quantes banquetes. No us destorbarem: esta-
rem asseguts tranquils i callats. Pero ja son més de les set 1 ara hem de baixar alli.

—Tot aixo sembla més misterios del que és —vaig afegir després d’una pausa—; existeix
entre nosaltres una seriosa promesa de passar alla baix les proximes hores: també tenim
raons poderoses per a fer-ho. Aquest lloc és sagrat per a nosaltres a causa d’'un bell record
1, per aixo, esta destinat a inaugurar també un bell futur per a nosaltres. Aixi doncs, també
per aixo, ens esforcarem per no deixar-vos un mal record tot i haver-vos espantat i moles-
tat tantes vegades.

El filosof va continuar callat; pero el company, més jove, va dir:

—Desgraciadament, les nostres promeses 1 acords ens comprometen d’igual manera
per al mateix lloc i per a les mateixes hores. La responsabilitat d’aquesta coincidéncia po-
dem atribuir-la a algun desti o algun donyet.

—D’altra banda, amic meu —va dir el filosof calmat—, ara estic content, més que abans,
dels nostres joves tiradors de pistola. Has notat com de tranquils estaven fa un moment,
quan contemplavem el sol? No patlaven, no fumaven, estaven quiets: gairebé crec que
meditaven.

Es va girar bruscament cap a nosaltres:

—Heu meditat? Conteu-m’ho mentre caminem junts cap al nostre comu lloc de quietud.

Llavors vam fer uns quants passos junts i avangarem vessant amunt, enmig de 'ambient
calent i humit del bosc, que ja estava bastant fosc. Mentre caminavem, el meu amic va ex-
posar amb franquesa els seus pensaments al filosof; li va dir que havia temut per primera
vegada, aquell dia, que un filosof li impedira filosofar.

El vell esclafi el riure.

——Com! Temeu que el filosof us impedisca filosofar? Una cosa aixi pot ocorrer: no ho
heu experimentat? No heu tingut alguna experiencia aixi en la vostra universitat? Pero, que
no escolteu les llicons de filosofia?

La pregunta era incomoda per a nosaltres, perqué no s’havia tractat d’aixo en absolut.
Draltra banda, en aquella ¢poca encara creiem innocentment que qui tinga en una universi-
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tat el carrec ila dignitat de filosof ha de ser també un filosof: mancavem d’experiencia i esta-
vem mal informats. Diguérem amb franquesa que no haviem seguit cap curs de filosofia,
pero que, per descomptat, corregiriem la nostra negligencia.

—Pero que enteneu —va preguntar— per filosofar?

I'jo vaig dir:

—Respecte a la definici, estem en un destret. No obstant aixo, per allo que creiem en-
tendre, en tenim prou amb esfor¢ar-nos seriosament per a reflexionar sobre la millor ma-
nera de poder arribar a ser homes cultes.

—Aix0 és molt, pero també poc —va murmurar el filosof—: I'essencial és que mediteu
bé sobre tot aixo! Aci tenim les banquetes: estarem molt lluny els uns dels altres. No cal dir
que no vull destorbar les vostres meditacions sobre la manera d’arribar a ser homes cultes.
Us desitge bona sort i... punts de vista, com sobre el problema del duel, és a dir, punts de
vista correctes, originals, cultes, nous. El filosof no vol impedir-vos filosofar amb la condi-
ci6 que no Pespanteu amb les pistoles. Per avui imiteu només els joves pitagorics; havien
de guardar silenci durant cinc anys, com a deixebles d’una auteéntica filosofia, 1 vosaltres
potser ho aconseguiu durant cinc quarts d’hora, al servei de la vostra propia cultura futura,
de la qual us preocupeu amb tanta urgencia.

Haviem arribat a la nostra meta: es va iniciar el nostre aniversari. Una vegada més, com
cinc anys abans, el Rin lliscava entre la boira lleugera, una vegada més el cel resplendia i el
bosc estava perfumat. I’angle més apartat d’'una banqueta allunyada ens va emparar: alli
prenguérem seient gairebé amagant-nos, perque ni el filosof ni 'acompanyant pogueren veu-
re’ns el rostre. Estavem sols; la veu del filosof, quan arribava apagada fins a nosaltres, ja
s’havia transformat en una musica natural a través del moviment a penes perceptible del
tullatge, a través del murmuri i el xiuxiueig de mil existencies formiguejants dalt, a la part
alta del bosc. Aquella veu actuava como un so, era semblant a un llunya i monoton gemec.
Veritablement, no hi havia res que ens molestara.

Va passar aixi un cert temps durant el qual l'ocas s’enfosquia cada vegada més i el re-
cord de la nostra juvenil empresa cultural anava presentant-se més clar davant nostre. Aixi
doncs, pensavem que deviem la maxima gratitud a la nostra estranya associacié: no sols ha-
via sigut un complement —per dir-ho aixi— dels nostres estudis de batxillerat, sin6 també
una autentica societat rica en fruits, en el marc de la qual haviem introduit també el nostre
institut, considerat com un mitja particular per a la nostra aspiracié universal envers la cultu-
ra.

Erem conscients de no haver pensat en cap professié gracies a la nostra societat.
L’explotaci6 gairebé sistematica d’aquests anys per part de I'Estat, que vol formar al més
aviat possible treballadors utils i1 assegurar-se que siguen incondicionalment docils, amb
examens molt durs, tot aixo havia restat allunyat mil milles de la nostra formacié. I el fet
que cap de tots dos sabérem encara amb precisi6 el que serfem 1 que ni tan sols ens preo-
cuparem gens ni mica d’aquest problema demostrava com de poc ens havia mogut cap
instint utilitari, sense intencié d’obtenir avangos rapids i de recorrer una cursa velog. La
nostra associacié havia alimentat aquesta despreocupacio feli¢: en I'aniversari d’aquella ens
sentiem agraits de tot cor a aquesta despreocupacio. Ja he dit una vegada que aquell gaudi
de l'instant, sense cap objectiu, aquell bressoleig en el balanci de I'instant ha de semblar gai-
rebé increfble —i, en qualsevol cas, censurable en la nostra ¢poca, hostil a tot allo que és
inatil. Que inatils que érem! Cadascun de nosaltres hauria pogut disputar a Ialtre ’honor
de ser el més inatil. No voliem significar res, representar res, tendir a res, voliem mancar
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d’avenir, I'nica cosa que voliem era no ser utils per a res, comodament ajaguts al llindar
del present: i realment érem tot aixo, bo per a nosaltres!

En efecte, aixi pensavem aleshores, il-lustres oidors.

Immers en aquelles solemnes meditacions sobre mi mateix, estava a punt de tractar —
amb la mateixa actitud jactanciosa— també el problema relatiu a 'avenir de les nostres esco-
les, quan vaig comengar lentament a advertir que aquella musica natural que ressonava des
de la llunyana banqueta del filosof havia perdut el caracter anterior, ens arribava bastant
més penetrant i articulada. De colp 1 volta, vaig tenir la consciéncia que estava escoltant
d’amagatotis: escoltava amb passio i agusava el sentit de 'oida. Vaig tocar el meu amic —
potser una mica cansat— 1 li vaig murmurar:

—No t'adormis! Que alla dalt hi ha una cosa que podem aprendre. Es valid per a nosal-
tres, encara que no vaja dirigit a nosaltres.

Efectivament, sentia el jove acompanyant defensar-se amb una certa agitacio i el filosof,
en canvi, atacar-lo amb un timbre de veu cada vegada més fort.

—No has canviat —I’apostrofava—, malauradament no has canviat. Em sembla incre-
ible que sigues encara el mateix de fa set anys, quan et vaig veure per ultima vegada i em
vaig acomiadar de tu amb poques esperances. Desgraciadament, haig de tornar a llevar-te —
i no amb plaer, és clar— aquest vernis de cultura moderna amb qué t’has cobert en aquest
temps. I davall, qué¢ hi trobe? Indubtablement, el mateix i immutable caracter zntel-ligible,
com ho entén Kant, pero dissortadament també un caracter intellectual inalterat: versem-
blantment, també aquest és una necessitat, pero una necessitat poc consoladora. Em pre-
gunte amb quina finalitat he viscut com a filosof si anys sencers, viscuts per tu en intimitat
amb mi, no han deixat, pero, impressions més clares, malgrat el teu desig real d’aprendre i
malgrat la teua intel-ligéncia no obtusa. Avui et comportes com algii que no haja sentit mai,
en relacié amb qualsevol classe de cultura, el principi cardinal al qual em vaig referir tantes
vegades en I'¢época de la nostra antiga intimitat. Doncs bé, quin era el principi?

—NMe’n recorde —va respondre el deixeble reconvingut. Solieu dir que cap home no
tindria inclinacié per la cultura si sabera com d’increiblement petit és, en realitat, el nombre
de persones que posseeixen una auténtica cultura, i que per forca ha de ser aixi. Malgrat
aixo, no sera possible ni tan sols aquest petit nombre de persones veritablement cultes si
no es dedica a la cultura una gran massa, decidida a aixo exclusivament per un engany se-
ductor, i en el fons impulsada a fer-ho contra la seua propia naturalesa. En conseqtiencia,
no s’ha de revelar res puablicament respecte a aquesta desproporci6 ridicula entre el nom-
bre de les persones veritablement cultes i 'enorme aparell de la cultura. El veritable secret de
la cultura ha de trobar-se en aixo, en el fet que innombrables homes aspiren a la cultura i
treballen amb vista a la cultura, aparentment per a si mateixos, pero en realitat només per-
que ho aconseguisquen uns pocs individus.

—Aquest és el principi —va dir el filosof— i, no obstant aixo, ¢has pogut oblidar el seu
autentic significat fins al punt de creure ser tu mateix un d’aquests pocs? Has pensat en aixo,
ja ho veig. D’altra banda, aixo forma part de les caracteristiques menyspreables de la nostra
¢poca, que pretén posseir la cultura. Es democratitzen els drets del geni per a eludir el tre-
ball cultural propi i la miseria cultural propia. Quan és possible, tothom prefereix seure a
I'ombra de I'arbre que ha plantat el geni. Voldrien sostraure’s a la dura necessitat de treba-
llar per al geni amb la finalitat de fer possible que apareguera. Com! Ets massa orgullos per
a voler ser un professor? Menysprees la multitud desitjosa d’aprendre? Parles amb menys-
preu de la missi6 del professor? I t'agradaria, doncs, allunyant-te hostilment d’aquesta mul-
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titud, portar una vida solitaria imitant-me a mi i la meua manera de viure? Creus que pots
aconseguir sense més, d’'un sol salt, el que jo he aconseguit conquistar després d’una llarga i
tenag lluita, dirigida cap a 'exclusiva meta de viure com a filosof? I no tems que la solitud es
gire contra tu? Prova, doncs, a ser un solitari de la cultural Quan es vol viure amb les propies
forces exclusivament, i es vol viure per a tots els altres, cal posseir una riquesa sobreabun-
dant! Curiosos deixebles! Creieu que sempre heu d’imitar precisament la cosa més dificil i
més elevada, aquella precisament que només ha sigut possible per al mestre, quan, en reali-
tat, vosaltres justament haurfeu de saber com ¢és de dificil 1 perillos, i que molts talents de
primer ordre poden ser destruits en aquest intent.

—No vull ocultar-vos res, mestre —va dir llavors 'acompanyant. He apres massa coses
de v6s i he estat al vostre costat massa temps per a poder dedicar-me totalment als pro-
blemes actuals de la cultura i de I'educacié. Sent amb massa claredat aquests errors i
aquests inconvenients insalvables que solieu assenyalar i, tanmateix, m’esforce endebades
per trobar en mi la for¢ca amb que podria tenir exit lluitant amb més coratge. Sha apoderat
de mi un desanim general: la fugida a la solitud no ha sigut cosa d’orgull ni de presumpcié.
M’agrada descriure-vos les caracteristiques que he descobert en els problemes de la cultura
i de ’educacio, avui discutits de manera tan vivag i insistent. En el moment actual, les nos-
tres escoles estan dominades per dos corrents aparentment contraris, pero d’accié igual-
ment destructiva, i els resultats dels quals conflueixen, en definitiva: d’'una banda, la
tendencia a ampliar i difondre la cultura tant com siga possible i, d’altra banda, la tendéncia a
restringir i afeblir 1a mateixa cultura. Per diverses raons, la cultura ha d’estendre’s al cercle
més ampli possible: aixo és el que exigeix la primera tendencia. En canvi, la segona exigeix
a la mateixa cultura que abandone les pretensions més altes, més nobles i més sublims i
que es pose al servei d’'una altra forma de vida qualsevol, per exemple, de I'Estat.

»Crec haver trobat d’on procedeix amb més claredat I'exhortacié a estendre i difondre la
cultura tant com siga possible. Aquesta extensié va inclosa en els dogmes preferits de
I'economia politica d’aquesta ¢poca nostra. Coneixement i cultura en la maxima quantitat
possible —produccio i necessitats en la maxima quantitat possible—, felicitat en la maxima
quantitat possible: si fa no fa la férmula és aquesta. En aquest cas veiem que I'objectiu dl-
tim de la cultura és la utilitat o, més concretament, el guany, un benefici en diners que siga el
maxim possible. Prenent com a base aquesta tendencia, caldria definir la cultura com
’habilitat amb que una persona es manté a [altura del nostre temsps, Uhabilitat amb que es co-
neixen tots els camins que permeten enriquir-se de la manera més facil, amb que es domi-
nen tots els mitjans utils al comer¢ entre homes i entre pobles. Per aixo, l'autentic
problema de la cultura consistiria a educar la maxima quantitat d’homes corvents, en el sentit
en que s’aplica corrent a una moneda. Com més nombrosos siguen aquests homes corrents,
més felic sera un poble. I la finalitat de les escoles modernes haura de ser precisament
aquest: fer progressar cada individu en la mesura que la seua naturalesa li permet arribar a
ser corrent, fer que tots els individus es desenvolupen de tal manera que a partir d’'una certa
quantitat de coneixement i de saber obtinguen la maxima quantitat possible de felicitat i de
guany. Tothom haura d’estar en condicions de valorar-se amb precisio a si mateix, haura de
saber quant pot pretendre de la vida. I’akanca entre intel-ligéncia 1 possessio, refermada en
aquestes idees, es presenta fins i tot com una exigéncia moral. Segons aquesta perspectiva,
esta mal vista una cultura que produisca solitatis, que col-loque els seus fins més enlla dels
diners i del guany, que consumisca molt temps. Les tendencies culturals d’aquesta naturale-
sa se solen descartar i classificar com a egozsme selecte, epicureisme inmoral de la cultura. A partir
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de la moral aci triomfant, es necessita indubtablement quelcom d’oposat, és a dir, una cul-
tura rapida que capacite els individus de pressa per a guanyar diners i, aixi i tot, prou fona-
mentada perque puguen arribar a ser individus que guanyen moltissims diners. Es concedeix
cultura a ’home només en la mesura que interessa el guany; no obstant aixo, d’altra banda
se li exigeix que arribe a aquesta mesura. En resum, la humanitat té necessariament un dret
a la felicitat terrenal: per a aixo és necessaria la cultura, perd només per a aixo!

—LEn aquest punt vull afegir una cosa —va dir el filosof. A partir d’aquesta perspectiva
—caracteritzada d’una forma que no manca de claredat— sorgeix el gran, fins i tot enor-
me, perill que en un moment determinat la gran massa salte el grad intermedi i es llance
directament sobre aquesta felicitat terrenal. Aixo és el que avui se’n diu problema social. Efec-
tivament, a aquesta massa li podria semblar, a partir del que hem dit, que la cultura conce-
dida a la major part dels homes sols és un mitja per a la felicitat terrenal d’'uns pocs: la
cultura com més universal possible atebleix la cultura fins al punt que s’arriba a no poder conce-
dir cap privilegi ni garantir gens de respecte. La cultura comuna a tots és precisament la
barbarie. Pero no vull interrompre la teua exposicio.

L’acompanyant va continuar:

—Per a aquesta extensi6 1 aquesta difusié de la cultura, fomentades amb tant d’impetu
per tot arreu, hi ha altres motius, independentment d’aquest dogma, tan popular, de
I'economia politica. En alguns paisos, la por d’una opressi6 religiosa esta tan arrelada, que
totes les classes socials s’aproximen amb desig vehement a la cultura i assimilen precisa-
ment aquells elements seus que habitualment anul-len els instints religiosos. D’altra banda,
a vegades ocorre que un Hstat, amb la finalitat d’assegurar-se 'existéncia, procura estendre
tant com pot la cultura perque sap que encara ¢és prou forta per a poder sotmetre sota el
seu jou fins i tot una cultura desencadenada de la manera més violenta, i veu confirmat
aixo en el fet que, en definitiva, la cultura més extensa dels seus treballadors o dels seus
excrcits acaba sempre en avantatge per al mateix Estat, en competencia amb els altres es-
tats. En aquest cas, els fonaments d’un Estat han de ser amplis 1 solids perque puga soste-
nir la complicada volta de la cultura, de la mateixa manera que, en el primer cas, els vestigis
d’una opressio religiosa anterior han de ser encara bastant perceptibles per a fer recorrer a
un remei tan desesperat. Per conseglient, quan el crit de guerra de la massa exigeix la cultu-
ra més amplia possible per al poble, jo solc distingir si 'element que ha provocat aquest crit
de guerra ha sigut una tendéncia exagerada al guany i a la possessio, estigma deixat per
una opressio religiosa anterior o bé, finalment, la clara consciencia que un Estat té del seu
propi valor.

»En canvi, m’ha semblat que per molts costats s’entona una altra can¢é —val a dir que no
amb tanta sonoritat, pero almenys amb el mateix emfasi—, a saber, la de la reduccid de la
cultura.

»En tots els ambients erudits, habitualment es diu a cau d’orella, en certa manera, aques-
ta can¢o. En realitat, es tracta d’un fet general: amb la utilitzacio, ara perseguida, per part
de l'estudios de la seua ciencia, la cultura d’aquest estudios sera cada vegada més casual i
més inversemblant. Efectivament, 'estudi de les ciencies esta tan estes, que qui vulga enca-
ra produir quelcom en aquest camp i tinga bons dots, encara que no siguen excepcionals,
haura de dedicar-se a una branca molt especialitzada i restar, en canvi, indiferent a totes les
altres. D’aquesta manera, encara que algu siga en la seua especialitat superior al vugus, en
tota la resta, és a dir, en tots els problemes essencials, no se’n separara. Aixi doncs, el susdit
estudids, exclusivament especialista, és semblant a 'obrer d’una fabrica que durant tota la
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vida no fa res més que un determinat caragol i un determinat manec per a un determinat
utensili o per a una determinada maquina, cosa en la qual arribara a tenir una pericia incre-
ible. A Alemanya, on se sap cobrir fins i tot aquests fets dolorosos amb el gloriés mantell
del pensament, s’admira molt en els nostres estudiosos aquesta limitada moderaci6 dels
especialistes i la seua desviacié cada vegada més accentuada de I'autentica cultura, i es con-
sidera tot aixo com un fenomen ctic. La fidelitat en els detalls, 1a fidelitat del servidor es convertei-
xen en temes d’ostentacio, i la falta de cultura, fora del camp d’especialitzacio, s’exhibeix
com un senyal de sobrietat.

»Durant segles 1 segles, entendre per home de cultura estudios, 1 només I'estudios, s’ha
considerat senzillament com una cosa evident. Partint de experiencia de la nostra epoca,
dificilment ens sentirem impulsats a una aproximacié tan ingenua. Efectivament, avui

Pexplotacié d’'un home a favor de les ciéncies és el pressuposit acceptat per tot arreu sense
vacil-lacions. Qui es pregunta encara quin valor pot tenir una ciencia que devora com un
vampir les seues criatures? La divisié del treball en les ciencies tendeix practicament al ma-
teix objectiu a que aspiren ac i alla conscientment les religions, és a dir a una reducci6 de la
cultura o, més ben dit, a I'anihilacié de la cultura. Pero aixo que per a algunes religions,
d’acord amb el seu origen 1 historia, és una exigencia totalment justificada, podria conduir
la ciencia, en canvi, a llangar-se en un moment determinat a les flames. Ara hem arribat ja a
Pextrem que en totes les qliestions generals de naturalesa seriosa —i, sobretot, en els ma-
xims problemes filosofics— ’home de ciencia, com a tal, ja no pot prendre la paraula. En
canvi, aquest viscos teixit conjuntiu que s’ha introduit avui entre les ciencies, és a dir, el
periodisme, creu que aquest objectiu és de la seua competencia i el compleix conforme-
ment a la seua naturalesa, és a dit —com el seu nom indica— tractant-lo com un treball a
jornal.

»Efectivament, en el periodisme conflueixen les dues tendéncies: s’hi combina lextensié
de la cultura i la reducci6 de la cultura. El diari es presenta fins i tot en lloc de la cultura, i
qui tinga encara pretensions culturals, tot i que siga com a estudids, es basa habitualment
en aquest viscos teixit conjuntiu que estableix les articulacions entre totes les formes de la
vida, totes les classes, totes les arts, totes les ciencies i que és solid i resistent com sol ser-ho
precisament el paper de diari. En el diari culmina Pauténtic corrent cultural de la nostra
¢poca, de la mateixa manera que el periodista —esclau del moment present— ha arribat a
substituir el gran geni, el guia per a totes les ¢poques, el que allibera del present. Ara digueu-
me, mestre, quines esperances podia tenir, en una lluita contra el desori —que es dona per
tot arreu— de totes les autentiques aspiracions, digueu-me amb quin coratge podia presen-
tar-me, com a professor aillat, fins i tot sabent que, tan bon punt es plantara una llavor de
cultura autentica, passaria per damunt seu tot seguit i despietadament la piconadora
d’aquesta pseudocultura. Penseu en com d’inatil ha de resultar avui el quefer més habitual
d’un professor que, per exemple, desitge conduir un escolar fins al mén grec —dificil
d’aconseguir 1 infinitament llunya— perque el considera autentica patria de la cultura: tot
aixo sera veritablement inutil quan el mateix escolar una hora després agafe un diari, una
novel'la de moda o un d’aquests llibres cultes I'estil dels quals porta ja dins seu el desagra-
dable blasé de la barbarie cultural actual.

—Aturat d’'una vegada! —l va interrompre en aquell punt el filosof, amb veu forta i
planyivola. Ara t'entenc millor i no thauria d’haver dit coses tan dures adés. Tens rad en
tot menys en el descoratjament. Ara et diré una cosa que et consolara.
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SEGONA CONFERENCIA

II'lustres oidors, aquells de vosaltres que en aquest moment comence a saludar com els
meus oidors 1 que potser no han sentit parlar de la meua conferencia, pronunciada fa tres
setmanes, han de permetre ara que els introduisca, sense altres preparatius, enmig d’un
dialeg seriés que havia comengat llavors a referir i del qual ara recordaré les tltimes frases.
L’individu més jove, acompanyant del filosof, havia hagut d’excusar-se una mica abans, de
manera lleialment confidencial, davant del seu important mestre, 1 explicar els motius pels
quals, pres de descoratjament, havia abandonat la posici6 anterior de professor i passava el
temps desconsolat, en una solitud escollida espontaniament. La causa d’aquesta decisi6
calia atribuir-la a tot menys a una presumpcié orgullosa.

—He sentit massa coses de vos, mestre —va dir ’honrat deixeble—, i durant massa
temps he estat al vostre costat per a poder abandonar-me encara amb confianga a les or-
denances vigents de la cultura i de I'educaci6. Sent amb massa claredat aquests errors i
aquests inconvenients insalvables que solieu assenyalar-me: i, tanmateix, em sembla que
escasseja en mi la forga amb que, lluitant més animosament, podria tenir éxit i fer miques
els bastions d’aquesta presumpta cultura. Sha apoderat de mi un descoratjament general: la
fugida a la solitud no és per orgull ni per presumpcio.

A continuacio, per disculpar-se, havia descrit de tal manera les caracteristiques generals
d’aquesta situacié cultural que el filosof no tingué més remei que interrompre’l amb veu
compassiva i tranquil-litzar-lo.

—Vinga! Atura’t d'una vegada, pobre amic meu —va dir el filosof. Ara t'entenc millor i
no hauria d’haver-te dit paraules tan dures adés. Tens rad en tot, menys en el descoratja-
ment. Ara et diré una cosa que et consolara. Quant de temps creus que durara encara, a
I'escola de la nostra ¢poca, una actitud cultural semblant, tan dificil de suportar per a tu?
No vull ocultar-te la meua confianca en aquest sentit: 'época de tot aixo s’ha acabat, té els
dies comptats. El primer que s’atrevisca a ser honrat en aquest terreny podra sentir 'eco de
la seua honradesa retornat per mil animes valentes.

»Efectivament, en el fons hi ha un acord tacit entre els homes d’aquesta ¢poca que estan
més generosament dotats 1 que senten amb més vehemencia. Cadascun d’ells sap el que ha
hagut de suportar per la situacié cultural de P'escola, i cadascun d’ells voldria alliberar al-
menys la seua descendencia de semblant opressio, fins i tot a costa de sactificar-se perso-
nalment. La trista causa per la qual, malgrat tot, no aconsegueix manifestar-se per cap
costat una honradesa completa és la pobresa espiritual dels professors de la nostra ¢poca:
precisament és en aquest camp on falten els talents realment inventius, els homes veritable-
ment practics, ¢és a dir, els qui tenen idees bones, noves i saben que lautentica genialitat i
'auténtica praxi han de trobar-se necessariament en el mateix individu. En canvi, els practics
prosaics manquen d’idees, precisament per aixo, i manquen també d’una praxi autentica.
N’hi ha prou amb entrar en contacte amb la literatura pedagogica de la nostra e¢poca: cal
estar molt corromput per a no espantar-se —quan s’estudia aquesta qiiestié— per la su-
prema pobresa espiritual, per aquest desgraciat joc infantil del rogle. En el nostre cas, la
filosofia no ha de pattir pas de la meravella, sin6 de I’horror. A qui no estiga en condicions
de provocar horror cal pregar-li que deixe en pau les qliestions pedagogiques. Sens dubte,
fins ara, en general ha ocorregut el contrari: els qui s’horroritzaven com tu, benvolgut amic,
fugien atemorits, 1 els qui restaven impavids i tranquils ficaven de la manera més grollera
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les rudes mans en la més delicada de totes les tecniques que poden correspondre a un art,
és a dir, en la tecnica de la cultura. Pero aixo ja no pot durar molt de temps: haura d’arribar
per fi ’home honrat que tinga aquestes idees bones i noves, 1 que per a realitzar-les
satrevisca a rompre amb la situacié actual. Aquest home, finalment, remetent-se a un
exemple grandiés, mostrara la manera de fer allo que aquestes mans rudes —les uniques que
fins ara han intervingut— no estan en condicions d’imitar: en aquest cas, es comengara a
distingir per tot arreu, i llavors s’advertira almenys el contrast i es podra reflexionar sobre les
causes d’aquest contrast, mentre que avui sén molts els qui creuen encara, amb tota la bo-
na fe, que per a la professié de pedagog es necessiten mans rudes.

—Voldria, il-lustre mestre —va dir en aquell moment 'acompanyant—, que mitjangant
un exemple concret m’ajudareu a alimentar 'esperanca que heu expressat de manera tan
audag. Tots dos coneixem l'institut de batxillerat: també respecte a aquesta institucié edu-
cativa, per exemple, icreieu que es podria posar fi als antics i tenagos costums amb I'ajuda
de 'honradesa i d’idees bones i noves? Al meu entendre, en aquest cas, als ariets d’un assalt
no s’hi oposa una dura muralla, sin6 la més enutjosa rigidesa i inaprehensibilitat de tots els
principis. L’assaltant no ha de destruir un adversari visible 1 solid: siné que aquest adversari
esta disfressat, pot transformar-se en cent formes i, sota una d’aquestes formes, fugir de
arpa que I'acaga; a més, pot confondre en tots els casos 'assaltant amb una vil concessi6 o
amb un tenag retorn. Precisament l'institut de batxillerat ha sigut el que m’ha impulsat a
fugir descoratjat a la solitud, just perque opine que, si en aquest camp la lluita no conclou
amb una victoria, totes les altres institucions de la cultura hauran de cedir 1 que, si algt es
desanima respecte a aixo, haura de desanimar-se també respecte a les questions pedagogi-
ques més serioses. Aixi doncs, us pregue, mestre, que m’instruiu en relacié amb l'institut de
batxillerat: quina decadencia podem esperar d’ell i quin renaixement?

—També jo —va dir el filosof— atribuisc a l'institut de batxillerat, com tu, una impor-
tancia enorme: totes les altres institucions han de valorar-se amb el criteri dels fins culturals
a que s’aspira mitjan¢ant l'institut; quan les tendeéncies d’aquest tenen desviacions, totes les
altres institucions en reben les conseqiiencies i, mitjancant la depuracio 1 la renovacié de
Iinstitut, es depuren i es renoven igualment les altres institucions educatives. Ni tan sols la
universitat pot pretendre ara tenir semblant importancia de motor principal. La universitat,
en Pestructura actual, pot considerar-se simplement —almenys, en un aspecte essencial—
com la culminacié de la tendencia existent a linstitut de batxillerat: després texplicaré
clarament aquest punt. De moment, considerem conjuntament allo que m’inspira una al-
ternativa plena de promeses, en funcié de la qual, o bé I'esperit del batxillerat fins ara con-
reat —tan variat 1 tan dificil de captar— es dispersa completament en l'aire o bé caldra
depurar-lo i renovar-lo radicalment. I per no espantar-te amb principis universals, pensem
abans de res en una d’aquestes experi¢ncies del batxillerat que tots hem tingut i que tots
sofrirem. Que¢ és avui, considerat de manera rigorosa, /ensenyament de ['alemany en el batxille-
rat?

»Primer de tot, et diré com hauria de ser. Avui tots patlen i escriuen naturalment la llen-
gua alemanya amb la ineptitud i la vulgaritat propies d’una ¢poca que apren alemany en la
premsa. Per aixo, 'adolescent que esta creixent i esta dotat més generosament, caldria
col‘locar-lo per la forca sota la campana de vidre del bon gust i d’una rigida disciplina lin-
glistica: si aix0O no ¢és possible, preferisc tornar de seguida a patlar en llat, ja que
m’avergonyisc d’una llengua tan desfigurada i deshonrada.
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»Una escola millor no podra tenir un altre objectiu en aquest aspecte que el de portar al
cami recte, amb autoritat i rigor digne, els joves lingtifsticament corromputs i exhortar-los
aix{: preneu de debo la vostra llengual Qui no aconseguisca sentir un deure sagrat en aquest
sentit no posseeix ni tan sols el germen d’on puga sorgir una cultura superior. Aixo, és a
dir, la vostra manera de tractar la llengua materna, revelara fins a quin punt aprecieu l’art,
amb aixo es veura fins a quin punt congenieu amb lart. Si no aconseguiu obtenir aquest
resultat per vosaltres mateixos, és a dir, sentir un desplaer fisic enfront d’'unes certes parau-
les i d’unes certes frases del nostre argot periodistic, abandoneu a I'instant les aspiracions a
la cultura. Efectivament, aci, molt prop de vosaltres, sempre que patleu i escriviu, hi ha una
pedra de toc per a jutjar com de dificil i descomunal és la tasca de ’home de cultura i fins a
quin punt és inversemblant que molts de vosaltres aconseguiu 'autentica cultura.

»Segons Pesperit d’aquest discurs, el professor d’alemany a I'institut de batxillerat tindria
lobligaci6 de cridar P'atencié dels seus escolars sobre milers de detalls i de prohibir fins i tot
—amb tota la seguretat que proporciona el bon gust— I'is de paraules com, per exemple,
beanspruchen (‘reclamar’), vereinnahmen (‘cobrar diners’), einer Sache Rechnung tragen (‘tenir en
compte quelcony’), die Initiative ergreifen (‘prendre la iniciativa’), selbstverstandlich (‘evident’),
etcctera, cum taedio in infinitum. A més, el mateix professor, quan es referira als nostres au-
tors classics, hauria de mostrar, ratlla a ratlla, 'enorme cura i rigor amb qué cal entendre
totes les expressions quan es té un auténtic sentiment artistic 1 quan s’aspira a la completa
claredat d’allo que s’escriu. Obligara els alumnes a expressar el mateix pensament una altra
vegada i de manera encara millor, fins que els alumnes menys dotats perden el terror reve-
rencial a la llengua 1 els alumnes més dotats hagen arribat a sentir un noble sentiment per la
llengua.

»Aixi doncs, aquesta és una comesa de la denominada cultura formal: una de les come-
ses més precioses. I que és el que trobem ara en el batxillerat, en lloc d’aquesta cultura
formal? Qui sapiga classificar en les rabriques correctes el que haja trobat en aquest ter-
reny, sabra també que pot pensar del batxillerat actual com a presumpta institucié de cultu-
ra. En efecte, descobrira que el batxillerat, a partir de la seua formacié originaria, no educa
amb els ulls posats en la cultura, siné sols en I'erudicio, 1 observara a més que en els ultims
temps fa 'efecte de no voler ni tan sols educar amb els ulls posats en I'erudicio, siné sols
preparar per al periodisme. Ho prova la manera d’'impartir ensenyament de la llengua
alemanya, que és un exemple veritablement comprovat.

»En lloc d’aquesta instruccié purament practica, amb la qual el professor hauria d’habituar
els seus escolars a educar-se severament quant a la llengua, veiem per tot arreu la tendencia
a tractar de manera historicoerudita la llengua materna. En altres paraules, la tracten com si
fora una llengua morta i com si no existira cap obligacié en relacié amb el present i el futur
d’aquesta llengua. El métode és tan difds en la nostra ¢poca, que fins i tot el cos viu de la
llengua es lliura als estudis anatomics de la historia. Tanmateix, la cultura comenca preci-
sament des del moment en que se sap tractar allo que és viu com una cosa viva, i la tasca
de qui ensenya la cultura comenca amb la repressio de I'znterés historic, urgent per tot arreu,
quan primer de tot cal actuar correctament, i no ja concixer. D’altra banda, la nostra llen-
gua materna és precisament una esfera en que l'escolar ha d’aprendre a actuar correcta-
ment: 1 només d’acord amb aquesta perspectiva practica és necessari 'ensenyament de
Ialemany a les nostres escoles. Sens dubte, el metode historic sembla bastant més facil i
comode per al professor; aixi mateix, sembla requerir dots molt més modestos i en general
menys {mpetu en la voluntat i en les aspiracions del professor. Pero podem fer aquesta
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mateixa observacio en tots els camps de la realitat pedagogica: el més facil i més comode
s’embolcalla en la capa de pretensions fastuoses 1 de titols orgullosos. Laspecte veritable-
ment practic —¢s a dir, I'accié necessatia per a la cultura—, com que en el fons és la cosa
més dificil, rep mirades de desdeny i menyspreu. Per aquesta rad, ’'home honrat haura
d’aclarir-se a si mateix i als altres aquest qguid pro quo.

»Pero, que sol oferir un professor d’alemany, a part d’aquests suggeriments erudits per a
un estudi de la llengua? De quina manera sap combinar I'esperit de la seua escola amb
Iesperit dels pocs homes de cultura auténtica que ha tingut el poble alemany, amb Pesperit
dels seus poetes i artistes classics? Aquest és un terreny fosc i perillés sobre el qual no po-
dem fer llum sense deixar de preocupar-nos; tampoc en aixo no ocultarem res perque un
dia caldra renovar-ho tot en aquest terreny. A I'institut de batxillerat s'imprimeixen les re-
pugnants caracteristiques del nostre periodisme estetic sobre els esperits encara no formats
dels adolescents; a institut, és el mateix professor qui escampa les llavors d’una grollera i
deliberada comprensi6 incorrecta dels nostres classics: després, aquesta comprensio incot-
recta es fa passar per critica estetica, pero no és altra cosa que barbarie. Els escolars apre-
nen alli a patlar del nostre Schiller, que és unic, amb una superioritat pueril; a I'institut ens
habituen a somriure davant de les seues concepcions més nobles 1 més alemanyes, a som-
riure davant del marques de Posa, davant de Max i Tecla: és aquest un somriure que pro-
voca la colera del geni alemany i que fara enrogir una posteritat millor.

»[.altim terreny a que sol dedicar-se Pactivitat del professor d’alemany a I'institut, que
sovint es considera el punt culminant del seu quefer 1 hi ha qui el considera fins i tot com
el vertex de la cultura de batxillerat, el constitueix la denominada composicio en alemany. Del
fet que en aquest terreny s’afanyen, amb particular tenacitat, els escolars més dotats, caldria
deduir com de perillosament estimulant pot ser la tasca aci proposada. La composicié en
alemany ¢és una crida a la individualitat i, com més gran consciencia tinga un escolar de les
qualitats que el distingeixen, més personalment elaborara la seua composicié en alemany.
A més, aquesta elaboracid personal la requereix en la majoria dels instituts P'eleccié dels as-
sumptes: la prova més valida, al meu entendre, és el fet que en les classes infetiors es propo-
sen temes —en si i per si antipedagogics— que condueixen 'escolar a descriure la seua vida
i el seu desenvolupament. N’hi ha prou amb fullejar les llistes dels temes desenvolupats en
uns quants instituts per a arribar a convencer-se que segurament la major part dels esco-
lars, sense gens de culpa, haura de softir tota la vida a causa d’aquestes composicions perso-
nals, exigides massa aviat i d’aquesta immadura produccié de pensament. I amb quanta
freqiiencia tota la obra literaria posterior d'un home apareix com la conseqiiencia d’aquell
pecat original contra la intel-ligencia!

»N’hi ha prou amb reflexionar sobre el que ocorre a aquesta edat, quan es requereix pro-
duir semblant treball. Es tracta de la primera producci6 original: les forces encara no desen-
volupades contribueixen per primera vegada a formar una cristal-litzacid; el sentiment
embriagador de 'autonomia requerida revesteix aquestes produccions d’un encant seduc-
tor que no s’havia presentat mai abans i que no tornara a presentar-se. Es reclamen totes
les audacies de la naturalesa des de les seues profunditats; totes les vanitats, no contingudes
ja per una barrera prou potent, poden adquirir per primera vegada una forma literaria: des
d’aquest moment el jove que s’ha tornat madur se sent un ésser capag de patlar, de prendre
part en una conversa o, més ben dit, convidat a fer-ho. En efecte, aquests temes 'obliguen
a qualificar obres poctiques, a incloure personatges historics en la forma d’una descripcid
de caracters, a exposar de manera autonoma seriosos problemes ¢etics o bé a aclarir també
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—invertint introspectivament la torxa— el seu desenvolupament i a elaborar un informe
critic de si mateix. En resum, tot un mén de problemes que requereixen la meditacié més
profunda s’obri davant del jove estupefacte, fins a aquell moment gairebé inconscient, i es
confia a la seua decisio.

»Ara hem de tenir present I'actitud habitual del professor davant d’aquestes primeres
produccions originals, tan riques de consequencies. Que li sembla criticable en aquests
treballs? Sobre que crida 'atencié dels alumnes? Sobre tots els excessos de la forma i del
pensament, és a dir, sobretot el que és individual i caracteristic d’aquesta edat. El professor
critica aspecte veritablement autonom (que, si s’estimula prematurament, només pot ma-
nifestar-se precisament en impericia, en asprors i en trets grotescos), ¢s a dir, precisament
laspecte individual, i el rebutja en favor d’una actitud altiva, mediocre i mancada
d’originalitat. En canvi, la mediocritat vulgar obté elogis prodigats de mala gana: en efecte,
la mediocritat sol molestar bastant el professor, i amb bones raons.

»Potser hi ha encara homes que vegen en tota aquesta comedia de la composicié en
alemany a l'institut no sols 'element més absurd, sin6 també el més perillés del batxillerat
actual. S’exigeix originalitat i després es rebutja I"anica originalitat possible a aquesta edat: a
Iinstitut es pressuposa una cultura formal que en l'actualitat aconsegueixen assolir només
poquissims homes en edat madura. A Pinstitut es considera a tots sense més com a éssers
capacos de fer literatura, que #enen dret a tenir opinions propies sobre les coses 1 els perso-
natges més seriosos, mentre que una educacié auténtica hauria de reprimir amb tots els
esforcos les ridicules pretensions d’una independéncia de judici i habituar el jove a una
rigida obediencia sota el domini del geni. A I'institut es pressuposa la capacitat de represen-
tar quadres molt amplis a una edat en que qualsevol afirmacié —pronunciada o escrita—
constitueix una barbarie. Si pensem, a més, en el perill que va unit a I'autosatisfaccié que
sorgeix amb facilitat durant aquests anys, si pensem en el sentiment de vanitat amb que
'adolescent veu per primera vegada en Pespill la seua imatge literaria, ningt no pot dubtar,
abracant amb una sola mirada totes aquestes conseqiiencies, que a linstitut s'inculquen
continuament a les noves generacions tots els mals del nostre ambient literari 1 artistic, és a
dir, la tendencia a produir de manera precipitada i vanitosa, la mania menyspreable d’escriure
llibres, la completa falta d’estil, una manera d’expressar-se que no s’ha refinat, que manca
de caracter o pobrament afectat, la perdua de qualsevol canon estetic, el delit en 'anarquia i
el caos, en resum, tots els trets literaris del nostre periodisme i al mateix temps del nostre
mon académic.

»S6n molt pocs avui els qui saben que només un, potser, entre molts milers, esta auto-
ritzat a sentir-se escriptor, 1 que tots els altres que pel seu compte i risc intenten seguir
aquest cami mereixen com a recompensa per cada frase impresa una riallada homerica dels
homes veritablement capacos de jutjar: és de veres que 'espectacle d’'un Hefest literari que
avanga coixejant per a oferir-nos una beguda és digne dels déus. I’educacié en aquest camp,
la inculcacié d’habits i d’idees que siguen serioses 1 fermes, constitueix una de les missions
més altes de la cultura formal, mentre que el fet de confiar-se en general a la denominada
personalitat llinre no pot ser, de cap manera, res més que el senyal distintiu de la barbarie.
Aixo no obstant, per allo que hem dit adés, hauria de restar clar que, almenys en
Iensenyament de I'alemany, no es pensa en la cultura, siné en una altra cosa, a saber, en
aquesta personalitat llinre. 1 mentre els instituts de batxillerat alemanys, a I’hora d’ocupar-se
de la composicié en alemany, fomenten I’horrible 1 perversa mania d’escriure molt, mentre
no consideren com un deure sagrat la més immediata disciplina practica en patlar i en es-
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criure, mentre tracten la llengua materna com si fora inicament un mal necessari i un cos
mort, no podré incloure aquestes escoles entre les institucions de cultura autentica.

»Pero, en relacié amb la llengua, és gairebé impossible observar cap influencia del #zode/
classic: aixi doncs, ja només per aquesta consideracio, la denominada eultura classica, que hau-
ria d’eixir del nostre institut de batxillerat, em sembla una cosa bastant dubtosa 1 equivoca.
En efecte, n’hi hauria prou amb donar una ullada a aquest model per a veure’ns obligats a
observar I'extraordinaria serietat amb que els grecs i els romans consideraven i tractaven la
seua llengua, des dels anys de I'adolescéncia. Seria impossible no destriar el seu valor de
model en relacié amb aquest punt, si el pla educatiu dels nostres instituts de batxillerat
adoptara de debo, com a model suprem d’ensenyament, el mon classic grec i roma. Sobre
aixo ultim tinc almenys dubtes. Respecte a la pretensié que linstitut t¢ d’ensenyar la cultura
dlassica, em sembla que es tracta, més que res, d’'una escapatoria matussera que s’empra quan
algt nega al batxillerat la capacitat per a educar en la cultura. Cultura classical Una expressio
tan carregada de dignitat! Fa avergonyir-se 'atacant, fa ajornar 'atac: efectivament, qui podra
desxifrar mai completament aquesta férmula incomoda? Aquesta és la tactica del batxillerat
que ha arribat a ser habitual des de fa temps: segons la direccié d’on procedisca la invitacid
al combat, aquell escriu en el seu escut —¢s clar, no adornat amb distintius d’honor— un
d’aquests lemes incomodes: cultura classica, cultura formal o bé cultura per a la ciencia; tres coses
glorioses, perd que desgraciadament sén contradictories en si i que només podran produir
un hircocervus de la cultura, quan hom les ajunte per la forca. Efectivament, una auténtica
cultura classica és una cosa tan increiblement dificil, rara 1 requereix dots tan complexos, que
el fet de prometre-la com a resultat assolible en el batxillerat queda reservat Gnicament a la
ingenuitat o al desvergonyiment. La designacié au/tura formal forma part d’aquesta tosca
fraseologia no filosofica de la qual cal alliberar-se tant com puguem: en realitat, no existeix
en absolut una cultura material. 1 qui estableix com a finalitat del batxillerat la cultura per a la
ciéncia rebutja amb aixo la ultura classica i 1a denominada cultura formal, és a dir, que abandona
en general qualsevol classe de finalitat cultural del batxillerat. En efecte, ’home cientific i
’home de cultura pertanyen a dues esferes diferents que de tant en tant entren en contacte
en un individu aillat, per6 no coincidiran mai entre si.

»31 comparem aquests tres presumptes objectius del batxillerat amb la realitat observada
per nosaltres en relacié amb I'ensenyament de I'alemany, aquests objectius solen reduir-se,
en I"ds comu, a escapatories dictades per la vergonya, ideades per a la lluita i el combat, i
molt sovint bastant apropiades fins i tot per a sorprendre 'adversari. En efecte, en
Pensenyament de I'alemany no hem pogut trobar res que recorde d’alguna manera el mo-
del de l'antiguitat classica, és a dir, la grandiositat antiga en I'educacio lingtifstica; a més, la
cultura formal que es rep mitjancant aquest ensenyament de l'alemany s’ha reduit a
Iaprovaci6 de la personalitat liure, és a dir, de la barbarie 1 'anarquia; 1 pel que fa a la aultura
que encamina cap a la ciencia, a consequéncia d’aquest ensenyament, indubtablement els nos-
tres germanistes podran valorar amb equitat la poca contribucié d’aquests principis erudits
en el batxillerat al desenvolupament de la seua ciéncia i la gran contribucié que ha compor-
tat, en canvi, 'accié desplegada per la personalitat de professors universitaris particulars.
En conclusié, el batxillerat ha desates fins ara P'objecte primordial i immediat del qual naix
la cultura autentica, és a dir, ha desates la llengua materna: li falta, doncs, el terreny natural i
fecund en el qual poden secundar-se tots els esforgos culturals posteriors. En realitat, no-
més quan s’empre com a base una disciplina i un us de la llengua que siguen rigorosos i
artisticament acurats, es podra enfortir el sentiment precis de la grandesa dels nostres clas-
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sics, el reconeixement dels quals per part del batxillerat s’ha basat fins ara gairebé unica-
ment en dubtoses inclinacions estetitzants de professors concrets, o en I'efecte purament
material d’'unes certes tragedies 1 unes certes novel-les. No obstant aixo, cal saber ja per
experiencia directa com de dificil que és la llengua, i cal especificar, després de llargues re-
cerques i lluites, el cam{ recorregut pels nostres poetes, per a advertir llavors amb quina
facilitat i quina bellesa el van recérrer, i amb quina poca traga i afectacié intenten seguir-los
els altres.

»Només mitjancant una disciplina semblant, el jove pot experimentar desplaer fisic davant
de Pelegancia estilistica —tan popular i1 lloada— dels nostres assalariats del periodisme i dels
nostres novel-listes, o bé davant de la diiccid selecta dels nostres literats. En aquest cas, el jove
pot deslliurar-se d’una vegada, 1 definitivament, d’una serie de problemes i d’escripols veri-
tablement comics; per exemple, de la quiestio de si Auerbach o Gutzkow sén realment poe-
tes: semblant questi6 quedara resolta immediatament quan el desplaer no permeta
continuar llegint ni I'un ni I'altre. Ningt no ha de creure que siga facil educar el sentiment
propi, fins a portar-lo a aquest desplaer fisic; pero, d’altra banda, ningt no podra esperar
arribar a un judici estetic per un cami que no siga 'espinosa senda del llenguatge, i no pre-
cisament de la recerca lingiifstica, sin6 de I'autodisciplina lingtifstica.

»Qui desitge esforcar-se seriosament en aquest terreny, passara per la mateixa experiencia
de qui, sent ja adult, per exemple de soldat, es veu obligat a aprendre a caminar després
d’haver sigut fins a aquest moment, en aquest sentit, un principiant aficionat i un empiric;
so6n mesos de fatiga: temem que els tendons es partisquen; perdem tota esperanca de po-
der arribar mai a executar de manera comoda i facil els moviments i a fixar les posicions
dels peus, apreses conscientment i expressament; veiem amb terror amb quina poca traga i
tosquedat col-loquem un peu davant de I'altre i temem haver oblidat completament cami-
nar 1 no poder mai tornar a aprendre a caminar bé. En passar un cert temps, de colp 1 volta
ens adonem que els moviments apresos s’han transformat ja en un nou costum i en una
segona naturalesa, i que 'antiga seguretat 1 'antiga forca del pas tornen enfortides i acom-
panyades fins i tot d’'una certa gracia: ara també sabem com de dificil és caminar i podem
butlar-nos de qui, en caminar, siga un empiric tosc o bé un aficionat que creu moure’s amb
elegancia. Els nostres denominats escriptors elgants no han apreés mai a caminar, com de-
mostra el seu estil: i, per descomptat, en els nostres instituts de batxillerat, com demostren
els nostres escrits, no s’apren a caminar. Pero, juntament amb la marxa correcta del llen-
guatge, comenca també la cultura: aquesta ultima, una vegada que s’ha iniciat correctament,
produeix a continuacio, fins i tot en relacié amb els escriptors elegants, una sensacié fisica
que es denomina zausea.

»En arribar a aquest punt, reconeixem les infaustes conseqiiencies del nostre batxillerat
actual: com que no esta en condicions d’ensenyar la cultura auténtica i rigorosa, que ¢és
abans de res obedi¢ncia i habit, i en el millor dels casos compleix el seu objectiu més que
res estimulant i fecundant els impulsos cientifics, s’entén aquesta alianga tan freqiient entre
erudici6 i la barbarie del gust, entre la ciencia i el periodisme. Avui es pot observar, en la
majoria dels casos, que els nostres estudiosos han caigut i s’han precipitat des d’aquesta
altura cultural que la naturalesa alemanya havia assolit gracies als esfor¢cos de Goethe, de
Schiller, de Lessing 1 de Winckelmann, decadéncia que es revela precisament en la grollera
classe de comprensié incorrecta a qué enmig de nosaltres estan exposats aquests grans
homes, ja siga per part d’historiadors de la literatura —com ara Gervinus o Julian Sch-
midt— ja siga en qualsevol ocasi6 de la vida social o, més ben dit, en qualsevol conversa
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entre homes 1 dones. Perod on aquesta decadencia es mostra de manera més gran i dolorosa
és precisament en la literatura pedagogica que es relaciona amb el batxillerat.

»Es pot afirmar que el valor incomparable d’aquells homes, en relacié amb una autenti-
ca institucié de cultura, ni tan sols s’ha enunciat—i encara menys reconegut— durant més de
mig segle: em referisc al valor d’aquests homes com a guies i mistagogs que preparen la
cultura classica, els unics que poden portar-nos per la ma fins a fer-nos trobar de nou el
cami correcte que condueix a I'antiguitat. Fet i fet, la denominada cultura classica t¢ un tnic
punt de partida sa 1 natural, és a dir, el costum, artisticament seri6s i rigords, d’emprar la llen-
gua materna. Tanmateix, és rar que algu es veja guiat des de dins —per les seues propies
forces— per la senda correcta, és a dir, a adquirir aquest costum i apoderar-se del secret de
la forma; en canvi, tots els altres necessiten aquests grans guies 1 aquests grans mestres i
han de confiar-se a la seua tutela. D’altra banda, no existeix cultura classica que puga
desenvolupar-se sense que s’haja revelat ja aquest sentit de la forma. En aquest punt, en
que es revela gradualment el sentit que distingeix la forma de la barbarie, per primera vega-
da s’agiten les ales que conduiran a I'autentica i unica patria de la cultura, a 'antiguitat gre-
ga. Val a dir que només amb I'ajuda d’aquestes ales no podriem arribar molt lluny, ni en
Iintent d’acostar-nos a aquest castell del mon grec, infinitament remot i rodejat de murs de
diamant. Una vegada més necessitem, més que res, aquests mateixos guies, aquests matei-
x0s mestres, els nostres classics alemanys, perque el suport de les seues aspiracions a
'antiguitat ens eleve també a nosaltres i ens arrossegue cap a la terra de la nostalgia, Grecia.

»Aquesta relacié6 —Iinica possible— entre els nostres classics i la cultura classica no s’ha
advertit, de cap manera, entre els vells murs de institut de batxillerat. Més que res, els filo-
legs s’esforcen amb perseveranca, sense buscar cap ajuda, per a aproximar el seu Homer 1
el seu Sofocles a 'anima dels joves, 1 denominem sense més el resultat amb I'expressié eu-
femistica, i que ninga discuteix, de a/tura classica. Cadasc pot comprovar, a partir de les
seues experiencies, el que haja apres en Homer i en Sofocles amb la guia d’aquests mestres
infatigables. En aquest terreny hi ha les il-lusions més freqiients i més arrelades 1 els equi-
vocs es difonen arreu i involuntariament.

No he trobat encara a Iinstitut alemany ni tan sols el minim vestigi del que podria dir-se
realment cultura classica; 1 no ens en podem estranyar si pensem fins a quin punt s’ha inde-
penditzat I'institut dels classics alemanys i de la disciplina de la llengua alemanya. Amb un
salt en el buit no es podra arribar mai a 'antiguitat: i, tanmateix, la manera com tracten a les
escoles els escriptors antics, tots els honrats comentaris i les parafrasis dels nostres profes-
sors de filologia no sén altra cosa que un salt en el buit.

»Efectivament, el sentit d’allo que és classicament hel*lénic constitueix un resultat tan
rar de la lluita cultural més acarnissada 1 d’un talent artistic, que actualment només per un
groller equivoc pot tenir I'institut la pretensié de desvetlar aquest sentiment. A quina edat?
A una edat que esta encara dominada per les més variades tendencies del present i que no
té encara el minim pressentiment que aquest sentit del mén hel*lénic, #na vegada desvetlat,
es torna a l'instant agressiu 1 ha d’expressar-se en una lluita continua contra la presumpta
cultura del moment actual. Per a estudiant de batxillerat actual, els grecs, com a grecs, son
morts: és de veres que es diverteix llegint Homer, pero una novel‘la de Spielhagen el capti-
va amb molta més forga; s’engul amb un cert plaer la tragedia i la comedia gregues, pero un
drama veritablement modern, com ara Els periodistes, de Freitag, el commou de forma molt
diferent. Per contra, sent inclinacio a expressar-se, respecte a tots els autors antics, d’igual
manera que el critic d’art Hermann Grimm, qui, en un tortuds article sobre la Venus de
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Milo, es pregunta al final: “Que és per a mi aquesta figura de deessa? Per a qué em servei-
xen els pensaments que minspira? Orestes i Edip, Ifigénia i Antigona: qué té en com tot aixo
amb el meu cor?”’. No, benvolguts estudiants de batxillerat, la Venus de Milo no us impor-
ta gens i als vostres professors els importa poc, 1 aquesta és la desgracia, aquest és el secret
del batxillerat actual. Qui podra conduir-vos fins a la patria de la cultura si els vostres guies
son cecs, encara que es facen passar encara per vidents? Cap de vosaltres no aconseguira
arribar a disposar d’un autentic sentit de la sagrada serietat de 'art perque us ensenyen amb
mal metode a balbotejar amb independéncia, quan, en realitat, caldria ensenyar-vos a pat-
lar; us ensenyen a assajar la critica estetica de manera independent quan, en realitat, us hau-
rien d’infondre respecte envers 'obra d’art; us habituen a filosofar de manera independent
quan, en realitat, caldria obligar-vos a escoltar els grans pensadors. El resultat de tot aixo és
que romandreu per sempre allunyats de P'antiguitat i us convertireu en els servidors de la
moda.

»La cosa més beneficiosa que conté la institucié del batxillerat actual consisteix, fet i fet,
en la serietat amb que s’estudia la llengua llatina i la llengua grega durant un seguit d’anys.
En aquest terreny s’apren a respectar una llengua fixada d’acord amb regles, s’apren a res-
pectar i a tenir en compte la gramatica i el lexic; en aquest domini, encara se sap el que és
un error i no es desbarata en cap moment amb la pretensié que s’autoritzen —com en
Pestil alemany de la nostra ¢poca— fins 1 tot els capritxos i els mals habits en la gramatica i
en lortografia. Desgraciadament, aquest respecte per la llengua manca d’un fonament so-
lid: es tracta, per dir-ho aixi, d’un fardell teoric que es rebutja molt aviat, enfront de la llen-
gua materna. Més que res, és el mateix professor de llati o de grec qui ret pocs honors a
aquesta llengua materna; de bell principi la considera com un terreny on es pot recuperar
Iale, després de la severa disciplina del llati i del grec, i on torna a permetre’s la jovialitat
negligent amb que I'alemany tracta comunament tot el que és de casa. Els alemanys no han
fet mai aquests magnifics exercicis de traduccié d’una llengua a una altra que poden fo-
mentar de la manera més beneficiosa també el sentit artistic de la llengua propia, amb la
deguda dignitat categorica 1 rigorosa que és necessaria sobretot en aquest cas, perque es trac-
ta d’una llengua no disciplinada. Els dltims temps, fins i tot aquests exercicis van desaparei-
xent cada vegada més: ens acontentem de coneixer les llengiies classiques estrangeres, pero
rebutgem la possibilitat de parlar-les.

»Una vegada més, es manifesta en aixo la tendencia erudita en la manera de concebre el
batxillerat: fenomen que escampa una llum aclaridora sobre la cultura humanistica, en altre
temps entesa seriosament com a objectiu del batxillerat. Era aquell el temps dels nostres
grans poetes, ¢és a dir, dels poetes alemanys veritablement cultes; era el temps en que
I'll-lustre Friedrich August Wolf va dirigir cap al batxillerat el nou esperit classic que arriba-
va des de Grecia i Roma per mediacié d’aquells grans homes: establits els fonaments de
manera audag, aquell va aconseguir construir una nova imatge del batxillerat que des
d’aquell moment hauria hagut de convertir-se no sols en un planter de la ciéncia, siné so-
bretot en auténtic santuari de qualsevol cultura més noble i més elevada.

»Entre les regles que exteriorment semblaven necessaries per a aquesta finalitat, n’hi ha
unes quantes —d’essencialissimes— que han passat amb exit durador a constituir el batxi-
llerat modern: pero no s’ha aconseguit precisament el més important, és a dir, la dedicacié
dels mateixos professors a aquest nou esperit. D’aquesta manera, mentrestant, 'objectiu
del batxillerat s’ha allunyat de nou extraordinariament d’aquesta cultura humanistica desit-
jada per Wolf. L’antiga valoracié absoluta (ja superada pel mateix Wolf) de I'erudici6 i la
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cultura docta ha anat substituint gradualment, després d’una lluita esgotadora, el principi
cultural que s’havia insinuat, tot i que no amb la franquesa antiga, sind, per contra, de ma-
nera encoberta i amb el rostre ocult. El fracas de lintent de fer entrar el batxillerat en el
grandiés moviment de la cultura classica ha sigut pel caracter no alemany, podem dir gai-
rebé estranger o cosmopolita, d’aquests esforcos culturals, és a dir, per la creenca que és
possible llevar-se de davall dels peus el terreny de la patria i mantenir-se encara dempeus,
en resum, per la il'lusié de poder saltar directament, sense usar ponts, a aquest allunyat
mon grec pel fet d’haver renegat de esperit alemany o en general de I'esperit nacional.

»dens dubte, cal ser capag de rastrejar aquest esperit alemany en els amagatalls, sota dis-
fresses de moda o sota la runa, cal estimar-lo fins al punt de no avergonyir-se ni tan sols de
la seua forma pervertida; sobretot, el que no cal fer és substituir aquest esperit pel que avui
se’n diu, amb actitud orgullosa, altura alemanya de I'época actual. 1”esperit alemany és, més
que res, intimament hostil a aquesta cultura. I és precisament en les esferes de la manca de
cultura de les quals sol lamentar-se U'época actual, on sovint s’ha conservat aquest esperit
alemany autentic, tot i que barrejat amb superficialitats grolleres i, per descomptat, no de
manera fascinant. En canvi, allo que ara es denomina, amb particular presumpcio, c/tura
alemanya, és un conjunt cosmopolita que guarda amb lesperit alemany la mateixa relaci6
que un periodista amb Schiller o que Meyerbeer amb Beethoven. En aquest cas, la influen-
cia més forta és 'exercida per la civilitzacié francesa, antigermanica en el més profund del
seu ésset, la qual s’imita sense talent i amb el gust més dubtds, imitacié amb la qual es dona
una forma hipocrita a la societat, a la premsa, a Iart i a estil alemanys. Indubtablement,
aquesta copia no produira per cap costat un resultat tan reeixit artisticament com el produit
a Franca, gairebé fins als nostres dies, per aquesta civilitzacié original, nascuda de la natura-
lesa neollatina. Per a advertir encara més aquest contrast, comparem els nostres novel-listes
alemanys més famosos amb tots els francesos o italians; fins i tot els menys famosos: en les
dues parts es troben les mateixes tendeéncies dubtoses, els mateixos fins dubtosos i els ma-
teixos mitjans encara més dubtosos. Pero mentre que en el segon cas tot aixo va unit a una
serietat artistica o, si més no, a una correccié de llenguatge, molt sovint fins i tot a una au-
tentica bellesa que reflecteix per tot arreu una civilitzacio social corresponent, en el primer
cas, en canvi, tot manca d’originalitat, tot és oscillant, idees i expressions de poca consis-
tencia, o bé és desagradablement afectat; a més d’aixo, falta sempre el fons d’una forma
social autentica i, com a maxim, son els modals i els coneixements erudits els que recorden
que a Alemanya es fa literat I'estudios fracassat i, en canvi, als paisos llatins, ’home educat
artisticament. Amb aquesta cultura que es pretén alemanya pero que, en el fons, manca
d’originalitat, els alemanys no podran mai aspirar a la victoria: en tot aixo els avergonyeixen
els francesos 1 els italians i, pel que fa a la imitacié enginyosa d’una cultura estrangera, so-
bretot els russos.

»Amb més rad encara hem de mantenir-nos adherits a I'esperit alemany, manifestat en la
Reforma alemanya i en la musica alemanya, 1 que ha demostrat —amb l'extraordinaria au-
dacia de la filosofia alemanya i amb la fidelitat del soldat alemany experimentada els ultims
temps— aquesta forca resistent, hostil a qualsevol aparenca, que podem esperar encara
una victoria sobre la pseudocultura de I'época actual. Esperem que una activitat futura de
I'escola consistisca a fer participar en aquesta lluita 'autentica escola de la cultura i, sobre-
tot, el batxillerat, en Penfervoriment de la nova generacié que ara puja, respecte al que és
veritablement alemany: en aquesta escola, fins 1 tot la denominada ctura classica acabara
tenint el seu terreny natural i el seu punt de partida. Una veritable renovaci6 i depuraci6 del
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batxillerat només sorgiran d’una renovacio 1 una depuracié de I'esperit alemany que siguen
fondes 1 potents. El vincle que cenyeix realment la naturalesa alemanya més intima al geni
grec ¢és quelcom de bastant misterios 1 dificil de copsar. No obstant aixo, mentre la més
noble necessitat de Pauténtic esperit alemany no intente agafar de la ma aquest geni grec,
com a solid suport en el riu de la barbarie, mentre no brolle d’aquest esperit alemany una
nostalgia angoixant pels grecs, mentre la visié de lluny —penosament conquistada— de la
patria grega no haja arribat a ser la meta del pelegrinatge dels millors homes i més dotats, la
fi de la cultura classica del batxillerat continuara voletejant aci 1 alla per I'aire sense parar, i
almenys no caldra censurar els qui, encara que siga amb esperit limitat, volen introduir en
el batxillerat el cientisme 1 erudicio, per a tenir un objectiu veritable, solid 1 aixi 1 tot ideal, i
per a salvar els seus escolars de les temptacions del fantasma brillant que es fa dir avui cvi-
litzacid 1 cultura. Aquesta és la trista situacio del batxillerat actual: les perspectives més limi-
tades estan en certa manera justificades perque ningu no esta en condicions d’aconseguir, o
almenys indicar, el punt en que totes aquestes perspectives es tornen erronies.

—Ningu? —va preguntar el deixeble amb una certa emoci6 en la veu mentre es girava
cap al filosof: i tots dos van emmudir.
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TERCERA CONFERENCIA

II'lustres presents! En el punt on vaig deixar el meu relat 'dltima vegada, una pausa llar-
ga 1 greu havia interromput la conversa, escoltada per mi temps arrere i els elements essen-
cials de la qual, que em van quedar profundament gravats a la memoria, intente delinear aci
davant de vosaltres. El filosof i el seu acompanyant estaven asseguts, immersos en un pro-
fund silenci. Damunt de I'anima de tots dos gravitava la singular situacié d’angoixa —
discutida poc abans— de I'escola més important, I'institut de batxillerat, com un pes que
I'individu ben intencionat és massa feble per a poder eliminar i que la massa no és prou
ben intencionada per a eliminar.

Hi havia principalment dues coses que torbaven els nostres pensadors solitaris: d’'una
banda, la comprensié clara que allo que tenia dret de dir-se cultura classica no és avui res més
que un ideal cultural fluctuant i inconsistent que no esta en condicions de créixer sobre el
terreny dels nostres organs educatius i, d’altra banda, la comprensié que allo que avui es
denomina, amb un eufemisme corrent i indiscutit, cu/tura classica, t¢ simplement el valor
d’una il'lusié pretensiosa en que l'efecte més notable és la circumstancia que la mateixa
expressio cultura classica continua subsistint 1 no ha perdut encara el seu to patetic. Aquells
dos homes honrats, en referir-se després a ensenyament de 'alemany, havien arribat junts
a aclarir que encara no s’ha trobat el veritable punt de partida per a una cultura supetior
que es base en els pilars de I'antiguitat: la corrupcié de la instruccié lingtistica, la intrusid
de tendencies erudites i historiques en lloc d’'una disciplina i habit practics, la connexid
d’uns certs exercicis exigits en els instituts de batxillerat amb el perillés esperit del nostre
ambient periodistic, tots aquests fenomens, perceptibles en 'ensenyament de I'alemany, els
havien comunicat la certesa que als instituts ni tan sols s’intueixen les forces més beneficio-
ses procedents de l'antiguitat classica: em referisc a aquestes forces que preparen per a
combatre contra la barbarie del present i que potser transformaran algun dia els instituts en
arsenals i laboratoris d’aquesta lluita.

Els semblava fins i tot que I'esperit de Pantiguitat estava ara destinat a ser expulsat sis-
tematicament dels limits de l'institut, i que també es desitjava obrir tant com fora possible
les portes de I'institut a aquest ens mal educat per les adulacions que és la presumpta cultura
alemanya d’avui dia. 1, si hi havia encara una esperanca, segons els nostres interlocutors soli-
taris, era que les coses havien d’empitjorar més, que molt aviat hauria de ser rotundament
clar per a molts allo que fins ara havien advertit uns pocs, i que no devia ja estar llunyana
I'época de les persones honrades i decidides, fins i tot en relacié amb la seriosa esfera de
'educaci6 del poble.

—FEncara amb més tenacitat —va dir el filosof— hem de mantenir-nos adherits a
Iesperit alemany que es va manifestar en la Reforma alemanya i en la musica alemanya i
que ha demostrat —amb I'extraordinaria audacia i el rigor de la filosofia alemanya i amb la
fidelitat del soldat alemany, provada els darrers anys— aquesta forca resistent, hostil a
qualsevol aparenca i d’on podem esperar encara una victoria sobre la pseudocultura de
Vépoca actual. Esperem que una activitat futura de 'escola consistisca a fer participar en
aquesta lluita autentica escola de la cultura i, sobretot, el batxillerat, en 'entusiasme de la
nova generacié que ara puja, per allo que és veritablement alemany: en semblant escola,
fins i tot la denominada eltura classica acabara tenint el seu terreny natural i el seu punt de
partida. Una veritable renovacio i una veritable depuracié de Pesperit alemany que siguen
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fondes i potents. El vincle que cenyeix realment la naturalesa alemanya més intima amb el
geni grec és una cosa bastant misteriosa 1 dificil de copsar.

No obstant aixo, mentre la més noble necessitat de Pautentic esperit alemany no intente
agafar de la ma aquest geni grec, com a solid suport en el riu de la barbarie, mentre no bro-
lle d’aquest esperit alemany una nostalgia angoixant pels grecs, mentre la visi6 llunyana —
penosament conquistada— de la patria grega no haja arribat a ser la meta del pelegrinatge
dels millors homes i més dotats, la fi de la cultura classica del batxillerat continuara volete-
jant aci i alla per laire sense parar i, almenys, no caldra censurar els qui, encara que siga
amb esperit limitat, volen introduir en el batxillerat el cientisme i I'erudicio, per a tenir un
objectiu veritable, solid i aix{ i tot ideal, i per a salvar els seus escolars de les temptacions
del fantasma brillant que es fa dir avui aiitzacid 1 cultura.

Després d’'un cert temps de silenciosa reflexio, 'acompanyant es va dirigir al filosof 1 li
va dir:

—Heu volgut donar-me esperances, mestre, pero també heu augmentat la meua com-
prensio i, per tant, les meues forces i el meu valor. En realitat, ara mire amb més ardidesa cap
al camp de batalla i ja desaprove la meua fugida massa rapida. Es clar que no volem res per
a nosaltres: no hem de preocupar-nos de saber quants individus cauran en aquesta lluita, ni
hem de pensar que pot ser que caiguem nosaltres mateixos entre els primers. Precisament
perque no prenem de debo aquesta qliestio, no haurfem de prendre de debo la nostra po-
bra individualitat: tan bon punt caiguem, sens dubte un altre prendra la bandera en els co-
lors de la qual creiem. No vull preguntar-me si soc prou fort per a semblant lluita, si
resistiré durant molt de temps. Siga com vulga, haura de ser una mort honrosa, la de caure
entre les riallades d’escarn dels enemics, la serietat dels quals tantes vegades ens ha semblat
ben ridicula. Si pense en la manera com els meus coetanis s’han preparat per a la meua
mateixa missio, per a la missié suprema de professor, em conveng que gairebé sempre hem
rigut precisament de coses oposades 1 hem pres de debo les coses més diferents...

—Amic meu —l va interrompre rient el filosof—, parles com qui desitja llangar-se a
Iaigua sense saber nadar i, quan s’hi llanca, més que ofegar-se, tema no ofegar-se i veure’s
escarnit. Per cert, 'dltima cosa que hem de témer és veure’ns escarnits. Efectivament, ens
trobem en un terreny on sén tantes les veritats que cal dir —veritats terribles, tempestuo-
ses, imperdonables—, que sens dubte no faltara contra nosaltres l'odi més pur. A vegades
sera només el furor el que suggerira un riure incomode. N’hi ha prou que penses en les
immenses masses de professors que amb la més bona fe han adoptat el sistema educatiu
anterior 1 el continuen aplicant de bona gana 1 sense cap mena de dubte serids: ¢com creus
que reaccionaran quan senten parlar de projectes dels quals estiguen exclosos i, a més, bene-
fici naturae, d’exigencies que superen de molt les seues mediocres capacitats, d’esperances
que no tenen ressonancia en ells, de lluites en que ni tan sols entenen el crit de guerra i on
intervenen només com una massa sorda, recalcitrant, plambiar D’altra banda, aquesta hau-
ra de ser, sense exageracio, la posicié inevitable de la majoria dels professors a les escoles
superiors; més encara: si considerem la manera com sorgeix la majoria d’aquests professors
1 la manera com arriben a ser professors d’una cultura superior, no ens podem sorprendre
gens ni mica de la posicié esmentada. Avui dia, per tot arreu hi ha un nombre tan exagerat
d’escoles superiors, que continuament es necessita un nombre de professors infinitament
més gran del que la naturalesa d’'un poble, encara que estiga notablement dotat, esta en
condicions de produir. Arriba aixi a aquestes escoles una quantitat excessiva
d’incompetents que, amb la seua superioritat numerica i amb Uinstint del sizlis simili gandet,
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determina gradualment 'esperit d’aquestes escoles. Pero que es mantinguen allunyats sense
cap esperanca de les qliestions pedagogiques els qui pensen que la notoria abundancia —
consistent en el nombre— dels nostres instituts i dels nostres professors puga transfor-
mar-se, mitjangant alguna llei o norma, en una autentica abundancia, en una ubertas ingeni
sense que el nombre disminuisca. En canvi, respecte a un punt hem d’assentir, a saber, que
la naturalesa com a tal destina a un desenvolupament cultural autentic només un nombre
extraordinariament petit d’homes, 1 que per a promoure feligment el seu desenvolupament
n’hi ha prou també amb un nombre bastant limitat d’homes, mentre que a les escoles actu-
als, destinades a grans masses, han de sentir-se els menys afavorits de tots precisament
aquells per als qui, comptat i debatut, pot tenir sentit establiment d’una cosa semblant.

»El mateix es pot dir també respecte dels professors. Precisament els millors, els qui en
general, segons un criteri supetior, séon dignes d’aquest nom honorific, potser sén els menys
aptes, en lestat actual del batxillerat, per a educar aquesta joventut no selecta ni escollida,
siné amuntegada i, més que res, han d’ocultar-li, en certa manera, el millor que podrien
oferir. Per contra, la immensa majoria dels professors se sent en el seu element en aquestes
escoles perque els seus dots estan en una certa relacié harmonica amb el baix nivell i la
insuficiencia d’aquests escolars. Aquesta majoria exigeix de manera sorollosa i insistent la
fundacié de nous instituts i nous centres superiors: vivim en una ¢poca en que aquestes
continues exigencies, que ressonen amb un ritme eixordador, provoquen indubtablement
la idea que avui una necessitat desmesurada de cultura intenta amb afany satisfer-se. Pero
precisament aquesta és 'ocasié en que cal saber entendre bé, en qué cal mirar a la cara —
sense deixar-se torbar per I'efecte pompos de les paraules culturals— dels qui patlen tan
incansablement de la necessitat cultural de la seua e¢poca. S’experimentara llavors una es-
tranya decepcid, la mateixa que nosaltres, benvolgut amic, hem experimentat tan sovint: de
sobte, aquests baladrers heralds de la necessitat cultural es transformaran, si els mirem seti-
osament i de prop, en adversaris ardents —o més ben dit fanatics— de la cultura autentica,
¢és a dir, de la que és partidaria de la naturalesa aristocratica de Iesperit. Efectivament,
aquells pensen en el fons que el seu objectiu consisteix a emancipar les masses del domini
dels grans individus i, en el fons, tendeixen a destruir 'ordenanca més sagrada del regne de
Iintellecte, és a dir, la subjeccid de la massa, la seua obediencia submisa, el seu instint de
fidelitat en servir sota el ceptre del geni.

»M’he acostumat des de fa molt temps a considerar amb circumspecci6 tots aquells que
patlen de manera vehement a favor de la denominada formacio del poble, tal com se sol en-
tendre. Val a dir que en la majoria dels casos desitgen conscientment o inconscientment
conquistar, en les epidemiques Saturnals de la barbarie, la desenfrenada llibertat que no els
concedira mai el sagrat ordre de la natura: han nascut per a servir, per a obeir i qualsevol
instant en que s’agiten els seus pensaments servils o febles o amb les ales tolides, confirma
de quina argila els ha formats la natura o quina marca de fabrica ha impres en aquesta argi-
la. Aixi, doncs, el nostre objectiu no pot ser la cultura de la massa, siné la cultura dels indi-
vidus, dhomes escollits, equipats per a obres grans i duradores: ara sabem que una
posteritat equitativa jutjara 'estat cultural de conjunt d’un poble tGnicament segons els
grans herois d’una ¢poca, que avancen en solitari, 1 emetra veredicte segons que aquests
herois hagen sigut reconeguts, ajudats i honrats o, per contra, segregats, marginats, mal-
tractats i aniquilats. Allo que se’n diu formacié del poble es pot proporcionar, perd de ma-
nera totalment exterior i rudimentaria, per exemple aconseguint per a tots la instruccid
elemental. Les autentiques regions més profundes, en que la gran massa entra en contacte
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amb la cultura, és a dir, on el poble conrea els seus instints religiosos, on continua extraient
poesia de les seues imatges mitiques, on es manté fidel als seus costums, al seu dret, al seu
solar patri, a la seua llengua, totes aquestes regions séon dificils d’atenyer per via directa 1, de
fet, aixdo només és possible mitjancant violencia i destruccié: promoure veritablement la
formaci6 del poble en aquestes coses serioses significa precisament limitar-se a mantenir
allunyades aquesta violencia i aquesta destruccid, a mantenir aquesta saludable inconsciencia,
aquesta placidesa del poble que constitueixen el contrapes 1 el remei sense el qual la cultura,
amb la devoradora tensio i exasperacié dels seus efectes, no podria subsistir.

»Pero nosaltres sabem quina és la finalitat dels qui volen interrompre aquest son sa i bene-
ficios del poble, els qui li criden continuament: “Desperta’t, sigues conscient, sigues sa-
gac!”. Bé que sabem a que aspiren els qui pretenen satisfer una poderosa necessitat de
formaci6 augmentant extraordinariament totes les escoles i produint, aixi, una classe de pro-
fessors conscients de la seua posicié. Sén aquests precisament —i precisament amb aquests
mitjans— els qui combaten contra la jerarquia natural del regne de I'intel-lecte: soén aquests
precisament els qui destrueixen les arrels d’aquestes forces educatives supremes i més no-
bles que brollen de la inconsciencia del poble 1 que troben el seu desti maternal en la pro-
creacié del geni i, després, en la seua educaci6 correcta i en la seua cura. Només emprant
aquesta comparacié de la mare podrem entendre com és d’important i justa, en relacio
amb el geni, lauténtica formacié d’un poble. Propiament, el geni no sorgeix d’aquesta
formacié: té, per dir-ho aixi, un origen metafisic unicament, una patria metafisica. Pero
Iaparici6 del geni, el sorgiment a partir d'un poble, el fet que represente gairebé la imatge
reflexa, el fosc joc cromatic de totes les forces peculiars d’aquest poble, el fet que revele el
dest{ suprem d’un poble mitjancant la naturalesa simbolica d’un individu i mitjan¢ant una
obra eterna, amb la qual cosa lliga el seu poble a I'eternitat i Iallibera de 'esfera mutable del
moment, tot aixo podra fer-ho el geni només quan madure i s’alimente en el si matern de
la cultura d’'un poble. Sense aquesta patria que puga defensar-lo i donar-li escalfor, no
aconseguira, en canvi, desplegar les ales per al vol etern i tristament haura d’anar-se’n
prompte —com un estranger impel-lit a una solitud hivernal— lluny d’aquesta terra in-
hospita.

—DMestre —va dir en aquell moment 'acompanyant—, em sorpreneu amb aquesta me-
tafisica del geni i només vagament aconseguisc advertir la pertinencia d’aquestes comparaci-
ons. En canvi, comprenc plenament el que heu dit respecte al nombre excessiu d’instituts i
el consegiient nombre excessiu d’ensenyaments superiors. Just en aquest terreny he tingut
experiencies que em confirmen que la tendencia educativa del batxillerat ha d’emmotlar-se
a la immensa majoria d’aquests professors. En el fons, aquests professors no tenen res a
veure amb la cultura, i només perque els necessitaven han escollit aquest cami, fent valer
les seues pretensions. Tots els homes que en un moment fulgurant d’il-luminacié han arti-
bat a convencer-se de la singularitat i de la inaccessibilitat de 'antic mén grec, i amb penes i
treballs han defensat davant de si mateixos semblant conviccio, tots aquests, repetisc, sa-
ben que I'accés a semblants il-luminacions no estara obert mai a moltes persones i conside-
ren un comportament absurd, o més ben dit indigne, ocupar-se dels grecs —com si es
tractara d’un instrument artesanal quotidia— per motius professionals i amb la finalitat de
guanyar-se el pa, 1 el de tocar aquestes reliquies amb mans d’artesa, sense el menor respec-
te. I precisament en la classe d’on procedeix la majoria dels professors d’'institut, és a dir, en
la classe dels filolegs, aquesta manera de sentir grollera 1 irrespectuosa és la regla: per aquest
motiu, la propagacio 1 la transmissié de semblant manera de sentir no ha d’estranyar gens.
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»N’hi ha prou amb observar la nova generaci6é de filolegs: és molt rar veure en ells
aquest sentiment de vergonya pel qual nosaltres, davant d'un mén com el grec, no tenim ni
tan sols el dret d’existir; en canvi, aquesta jove niuada construeix amb la maxima indiferen-
cia 1 desvergonyiment els seus nius sobre els temples més grandiosos. Setia necessati que
des de tots els angles una veu potent es dirigira als infinits individus que des dels seus anys
universitaris es mouen satisfets de si mateixos, sense el menor respecte, entre les merave-
lloses ruines d’aquell mon: “Fora d’aci, vosaltres que no sou iniciats i no ho sereu mai, fu-
giu en silenci d’aquest santuari, muts i avergonyits!”. Pero aquesta veu sonatia en va,
perque fins i tot per a poder simplement entendre una malediccié i un anatema grecs, cal
posseir ja en certa manera la naturalesa grega. En canvi, aquells sén tan barbars que
s’instal-len comodament, com és costum en ells, entre aquestes ruines: porten amb si totes
les seues comoditats i les seues manies modernes i després amaguen tot aixo entre colum-
nes antigues i monuments finebres antics. A continuaci6, s’eleven alts crits de joia quan es
troba en aquest ambient antic alld que abans s’hi havia introduit astutament. Pot ocorrer
que un d’aquests filolegs escriga versos perque sap consultar el lexic d’Hesiqui: només amb
aixo es convencera que esta destinat a continuar la poesia d’Esquil i trobara fins i tot parti-
daris que sostindran que aquell —el lladre que escriu poesies— és cwngenial a Esquil. En can-
vi, un altre, amb I'ull recel6s d’un policia, va buscant totes les contradiccions —i fins tot
Pombra de les contradiccions— que indiquen la culpabilitat ’Homer: balafia la vida arran-
cant i recosint esquingalls homeérics que abans ha robat sostraient-los a un vestit esplendid.
Un tercer es troba de mala gana davant dels aspectes misterics i orgiastics de 'antiguitat: de-
cideix una vegada per sempre admetre només I'l'lustrat Apol-lo, en considerar I'atencs
com un individu apol-lini, ser¢ i assenyat, pero una mica immoral. Com de profundament
respira quan aconsegueix conduir un angle fosc de 'antiguitat fins a I'altura de la seua savie-
sa en descobrir, per exemple, en el vell Pitagores un honrat col‘lega que té les seues mateixes
conviccions politiques il*lustrades! Un altre es pregunta angoixat per que el desti va condem-
nar Fdip a fer accions tan pérfides, a haver de matar el pare i casar-se amb la mare. Pero, la
culpa de qui és? On és la justicia poctica? De sobte, arriba a descobrir-ho: francament,
Edip va ser un individu apassionat, absolutament mancat de mansuetud cristiana; quan
Tiresies 'anomena monstre 1 malediccié de la seua terra, s’enfureix fins i tot de manera
totalment inconvenient. “Sigueu mansos!” —potser era aquest 'ensenyament de Sofo-
cles—, “o, en cas contrari, us casareu amb la vostra mare i matareu el vostre pare”. N’hi ha
d’altres que passen tota la vida fent calculs sobre els versos dels poetes grecs o romans,
gaudint amb la proporcié 7/13 = 14/26. Finalment, hi ha els qui prometen resoldre una
quiestié com ’homerica, partint de les preposicions, i creuen traure la veritat del pou utilit-
zant dvd i xard. Pero tots, segons les seues diverses tendeéncies, excaven i sondegen el ter-
reny grec amb una tal inquietud, amb tanta matussera impericia, que un amic serids de
'antiguitat n’ha de quedar veritablement preocupat. De manera que m’agradaria agafar per la
ma qualsevol home —dotat o no dotat— que faga presagiar una certa inclinacié professio-
nal per Pantiguitat, i m’agradaria dirigir-me a ell amb la peroracié seglient: “Saps quins pe-
rills tamenacen, jove que emprens el viatge amb un modest equipatge de coneixements
escolars? Has sentit que, segons 'opinié d’Aristotil, la de ser aixafat per una estatua no és
una mort tragica? I, tanmateix, aquesta és precisament la mort que t'amenaga. Aixo et sot-
pren? Has de saber, doncs, que des de fa segles, els filolegs s’afanyen —fins ara amb forces
insuficients—a alcar de nou l'estatua de l'antiguitat grega, caiguda a terra 1 ac{ desplomada:
efectivament, es tracta d’un colds sobre el qual aquests homes, semblants a nans, intenten
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enfilar-se. Enormes esfor¢os combinats 1 totes les palanques de la cultura moderna
s’apliquen a aquesta finalitat: i totes les vegades, I'estatua, a penes algada de terra, torna a
caure i, en precipitar-se, esclafa els homes situats davall. Tot aixo podria tolerar-se perque
tots els éssers han de perir per alguna causa: pero qui pot garantir que aquests intents no
acaben per fer miques també l'estatua? Els filolegs pereixen a causa dels grecs —cosa que
podria ser un consol—, pero la mateixa antiguitat queda feta trossos a les mans dels filo-
legs! Reflexiona sobre aixo, jove atabalat, 1 torna arrere si no ets un zonoclasta.

—FEn realitat —va dir el filosof rient—, avui hi ha molts filolegs que han tornat arrere,
com desitges, i jo advertisc un gran contrast respecte a les experiencies de la meua joven-
tut. Un gran nombre de filolegs, de manera conscient o no, arriba al convenciment que el
contacte directe amb la civilitzaci classica els és inatil i que no els ofereix cap perspectiva:
per aquesta rad, ara la majoria dels mateixos filolegs considera aquest estudi esteril, superat,
digne d’epigons. Amb impetu més gran, aquesta colla s’ha llancat sobre la lingtifstica: aci,
en una extensié infinita de terreny cultivable acabat de remoure, on avui dia es poden apli-
car encara de manera rendible els dons més modestos o en qué una certa sensatesa es con-
sidera ja com un senyal de talent positiu, atesa la novetat 1 inseguretat dels metodes 1 el
continu perill de falsificacions fantastiques; acf, on un treball ordenat i organic constitueix
la cosa més desitjable; aci, en resum, qui s’hi aproxima no es veu sorpreés per aquesta veu
solemne que ressona des del moén en ruines de 'antiguitat i que espanta a tothom. Aci to-
thom és acollit amb els bracos oberts, fins i tot qui davant de Sofocles i Aristotil no ha
aconseguit mai rebre una impressio insolita, tenir un pensament decent, el col-loquen en el
teler de I'etimologia amb un cert exit, el conviden a recollir residus de dialectes morts i pas-
sar aixi els seus dies, unint i separant, recollint 1 escampant, corrent aci i alla i consultant
llibres. Pero un lingtiista aprofitat tan tilment ha de fer també de professor! En aquest cas,
d’acord amb les seues obligacions i pel bé de la joventut del batxillerat, ha d’ensenyar algu-
na cosa sobre aquests autors antics que no han deixat en ell ni impressions ni, menys enca-
ra, coneixements. Quina incomoditat! I’antiguitat no li diu res i, en conseqiiéncia, no té res
a dir respecte a I'antiguitat. Pero, de sobte, tot se li aclareix. Per a qué serveix un lingliista?
Per que van escriure aquells autors en grec i en llati? Comenca sense més i alegrement, des
d’Homer, buscant etimologies 1 usant com a ajuda el litua o P'eslau eclesiastic, pero sobretot
el sagrat sanscrit, com si les hores assignades a 'ensenyament del grec no foren altra cosa
que un pretext per a proporcionar una introduccié general a I'estudi del llenguatge, i com si
Ianic error de principi comes per Homer hagués sigut el de no haver escrit en indoeuro-
peu primitiu. Qui conega els instituts de batxillerat moderns deu saber també fins a quin
punt els professors s’han allunyat de la tendéncia classica i, també, fins a quin punt ha de-
terminat precisament la sensacié d’aquesta abséncia aquest predomini de treballs erudits en
relacié amb la lingliistica comparada.

—No obstant aixo, considere —va dir I'acompanyant—, que I'essencial, per a qui vulga
ensenyar la cultura classica, consisteix precisament a 7o substituir els grecs i els romans pels
altres pobles, pels pobles barbars, 1 en el fet que per a ell el grec i el llatf no podran ser 7zai
llengties que es puguen col-locar juntament amb altres llengues. Per a la seua tendéncia clas-
sica, ha de ser indiferent que I'esquelet d’aquestes llengties coincidisca amb el d’altres llen-
glies o que siga aff a aquestes llengties: les coincidéncies no han d’importar-li en absolut.
En realitat s’ha d’interessar especialment —en la mesura en que vulga iniciar-se en la cultu-
ra i desitge remodelar-se a si mateix a partir del sublim arquetip del mén classic— precisa-
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ment pel que 7o és comii, precisament per allo que fa que aquests pobles no es consideren
barbars i siguen situats per damunt de tots els altres pobles.

—I voldria enganyar-me —va dir el filosof—, pero tinc la sospita que amb la manera
com avui s’ensenya el llat i el grec als instituts, ha de perdre’s precisament el domini de la
llengua que s’expressa en la parla 1 en Pescriptura, és a dir, allo que distingia la meua gene-
racio, que no cal dir que ara ja esta molt revellida i s’ha amagrit bastant. En canvi, em sem-
bla que els professors actuals tracten els alumnes amb un meétode tan genétic 1 tan historic
que, en definitiva, el que eixira de tot plegat, en el millor dels casos, seran altres petits estu-
diosos de sanscrit, altres brillants dimoniets a la recerca d’etimologies o altres desenfrenats
inventors de conjectures sense que, malgrat tot, cap d’ells no estiga en condicions de llegir
per plaer, com fem nosaltres els vells, el seu Platé o el seu Tacit. Aixi doncs, els instituts
poden ser també ara llocs en que se sembre erudicid, perd no aquesta erudicié que és uni-
cament l'efecte col'lateral —natural 1 involuntari— d’una cultura encaminada als fins més
nobles, siné aquesta erudicié que es podria comparar amb la inflor hipertrofica d’'un cos
poc saludable. Els instituts sén els llocs on es trasplanta aquesta obesitat erudita, quan no
han degenerat fins al punt de convertir-se en les palestres d’aquesta elegant barbarie que
avui sol gallejar amb el nom de cutura alemanya de I'época actual.

—Pero, on hauran de fugir —va tornar a parlar 'acompanyant—, aquests pobres i nom-
brosos professors, a qui la natura no ha concedit els dots que els permet aconseguir una
autentica cultura 1 que, més que res, tenen la pretensié d’aparentar que s’encaminen cap a la
cultura només perque els impulsa una necessitat, per a guanyar-se €l pa i perque el nombre
excessiu d’escoles exigeix un nombre excessiu de professors? On hauran de fugir si
'antiguitat els rebutja peremptoriament? Que potser no cauran victimes d’aquests poders de
I'época present que es dirigeixen a ells cada dia des dels organs de la premsa, incansables en
la seua propaganda: “Nosaltres som la cultural Nosaltres som al cim! Som el vertex de la
piramide! Som la meta de la historia del mon!”; quan senten les promeses seductores, quan
s’enaltisquen davant seu els signes més abjectes de la incivilitat, el public ambient plebeu
dels denominats snteressos culturals del periodisme, com els fonaments de la forma més nova,
més elevada i més madura de la cultura? On podran fugir aquests pobres individus quan
intuisquen, encara que només siga vagament, que semblants promeses sén totalment
fal-laces? Per for¢a hauran de refugiar-se en el cientifisme més obtus, més micrologic i
esteril, només per no sentir més aquesta incansable cridoria en favor de la cultura. En
veure’s aixi perseguits, que no acabaran potser amagant, com els estrucos, el cap en un
munt d’arena? Que no sera tal vegada per a ells una autentica sort el fet de poder portar
una vida de formigues, sepultats entre dialectes, etimologies i conjectures, 1 poder estar
almenys amb les orelles tapades, tancats en si mateixos i sords a la veu de I'elegant civi-
litzacié del nostre temps, tot i que mil milles lluny de I'autentica culturaPy». «Tens rad,
amic meuy, va dir el filosof, «pero, ¢de deveres hi ha I’absoluta necessitat que hi haja un
nombre excessiu d’escoles de cultura i que, per tant, siga també inevitable un nombre
excessiu de professors, quan, en realitat, entenem clarament que l'exigencia d’aquest
nombre excessiu procedeix d’una esfera hostil a la cultura i, a més, que les conseqien-
cies d’aquest excés només seran avantatjoses per a la falta de cultura? En realitat, es pot
parlar de semblant necessitat absoluta només en la mesura en que ’Estat modern esta
acostumat a intervenir en aquestes questions i sol presentar les seues exigencies, mentre
fa sonar I'armadura: indubtablement, aquest fenomen impressiona la majoria, exacta-
ment com si a ella es dirigira una necessitat eterna i absoluta, la llei primordial de les
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coses. D’altra banda, un estat cultural, com es diu avui, que tinga semblants pretensions
constitueix un fenomen recent i només en els dltims cinquanta anys ha arribat a ser una
cosa evident, és a dir, en un perfode en qué —per tornar a emprar aquesta expressié fa-
vorita— succeeixen moltissimes coses evidents perd que en si mateixes, francament, no
s’entenen del tot immediatament. Precisament I’estat modern més fort, Prassia, s’ha
pres tan de debo aquest dret a mantenir una suprema tutela sobre la cultura 1 sobre
I’escola, que aquest perillés principi aixi adoptat, atesa la gosadia que caracteritza aquest
Estat, adquireix un significat universalment amenagador i perillés per a lautentic espe-
rit alemany. Per aquesta banda, trobem sistematitzada de manera formal la tendencia a
elevar l'institut de batxillerat a Paltura del nostre temps; a Prissia estan en auge tots els
mecanismes que serveixen per a incitar el maxim nombre possible d’escolars a una
educaci6 de batxillerat; allf, ’Estat ha aplicat fins 1 tot el seu mitja més potent, és a dir,
la concessi6 de certs privilegis en relacié amb el servei militar, amb el resultat que, se-
gons el testimoniatge imparcial dels funcionaris d’estadistiques, sén precisament i ex-
clusivament aquests recursos els que permeten explicar la completa saturacio de tots els
instituts prussians de batxillerat i la imperiosa i continua necessitat de noves escoles.
Que més pot fer Estat a favor d’'un nombre excessiu d’escoles, a més d’establir una
relaci6 estricta de l'institut amb tots els carrecs més alts de la classe dels funcionaris, com
també amb la majoria dels inferiors, amb I'accés a la universitat, i fins i tot amb els més
acreditats privilegis militars, i tot aixo en un pafs en que tant el servei militar obligatori per
a tothom, aprovat amb ple suport popular, com la més desenfrenada ambicié politica dels
funcionaris impulsen inconscientment en aquesta direccié tots els individus dotats? A
Prassia, el batxillerat és considerat abans de res com una espécie de grau honorific, 1 tots
aquells que se senten impulsats a entrar en I'esfera del govern seguiran el cami del batxille-
rat. Aquest és un fenomen nou i, sens dubte, original: 'Estat es mostra com un mistagog
de la cultura i, al mateix temps que persegueix els seus fins, obliga tots els seus servidors a
compareixer davant seu amb la torxa de la cultura universal d’Estat a les mans: a la llum
inquieta d’aquesta torxa, han de reconeixer-lo de nou com la finalitat suprema, com el que
recompensa tots els seus esfor¢os culturals. Ara bé, aquest dltim fenomen hauria de deixar-
los perplexos, hautia de recordar-los, per exemple, aquesta tendéncia afi, entesa a poc a
poc, d’una filosofia afavorida temps arrere per Estat i destinada a promoure els fins de
I'Estat, és a dir, la tendeéncia de la filosofia hegeliana; més encara: potser no era exagerat
sostenir que Prussia, en subordinar tots els esforcos culturals als fins de I'Estat, s’ha apro-
piat amb exit de la part en qué herencia de la filosofia hegeliana és practicament aprofita-
ble: per obra d’aquesta filosofia, 'apoteosi de I’Estat arriba al seu apogeu indubtablement
en aquesta subordinacio.

—7Pero, quina finalitat pot tenir I’Estat? —va preguntar 'acompanyant—, per a sostenir
una tendencia tan inquietant? Que es tracta de finalitats politiques, és ben evident pel fet
que altres estats admiren el reglament escolar de Prussia, el consideren ponderadament i
Iimiten a tot arreu. Evidentment, aquests altres estats suposen que aixO beneficia
Iestabilitat i la forca d’un Estat, com ocorre amb aquest famos reclutament general que ha
arribat a ser tan popular. Quan es veu que tothom porta periodicament i amb orgull
I'uniforme militar, quan es veu que gairebé tots han rebut als instituts de batxillerat una
cultura anivellada d’Estat, es pot patlar llavors, amb exageracio, gairebé d’un reglament
digne de I'antiguitat, d’'una omnipotencia de IEstat aconseguida només en 'antiguitat, 1 que
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Iinstitut 1 educacio estimulen els joves a considerar semblant Estat com el cim i la finalitat
suprema de Pexistencia humana.

—Aquesta comparacié —va dir el filosof—, seria indubtablement exagerada, 1 coixeja-
ria de les dues cames. En efecte, 'Estat antic es va mantenir molt allunyat precisament
d’aquesta finalitat utilitaria, que consisteix a admetre la cultura només en la mesura que
beneficia I'Estat i, alhora, aniquilar els impulsos que no siguen aprofitables sense més per
als seus fins. En el més profund de I’anima, els grecs experimentaven envers ’Estat aquest
fort sentiment —gairebé escandalés per a ’home modern— d’admiracio i de gratitud, preci-
sament perque reconeixia que sense aquesta institucio, que satisfa necessitats i s’ocupa de la
defensa, no pot desenvolupar-se cap germen de cultura, i sabia que tota la cultura grega —
inimitable i tnica en tota la historia— va créixer tan ufana precisament sota la proteccié pri-
morosa 1 prudent de les institucions politiques destinades a les necessitats i la defensa.
L’Estat no era per a la seua cultura un guardia de fronteres, un regulador, un superinten-
dent, sindé un company de viatge, un camarada solid, musculds, equipat per a combattre,
que acompanyava a través de realitats rudes 'amic més noble, gairebé divi, i a canvi rebia
admiraci6 i gratitud. En canvi, quan UEstat modern pretén aquesta gratitud entusiasta, aixo
no ocorre perque siga conscient d’haver intervingut cavallerosament a favor de la cultura
més alta i de P'art alemanys més alts: en efecte, en aquest aspecte el seu passat és tan vergo-
ny6s com el seu present si pensem en la forma com es commemora, a les ciutats alema-
nyes més importants, la memoria dels nostres grans poetes i artistes, i en la manera com
aquest Estat ha donat suport als més alts projectes artistics d’aquests mestres alemanys.

»Aixi doncs, ens trobem davant de circumstancies particulars, ja siga respecte a aquesta
tendencia estatal que afavoreix de totes maneres allo que es desitja dir a#/tura, ja siga respec-
te a una cultura favorita semblant, que se sotmeta a aquesta tendencia estatal. Aquesta ten-
dencia esta en guerra —declarada o no— amb l'autentic esperit alemany i amb una cultura
que puga emanar d’ell, semblant a la que the dibuixat, amic meu, amb trets vacillants:
esperit de la cultura, que és beneficios per a aquesta tendencia estatal, i que aquesta sosté
amb una participacio tan activa (a causa d’aquest esperit desperta admiracié a 'estranger el
seu reglament escolar), ha de procedir, per tant, d’una esfera que no té cap punt de contac-
te amb l'auténtic esperit alemany, és a dir, amb Pesperit que ens parla tan meravellosament
de l'essencia intima de la Reforma alemanya, de la musica alemanya, de la filosofia alema-
nya i que aquesta cultura puixant per inspiracié estatal considera amb tanta indiferencia i
tanta insoléncia, com si fora un noble desterrat. Es un estranger que s’allunya amb solitaria
melancolia mentre s’agita 'encenser davant d’aquesta pseudocultura, que entre les aclama-
cions dels professors 1 dels periodistes cu/tes ha usurpat el nom i la dignitat de 'autentic
esperit alemany, i fa broma obertament amb la paraula alemzany. Per qué necessita 'Estat
aquest nombre excessiu d’escoles i de professors? Amb quin objecte aquesta cultura popu-
lar 1 aquesta educacié popular, tan ampliament difoses? Perque s’odia I'esperit alemany
autentic, perque es tem la naturalesa aristocratica de la cultura autentica, perque propagant i
alimentant les pretensions culturals entre la multitud es vol incitar els grans individus a
buscar un exili voluntari, perque s’intenta escapar a la severa i dura disciplina dels grans
guies fent creure a la massa que trobara per si sola el cami, guiada per I'Estat, autentica
estrella polar. Aci tenim un fenomen nou! I’Estat com a estrella polar de la cultural No
obstant aixo, hi ha una cosa que em consola: aquest esperit alemany, que és combatut fins
a aquest punt, que ha sigut substituit per un vicari carregat de decoracions variades, aquest
espetit —dic— és valent: lluitant aconseguira salvar-se, obrir-se cami cap a una ¢poca més
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pura i conservara —sent com ¢és noble 1 aconseguint com aconseguira la victoria— un cert
sentit de compassio per UEstat, 1 'excusara de la seua alianga amb semblant pseudocultura
perque la situacié de IEstat és extraordinariament penosa i incomoda. Efectivament, squi
pot fer-se una idea, en definitiva, de com de dificil és la missi6é de governar els homes, és a
dir, de conservar la llei, Pordre, la tranquil-litat i la pau, entre molts milions d’individus pet-
tanyents a una casta que en la immensa majoria és desmesurada, egoista, injusta, irracional,
immoral, envejosa, malvada i, per si no fora prou, bastant limitada i extravagant i, a més,
defensar continuament, contra veins cobejosos i bandolers insidiosos les possessions que
I’Estat ha aconseguit adquirir? Un Estat en condicions tan tristes s’uneix a qualsevol aliat: 1
quan un aliat s’ofereix espontaniament, amb frases pomposes quan, com ha fet Hegel per
exemple, el denomina “organisme etic absolutament perfecte”, i estableix com a missi6 de
la cultura que cadascu trobe el lloc i la situacié en qué puga servir 'Estat de la millor mane-
ra, ¢qui pot sorprendre’s en cas que 'Estat salte a I'instant al coll de semblant aliat espon-
tani i el salude amb plena conviccié 1 amb la seua profunda veu barbara: “Aixo és! Tu ets la
cultura, tu ets la civilitzacié™’?
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QUARTA CONFERENCIA

II'lustres oidors! Després d’haver seguit fidelment fins aci el meu relat i que junts hagem
escoltat fins al final aquell col'loqui solitari, apartat, de tant en tant ofensiu, entre el filosof i
el seu acompanyant, puc esperar ara que desitgeu, com a valents nadadors, superar també
la segona meta de la nostra ruta, més que més perque us puc prometre que en el petit tea-
tre de titelles d’aquesta experiéncia meua es mostraran ara uns quants titelles més i, sobre-
tot, en cas que hageu resistit fins aci, que les onades del relat hauran de portar-nos ara de
manera més facil 1 rapida fins al final. En realitat, ja hem arribat a un punt crucial; aixi
doncs, seria aconsellable tornar a comprovar, amb una rapida mirada retrospectiva, els
resultats que pensem haver aconseguit mitjangant aquella conversa tan variada.

—Continua al teu lloc —digué el filosof al seu acompanyant—, perque pots tenir espe-
rances. En efecte, com més va és més clar que no tenim institucions de cultura, pero cal
tenir-ne. Els nostres instituts de batxillerat, predestinats per la seua naturalesa a aquest ob-
jectiu elevat, o s’han convertit en llocs en que es conrea una cultura perillosa, que rebutja
amb odi profund I'educacié autentica, és a dir, aristocratica, basada en una selecci6 savia dels
enginys, o bé conreen una erudicié primmirada i esteril que, fet i fet, resta allunyada de
Peducacié i en que el merit consisteix potser a tapar almenys ulls i orelles contra les temp-
tacions d’aquesta cultura equivoca.

El filosof havia cridat I'atencié de 'acompanyant principalment sobre la singular dege-
neraci6 que ha d’haver entrat fins al més profund d’una cultura si 'Estat pot creure que
domina aquesta dltima, si a través d’aquesta cultura va poder aconseguir fins politics, si
aquest Estat pot combatre, aliat amb ella, contra altres forces hostils i, al mateix temps,
contra I'esperit que el filosof havia gosat denominar veritablement alemany. Aquest espetit,
lligat als grecs per la més noble de les necessitats, tenag i valent com va demostrar ser-ho
en un passat dificil, pur 1 sublim en els seus fins, capacitat pel seu art per a afrontar la mis-
si6 més alta, ¢és a dir, la d’alliberar 'home modern de la malediccié de la modernitat, aquest
esperit —dic— resta condemnat a viure a part, allunyat de ’herencia que I'espera: pero
quan la seua veu planyivola i oprimida ressona a través dels deserts del present, llavors sent
terror la caravana cultural —curulla i carregada de tota mena de galindaines— d’aquesta
¢poca nostra. Hem d’inspirar no sols sorpresa, siné també terror: aquesta era I'opinio del
filosof. No hem de fugir atemorits, sind que hem d’atacar: aquest era el seu consell. Pero,
sobretot, exhortava 'acompanyant a no preocupar-se i a no reflexionar gaire respecte a la
persona individual de la qual, per un instint supetrior, brolle aquesta aversié contra la barba-
rie actual.

—Aquest també pot ser destruit: el déu pitic no vacil'lava a ’hora de trobar un nou
trespeus, 0 una segona pitonissa, mentre de les profunditats continuava eixint el fum mis-
tic.

I, una vegada més, el filosof va alcar la veu:

—Hstigueu ben atents, amics meus; hi ha dues coses que no heu de confondre. Per a viu-
re, per a lluitar per Iexistencia, ’home ha d’aprendre moltissim, pero tot el que apren i fa
com a individu amb aquesta finalitat no té res a veure amb la cultura. Ans al contrari, la
cultura comenga només en un nivell que esta situat molt més amunt d’aquest mén de les
necessitats, de la lluita per 'existencia, de la miseria. El problema consisteix ara a veure en
quina mesura ’home valora la seua existencia subjectiva enfront de la dels altres, en quina
mesura consumeix forces per a aquesta lluita individual de la vida. Alguns, limitant estoi-
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cament les seues necessitats, s’elevaran bastant prompte i facilment en una esfera en la qual
podran oblidar la seua subjectivitat i se 'espolsaran de damunt, per dir-ho aixi, a fi de gaudir
d’una joventut eterna en un sistema solar d’interessos estranys al temps 1 a la seua persona.
En canvi, d’altres estenen tant 'acci6 i les necessitats de la seua subjectivitat i edifiquen en
proporcions tan sorprenents el mausoleu d’aquesta subjectivitat, que semblen estar en
condicions de superar en la batalla el seu terrible adversari, el temps. També en aquest im-
puls es revela un desig d’immortalitat: riquesa i energia, sagacitat, presencia d’anim, elo-
quencia, una reputacié florent, un nom important, tot aixo constitueix unicament el mitja
amb que la insaciable voluntat personal de viure tendeix a una nova vida, amb que anhela
una eternitat, il:lusoria en definitiva.

»Pero ni en aquesta forma més alta de subjectivitat ni en la necessitat incrementada al
maxim de semblant individu més ampli, col-lectiu, per dir-ho aixi, trobem contacte amb la
cultura autentica: i si, partint d’aquesta perspectiva, tendim cap a lart, llavors tenim en
compte els seus efectes dispersius o estimulants, és a dir, aquells que P'art pur 1 sublim no
sap provocar 1 que corresponen, en canvi, a un art degradat i corromput. En efecte, qui es
comporte aixi, per sublim que puga semblar a 'espectador, no s’alliberara mai, en tota la
seua activitat, de la cobejosa i inquieta subjectivitat. Aquest eteri espai lluminés de la con-
templacié no subjectiva s’escapa davant seu i, per aixo, haura de viure eternament allunyat
de la cultura autentica, bandejat, per molt que aprenga, viatge 1 acumule. En efecte, la cul-
tura auténtica menysprea contaminar-se amb un individu necessitat i ple de desitjos: sap
esmunyir-se astutament de les mans de qui vulga apoderar-se de la cultura com d’un mitja
per als seus fins egoistes. I quan alga creu haver-la capturada, per a traure’n profit d’alguna
manera i fer-ne Us per a satisfer les necessitats de la seua vida, llavors aquella s’escapa sob-
tadament, amb passos imperceptibles i amb actitud desdenyosa.

»Per conseglient, amics meus, no canvieu aquesta cultura, aquesta deessa eteria, de peu
lleuger, per aquesta util domestica que a vegades rep fins i tot la denominacié de /z cultura,
pero que no és sinod la serva i la consellera intel'lectual de les necessitats de la vida, del
guany i de la miseria. D’altra banda, una educacié que faca albirar a la fi del recorregut una
ocupacio o un guany material, no és en absolut una educacié amb vista a aquesta cultura a
que nosaltres ens referim, sin6 simplement una indicacié dels camins que es poden recor-
rer per a salvar-se 1 defensar-se en la lluita per Pexisténcia. Sens dubte, aquesta indicaci6 té
una importancia maxima i immediata per a la gran majoria dels homes: com més dificil és
la lluita, més ha d’aprendre el jove i més ha de posar en tensio les seues forces.

»Pero ningu no ha de creure que les institucions que l'inciten a aquesta lluita 1 que el ca-
paciten per a combatre poden considerar-se institucions de cultura. Es tracta d’institucions
que es proposen superar les necessitats de la vida: aixi doncs, poden fer la promesa de
formar treballadors, comerciants, oficials, majoristes, agricultors, metges o tecnics. No obs-
tant aixo, en aquestes institucions s’apliquen, de fet, lleis 1 criteris diferents dels necessaris
per a fundar una institucié de cultura: allo que en el primer cas esta permes, podria ser en
el segon cas un delicte.

»Us en posaré un exemple, amics meus. Si voleu guiar un jove pel cami recte de la cultu-
ra, guardeu-vos de destorbar la seua actitud ingenua, plena de fe en la natura: es tracta gai-
rebé d’una relacié personal immediata. Hauran de patlar-li, en les diverses llengties, el bosc
i la roca, la tempesta, el voltor, la flor solitaria, la papallona, el prat, els precipicis de les
muntanyes; en certa manera haura de reconcixer-se en tot aixo, en aquestes imatges i en
aquests reflexos, dispersos 1 innombrables, en aquest tumult variat d’aparences mutables:
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sentira llavors inconscientment, a través del gran simbol de la natura, la unitat metafisica de
totes les coses 1 alhora es calmara, inspirat per 'eterna permanencia i necessitat de la natu-
ra. Pero, quants sén els joves a qui es permet créixer tan prop de la natura en una relacid
gairebé personal amb ella? Els altres han d’aprendre aviat una veritat diferent, a saber, la de
com es pot sotmetre la natura. En aquest cas es deixa de costat aquesta ingenua metafisica:
la fisiologia de les plantes i dels animals, la geologia, la quimica inorganica obliguen els es-
colars a considerar la natura de manera totalment diferent. El que s’ha perdut a través
d’aquesta consideracié nova i imposada no és, de cap manera, una fantasmagoria poctica,
sin6 la comprensi6 instintiva, autentica i incomparable de la natura: en lloc seu ara hi ha
una actitud astuta, calculadora que intenta enganyar la natura. Aixi, a qui és veritablement
culte es concedeix el bé inestimable de poder restar fidel, sense cap transgressio, als instints
contemplatius de la infantesa, amb la qual cosa aconsegueix una tranquil-litat, una unitat,
una cohereéncia 1 una harmonia que un home educat en la lluita per la vida no podra ni tan
sols pressentit.

»No obstant aixo, no us penseu, amics meus, que desitge escatimar elogis a les nostres
escoles tecniques 1 a les escoles primaries superiors: respecte els llocs on s’apren correcta-
ment l'aritmetica, s’arriba a dominar una llengua, s’apren de debo geografia i es proveeix
un dels sorprenents coneixements de la ciencia natural. També estic disposat a admetre
que els escolars preparats en les millors escoles tecniques de la nostra ¢poca estan perfec-
tament autoritzats a fer valdre els mateixos drets que solen correspondre als batxillers i, per
descomptat, no queda lluny el dia en que s’obriran a aquests escolars les portes de la uni-
versitat i de les ocupacions estatals amb la mateixa generositat amb que se n’han beneficiat
fins ara els alumnes de batxillerat exclusivament: els alumnes del batxillerat actual, és clar!
No he pogut evitar afegir aquesta ultima frase dolorosa: si bé és veritat que I'escola técnica
1 institut de batxillerat gairebé coincideixen en linies generals en els seus fins actuals, 1 es
distingeixen entre si per elements tan tenues que poden tenir plena igualtat de drets davant
del forum de I'Estat, val a dir que manquem completament d’una certa espccie
d’institucions educatives: la de les institucions de cultura. No cal dir que aixo no és un re-
tret a les escoles tecniques, que han seguit fins ara tan felicment com honorablement ten-
dencies bastant més modestes, pero extraordinariament necessaries; no obstant aixo, en
Pesfera del batxillerat les coses van molt menys honorablement i també molt menys felig-
ment: en efecte, hi trobem encara un cert sentiment instintiu de vergonya, una certa cons-
ciencia fosca que la institucié en conjunt esta vilment degradada i que les sonores paraules
educatives de professors sagacos i apologetics contrasten amb la barbara, desolada i esteril
realitat. Aix{ doncs, no hi ha cap institucié de cultural I els qui, decaiguts i descontents,
simulen encara les seues actituds, manquen d’esperances més que els qui formen part dels
grups del denominat realisme. D’altra banda, observeu, amics meus, a quin extrem de tos-
quedat i de falta d’instrucci6 s’ha arribat en "ambient dels professors des del moment en
que s’ha pogut entendre erroniament el rigords terme filosofic real, o realisme, fins al punt
d’ensumar dins seu I'antitesi entre materia 1 esperit i d’interpretar el realisme com la tenden-
cla a coneixer, configurar, dominar la realitat.

»Per part meua, conec una sola antitesi autentica, la que existeix entre znstitucions per a la
cultura 1 institucions per a les necessitats de la vida. A la segona espécie pertanyen totes les institu-
clons presents; en canvi, la primera especie és aquella de la qual estic parlant.

Podien haver transcorregut unes dues hores des del moment en que els dos amics filo-
sofs havien comengat el seu col'loqui sobre qliestions tan singulars. Mentrestant, s’havia
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fet de nit: si ja en el crepuscle la veu del filosof ressonava en la boscuria com una musica
natural, en la completa foscor de la nit, quan parlava amb excitaci6 o fins i tot amb passio,
el so de la veu es trencava —a través dels troncs dels arbres i de les roques que es perdien a
la part baixa de la vall— en mil tons, esclafits i xiulades. De sobte, va emmudir; a penes
havia acabat de repetir, amb actitud gairebé compassiva:

—No tenim cap institucié de cultura, no tenim cap institucié de cultura —quan una co-
sa, tal vegada una pinya d’avet, va caure just davant d’ell, mentre el gos del filosof s’hi llan-
cava damunt tot bordant.

En veure’s interromput d’aquesta manera, el filosof va alcar el cap 1 va sentir alhora la
nit, la frescor i la solitud.

—Pero que fem aci? —va dir a 'acompanyant—. Ja s’ha fet fosc. Hem esperat molt de
temps inutilment. Ja saps qui esperavem: pero ara ja no vindra ningt. Hem esperat molt de
temps inatilment: anem-nos-en.

Ara, il'lustres oidors, haig de comunicar-vos les impressions experimentades per mi i pel
meu amic mentre continuavem escoltant avidament, des del nostre amagatall, aquell
col-loqui clarament perceptible. Ja us he contat que en aquell indret i en aquella hora de la
nit érem conscients d’estar celebrant solemnement un aniversari: aquest aniversari no es
referia a altra cosa que als fruits de la cultura i de 'educacio, dels quals, d’acord amb la nos-
tra fe juvenil, haviem collit una rica i feli¢ garba en la nostra vida anterior. Aixi doncs, érem
especialment propensos a recordar amb gratitud aquella institucié que en altre temps i en
aquell indret haviem projectat amb la finalitat, com ja he dit abans, d’estimular i vigilar reci-
procament, en un petit cercle de companys, els nostres vius impulsos culturals. I, de sobte,
sobre tot aquell passat queia una llum completament inesperada, mentre escoltavem en
silenci, abandonant-nos als enérgics discursos del filosof. Ens sentiem com persones que,
caminant arreu, es troben de sobte a la vora d’un abisme: ens semblava que, més que haver
escapat dels més grans perills, el que haviem fet era correr al seu encontre. En aquell indret
tan memorable per a nosaltres, sentirem llavors ordre:

—Atrrerel No feu un pas més! Sabeu cap a on avanceu?, on us condueix enganyosament
aquest camf brillant?

Ens semblava que ara ja ho sabiem, i un sentiment desbordant de gratitud ens impulsa-
va tan irresistiblement cap al seriés amonestador i el fidel Eckart, que tot dos ens vam po-
sar dempeus d’un salt i correguérem a abragar el filosof. Aquest home estava a punt
d’anar-se’n i ja s’havia girat. Mentre amb pas sorollés ens llancavem per sorpresa cap a ell i
el gos es tirava contra nosaltres bordant furiosament, ell i 'acompanyant degueren pensar
en un assalt de bandolers més que en una abragada entusiasta. Evidentment, ens havia
oblidat. En un instant es va escapar. I, quan poguérem atrapar-lo, la nostra abracada va
fallar completament. En efecte, en aquell moment el meu amic va cridar perque el gos
I’havia mossegat 1 "'acompanyant es va llancar sobre mi amb una tal firia que tots dos vam
caure a terra. Entre gos i home es va entaular una baralla inquietant que va durar uns pocs
instants fins que el meu amic va aconseguir cridar amb veu potent, parodiant les paraules
del filosof:

—LFEn nom de tota cultura i pseudocultural Que vol de nosaltres aquest estipid gos?
Maleit gos! Fuig, tu que no estas iniciat ni podras estar-ho mai, lluny de nosaltres i de les
nostres visceres, fes-te entrere en silenci, callat i confus!

Després d’aquella al'locucié, 'escena es va aclarir una mica, almenys en la mesura en
que podia aclarir-se en la completa foscor del bosc.
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—36n ells! —va exclamar el filosof—, els nostres tiradors de pistola! Ens heu espantat de
deveres. Que us impulsa a precipitar-vos aix{ sobre mi, a aquestes hores de la nit?

—FEns impulsa P'alegria, la gratitud, 'admiracié —Ii vam respondre.

I mentre el gos bordava ple de comprensio, nosaltres encaixarem les mans del vell.

—No voliem deixar que us n’anareu sense dir-vos-ho. Per a poder explicar-vos-ho tot és
necessari que no us n’aneu encara: volem preguntar-vos moltes coses que ens afligeixen el
cor. De manera que quedeu-vos: coneixem aquest cami en detall; més tard us acompanya-
rem fins a baix. Potser encara arribara el visitant que espereu. Mireu alla avall, al Rin: que és
alxo que s’agita amb aquesta resplendor com si estiguera il-luminat per moltes torxes? Em
pareix que alla entremig hi ha el vostre amic; més encara: tinc el pressentiment que pujara
fins acf juntament amb totes aquelles torxes.

Deixarem aixi estupefacte el vell amb les nostres supliques, promeses i fantastics mirat-
ges, fins que finalment el mateix acompanyant va aconsellar al filosof passejar una mica
més per alla dalt, pel cim del tur6, amb la suau brisa nocturna, “alliberats de qualsevol boi-
ra del sabet”, com va dir ell.

—Avergonyiu-vos-en! —va dir el filosof—. Si voleu fer una cita, no sou capacos de ci-
tar res més que el Faust. Pero cediré davant dels vostres desitjos, amb cites o sense, amb la
condici6 que els nostres joves es queden aci 1 que no peguen a fugir de colp i volta, com
han fet en venir. En realitat, sén semblants als focs follets: ens sorprenen quan apareixen i
ens sorprenen quan desapareixen.

I, a 'instant, el meu amic va recitar:

—LEspero que, moguts per la veneracio, puguem
forcar la nostra lleugera naturalesa:
Habitualment avancem en ziga-zaga.

El filosof es va aturar, sorpres.

—No deixeu de meravellar-me —va dir—, senyors focs follets: no som en un aigua-
moll. Que us sembla aquest lloc? Que significa per a vosaltres la proximitat d'un filosof?
Aci laire és fresc i limpid, el terreny és sec i dur. Per a la vostra inclinacié a avangar en zi-
ga-zaga heu de triar una raé més fantastica.

—31 no recorde malament —va dir 'acompanyant—, els senyors ja ens han dit que estan
vinculats a aquest lloc, en aquesta hora, per una promesa: no obstant aixo, em sembla que
també han sentit —com un cor— la nostra comedia de cultura, com a autentics espectadors
ideals. Efectivament, no ens han molestat i hem cregut que estavem sols.

—S1 —va dir el filosof—, aixo és veritat: no els podem negar aquest elogi, perdo em
sembla que en mereixen un altre de més gran.

En aquell moment vaig prendre la ma del filosof i vaig dir:

—Cal ser obtts com un reptil, que arrossega el ventre per terra i el cap pel fang, per a
sentir discursos com els vostres sense tornatr-se serios i reflexiu o, més ben dit, excitat i
ardent. Potser algt pot enutjar-se per tot aixo, en sentir-se portat amb gran despit a acusar-
se a si mateix. La nostra impressio, pero, ha sigut molt diferent, no sé com puc descriure-
la. Aquesta hora era per a nosaltres precisament una cosa exquisida, el nostre estat d’anim
estava ansiosament preparat, estavem asseguts aci baix com recipients buits. Ara ens sem-
bla estar plens fins a la vora d’aquesta nova saviesa; ja no sé quin partit prendre i si algti em
preguntara que vull fer dema, en general, qué em proposo fer d’ara endavant, la veritat és
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que no sabria respondre. Efectivament, és evident que fins ara hem viscut d’'una manera
que no ¢és la correcta, perdo com ho hem de fer per a superar 'abisme que separa avui del
dema?

—3S1 —va confirmar el meu amic—, el mateix m’ocorre a mi: la pregunta que faig és la
mateixa: pero gairebé em sembla que aquest punt de vista, tan alt i ideal, respecte a la mis-
si6 de la cultura alemanya m’agafa allunyat d’ella, atemorit, 1 em sembla que no soc digne
de participar també jo en la construccié de la seua obra. Veig només un esplendid seguici
de les naturaleses més riques que avancen cap a aquest objectiu: preveig els abismes sobre
els quals passara aquest seguici 1 les temptacions que deixara darrere seu. Qui pot ser tan
audag per a associar-se a aquest seguici?

En aquell moment, 'acompanyant es va dirigir de nou al filosof i li va dit:

—Us pregue que no em censureu pel fet de sentir jo també una cosa semblant i decla-
rar-ho ara davant vostre. Quan patle amb vos, sovint em passa que em sent elevat per da-
munt de mi mateix i m’enfervorisc amb el vostre valor i les vostres esperances fins a
oblidar-me de mi mateix. Després ve un moment de fredor, un vent que bat des de la reali-
tat em porta a reflexionar sobre mi mateix i només llavors veig el vast abisme que s’obri
entre nosaltres 1 que vos m’havieu fet salvar com en un somni. En aquest cas, allo que en
dieu cultura s’agita al meu voltant o descansa feixugament damunt del meu pit: és com una
cuirassa que m’oprimeix i una espasa que no s¢ brandar.

De sobte, ens trobarem tots tres d’acord, davant del filosof: estimulant-nos 1 animant-
nos mutuament i, mentre passejavem lentament amunt i avall, amb el filosof, per aquell
espai sense arbres que de dia ens havia servit de camp de tir i que ara, de nit, estava com-
pletament silencids sota un cel estrellat que s’estenia placidament sobre la terra, pronuncia-
rem en col-laboracié el discurs segtent.

—-Heu parlat molt del geni —aquest va ser si fa no fa el nostre discurs—, del solitari i
penods peregrinar del geni a través del mon, com si la natura produira només les antitesis
extremes, ¢s a dir, d’'una banda la massa obtusa, maldestra, que es multiplica per instint i,
d’altra banda, a una distancia enorme, els grans individus contemplatius capacos de creaci-
ons eternes. Ara bé, també heu dit que sén el vertex de la piramide intel'lectual; d’altra ban-
da, sembla que entre els amplis 1 sobrecarregats fonaments i el cim excels sén necessatis
innombrables graus intermedis 1 que precisament aci ha de ser valid el principi: natura non
facit saltus. Pero, on comenca aixo que denomineu cultura, quines son les lloses de pedra
que separen aquesta part de la piramide que esta governada per baix de la part que esta
governada per dalt? I, en cas que es puga patlar veritablement de c#/tura només a proposit
d’aquestes naturaleses més remotes, és possible, doncs, fer basar unes certes institucions en
Pexisténcia problematica d’aquestes naturaleses? Eis licit, doncs, pensar en institucions de
cultura que siguen profitoses només per a aquests escollits? Nosaltres pensem, més que
res, que precisament aquests escollits saben trobar el seu cami i que la seua for¢a es mani-
festa just en el fet de poder avancar sense aquests ponts educatius, necessaris per a tots els
altres, i en el fet de poder obrir-se pas, sense destorbs, a través de la densitat de la historia
del moén, gairebé com un fantasma que passe a través d’una nombrosa reunié de gent.

Junts pronunciarem si fa no fa aquestes paraules, sense molta gracia ni ordre;
I'acompanyant del filosof va anar encara més lluny i va dir al seu mestre:

—Aixi, doncs, penseu en tots els grans genis dels quals solem estar orgullosos perque
els considerem guies o caps —autentics 1 fidels— del veritable esperit alemany, i la memo-
ria dels quals honrem amb cerimonies 1 estatues, les obres dels quals contraposem, segurs
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de nosaltres, al que s’ha fet a 'estranger: ¢quan van trobar aquells una cultura com la que
vo6s desitgeu, 1 en quina mesura es van mostrar alimentats i madurs per un solar patri de la
cultura? I malgrat tot, ho van aconseguir i van arribar a ser homes que honrem; més enca-
ra: tal vegada les seues obres justifiquen precisament la forma de desenvolupament adquirit
per aquelles nobles naturaleses, i potser fins i tot una falta de cultura com la que hem
d’admetre també en la seua ¢poca i al seu poble. Que podia traure Lessing o Winckelmann
d’una cultura alemanya ja existent? No res o, si més no, tan poc com Beethoven, com
Schiller, com Goethe i com tots els nostres grans artistes i poetes. Potser correspon a una
llei natural el fet que només les generacions segtients han de prendre consciéncia dels dons
celestials que han marcat una generacio anterior.

En aquell moment, el vell filosof es va irritar violentament i va cridar al seu acompanyant:

—Oh, innocent xai del coneixement! Oh, vosaltres, tots, que no sou siné6 mamifers!
Quines argumentacions foradades, maldestres, limitades, giboses i tolides sén aquestes? S,
justament ara he escoltat la cultura dels nostres dies 1 encara em ressonen a les orelles
aquestes coses historiques simples 1 evzdents, pur sentit comu pedant i despietat, propi
d’historiadors. Recorda-ho, tu, natura no profanada: tu has envellit i des de fa mil-lennis
aquest cel estrellat s’estén per damunt teu, perd encara no has sentit mai unes xafarderies
cultes, i en el fons malignes, com les predilectes de la nostra ¢pocal De manera que, vosal-
tres, benvolguts alemanys meus, esteu orgullosos dels vostres poetes 1 dels vostres artistes?
Els assenyaleu amb el dit i en feu gala davant dels estrangers? I, com que no us ha costat
esforg tenir-los entre vosaltres, deduiu d’aixo la graciosissima teotia que tampoc més enda-
vant no tindreu necessitat d’esforgar-vos per ells. Pero, indubtablement, benvolguts nens
inexperts, aquells vénen per si sols: us els porta la cigonya. Qui voldra parlar de comares?
Ara bé, benvolguts amics, us espera una dura lli¢é.

»Com! ¢Haureu d’estar orgullosos pel fet que tots els esperits il-lustres 1 nobles esmen-
tats van ser prematurament sufocats, esgotats i morts per vosaltres, per la vostra barbarie?
Com podeu pensar, sense avergonyir-vos-en, en Lessing, que va morir per la vostra malap-
tesa lluitant contra els vostres ridiculs 1 necis idols, destruit pels vostres teatres, pels vostres
estudiosos, pels vostres teolegs, sense poder aventurar-se ni tan sols una vegada en aquest
vol etern per al qual havia nascut? I que sentiu en recordar Winckelmann, el qual, a fi
d’alliberar la seua mirada de les vostres grotesques necieses, va demanar ajuda als jesuites?
La seua ignominiosa conversio recau sobre vosaltres; 1 sobre vosaltres pesara com una taca
indeleble. Que potser teniu dret a esmentar Schiller sense ruboritzar-vos? Mireu la seua
imatge! Els ulls flamejants i centellejants que s’allunyen desdenyosament de vosaltres, les
galtes enrojolades. Que no us diu res, tot aixo? Per a vosaltres era un joguet magnific i divi,
1 heu fet miques aquest joguet. I si exceptuem I'amistat de Goethe d’aquella vida trista,
precipitada, mortalment turmentada, en la resta, en el que depen de vosaltres, haureu con-
tribuit a extingir-la més rapidament. No heu ajudat cap dels nostres genis i ara voleu traure
d’aixo el dogma que ja no cal ajudar a ningt? Per a cadascun d’aquells, fins a aquest mo-
ment, heu representat més que res la “resistencia del moén obtds”, com diu explicitament
Goethe, en lepileg a a campana;, per a cadascun d’ells, vosaltres heu sigut precisament els
homes mandrosos i apatics, envejosos i mesquins, malvats i egoistes. A pesar vostre, ells
van crear aquelles obres, contra vosaltres van dirigir els seus atacs 1 gracies a vosaltres mo-
riran massa aviat, sense haver fet la tasca de la seua jornada, destrossats i entorpits per les
lluites. Ningt no pot endevinar que era allo que estaven destinats a aconseguir aquells ho-
mes heroics si aquest autentic esperit alemany els haguera cobert amb la volta protectora
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d’una institucié potent; aquest esperit, dic, que sense aquesta institucié arrossega la seua
existencia aillat, disgregat i degenerat. Tots aquests homes estan condemnats a perir i és
necessaria una fe fanatica en la racionalitat de tot el que ocorre per a pretendre excusar /&
vostra culpa. 1 no es tracta només d’aquests homes. Des de tots els camps de 'eminencia
intel‘lectual compareixen els acusadors contra vosaltres: si considere tots els talents poe-
tics, filosofics, pictorics o plastics, 1 no sols els talents de primer ordre, per tot arreu obser-
ve la impossibilitat de madurar, 'excés d’estimul o una precog lassitud, 'agostejament o la
congelacié davant de la floracio, per tot arreu ensume aquesta “resistencia del moén obtus”,
és a dir, la vostra culpa. A aixo em referisc precisament quan anhele institucions de cultura i
quan considere llastimos 'estat de les institucions que avui reben aquest nom. Qui pretenga
denominar-ho desig ideal, parlar d’idealisme en general i crega haver-me fet callar aixi, amb un
elogi, es mereix com a resposta que la situacié actual siga precisament i senzillament una
cosa vulgar i vergonyosa, i que qui tremola de fred i desitja escalfor s’enfurisca quan alga
denomine a aixo desig ideal. En aquest cas es tracta de realitats presents i efectives que
s'imposen 1 salten a la vista: qui sent quelcom d’aixo sap que en aquest cas existeix una
condicié miserable com, per exemple, la del fred i la fam. En canvi, qui no senta res d’aixo
tindra almenys un criteri per a jutjar en quin punt cessa allo que jo denomine c#/tura, i sobre
quina pedra de la piramide recau la separacié entre esfera que esta governada per baix i
Pesfera que esta governada per dalt.

El filosof semblava haver-se acalorat molt: el vam animar a passejar una miqueta més.
Efectivament, havia pronunciat els dltims discursos dempeus, prop d’aquell tronc que ens
havia servit de blanc en els exercicis de tir. Per un temps tot va restar tranquil entre nosal-
tres. Caminavem cap avant i cap arrere a poc a poc i penosament. Sentiem bastant menys
la vergonya d’haver exposat arguments tan necis, sentiem gairebé com una certa reintegra-
ci6 de la nostra personalitat; precisament després d’aquelles al-locucions ardents, gens afa-
lagadores per a nosaltres, créiem sentir-nos més proxims al filosof, en una relaci6 més
personal amb ell. En efecte, ’home és tan miserable que s’aproxima amb la maxima rapidesa
a un estrany precisament quan aquest deixa traslluir una feblesa, un defecte. El fet que el
nostre filosof s’haguera enutjat i haguera emprat paraules injurioses ens feia superar una
mica la timida actitud de reverencia que fins llavors havia sigut '"inica que haviem sentit.
Per a qui puga considerar xocant aquesta observacié, hem d’afegir que sovint aquest pont
condueix d’una llunyana veneracié a "'amor personal o la pietat. I aquesta pietat es presen-
tava a poc a poc cada vegada més forta a partir d’aquesta sensacié de restitucio de la nostra
personalitat. ;Amb quina finalitat portavem de passeig de nit, entre arbres 1 roques, aquell
home vell? I, ates que ell ens havia concedit allo, per qué no trobavem una forma més
tranquil‘la i més modesta d’instruir-nos?, per que¢ haviem de mostrar-nos en desacord tots
tres junts i de manera tan inoportunar Efectivament, en aquell moment vam notar fins a
quin punt les nostres objeccions mancaven d’experi¢ncia, de preparacié i de reflexio, i fins
a quin punt ressonava en aquestes objeccions precisament el resso del present, la veu del
qual, en el camp de la cultura, no volia escoltar el vell. A més d’aixo, les nostres objeccions
no havien brollat de manera pura de Iintel-lecte: auténtic fonament, excitat pels discursos
del filosof 1 estimulat a la resisténcia, semblava ser-ne un altre. Tal vegada s’expressava en
nosaltres simplement I'ansia instintiva de saber si a partir de les opinions manifestades pel
filosof es prenien en consideracié avantatjosa precisament les nostres individualitats; tal
vegada totes aquelles fantasies anteriors que haviem tingut respecte a la nostra propia cul-
tura es trobaven llavors en dificultat i s’esforcaven per trobar a qualsevol preu raons per
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oposar a un mode de considerar, a través del qual indubtablement quedava denegat basi-
cament el nostre presumpte dret a aconseguir una cultura. Pero no s’ha de contendre amb
adversaris que senten de manera tan personal la violencia d’una argumentacio; o fins i tot,
per al nostre cas la moralitat podia ser la seglient: aquests adversaris no han de contendre,
no s’han de contradir.

Caminavem, doncs, al costat del filosof, avergonyits, compassius, descontents de nosal-
tres mateixos, 1 més convencuts que mai que el vell havia de tenir rad i que haviem sigut
injustos amb ell. Veritablement, el somni juvenil de la nostra institucié de cultura quedava
molt lluny i reconeixiem ja amb tota claredat el perill del qual ens haviem salvat fins llavors
només per casualitat, és a dir, el perill de vendre’ns en cos 1 anima al reglament cultural que
des d’aquells anys de la infantesa, i ja en el nostre institut de batxillerat, ens havia parlat
falaguerament. Aix{ doncs, de que depenia que no haguérem entrat encara en el cor public
dels seus admiradors? Potser unicament del fet que encara érem només estudiants i que,
per tant, per a fugir d’aquella cobejosa gentada de I'arribisme, d’aquelles incessants 1 impe-
tuoses onades de la vida publica, encara podiem retirar-nos a una illa que d’aci a poc de
temps també seria esborrada.

Dominats per aquells pensaments, estavem a punt de dirigir-nos al filosof, quan sobta-
dament es va girar cap a nosaltres i va comencar a parlar amb veu més dolga:

—No puc meravellar-me del fet que us comporteu de manera juvenil, imprevisora i
precipitada. En efecte, és dificil que hageu reflexionat mai seriosament sobre el que ara
m’heu sentir dir. Preneu-vos temps, emporteu-vos el problema amb vosaltres 1 penseu-hi
nit i dia. En efecte, avui esteu davant de la cruilla i avui sabeu on condueixen els dos ca-
mins. Si preneu un dels camins, agradareu a la vostra ¢poca i aquesta no us escatimara les
corones i els signes de la victoria: partits immensos us donaran suport i tant darrere vostre
com davant hi haura homes amb els vostres mateixos sentiments. I quan qui va davant
pronuncia una consigna, ressona a través de totes les files. En aquest cas, el primer deure
és: combatre en fila i cadasct al seu lloc, i el segon és el segtient: aniquilar tots aquells que
no vulguen entrar a la formacié. Per altre cami tindreu pocs companys, és més dificil, més
tortuds i més escarpat. Els qui recorren el primer cami es butlen de vosaltres perque cami-
neu amb més fatiga; també intenten convencer-vos que passeu al seu bandol. Si en alguna
ocasi6 s’entrecreuen els dos camins, us maltractaran, us apartaran a un costat o, fins i tot,
us evitaran recelosament i us aillaran.

» que hauria de significar, per als vianants tan diferents d’aquests dos camins, una insti-
tuci6 de cultura? Aquesta multitud que avanga cap a les seues metes pel primer cami con-
sidera que una institucié de cultura és una entitat mitjancant la qual puga trobar les seues
files 1 quede separada i alliberada de tot allo que pot tendir a fins més alts i més remots.
Indubtablement, aquests vianants saben posar en circulacié paraules pomposes per a
designar les seues tendencies: parlen, per exemple, del “desenvolupament total de la per-
sonalitat lliure en el marc de conviccions solides, comunes, nacionals, ¢tiques 1 humanes”, o
bé designen com el seu objectiu “la fundacié de I'Estat popular, que es basa en la rad, la
cultura 1 la justicia”.

»Per a I'altra filera menys nombrosa, una institucio de cultura és una cosa completament
diferent. En la defensa d’una organitzaci6 solida, vol impedir que siga batuda i apartada per
aquella turba i que els seus individus, prematurament afeblits o extraviats, degenerats, des-
truits, perden de vista el seu noble i sublim objectiu. Aquests individus han de dur a terme
la seua obra —aquest ¢és el sentit de la seua institucié comuna— i precisament una obra
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depurada, en la qual no queden, per dir-ho aixi, vestigis de la subjectivitat i que, com a pur
reflex de I'esséncia eterna i immutable de les coses, supere el joc mutable de les ¢poques. 1
tots aquells que participen en aquesta institucié han de preocupar-se també de preparar,
amb aquesta eliminacié depuradora de la part subjectiva, el naixement del geni i la produccid
de la seua obra. No sén pocs els qui, fins i tot en la serie de les actituds de segon 1 tercer
ordre, estan destinats a aquesta tasca auxiliar, i només servint aquesta institucié de cultura
autentica poden arribar a sentir que viuen complint el seu deure. En canvi, ara aquestes
actituds precisament son desviades del seu cami per obra de les incessants arts de seduccid
d’aquesta cultura de moda, amb la qual cosa queden allunyats del seu instint. Als gestos egois-
tes d’aquests individus, a les seues febleses i vanitats, és on va dirigida aquesta temptacio, i
precisament aquest esperit de 'época els murmura: “Seguiu-me. Aci baix sou servidors,
auxiliars, instruments, enfosquits per naturaleses superiors, moguts per fils, encadenats
com a esclaus o, més ben dit, com a automats; aci, prop meu, sereu amos de la vostra per-
sonalitat lliure 1 en gaudireu, els vostres dots poden ressaltar de manera autonoma i amb
aquests dots anireu, aixi mateix, al capdavant; un enorme seguici us acompanyara i la veu
de l'opini6é puablica us donara més plaer que un elogi concedit aristocraticament des de
laltura del geni”. Avui els millors sucumbeixen victimes d’aquests afalacs i, en el fons, és
dificil que el fet de ser receptiu 0 no a semblants veus depenga del grau de talent; més que
res, el factor decisiu és el grau i el nivell d’una certa elevacié moral, instint per a heroisme
1 el sacrifici i, finalment, una necessitat auténtica de cultura introduida per una educacié
correcta 1 convertida en un habit: com ja he dit, aquella és sobretot obedi¢ncia 1 habituacié
a la disciplina del geni. Pero precisament sobre aquesta disciplina i sobre aquest habit po-
dem dir que no en saben res les institucions que avui es diuen de cultura, si bé no dubte que,
originariament, I'institut de batxillerat es concebia com una auteéntica institucié de cultura
d’aquesta classe —almenys com a institucié preparatoria— i que en els temps meravello-
sos i profundament agitats de la Reforma va fer realment els primers passos audacos en
aquesta direccio. I jo estic segur igualment que en I’época del nostre Schiller 1 del nostre
Goethe es va poder notar un primer indici, vilment desviat o marginat, d’aquesta necessi-
tat; un germen, per dir-ho aixi, d’aquesta ala de que parla Platé en Fedre i que eleva anima,
en qualsevol contacte amb la bellesa, 1 la fa volar cap al regne dels models immutables i
purs de les coses.

—NMestre meu, venerat i admirable —va comengcar a parlar llavors 'acompanyant—,
després que heu citat el divi Plat6 1 el mén de les idees, ja no crec que estigueu enutjat amb
mi, malgrat haver merescut veritablement, pel meu discurs anterior, la vostra desaprovacio
iira. Tan bon punt patleu, s’agita en mi aquesta ala platonica i només en les pauses haig de
lluitar, com auriga de la meua anima, amb el cavall tossut, salvatge 1 rebel, que també Plat6
va descriure com sancall6s, bast, de coll fort i curt, musell aplatat, cabells negres, ulls grisos
1injectats de sang, amb les orelles hirsutes i dur d’oida, sempre llest per als crims i les atro-
citats, a penes domable amb la tralla i la vara. Us pregue, a més, que penseu en el llarg
temps que he viscut allunyat de vés 1 durant el qual precisament sobre mi han pogut apli-
car-se totes aquestes arts de la seduccié —de les quals ja he parlat— potser no sense un
cert exit, encara que jo mateix no ho advertia. Just ara entenc més que mai com de neces-
saria és una institucié que faca possible la vida en comd amb els escassos homes
d’autentica cultura, perque es puguen trobar entre ells guies i estrelles que mostren el cami.
Ara veig intensament el perill de viatjar a soles. I quan jo, com us he dit, vaig creure salvar-
me amb la fugida de la multitud i del contacte directe amb I'esperit de la nostra ¢poca,
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també aquesta fugida era un engany. Continuament, a través de canals infinits i a cada ale,
aquesta atmosfera arriba fins a nosaltres 1 no hi ha solitud bastant solitaria i apartada on no
puga atrapar-nos amb les seues boires i nuvols. Les imatges d’aquesta civilitzacio, disfres-
sades de dubte, de guany, d’esperanca i de virtut ens van envoltant lentament, sota les dis-
fresses més variades: i fins i tot aci, prop vostre, aquesta impostura ha sabut seduir-nos.
Amb quina constancia i fidelitat cal que faca guardia aquesta petita esquadra d’una cultura
que gairebé es pot dir sectarial I com hauran de refor¢ar-se matuament els seus compo-
nents! Amb quin rigor caldra censurar el pas en fals i amb quina pietat caldra perdonar-lo!
De manera que perdoneu-me també vos, mestre, després d’haver-me bonegat tan serio-
sament.

—Benvolgut amic, uses un llenguatge —va dir el filosof— que no puc tolerar 1 que em
recorda les camarilles religioses. No tinc res a veure amb aixo. Pero el teu cavall platonic
m’ha agradat 1 és per aixo que se tha de perdonar. Vull permutar el meu mamifer per
aquest cavall. D’altra banda, tinc poques ganes de continuar passejant aci a la fresca amb
vosaltres. I’amic que estic esperant esta bastant boig, sens dubte, per a arribar fins acf a
mitjanit, una vegada que ha promes venir. Pero jo estic esperant endebades el senyal acor-
dat entre nosaltres: no comprenc que pot haver-lo entretingut fins ara. Sol ser puntual i
precis, com estem acostumats a ser-ho els vells, cosa que avui la joventut considera anti-
quada. Aquesta vegada m’ha deixat plantat: és molest. Ara seguiu-me. Fs hora d’anar-nos-
en.

En aquell instant va passar una cosa.
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CINQUENA CONFERENCIA
Pronunciada el 23 de mar¢

Si el que us he contat, il-lustres oidors, sobre els discursos del nostre filosof, pronunci-
ats en la quietud nocturna i agitats per diverses causes, ho heu rebut amb simpatia, la trista
decisié que va prendre, que hem referit al final, us deu haver impressionat com ens va im-
pressionar llavors a nosaltres. En efecte, ens havia anunciat d’improvis que volia anar-se’n:
en vista que el seu amic no havia comparegut a la cita i el poc consol que li havia proporci-
onat el que nosaltres i el seu acompanyant haviem sabut adduir en aquella solitud, sembla-
va ja voler interrompre precipitadament aquella estada inutilment prolongada a la
muntanya. Segurament considerava la jornada perduda 1 li hauria agradat esborrar-la de la
memoria juntament amb el record d’haver-nos conegut. Aixi doncs, estava incitant-nos, tot
enfadat, que ens n’anarem quan un nou fenomen el va obligar a detenir-se i, després de
tornar-se a posar en marxa, hagué¢ d’aturar-se de nou vacil-lant.

Una resplendor de llums variades i un soroll carrisquejant, apagat a I'instant, cap a la re-
216 del Rin, ens va cridar Patencié; 1 immediatament després va pujar fins a nosaltres des
d’aquella distancia una lenta frase melodica, cantada a I'unfson i reforgada per nombroses
veus juvenils.

—Aquest és el seu senyal —va exclamar el filosof—, encara arriba el meu amic i no he
esperat endebades. Tornarem a veure’ns a mitjanit: com podem anunciar-li que encara soc
aci? Ahl, vosaltres, tiradors de pistola, mostreu una vegada més les vostres armes! Sentiu el
ritme rigorés d’aquesta melodia que ens saluda? Fixeu-vos en aquest ritme i repetiu-lo en
una serie successiva de trets.

Aquella tasca era conforme al nostre gust i capacitat; carregarem les armes tan rapid
com vam poder i, després d’haver-nos posat rapidament d’acord, algarem les pistoles cap a
la lluminosa volta estrellada mentre aquella penetrant progressié de sons, després d’'una
curta repeticid, s’extingia en les fondaries. El primer, el segon 1 el tercer tret van ressonar
nitidament en la nit. Llavors el filosof va cridar:

—Heu desafinat!

Efectivament, de sobte haviem deixat de fer la nostra tasca ritmica: immediatament des-
prés del tercer tret, va apareixer, rapida com una fletxa, una estrella fugag i, gairebé sense
voler, dispararem el quart i el cinque tret simultaniament en direcci6 a on havia caigut.

—~Heu desafinatl —va cridar el filosof—, qui us ha dit que mireu a les estrelles fugaces?
Ja exploten per si soles sense intervencié vostra; quan s’usen les armes, cal saber el que es
vol.

En aquell moment es va deixar sentir novament, procedent del Rin, aquella melodia, en-
tonada llavors per més veus i més altes.

—Pero ens han entés —va exclamar rient el meu amic— i, d’altra banda, qui pot resis-
tir-s’hi quan es posa precisament a tir semblant fantasma lluminés?

—Silenci! —el va interrompre 'acompanyant—, quina colla deu ser la que ens canta
aquest senyal? Calcule de vint a quaranta veus, potents veus masculines. I d’on prové
aquesta salutacié? Sembla que no han abandonat encara la riba oposada del Rin. Pero po-
dem assegurar-nos-en si tornem a I'indret on estavem asseguts. Anem rapid alla baix.

Des del lloc on fins aleshores haviem estat caminant cap avant i cap arrere, és a dir,
prop d’aquell imponent tronc, el dens, fosc i alt fullatge impedia veure el Rin. En canvi, ja
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he dit que des d’aquell lloc de quietud, una mica més avall del pla sense arbres en el cim de
la muntanya, es gaudia d’una vista a través de les copes dels arbres, 1 que precisament al
centre d’aquella perspectiva circular es podia veure el Rin que abracava llla de Non-
nenworth. Vam correr precipitadament, encara preocupant-nos del vell filosof, cap a aquell
lloc de quietud: al bosc hi havia una densa foscor i, en guiar el filosof a dreta i esquerra,
més que veure-hi amb claredat, el que féiem era endevinar el cami recorregut.

Tan bon punt arribarem al banc, una llum de foc, terbola, vasta i inquieta, que evident-
ment procedia de I'altra riba del Rin, ens va ferir els ulls.

—S6n torxes —vaig exclamar—, no hi ha dubte, alla baix hi ha els meus companys de
Bonn, i el vostre amic ha d’anar entre ells. Ells eren els qui cantaven i el deuen escortar.
Mireul, escolteu! Ara pugen a la barca: en poc més de mitja hora la desfilada de torxes arri-
bara acf dalt.

El filosof va fer un salt cap arrere.

—Que dieu? —va replicar—, els vostres companys de Bonn, és a dir, estudiants? De
manera que el meu amic ve amb estudiants?

Aquella pregunta feta gairebé amb rabia ens va indignar.

—Que teniu contra els estudiants? —replicarem, sense obtenir resposta.

Fins al cap d’'una estona no va comengar el filosof a patlar lentament, en to queixos i
gairebé dirigit a qui encara era lluny:

—De manera que, amic meu, fins i tot a mitjanit, fins i tot a la part alta d'una muntanya
solitaria, no estarem sols, 1 ets tu mateix qui em porta una colla d’estudiants bulliciosos,
malgrat que saps que evite prudentment aquest genus omme. En aixo no tentenc, vell amic.
I, tanmateix, és important tornar a trobar-se 1 veure’s de nou després d’una llarga separacio;
1 triar per a fer-ho un tal rac6 remot i una tal hora insolita. Per a que necessitavem un cor
de testimonis? I, a més, quins testimonis! L.a rad que ens convida a la trobada d’avui no és
en absolut una necessitat sentimental, propia de cors tendres: efectivament, tots dos hem
apres des de fa temps a viure en soledat, en un aillament ple de dignitat. Hem decidit tor-
nar a veure’ns aci no pas per nosaltres, per conrear, per exemple, sentiments delicats o per
recitar pateticament una escena d’amistat. Pero va ser aci on un dia et vaig trobar, en una
hora memorable de solemne solitud, com si férem cavallers d’un nou tribunal secret. Ac-
cepte que ens escolte qui puga entendre’ns, pero per que portes amb tu una turba que in-
dubtablement no ens entén? En aixo no et reconec, vell amic.

No considerarem convenient interrompre’l en les seues tristes lamentacions, i, quan va
emmudir melancolicament, no ens vam atrevir a dir-li quant que ens havia disgustat aquell
rebuig ple de desconfianca pels estudiants.

Al final, Pacompanyant es va dirigir al filosof i va dir:

—DM’heu fet recordar, mestre, que en altre temps, abans que jo us coneguera, també vos
vau viure en diverses universitats, i que de llavors enca circulen rumors sobre les vostres
relacions amb els estudiants i sobre el vostre metode d’ensenyament. Pel to de resignacio
amb que heu patlat dels estudiants, molts podrien suposar que heu tingut experiéncies par-
ticularment decebedores; pero jo crec, més que res, que heu experimentat i vist allo que
qualsevol pot experimentar i veure en aquests llocs i que, malgrat tot, heu jutjat tot aixo
més severament i correctament que cap altre. En efecte, per la intimitat que he tingut amb
v6s he apres que les experiencies més notables, més instructives, més decisives i més inti-
mes son les quotidianes, perd que sén molt pocs els qui entenen com a enigma allo que
davant de tothom es presenta com a tal, i que als pocs filosofs autentics existents és a qui
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van destinats aquests problemes —ignorats, abandonats en el cami 1 gairebé calcigats per la
multitud—, perque els recullen amb cura i des d’aquest moment resplendisquen com pe-
dres precioses del coneixement. En el curt interval de que disposem encara fins a 'arribada
del vostre amic, potser haurfeu de dir-nos unes quantes coses més sobre els vostres conei-
xements i experiencies en 'esfera de la humanitat, 1 aixi es completaria la serie de conside-
racions a que, sense voler, ens veiem obligats en relacié amb les nostres institucions de
cultura. A més a més, deixeu que us recorde que en un moment anterior de la discussié
m’heu fet fins i tot una promesa. En referir-vos al batxillerat, heu afirmat 'extraordinaria
importancia que té: al seu objectiu cultural, una vegada establit, haurien d’adequar-se totes
les altres institucions, i les desviacions de les seues tendencies afectarien d’alguna manera
aquestes institucions. A aquesta importancia de centre motor no podria ara aspirar ni tan
sols la universitat, que en la forma actual ha de considerar-se, almenys en I'aspecte essenci-
al, com una simple continuaci6 de la tendencia del batxillerat. En aquest punt m’heu pro-
mes un aclariment ulterior: tal vegada poden testificar-ho també els nostres amics
estudiants que poden haver sentit el nostre col-loqui.

—Ho testifiquem —vaig intervenir jo.

El filosof es va girar cap a nosaltres i va dir:

—Dongs, si realment ho heu sentit, podreu descriure’m, d’acord amb allo que hem dit,
que enteneu per tendencia actual del batxillerat. D’altra banda, encara esteu bastant pro-
xims a aquest ambient per a poder establir una comparacié entre els meus pensaments 1 les
vostres experiencies 1 sentiments.

El meu amic va respondre tot seguit, com correspon al seu caractet, si fa no fa de la ma-
nera seguent:

—7Fins ara sempre haviem cregut que I"inica finalitat del batxillerat era preparar per a la
universitat. No obstant aixo, aquesta preparacié ha de fer-nos prou independents, en har-
monia amb la posicié extraordinariament lliure d’un universitari. En efecte, em sembla que
en cap camp de la vida actual I'individu té permes disposar i decidir respecte a tantes coses
com en el domini de la vida estudiantil. Ha de guiar-se a si mateix durant uns quants anys
per un terreny vast i on té llibertat completa: per aixo, el batxillerat ha d’intentar fer que
siga independent.

Vaig continuar el discurs del meu company.

—Més encara: em sembla —vaig dir— que tot el que a vos us pareix criticable en el
batxillerat, sens dubte amb rad, no és siné un instrument necessari per a produir, en una
edat tan jove, una especie d’autonomia o, almenys, de fe en ella. La instruccié alemanya ha
de servir amb vista a aquesta autonomia: I'individu ha de congratular-se de les seues opini-
ons 1 dels seus fins per a poder caminar per si sol, sense I'ajuda de crosses. Per aixo, molt
prompte I'animen a oferir una produccid original i, més prompte encara, un judici i una
critica precisos. I encara que els estudis llatins i grecs no estiguen en condicions de provo-
car en 'alumne entusiasme per Pantiguitat llunyana, aixi i tot, gracies al metode amb que es
duen a terme, es desperten el sentit cientific, el gust per la causalitat rigorosa del coneixe-
ment i el desig de trobar i descobrir. I séon molts els qui, en descobrir una nova variant tex-
tual —trobada durant el batxillerat i captada per un olfacte juvenil— queden seduits per
sempre pels afalacs de la ciencia. ’estudiant de batxillerat ha d’aprendre i recollir moltes
coses: d’aquesta manera és possible que se li desperte lentament un impuls que posterior-
ment el guiara a aprendre i a recollir de manera semblant, i autonoma, a la universitat. En
resum, creiem que la tendencia del batxillerat consisteix a preparar i habituar el deixeble
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perque després puga continuar vivint i aprenent autonomament, d’igual manera que ha
hagut d’aprendre i viure sota la constriccid del reglament del batxillerat.

Davant d’aquelles paraules, el filosof va esclafir a riure, perd no amb benevolencia pre-
cisament, 1 va replicar:

—Acabeu de donar-me una prova perfecta d’aquesta autonomia. I és justament aquesta
autonomia el que m’espanta tant i el que fa que trobe tan depriment la proximitat dels es-
tudiants actuals. Si, benvolguts amics, vosaltres ja esteu formats, heu acabat de créixer, la
naturalesa ha trencat ja el vostre motle i els vostres mestres poden ja delectar-se amb vosal-
tres. Quina llibertat, precisio i falta de prejudicis a I’hora de jutjar! Quina originalitat i agu-
desa a ’hora d’entendre! Us erigiu en jutges i totes les civilitzacions de tot temps peguen a
fugir. Fl sentit cientific s’ha inflamat 1 brolla de vosaltres com una flama: tothom ha d’estar
en guardia per tal de no cremar-se al contacte amb vosaltres. Si considere també els vostres
professors, torne a trobar una vegada més la mateixa autonomia, amb una vigorosa i arro-
gant intensificacié: mai no hi ha hagut una ¢poca tan rica en les més belles autonomies, i
mai no s’ha odiat tan intensament qualsevol classe d’esclavitud, entre les quals, indubta-
blement, també I’esclavitud de ’educacié i de la cultura.

»No obstant aixo, permeteu-me valorar aquesta autonomia vostra amb el criteri
d’aquesta cultura i considerar la vostra universitat simplement com una institucié de cultu-
ra. Quan un estranger vol concixer la vida de les nostres universitats, pregunta abans de res
amb insistencia: “De quina manera entren en relacié els vostres estudiants amb la universi-
tat?”. Nosaltres responem: “A través de l'orella, com a oidors”. L’estranger se sorpren.
“Només a través de l'orella?”; torna a preguntar. “Només a través de Porella”, li tornem a
respondre. L’estudiant escolta. Quan patla, quan mira, quan camina, quan esta en societat,
quan s’ocupa de l'art, en resum, quan viu, és autonom, ¢s a dir, independent de la institucié
de cultura. Amb bastant freqiiencia 'estudiant escriu també mentre escolta. Aquests son
els moments en que esta unit al cordé umbilical de la universitat. Pot triar que desitja escol-
tar, no necessita creure en el que escolta, pot tapar-se les orelles quan no vol escoltar.
Aquest és el metode acromatic d’ ensenyament.

»Per la seua banda, el professor patla a aquests estudiants que escolten. El que pensa i fa
en altres moments esta separat per un immens abisme de la percepcié de Pestudiant. Molt
sovint el professor llegeix mentre parla. En general, vol tenir el maxim nombre possible
d’oidors d’aquesta classe; en cas de necessitat, s’acontenta amb pocs oidors 1 gairebé mai
no es dirigeix només a un. Una sola boca que parla i moltissimes orelles, amb un nombre
més baix de mans que escriuen: aquest és 'aparell academic exterior, aquesta és la maquina
cultural universitaria posada en funcionament. D’altra banda, aquell a qui pertany aquesta
boca esta separat i és independent d’aquells a qui pertanyen les nombroses orelles: i aques-
ta doble autonomia és elogiada entusiasticament com a /Jibertat académica. ID’altra banda, el
professor —a fi d’augmentar encara més aquesta llibertat— pot dir practicament el que vol
i I'estudiant pot escoltar practicament el que vol: només que, darrere d’aquests dos grups, a
respectuosa distancia i amb una certa actitud anhelosa d’espectador, hi ha I’Estat per a re-
cordar de tant en tant que ell és I'objectiu, la fi i la suma d’aquest estrany procediment con-
sistent a parlar 1 escoltar.

»Per aix0, nosaltres, a qui ens han de permetre considerar aquest fenomen sorprenent
només com una instituci6 cultural, contem a P'estudiés estranger que tot el que és cultura a
les nostres universitats passa de la boca a cau d’orella 1 que qualsevol educacié per a la cul-
tura és, com hem dit, exclusivament acromatica. Pero, com que fins i tot el fet d’escoltar i
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eleccié d’allo que s’ha d’escoltar es deixen a la decisié autonoma de Pestudiant academi-
cament mancat de prejudicis i com que, d’altra banda, pot negar 'autenticitat i autoritat de
tot allo que escolta, en aquest cas tota 'educacié per a la cultura li competeix, en sentit es-
tricte, a ell només, i llavors 'autonomia cercada mitjancant el batxillerat es revela, amb el
maxim orgull, com a autoedncacio academica per a la cultura i sadorna amb les plomes més bri-
llants.

»Epoca felic en queé els joves sén prou sagacos i cultes per a poder guiar-se a si matei-
xos! Insuperables instituts de batxillerat que aconsegueixen implantar 'autonomia, mentre
que en altres ¢poques creien que calia implantar i trasplantar la dependéncia, la disciplina, la
submissio, 'obediéncia i rebutjar qualsevol classe de presumpcié d’autonomia! Veieu ara,
benvolguts amics, per que, des del punt de vista de la cultura, m’agrada considerar la uni-
versitat actual com una continuacié de la tendencia del batxillerat? La cultura assolida a
través del batxillerat es presenta com un tot complet, i amb pretensions de llibertat
d’opcib, a les portes de la universitat: exigeix, dicta lleis 1 jutja. Aixi doncs, no us enganyeu
respecte a I'estudiant culte: ell, precisament perque creu haver rebut la consagracié de la
cultura, continua sent encara el batxiller format per les mans dels seus professors. Com a
tal, després d’acabar el batxillerat i haver entrat en laillament academic, queda privat com-
pletament de qualsevol formaci6 i guia ulterior a fi de viure d’aquesta manera amb les se-
ues propies forces exclusivament 1 ser lliure.

»Lliure! Examineu aquesta llibertat, vosaltres, coneixedors dels homes. Com que esta
construida sobre la base argilenca de la cultura del batxillerat actual, és a dir, sobre els seus
fonaments disgregats, I'edifici s’al¢a tort i insegur enfront dels vents turbulents. Mireu
Pestudiant lliure, herald de la cultura autonoma, endevineu els seus instints, interpreteu-lo
segons les seues necessitats. Digueu-me que penseu de la seua formacio, quan ’hageu valo-
rada en relacié amb una triple escala graduada; jutgeu-la abans de res en relacié amb la seua
necessitat de filosofia, en segon lloc en relacié amb el seu instint per a lart i, finalment, en
relacié6 amb l'antiguitat grega i romana, que és 'imperatiu categoric concret de qualsevol
cultura.

»’home es veu tan assetjat pels problemes més seriosos 1 més dificils que, si és guiat
correctament fins a ells, caura aviat en aquesta estupefacci6 filosofica duradora que és en
I"inica cosa en que, com sobre una base fecunda, pot fonamentar-se i créixer una cultura
més profunda i més noble. Les seues propies experiencies el condueixen molt sovint a
aquests problemes, i sobretot en el tumultués periode de la joventut gairebé tots els fets
personals es reflecteixen amb doble llum, com a exemplificacions d’una realitat quotidiana
i, al mateix temps, com a exemplificacions d’un problema etern, sorprenent i digne
d’explicacio. En aquesta edat, que veu les seues experiencies embolcallades, per dir-ho aixi,
en un arc de Sant Marti metafisic, ’home sent la necessitat suprema d’una ma que el guie
perque s’ha convencut de manera sobtada i gairebé instintiva de 'ambigtitat de I'existencia
1 ha perdut el terreny solid de les opinions tradicionals sostingudes fins llavors.

»Com ¢és facil d’entendre, aquest estat natural d’extrema indigencia és considerat el pit-
jor enemic de la tan desitjada autonomia cap a la qual cal guiar el jove culte de I'época pre-
sent. Per aixo, tots els partidaris de I'época actual —retugiats en levidencia— s esforcen
activament per reprimir i paralitzar aquest estat natural, per desviar-lo o sufocar-lo: i el mit-
ja preferit consisteix a paralitzar mitjancant la denominada cultura historica aquest impuls
filosofic conforme amb la naturalesa. Un sistema que fins fa poc temps gaudia d’una es-
candalosa fama mundial ha descobert la férmula d’aquesta autodestruccié de la filosofia: i
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avui, segons la consideracié historica de les coses, es revela per tot arreu tan ingenua falta
d’escrupols a Thora de transformar allo que és irracional al maxim en la 7ad 1 de presentar
com a blanc allo que és negre al maxim, que molt sovint podriem preguntar, parodiant el
principi de Hegel: “Es real aquesta irracionalitat?”. Desgraciadament, fins i tot irracional
sembla avui justament inica cosa real, és a dir, "nica cosa operant, i precisament el fet de
reservar aquesta especie de realitat per a explicar la historia és el que es considera cu/tura
historica propiament dita. En aquesta dltima, 'impuls filosofic de la nostra joventut s’ha
transformat com en una crisalide; 1 avui els estranys filosofs de les universitats semblen
haver conspirat per a reforcar la confianca del jove universitari en aquesta cultura historica.

»Aixi, en lloc d’una interpretacié profunda dels problemes eternament iguals, ha entrat
en joc una lenta valoraci6 historica o fins i tot una recerca filologica: ara es tracta d’establir
que ha pensat o no ha pensat aquest filosof o I'altre, de veure si aquest escrit o laltre se li
pot atribuir amb rad o bé si cal preferir aquesta variant o una altra. En els seminaris filosofics
de les nostres universitats, s’estimula avui els estudiants a sentir semblant interés neutral per
la filosofia; per aixo, fa molt temps que em vaig acostumar a considerar aquesta ciencia
com una branca de la filologia i a valorar els seus representants segons que siguen bons o
mals filolegs. Per aixo, ara la filosofia com a tal esta bandejada de la universitat: amb aixo hem
donat una resposta a la primera pregunta, que es referia al valor cultural de les universitats.

»No podem evitar la vergonya en confessar quina relacié guarda amb lart aquesta ma-
teixa universitat: no hi guarda cap relacié. A la universitat no es poden trobar ni tan sols
indicis de comparaci6, d’aspiracié, d’estudi ni de pensament en qliestions artistiques i nin-
gu no pot patlar de debo d’un desig de la universitat d’afavorir els projectes artistics nacio-
nals més importants. En aquest sentit, no t¢ gens d’importancia que un professor concret
se senta per casualitat inclinat més intimament cap a I'art o que es cree una catedra per a
historiadors estetitzants de la literatura: pero el fet que la universitat en conjunt no estiga
en condicions de sotmetre el jove estudiant a una rigorosa disciplina artistica i, alhora, el fet
que en aquest camp manque totalment de voluntat, ja implica una critica acerba a la seua
arrogant pretensioé de representar la suprema institucio de cultura.

»Els nostres universitaris zudependents viuen sense filosofia 1 sense art: per aixo, icom po-
den sentir la necessitat d’ocupar-se dels grecs 1 dels romans, atés que ningu té ja rad per a
simular una propensi6 envers ells, i atés que, a més, els antics regnen en un allunyament
majestuds 1 en una solitud gairebé inaccessible? Per aixo, les universitats actuals —amb
coherencia, d’altra banda— no es preocupen gens d’aquestes tendencies culturals total-
ment extintes i creen les seues catedres filologiques exclusivament per a educacié de no-
ves generacions de filolegs, als quals incumbira la preparacié filologica dels batxillers: cicle
vital que no va a favor ni dels filolegs ni dels instituts de batxillerat, siné que sobretot culpa
per tercera vegada la universitat de no ser allo per que li agradaria fer-se passar ostentosa-
ment, ¢és a dir, una institucié de cultura. Efectivament, si elimineu els grecs, amb la seua
filosofia i el seu art, per quina escala pretendreu encara pujar cap a la cultura? En realitat,
en lintent de pujar per 'escala sense aquesta ajuda, podria ocorrer que la vostra erudicié
—heu de tolerar que us diguen aixo—, en lloc de posar-vos ales i elevar-vos cap amunt, us
pressionara, en canvi, sobre I'esquena com un pes molest.

»Aixi, doncs, si bé vosaltres, persones respectables, heu continuat tenint una actitud
honrada respecte a aquests tres graus de comprensié 1 heu reconegut que 'estudiant actual
no és apte ni esta preparat per a la filosofia, que manca d’instint per a l'art autentic i que,
enfront dels grecs, és un barbar que es creu lliure, no per aixo heu de fugir horroritzats
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davant d’ell, tot i que tal vegada voldrieu evitar-hi un contacte massa immediat. De fet, tal
com ¢és, é innocent, tal com heu conegut, és una acusaci6 callada pero terrible contra els
culpables.

»Haurfeu d’entendre el llenguatge secret amb que aquest innocent tornat culpable es
parla a si mateix: en aquest cas comprendrieu també I'esséncia intima d’aquesta autonomia
exhibida de tan bon grau. Cap dels joves més noblement dotats ha restat ali¢ a aquesta
necessitat incessant, debilitant, torbadora 1 enervant de cultura: en I'época en que és apa-
rentment Iinica persona lliure en una realitat de treballadors 1 de servidors, paga aquesta
grandiosa il'lusi6 de la llibertat amb turments i dubtes que es renoven continuament. Sent
que no pot guiar-se a si mateix, que no pot ajudar-se a si mateix: observa llavors sense es-
perances el mén quotidia i el treball quotidia. I.’envolta 'enrenou #és #rivial 1 els membres
se li afluixen desmaiadament. Perd de sobte s’alca novament: sent encara intacta la forca
que havia sabut mantenir-lo dret. Orgulloses i nobles decisions es formen i s’intensifiquen
en ell. El terroritza la idea de caure tan aviat en una especialitzacio estreta 1 mesquina i in-
tenta llavors aferrar-se a columnes i punts de suport per no veure’s arrossegat per aquest
cami. Es endebades. Aquests suports cedeixen perqué els agafadors eren falsos i shavien
aferrat a fragils canyes. Amb P'anim buit i desconsolat, veu esvair-se els seus plans. La seua
situaci6 és espantosa i indigna: oscil'la entre una activitat frenetica i una lassitud melancoli-
ca. En aquest ultim cas esta cansat, sent mandra, temor al treball, espant davant de tot allo
que ¢és gran, es nota ple d’odi envers si mateix. Analitza les seues capacitats i creu percebre-
hi espais buits o caoticament plens. A continuaci6, des de I'altura d’un coneixement imagi-
nari de si mateix, es precipita de nou en un escepticisme ironic. No atribueix gens
d’importancia a les seues lluites internes i se sent disposat a qualsevol utilitat real, encara
que siga infima. Llavors intenta consolar-se amb una acci6é incessant i precipitada a fi
d’amagar-se, aixi, de si mateix. D’aquesta manera la seua perplexitat i la falta d’un guia cap
a la cultura I'impulsen d’una forma d’existéncia a una altra: dubtes, impetus, necessitats de
la vida, esperances, desesperacions, tot aixo 'impulsa ara en una direccio, ara en una altra, i
aixo vol dir que per damunt seu s’han apagat totes les estrelles, sota la guia de les quals
podria tripular la seua nau.

»Heus aci la imatge d’aquesta famosa autonomia, d’aquesta llibertat académica, reflecti-
da en les millors animes i veritablement necessitades de cultura: enfront seu, manquen de
la més minima importancia aquestes naturaleses més grolleres i sense prejudicis que es
congratulen de manera barbara amb la seua llibertat. Efectivament, aquestes dltimes, amb
un mesqui benestar i amb la seua estretor oportunista, idonia per a un camp reduit, demos-
tren que precisament aquest element és el que els convé: no tenim res a dir-hi en contra.
No obstant aixo, el seu benestar no constitueix una compensacioé enfront del dolor d’un
sol jove que se sent inclinat per la cultura i que necessita un guia, pero que finalment deixa
caure les regnes, desanimat, i comenca a menysprear-se a si mateix. Aixi és 'innocent sense
culpa: efectivament, qui li ha imposat la carrega insostenible d’estar sol? Qui I’ha instigat a
l'autonomia a una edat en que les necessitats naturals i immediates consisteixen en general
a deixar-se endur per grans guies i seguir amb entusiasme el cam{ del mestre?

»Veritablement, és inquietant reflexionar sobre els efectes a que pot conduir la repressio
violenta de necessitats tan nobles. Qui examine de prop 1 amb mirada penetrant els parti-
daris 1 amics més perillosos d’aquesta pseudocultura del present, tan odiada per mi, trobara
també massa sovint, entre ells precisament, aquests homes de cultura degenerats i esgarri-
ats, impulsats per una desesperacié intima a una faria hostil envers la cultura, 'accés a la
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qual ningu no els ’ha volgut mostrar. No sén els pitjors ni els més decadents els qui tro-
bem llavors, després de la metamorfosi de la desesperacio, fent de periodistes o de gaseti-
llers; al contrari, Pesperit d’'uns certs generes literaris, avui molt conreats, es podria
caracteritzar fins i tot com un estat d’anim estudiantil desesperat. Com podria entendre’s, si
no, aquesta jove Alemanya —tan coneguda en altre temps— amb tots els seus epigons re-
produits fins avui? Descobrim en aixo una necessitat de cultura que ha arribat a ser, per dir-
ho aixi, salvatge, i que al final s’enfervoreix fins a cridar: jo soc la cultura! Alla baix, davant de
les portes dels instituts i de les universitats es passeja la cultura d’aquests grups que han
abandonat el batxillerat i que ara es comporten de manera superba, malgrat que manquen,
és clar, de 'erudici6 del batxillerat i de la universitat. Aixi, per exemple, la millor manera de
caracteritzar el novel-lista Gutzkow seria considerar-lo com la imatge del batxiller modern,
ja convertit en literat.

»Un home de cultura degenerat és un problema serids, 1 ens sentim profundament pet-
torbats quan observem que tots els nostres homes publics, estudiosos 1 periodistes, porten
damunt els senyals d’aquesta degeneracié. ;Com podem jutjar correctament els nostres
estudiosos —en veure’ls contemplar sense gens de fastigueig, o fins i tot quan ajuden a la
tasca de seducci6 periodistica del poble— si no amb la hipotesi que per a ells Perudicié pot
ser una cosa semblant al que per als altres és escriure novel-les, és a dir, una fugida d’ells
mateixos, una mortificacié ascetica del seu impuls cultural, una desesperada anihilacié de
I'individu? Del nostre degenerat art literari, i també de la mania d’escriure llibres —que
augmenta fins a 'absurd— dels nostres estudiosos, en sorgeix un mateix sospir: ah, si po-
guérem oblidar-nos de nosaltres mateixos! No ho aconsegueixen: el record, no apagat per
muntanyes senceres de paper impres que el cobreixen, continua repetint de tant en tant:
“Ets un home de cultura degenerat, has nascut per a la cultura i than educat per a la no
cultura; tu, impotent barbar, esclau del dia, lligat a la cadena de l'instant 1 famolenc, eter-
nament famolenc!”

»Miserables innocents tornats culpables! En efecte, els faltava una cosa que havia
d’arribar de fora, una autentica institucié de cultura que poguera proporcionar-los objec-
tius, mestres, metodes, models, companys, 1 de linterior dels quals poguera abocar-se da-
munt seu l'ale fortificant 1 exaltant de I'esperit alemany auténtic. Es consumeixen aixi en el
desert, degenerant com enemics de I'esperit que en el fons els és intimament aff; acumulen
culpa sobre culpa, delictes més greus que els comesos per qualsevol altra generacié, tacant
la puresa, profanant el sagrat, preconitzant la falsedat i la inautenticitat. A partir del seu
exemple podeu prendre consciencia de la forca cultural de les nostres universitats i podeu
formular-vos amb tota serietat la pregunta: que intenteu afavorir en les universitats?
I’erudicié alemanya, la inventiva alemanya, I’honrat impuls alemany cap al coneixement, el
zel alemany capag de sacrifici, és a dir, coses belles i esplendides, per les quals les altres
nacions us envejaran o, millor, les coses més belles 1 esplendides del moén, amb la condicié
que damunt seu es desplegue, com un nuvol fosc, centellejant, fecundant i beneidor, aquest
esperit alemany auténtic. Pero vosaltres temeu aquest esperit i, per aquesta rad, un altre
navol, vergony6s i pesant, s’ha acumulat per damunt de les vostres universitats, i per sota
els vostres joves més nobles respiren fatigats 1 oprimits, mentre els millors de tots pereixen.

»En aquest segle hi ha hagut un intent tragicament serids, i instructiu com cap altre, de
dispersar aquesta boira 1 obrir una amplia perspectiva cap a 'alt nivol —que avanca— de
Pesperit alemany. La historia de la universitat no registra cap altre intent semblant, i qui
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vulga demostrar incisivament que és urgent fer en aquest terreny no podra trobar-ne mai un
exemple més clar. Es tracta del fenomen de Pantiga i originaria corporacid d'estudiants.

»Amb la guerra, el jove va dur a casa el premi més digne i inesperat de la lluita, és a dir,
la llibertat de la patria: adornat amb aquella corona, va pensar en coses més nobles. De
tornada a la universitat va sentir, respirant dificultosament, aquell ale vergonyos i infecte
que gravitava sobre les seus de la cultura universitaria. De sobte va veure, amb ulls desen-
caixats pel terror, la barbarie no alemanya, dissimulada artificiosament sota qualsevol classe
d’erudicid, 1 de colp va advertir que els seus mateixos companys, mancats de guia, estaven
abandonats a un desagradable frenesi juvenil. I es va enutjar. Es va rebel‘lar amb la mateixa
actitud d’indignacié orgullosa amb qué en altre temps el seu Friedrich Schiller podia haver
recitat E/ls bandolers davant dels companys: Aixi com Schiller havia atribuit al seu drama la
imatge d’un lle6 1 el subtitol zz tyrannos, aixi també el seu deixeble va ser, al seu torn, aquell
lle6 prest a saltar. I realment van tremolar tots els zrans. Sens dubte, aquells joves indignats,
de mirada espaordida i superficial, no semblaven molt diferents dels bandolers de Schiller:
els seus discursos causaven un efecte terrible a 'oidor poregds, com si en comparacié amb
ells, Esparta i Roma foren equiparables a convents de monges. El terror provocat per
aquells joves furiosos arriba a ser ben bé universal, 1 ni tan sols aquells bandolers van provocar
en 'ambient de les corts un terror comparable a aquest. I, tanmateix, un princep alemany va
dir, segons Goethe, referint-se a ells: “Si jo fora Déu 1 haguera previst aparicié dels bando-
lers, no hautia creat el moén”.

»D’on procedia la for¢a incomprensible d’aquell terror? En realitat, aquells joves indig-
nats eren els més valents, els més dotats 1 els més purs entre els companys. Els seus gestos
ila seua roba es caracteritzaven per una magnanima falta de prejudicis i una noble senzille-
sa de costums; els preceptes més nobles els unien mutuament i els impulsaven a una bon-
dat rigorosa 1 fervent: que es podia témer d’ells? Mai no podra aclarir-se fins a quin punt
s’enganyava, o fingia, la gent o bé reconeixia la veritat: no obstant aixo, un instint arrelat
s’expressava a través d’aquell temor i a través d’aquella vergonyosa i absurda persecucio.
Aquest instint odiava tena¢gment dues coses en la corporacié estudiantil: per damunt de tot,
la seua organitzacio, com a primer intent d’una institucié cultural auténtica, 1 en segon lloc,
Pesperit d’aquesta instituci6 cultural, és a dir, aquell esperit alemany viril, seriés, melancolic,
dur i audag, aquell esperit que s’havia conservat sa i estalvi des de 'eépoca de la Reforma de
Luter, fill de minet.

»Penseu ara en el dest/ de 1a corporacié estudiantil. Efectivament, em pregunte: potser va
entendre la universitat alemanya aquell esperit en una e¢poca en que fins i tot els princeps
alemanys, amb el seu odi, demostraven haver-lo entes? Que potser va llancar les mans al
coll dels seus fills més nobles, de manera decidida i valenta, amb les paraules: “abans de
matar a aquests, haureu de matar-me a mi”’? Ja conec la vostra resposta, i a partir d’aquesta
resposta heu de jutjar si la universitat alemanya és una institucié alemanya de cultura.

»En aquella epoca, estudiant va tenir el pressentiment de la profunditat en que ha de
posar arrels una institucié cultural autentica: aquestes arrels consisteixen en una renovacio
interior 1 en un estimul de les forces morals més pures. I tot aixo haura d’explicar-se perpe-
tuament, per a major gloria de 'estudiant. En els camps de batalla podia haver apres allo
que no tenia la més minima possibilitat d’aprendre en 'esfera de la Zibertat académica, és a
dir, que es necessiten grans guies i que qualsevol cultura comenca amb 'obediencia. En ple
goig de la victoria i amb el pensament dirigit a la seua patria alliberada, s’havia promes a si
mateix solemnement continuar sent alemany! Llavors va aprendre a entendre Tacit, llavors
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va entendre 'imperatiu categoric de Kant, llavors el va entusiasmar la lirica guerrera de
Karl Maria von Weber. Les portes de la filosofia, de l'art i fins i tot de I'antiguitat es van
obrir de bat a bat davant seu, i amb un dels fets sagnants més memorables, amb I’assassinat
de Kotzebue, va venjar —amb profund instint i amb imprevisié exaltada— el seu incom-
parable Schiller, prematurament consumit per la resistencia del moén obtis. Schiller, que
hauria pogut ser per a ell un guia, un mestre, un organitzador i la falta del qual sentia lla-
vors amb un ressentiment tan profund.

»En efecte, aquesta va ser la sort d’aquells estudiants plens de presagis: no van trobar els
guies que necessitaven. A poc a poc es van tornar insegurs mutuament, desunits, descon-
tents: desafortunats errors van revelar molt aviat que entre ells no hi havia el geni capag
d’eclipsar-ho tot; aquell misterios fet sagnant va revelar també, juntament amb una forca
paorosa, la perillositat d’aquella mancanca. Anaven sense guia i, per aquesta rad, es van
perdre.

»De manera que us ho repetisc, amics meus: qualsevol classe de cultura comenga amb el
contrari de tot allo que avui s’elogia com a llibertat académica, és a dir, comenca amb
I'obediencia, amb la subordinacié, amb la disciplina i amb la subjeccié. I aixi com els grans
guies necessiten els qui han de ser guiats, també els qui han de ser guiats necessiten els guies:
respecte a aixo, en l'ordre espiritual domina una predisposicié reciproca o, més ben dit, una
espécie d’harmonia preestablida. Es contra aquest ordre etern, al qual les coses tendiran
sempre amb una for¢a de gravetat d’acord amb la natura, que precisament actua aquesta
cultura que avui esta asseguda al tron del present. Aquesta cultura vol humiliar els guies,
sotmetent-los a servitud, o bé eliminar-los: espia els qui han de ser guiats en el moment en
que van buscant el seu guia predestinat, i els atordeix I'instint de cerca amb mitjans embri-
agadors. Pero si, malgrat aixo, els qui estan destinats 'un per a l'altre es troben junts en la
lluita, ferits, naix llavors una sensaci6 de delicia i de profunda commocié, com si la provo-
caren els acords eterns d’una lira, una sensacié que només mitjancant una imatge podtia
intentar fer-vos endevinar.

»No heu tingut mai ocasio, durant un assaig musical, de considerar amb una certa parti-
cipaci6 Pestranya especie d’humanitat arrugada i bondadosa que sol compondre Porquestra
alemanya? Quines imatges alternes, per obra de la capritxosa deessa forzal Quins nassos i
quines orelles, quins moviments desmanyotats, dignes d’esquelets! Imagineu que féreu
sords, que no haguéreu suposat gens ni mica I'existencia del so i de la musica, i que gaudi-
reu Unicament, com a artistes plastics, de espectacle de les evolucions orquestrals: en
aquest cas no us cansatieu mai de mirar —sense que us molestara 'acci6 idealitzant del so—
aquest espectacle comic que recorda les tosques incisions medievals en fusta, aquesta parodia
innocent de I’homo sapiens.

»Imagineu ara que us torne de nou el sentit de la musica, que les orelles se vos obriguen i
que es presente a guiar orquestra un respectable director en la funcié que li correspon: en
aquest cas deixara d’existir per a vosaltres 'espectacle comic d’aquestes figuracions i escol-
tareu, pero en aquest cas us semblara que I'esperit de 'avorriment passa d’aquest venerable
director als companys. Només veureu desgana 1 fluixedat, només sentireu imprecisié ritmi-
ca, vulgaritat melodica i trivialitat dels sentiments. I.’orquestra es convertira per a vosaltres
en una massa indiferent i avorrida o, fins 1 tot, desagradable.

»1, finalment, introduiu en aquesta massa, amb la vostra desenfrenada fantasia, un geni, un
veritable geni: llavors notareu a I'instant quelcom d’increible. Semblara com si per una ful-
minant transmigracié de les animes aquest geni haguera entrat en tots els cossos mig ani-
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mals i com si ja tots ells miraren a través d’un tnic ull demoniac. Aixi, doncs, escolteu i
mireu: mai no sereu capagos d’escoltar proul Si llavors considereu novament 'orquestra
sublimment tumultuosa o intimament planyivola, si en cadascun dels musculs endevineu
una tensio agil 1 en cadascun dels gestos una necessitat ritmica, sentireu llavors també vos-
altres el que és una harmonia preestablida entre qui guia i els qui sén guiats, i entendreu
que en P'ordre espiritual tot tendeix a construir una organitzacié semblant. D’altra banda, a
partir de la meua comparacio, interpreteu ara el que entenc per institucié de cultura auten-
tica 1 enteneu les raons per les quals no reconec en la universitat ni tan sols des de lluny
semblant institucio.
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VOCABULARTI*

ala babala: a & loco, a tontas y a locas.

abillament: atuendo, atavio, prendas de vestir y objetos destinados a adornar el cuerpo.
acarnissat: encarnizado.

acerb: dspero al gusto, cruel, rignroso.

adduir: aducir, alegar, presentar pruebas o razones.

afalac: Jalago.

afalagador: halagador.

afeccionat: aficionadb.

agostejament: agostamiento, debilitamiento o destruccion de las cualidades de alguien.
aixafar: aplastar, chafar.

aixecar: levantar.

albirar: divisar, vislumbrar.

aleé: aliento.

altisonant: a/fisonante, rimbombante, ostentoso, lamativo.

amagatall: escondite, escondrijo.

amagtit: enflaguecido, adelgazado.

angoixa: angustia.

anihilar: aniguilar.

apogeu: apogeo, ange.

apologetic: apologético, defensor, discurso en defensa o alabanza de algo.
ara com ara: por ahora.

arena: ruedo, coso tanrino.

argila: arcilla.

argilenc: arcilloso.

arpa: garra.

arrossegar: arrastrar.

aspror: aspereza.

assegut: sentado.

atordir: azurdr.

augur: angur, sacerdote que en la antigna Roma practicaba oficialmente la adivinacion observando la
conducta de las aves.

auriga: auriga, persona que gobierna las caballerias de un carruaje.
baladrer: gue chilla nucho, vocinglero.

balafiar: despilfarrar, derrochar.

balbotejar: balbucear.

bandejar: expulsar, desterrar, expatriar.

bandol: bando, faccion, partido, parcialidad.

baralla: pelea, contienda.

barrejar: mezclar.

blaso: blason, cada figura, senal o pieza integrantes de un escudo de armas.

* S’indiquen en aquesta llista només els significats relatius al text, sense anim d’incloure-hi una definici6
completa i precisa del terme analoga a la dels diccionaris; i s’empra el castella en les definicions per tal de
facilitar ]a comprensié del vocable al castellanoparlant no bilingtie [n. del t.].
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bordar: /adrar.

brandar: blandir, mover con la mano algo, especialmente un arma.

brollar: brotar.

calcigar: pisotear, chafar con el pie.

camarilla: camarilla, grupo de personas influyentes en asuntos de Estado o decididos por antoridad superior.
capdavanter: adalid, persona al frente de un grupo.

caragol: zornillo (1); caracol (2).

carrisquejar: chirriar, rechinar.

centellejar: centellear, despedir intermitentemente destellos vivos y ripidos.
ceptre: cefro.

cigonya: cigiiera.

cobejos: codicioso.

comesa: corzetidp.

comptat i debatut: en resumidas cuentas, en sintesis.

conscripcio: servicio militar, instruccion del recluta.

crisalide: crisdlida, estado quiescente previo al de adulto en insectos de metamorfosis completa.
crossa: zuleta.

cruilla: cruce, encrucijada.

cuirassa: coraza.

curull: rebosante.

d’amagatotis: a burtadillas.

de bat a bat: de par en par.

de debo: de verdad.

decebedor: decepcionante.

defalliment: desfallecinriento, pérdida de fuerzas fisicas o morales.

dempeus: o pie.

descoratjament: descorazonamiento, desdanimo, decainiento moral o del danino.
desgrat: desagrado.

deslliurar-se: /iberarse.

desmanyotat: desmarnado, falto de maria o habilidad.

desori: desbarajuste, desorden, caos.

despietat: despiedado, impio, sin piedad.

destret: aprieto, apuro.

destriar: discernir, distinguir.

desvergonyiment: desverguenza.

donyet: duende.

durador: duradero.

eixordador: atronador, ensordecedor.

embastar: Jilvanar, esbozar, trazar en su estructura o lineas basicas.

embull: wzarasna, enredo, sitnacion o asunto intrincado o de dificil salida.
emmudir: enzmudecer.

encenser: zncensario, brasero pequeiio con cadenillas y tapa, nsado para distribuir incienso.
enfervorir: enfervorecer, enardecer, impulsar el danino.

enfilar-se: subir, especialmente ayuddndose de manos y pies, encaramarse, trepar.
engolir: engullir, tragar.

enraonia: habladuria, rumor sin fundamento.
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enrenow: gjetreo, actividad intensa que implica movinientos incesantes.

enrogit: enrgjecer.

enrojolar: sonrgjar.

entorpit: entorpecido, dificultado.

envejos: envidioso.

epigon: epigono, seguidor de otro, especialmente de una escuela o un estilo generacional anterior.
escarn: escarnio, burla tenaz, que se hace con el propdsito de afrentar.

escatimar: disminuir o escasear en todo lo posible lo que se ha de dar o hacer.

esgartriat: descarriado, alejado o perdido de quienes te acompariaban o amparaban, o de lo justo y razona-
ble.

esguerrat: estropeado, inservible.

espaordit: despavorido, atemorizado.

espurnejant: chispeante.

esquetp: arisco, dspero.

esquingall: jirdn, trozo desgarrado del vestido o de otra ropa.

eteri: eféreo.

exquisit: exquisito.

fastigueig: fastidio.

fer miques: Jacer aricos, destruir.

fil per randa: de pe a pa, punto por punto, con todo detalle.

florent: floreciente.

fredor: frialdad.

tullejar: hojear, dar un vistazo.

galindaina: abalorio, bisuteria, adorno vistoso y generalmente de poco valor.

gallejar: pavonearse, fardar, hacer vana ostentacion de la propia gallardia o de otras prendas.
garba: mangjo, fajo, hag pequerio de cosas que se puede coger con la mano.

gasetiller: gacetillero, redactor de gacetillas, parte del periddico destinada a insertar noticias cortas.
gemec: geido, lamento, quejido.

gens ni mica: /o s minino.

gentada: gentio, muchedumbre.

gentilici: gentilicio, adjetivo o de un sustantivo que denota relacion con un lugar geogrdfico.
gibos: giboso, que tiene giba, jorobado.

goig: g0z, jribilo.

groller: grosero, sin educacion o delicadeza, de mal gusto.

haraspex: arvispice o aurvispice, sacerdote de la antigna Roma que predecia examinando las visceras.
herald: heraldo, mensajero; también indicio que anuncia algo que va a suceder.
hircocervus: hircocervo, animal quiniérico, compuesto de macho cabrio y ciervo.

hirsut: dicho del pelo, disperso y duro.

hostaler: posadero, mesonero.

immiscir-se: zmiscuirse, entrometerse.

impel-lir: zzpulsar.

inaprehensibilitat: /nasibilidad, cualidad de lo no asible o atrapable.

indret: /ugar, sitio, paraje.

inflor: abultamiento, inflazon.

intrepidesa: denuedo, brio, esfuerzo, valor, intrepides,.

jow: yugo, carga pesada, prision o atadura.
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lassitud: /asitud, cansancio, fatida.

llarguesa: largueza, generosidad.

Windar: umbral; también limite que marca el final de un espacio.
liscar: deslizar.

malaptesa: frpeza.

malbaratar: derrochar, desperdiciar, malgastar.

maldestre: falto de destreza.

malediccio: mzaldicion.

maleit: 7zaldito.

mandra: pereza.

mandros: perezoso.

manec: 72ango.

mansuetud: wansedunibre.

menysprear: despreciar.

meravellosament: waravillosamente.

mescladissa: mezcolanza.

micrologica: de ldgica o pensamiento pequerio.

miratge: espe/isino.

mistagog: istagogo, sacerdote que en la antigiiedad clisica iniciaba en los nisterios.
motle: 7zolde.

munio: nzuchedumibre.

munt: 720nton.

murmurar a cau d’orella: susurrar al oido, soplar en la oreja.
murmuri: zurmullo.

musell: hocico, morro de los aninales.

nadador: nadador.

nan: ezano.

nivada: ridada.

nosa: estorbo, obstdculo, dificultad.

obnubilar: nublar, ofuscar, confundir.

obtus: obtuso, torpe o sin pericia; también romo o sin punta.
palafit: palafito, construccion sobre estacas alzada a la orilla del mar o un medio acuoso.
panteixar: jadear, respirar anbelosamente por efecto de algrin ejercicio impetuoso.
paotbs: pavoroso, que causa pavor o miedo.

papallona: »zariposa.

parar esment: prestar atencion.

per tot arreu: por doquier, dondequiera.

petir: perecer, morir, sucumbir.

piconadora: apisonadora.

pitic: pitico, perteneciente o relativo a Apolo 0 a su sacerdotisa Pitia.
planyivol: plasidero, lloroso y lastimero.

plumbi: plrinibeo, de plomo.

prest: presto, pronto, diligente, ligero en la ejecucion de algo.
primerenc: zemprano o prioritario, que antecede en el tiempo.
puixant: pujante, ascendente, gue sube.

pujol: colina.
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punyent: penetrante, agudo, puntiagudo.

quelcom: algo, alguna cosa.

rajar: manar, surgir un liquido.

rebuig: rechazo.

recensio: recension, noticia o resenia de una obra literaria o cientifica.

reeixit: exitoso, victorioso, triunfante.

regna: rienda, correas destinadas a gobernar la caballeriay gobierno, direccion de algo; sujecion, moderacion
en acciones o palabras.

rejoveniment: rguveneciniento.

retret: reproche.

revellit: envejecido, avejentado.

riallada: risotada, carcajada.

rodalia: cercania.

rogle, joc infantil del: corrv, juego infantil del.

rondinar: refunfuiiar.

sa i estalvi: sano y salyo.

sacsejar-se: sacudirse.

sancallos: zanzbo o patizambo, persona con las rodillas juntas y las piernas separadas hacia afuera.
seguici: séguito.

sement: siziente.

setciéncies: sabihondo, sabelotodo.

si fa no fa: poco mudis o menos, aproximadamente.

sorollos: ruidoso.

superb: soberbio.

tafurer: zabiir.

teler: felar.

tetbol: 7urbio.

titella: #ere, marioneta.

tolida: 7ullida.

tralla: 7705 de corda o tira de cuiro que forma part d'un assot, fixada a un dels caps de la vara.
traslluit: zrasiucir, permitir conjeturar algo o entreverlo por algrin antecedente o indicio.
tret: disparo.

turba: 7urba, muchedumbre enfurecida.

udolar: aullar, chillar, gritar.

vertex: vértice.

visi6 de lluny: vision en lontananza, vision a largo plazo.

voletejar: revolotear.

voltor: buitre.

vorejar: bordear.

xai: cordero.

xiulada: si/bido.

xiuxiueig: cuchicheo, hablar en voz baja o al oido a alguien, de nodo que otros no se enteren.

ziga-zaga: 3/g3ag.
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