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1

Son muchas las dificultades con las que uno se topa al tratar de definir la teoría 
anarquista, dificultades que tienen que ver, principalmente, con su constante hi-
bridación y diversidad: hay desde anarquistas que se resisten a ser encasillados 
hasta quienes recelan de que sus opiniones puedan ser tomadas como represen-
tativas de la totalidad e, incluso, los hay que niegan la existencia misma de un 
corpus teórico anarquista. Además, nos encontramos con libertarios contempo-
ráneos –teóricos y activistas– que entienden el anarquismo no como una teoría 
per se, sino más bien como un conjunto de prácticas y acciones que han ido bro-
tando a lo largo de la historia reciente. Es decir, el anarquismo se utiliza como 
guía de la acción, como teoría política, como conjunto de preceptos éticos o 
como la aguja imantada de una brújula que guía en la comprensión del ahora si 
uno es capaz de descubrir el pequeño enigma que encierra su magnetismo.

2

El poder tiene muchas modalidades, es básicamente inmanente y derivadamente 
trascendente y no solo la autoridad política prescriptiva (Estado, Ley, Cuerpos de 
Seguridad) se impone sobre las cabezas y los gestos de los ciudadanos ordenán-
doles lo que deben hacer, sino que normas de todo tipo y procedencia declaran 
lo que es normal que se haga y edifican en torno a las gentes muros de conten-
ción. La resistencia al poder debe ser, pues, poliédrica, múltiple y sutil, contra la 
ley y la norma, contra las reglamentaciones y los modelos, y los discursos libera-
dores deben ser muchos, procedentes de diversos bricolajes, nunca uno, la Teoría, 
fósil del pasado.
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3

Conviene desde el principio subrayar el hecho siguiente: el anarquismo se va 
definiendo diacrónicamente como la negación de los sistemas concretos de ex-
plotación y despojamiento de las gentes. De hecho, el anarquismo se asemeja al 
escepticismo filosófico precisamente en esto, a saber, en que sus dudas y nega-
ciones están íntimamente relacionadas con aquellas doctrinas de época que se 
quiere enjuiciar y rebatir –hay muchos anarquismos como hay muchos escepti-
cismos–. La forma o formas en que han ido apareciendo los mencionados siste-
mas (las encarnaciones de la autoridad del Poder y de los poderes) determinará, 
pues, la manera concreta en que el anarquismo despliegue su acción y su rechazo.

4

El anarquismo se desarrolla en torno a dos grandes tendencias: el anarco-indivi-
dualismo y al anarquismo de masas (que abarca tanto el comunismo libertario 
como el anarcosindicalismo) o, dicho de otra manera, el anarquismo personal y 
el social, como prefiere Murray Bookchin.1 El anarco-individualismo (Max Stir-
ner, Benjamin Tucker, Émile Armand, Zo d’Axa, Renzo Novatore, Miguel Giménez 
Igualada, etc.) se considera lo contrario del comunismo libertario de Kropotkin, 
Virginia Bolten o Daniel Guérin, y Bookchin habla incluso de an unbridgeable 
chasm entre ambos planteamientos o tendencias. A mi juicio, el individualismo es 
el principio y el fin de toda organización comunista en la que la propiedad de los 
medios de producción es colectiva –el individualismo al que me refiero es el de la 
subjetividad polimorfa, no el del yo diseñado por la sociedad de clases tomando 
como patrón básico el instinto de rebaño, es decir, el yo institucionalizado que 
sueña y actúa como se espera de él de acuerdo a fantasías e ilusiones colectivas–. 
No solo individualismo y comunismo son compatibles, sino que hay una exigen-
cia mutua: el individualismo sin comunismo es meramente ilusorio en cuanto 
privado; el comunismo sin individualismo es opresor en cuanto uniformador.

5

Cuando se funda y echa a andar la Primera Internacional, la crítica social y la de-
nuncia de las condiciones de vida que impone el capitalismo no proceden so-
lamente del mundo obrero perteneciente a la esfera fabril en pleno auge, sino 
también de artistas que, como Rimbaud y Baudelaire, se verán involucrados en 
episodios revolucionarios. Estos dos ámbitos, sin embargo, el del mundo obrero 
y el de la creación artística, no llegarán a cruzarse si no es en muy contadas oca-
siones: la crítica nace fraccionada y sus caminos se trazan con independencia casi 
absoluta el uno del otro. Esto ha sido una enorme desgracia para las concepciones 

1.	 Murray BOOKCHIN: Anarquismo social o anarquismo personal. Un abismo insuperable, Barcelona, 
Virus Editorial, 2012. Este librito representa de forma inequívoca la tendencia «social» del movi-
miento libertario. Para una muestra del anarquismo «individualista», cf. Hakim BEY: TAZ. Zona 
temporalmente autónoma, Madrid, Enclave de Libros, 2014.
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revolucionarias y las ansias de emancipación, no solo porque no se aúnan fuerzas 
que surgen a la par, sino porque se miran entre sí con gran recelo, lo que, indirecta-
mente, favorece el dominio del capital. La CNT, por ejemplo, heredó esta descon-
fianza por el arte, los artistas y su alcance subversivo, algo que limitó el área de sus 
adhesiones y simpatías.

6

El comunismo marxista pareció nacer con un planteamiento más abierto hacia el 
arte y la literatura, especialmente su versión trotskista, pero pronto mostró su ver-
dadero rostro autoritario, puso a militar a los productores y castró la riqueza de 
libertad que encerraban. Las purgas, los encarcelamientos e incluso los asesinatos 
dejaron ver a las claras qué idea tan siniestra tenía el comunismo de Estado sobre 
el arte, pues intuyó su vena libertaria y su potencia disolvente de la autoridad y 
de dominio del hombre sobre el hombre. Hoy nos hallamos ante una nueva sen-
sibilidad y la posibilidad de suturar la grieta y de unir lo bifurcado ofrece nuevas 
esperanzas y posibilidades a la inmediatez revolucionaria y resistente.

7

Nuevos movimientos sociales que tienen conciencia correcta de ser colectivos hu-
manos discriminados, movimientos altermundistas y anticapitalistas, grupos an-
tiglobalización, plataformas LGTBI y prácticas de ocupaciones masivas de lugares 
públicos y de la calle, críticos radicales del neoliberalismo y del mercantilismo, 
defensores del medio ambiente o grupos de afinidad de nuevo cuño han vuelto a 
poner en circulación algunos planteamientos libertarios organizativos de acción y 
decisión que, no obstante, brotan al margen del movimiento anarquista propia-
mente dicho y fuera de sus siglas, incluso desconfiando de todos los dispositivos 
de la representación separada y permanente de la política tradicional. Cada vez 
más colectivos salvajes afloran por doquier e inquietan al Poder y sus epígonos. La 
actual diseminación consciente e inconsciente de lo anarquista fuera de sus fron-
teras tradicionales y, en ocasiones, en oposición a sus grupos consagrados y cons-
tituidos, hace que pueda hablarse adecuadamente de «anarquismo extramuros».2

8

Es una constatación de hecho que el proceso habitual de aproximación al anar-
quismo ha cambiado de recorrido: el imán atrae de manera diferente y ya no es la 
pertenencia de clase, la lucha sindical o la lectura de textos clásicos de la tradición 
libertaria lo que empuja a los individuos a integrarse en medios anarquistas y a 
desplegar su actividad en consonancia con lo aprendido. Hoy las cosas suceden 
precisamente al revés. Determinadas representaciones, imágenes y conductas hete-
rogéneas llevan a la juventud (y no solo a ella) hacia el anarquismo y a la lectura 
y reedición de sus textos. Los movimientos anticapitalistas y altermundistas, los 

2.	 Tomás IBÁÑEZ: Anarquismo es movimiento, Barcelona, Virus, 2014, p. 28.
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grupos en favor de la liberación animal y la gratuidad de los medicamentos, los 
colectivos feministas, indigenistas y antirracistas, los anarco-punk y ciertas tribus 
urbanas, los okupas y los grupos antideshaucio, los antinucleares y los ecologistas, 
los descontentos con la escuela y los que carecen de domicilio moral, los pacifis-
tas y antibelicistas son, todos ellos, ejemplos de esta nueva manera de emprender 
la mutación personal y colectiva. ¿Por qué sucede esto? El cambio de rumbo está 
motivado por las nuevas formas que la autoridad y la explotación han adoptado 
en nuestro tiempo, algo que se aprecia, sobre todo, en la construcción de modelos 
abstractos que identifican lo real con la conciencia o, dicho de otro modo, preconi-
zan la disolución de la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera al hacer coincidir 
completamente espacio íntimo y espacio exterior: toda vez que la identidad entre 
realidad y conciencia se ha asimilado por completo es posible encubrir la explo-
tación del hombre por el hombre y declarar el fin de la historia, o sea, el fin de la 
lucha misma y la aceptación y defensa del yugo con el que se carga pesadamente.

9

El modelo y el sueño utópico de la insurrección permanente y total o la escatolo-
gía dominada por el proyecto del futuro siempre aplazado deja paso a la realiza-
ción de la insurrección de forma inmediata. Se ansía la utopía hic et nunc, esto es, 
se trata de transformar el presente creando espacios vitales y modos de vivir que 
nieguen las organizaciones y normas del Sistema. El margen es la forma priorita-
ria de acción revolucionaria, de intervención crítica y radical, lo que propicia ipso 
facto el surgimiento de inéditas formas de subjetividad lejos del yo consumista y 
gregario y del narcisismo conformista y convencional –no se hace la revolución 
en favor de generaciones venideras, sino con y para los seres implicados en for-
mas de vida audaces y pacíficas: el hoy de las gentes, realizando incluso zonas 
temporalmente autónomas, ha anulado y sustituido al mañana de la burocra-
cia–. No es, pues, una Utopía venidera la que se opone al Sistema (o al Imperio), 
sino la vida cotidiana de los resistentes. Por ello, el conflicto entre anarquismo 
social y anarquismo como estilo de vida es artificial y dominado por la inercia: 
obviamente, hay que organizarse, incluso internacionalmente, pero la base deci-
siva es la federación de subjetividades, por emplear una expresión stirneriana.

10

El genuino principio de anarquía3 nace en el momento en que no hay metafísica 
que legitime conductas ni autoridades; entonces los individuos deben fundar una 
ética o una praxis para la existencia feliz en la tierra carente de todo fundamento 
filosófico. Diré, usando nociones kantianas y aplicándolas a estas reflexiones, que 
el principio de anarquía no es un principio constitutivo de la realidad, es decir, no 
condiciona ningún objeto de experiencia, sino que proporciona la regla que va 

3.	 En estas notas no puedo tratar la profunda problemática que elabora Reiner Schürmann en Le principe 
d’anarchie. Heidegger et la question de l’agir, París, Seuil, 1982, pero queda pendiente esta necesaria labor.
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siempre delante de la serie de experiencias y que nunca llega a detenerse en ningún 
incondicionado, ni ningún fin definitivo, ni límite absoluto, pues es un principio 
regulativo, una regresión al infinito, un hilo conductor. Es la goma de borrar que 
trata de suprimir aquello que en cada época despoja y aliena a los seres humanos.

11

El anarquismo nace en la época histórica de la conciencia de la muerte de Dios. 
El importante texto de Bakunin, Dios y el Estado (1871),4 es una muestra filosófica 
de lo afirmado. Hoy la muerte de Dios (o la ruptura de la hegemonía de la meta-
física) ha consumado y globalizado el impulso del principio de anarquía. No hay 
metafísica como base de la autoridad ni de la moral, ni siquiera el sentimiento 
de humanidad humeano parece suficiente para poder fundar una moral sosteni-
ble. Hay que ir más allá de la Ilustración, de su euroetnocentrismo y de su moral 
pedestre: la moral universal debe ser contractual, hedonista y ecológica, siempre 
arriesgada como toda libertad genuina.

12

Cuando uno reflexiona sobre la crítica social y la acción, constata que la con-
temporaneidad impone una novedad imprevisible para quienes han vivido y vi-
ven apegados a los hábitos e inercias del pasado. En efecto, como señala Michel 
Serres, un nuevo ser humano ha nacido, lo que quiere decir que los jóvenes de 
nuestros días (y quienes se mueven psicosomáticamente en las pautas de la con-
temporaneidad) no tienen la misma cabeza que los seres humanos de antaño, 
ni habitan el mismo espacio y su manera de conocer es otra –los media han 
sustituido a las aulas–. Incluso no tienen el mismo cuerpo, en el sentido de que 
la esperanza de vida se ha alargado, el nacimiento y la muerte se han metamor-
foseado y, por lo tanto, se percibe la realidad y se comunica de otra manera: los 
oficios son distintos, las técnicas han cambiado, el hábitat es otro a la par que las 
ideologías han muerto y se han desvanecido las adhesiones o pertenencias. Ya no 
es el orden de las legiones y el castrum lo decisivo, sino el mosaico, el caleidos-
copio, la marquetería, el popurrí.5 La motricidad toma la delantera de las ideo-
logías anteriores. El juego y el desorden provocan la invención. «El único acto 
intelectual auténtico es la invención (…). La abstracción tapona».6 Se quebranta 
una jerarquía y aflora la descripción y lo individual. Desaparecen la verticalidad 
y las asimetrías porque todo circula y lo colectivo (pasivo, unilateral) deja lugar a 

4.	 Mijaíl BAKUNIN: Dios y el Estado, Madrid, Ediciones de intervención cultural / El viejo topo, 1997. 
Podría parecer un reflejo espontáneo que Bakunin representa el anarquismo social y Baudelaire 
el anarquismo como estilo de vida del individualista dominado por el spleen, pero la lectura del 
opúsculo Du vin et du haschisch desmiente tal identificación. En esas líneas, Baudelaire ensalza el 
vino del anarquismo social, por decir así, frente al haschich de los individualistas estetizantes. La 
distancia entre Bakunin y Baudelaire se acorta al leer el citado título del autor de Fleurs du mal. 

5.	 Michel SERRES: Petite poucette, París, Éditions Le Pommier, 2012, p. 44. Agrega el filósofo francés 
recientemente fallecido que los jóvenes se han separado de nuestra lengua como nosotros lo 
hicimos de la lengua que se hablaba en la Edad Media.

6.	 Ibid., pp. 45 y 46. 
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lo conectivo (activo, multilateral). Dicho de otra manera, en el flujo cognoscitivo 
contemporáneo se establecen sistemas de distribuciones y correspondencias –en 
sentido baudeleriano– y son precisas las traducciones entre dos o más sistemas. 
Ya en Tiers-Instruit, Serres había subrayado que todo aprendizaje es mestizaje.7

13

Es por ello que la acción directa revolucionaria de los afectados debe, de un lado, 
excluir la violencia, pues esta es una forma de intervención que exige ineludible-
mente jerarquía y secreto, es decir, supresión de la autonomía del individuo;8 y, 
de otro, eludir críticamente el euroetnocentrismo ilustrado porque ofrece un ar-
quetipo humano restringido y alienante. En sociedades tan móviles y cambiantes 
como las actuales hay que prestar atención a los sujetos migrantes, defender las 
vidas dañadas por la codicia y la usura, abogar por una profunda reestructura-
ción del trabajo y propagar el internacionalismo.

14

La acción directa no es, en última instancia, un ataque contra el enemigo, sino 
ante todo una exploración de lo humano, un compromiso con las posibilidades 
individuales y colectivas, además de un antídoto contra la pasividad y la sumi-
sión, tenga resultados victoriosos o no. Tolstói es aquí el faro cuyos destellos son 
percibidos de manera intermitente o discontinua. Ciertamente, toda acción direc-
ta debe suponer la desinhibición de los principios vitales y evitar la contención de 
la subjetividad, porque su objetivo ha de ser la aplicación de la misma: en su raíz, 
y aunque resulte paradójico, acción directa y apoyo mutuo coinciden. No obstan-
te, para proteger las tendencias individuales de los muchos, la acción directa tiene 
que adoptar como forma colectiva de alteración de la realidad social alguna forma 
de anarcosindicalismo. La razón de peso de esta apuesta es que en las sociedades 
actuales los gestores del orden de lo real tratan de abolir los derechos adquiridos 
a lo largo de conflictos y luchas y de dejar vía libre a la explotación sin límites ni 
obligaciones (supresión de mínimos salariales, de jornadas reducidas, de atención 
sanitaria, de formación profesional y general, de descanso, de vida extralaboral, 
etc.). Urge un instrumento colectivo de lucha organizada que ponga freno a la 
codicia del capital y a la irresponsabilidad de los explotadores.

15

Es cierto que en años anteriores se desarrolló ampliamente una certera crítica del 
sindicalismo como forma de lucha. Se achacaba a tal esquema de organización y 
acción colectiva el burocratismo, la profesionalización de los dirigentes y el pac-
tismo, con su consecuente separación de las bases. Efectivamente, este perverso 

7.	 Michel SERRES: Tiers-Instruit, París, Gallimard, 1991. 
8.	 Cf. Enzo TRAVERSO: «Espectros del fascismo. Metamorfosis de las derechas radicales en el siglo 

xxi», Pasajes: Revista de pensamiento contemporáneo, 50 (2016), pp. 4-20.
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proceso de anquilosamiento autoriza la toma de decisiones al margen de las 
asambleas y la imposición de acuerdos arbitrarios a la totalidad de afiliados. Ade-
más, el secreto, uno de los rasgos definitorios del Estado, se convierte en propie-
dad de la cúpula del sindicato, con lo que se consolida su faz autoritaria. De todo 
ello se desprende la supresión de la acción directa y la sustitución de la misma por 
actos programados y negociados con la administración y la patronal, lo que con-
solida la estructura vertical de los sindicatos y de sus federaciones. Frente a ello, el 
anarcosindicalismo de las confederaciones de sindicatos revolucionarios no solo 
velará por la imposición de contratos colectivos, la defensa de los afectados por 
enfermedades laborales o la protección de los migrantes, sino que trabajará por la 
creación y proliferación de grupos de afinidad desde los que posicionarse contra 
la contaminación del ecosistema y la progresiva nihilización de la vida.9

16

El orden social vive gracias a la codicia, la fantasía y el miedo. Su sacramento es el 
brillo ridículo de la mercancía y, aunque dice proteger a los ciudadanos, en última 
instancia los extorsiona y chantajea. Las gigantescas corporaciones multinacio-
nales anónimas se definen por un apetito bulímico de posesión y aniquilación 
que empobrece la vida humana y animal e intoxica el agua, el aire y la sangre. Ese 
modelo monstruoso –la alienación como encuadramiento planetario– se ofrece 
como arquetipo a los individuos para que modelen su ego a imagen y semejan-
za de la catástrofe que disfraza el beneficio económico de abundancia. Violencia 
y toxicidad materiales e ideológicas son los verdaderos atributos de las socieda-
des que nos dominan y aplastan, y el crecimiento de la población mundial y la 
rarefacción de los recursos naturales son sus inevitables corolarios. En nuestro 
tiempo, la ecología es la ciencia de la totalidad y debe cultivarse teórica y práctica-
mente por individuos y organizaciones de manera intensiva.

17

La economía de mercado nos aleja del presente y de la vida de la tierra, institu-
cionaliza ciertos vicios y propaga sus patologías: consumo compulsivo (contra 
la satisfacción ecológica de las necesidades), militarización (contra los ensayos 
innovadores o tradicionales de contratos sociales) y publicidad (contra la for-
mación teórico-práctica, contra la enseñanza, el arte y la ilustración). La biosfera 
deja de ser el lugar de satisfacción de necesidades para transformarse en un alma-
cén de recursos que, manufacturados de forma conveniente, adquieren vampírica 

9.	 Para evitar los peligros y las desviaciones sindicalistas, se convirtieron los consejos obreros en mo-
delo de acción revolucionaria colectiva, de expropiación de los expropiadores y de gestión co-
lectiva de la producción. Anton Pannekoek es el primer teórico de esta forma de organización 
y lucha antiburocrática y antiestalinista. Cf. Anton PANNEKOEK: Organizzazione rivoluzionaria e 
consigli operai, Milán, Feltrinelli Editore, 1970. Una utilísima antología la encontramos en Serge 
BRICIANER (ed.): Anton Pannekoek et les conseils ouvriers, París, Études et documentation inter-
nationales (EDI), 1969. Cf. Vladimir I. LENIN: Las divergencias en el movimiento obrero europeo, 
Marxists Internet Archive <https://www.marxists.org/espanol/lenin/obras/1910s/12-1910.htm>.

https://www.marxists.org/espanol/lenin/obras/1910s/12-1910.htm


114

Vicente Ordóñez

PASAJES 61, 2020, pp. 107-115

vida propia. Su deseo llega a nosotros por los medios de información que ase-
dian nuestro sistema nervioso y aumentan su permeabilidad a la alienación. El 
resultado de todo ello es la globalización del sufrimiento y de la angustia en el 
marco de la economía de mercado. Frente a este marco de explotación y despo-
jamiento, no hay más remedio que desarrollar formas y canales de mundializa-
ción o internacionalización de los intercambios de informaciones y de bienes. La 
complejidad de la interdependencia permite y exige la armonía de las diferencias 
de todo tipo.

18

Nos encontramos con la inecuación entre necesidades (limitadas) y deseos (ili-
mitados): la satisfacción de las necesidades es imprescindible para vivir sana y 
dignamente, mientras que los deseos están diseñados prácticamente en su ma-
yoría por los creadores de artificios o espejismos. Las necesidades cubiertas be-
nefician a los seres humanos, mientras que los deseos siempre insatisfechos 
aprovechan a los propietarios de sistemas mercantiles adictivos a escala planeta-
ria. La autorregulación de las comunidades confederadas contradice las ilusiones 
creadas y la ignorancia fomentada, es decir, niega la indisposición generalizada 
y programada. La armonía comunitaria es el lugar de las evidencias concretas, 
mientras que el mercado y la publicidad son las áreas de las carencias aplazadas 
interminablemente.

19
En este sentido, la obra de Jules Verne resulta una ayuda inestimable en la interpre-
tación de la realidad. ¿Por qué? Fundamentalmente por su análisis de la codicia. 
Aunque en sus novelas la codicia está centrada mayormente en el oro, en la actuali-
dad, otros materiales provocan este movimiento de apropiación a cualquier precio: 
combustibles fósiles, coltán, diamantes, metales raros... Las mercancías siempre 
hipnóticas cierran la esfera de la institucionalización universal de la codicia. La fie-
bre del oro desencadena pasiones, rapacidad, avidez y víctimas de crímenes, lo que 
motiva la aurifobia del genial novelista: en Cinco semanas en globo el oro pone en 
peligro el vuelo del globo sobre África y también en La isla misteriosa se arroja el oro 
para mantener la altitud del aerostato en que huyen los protagonistas; en Los hijos 
del Capitán Grant se evoca la fiebre del oro en Nueva Zelanda y se vuelve a mencio-
nar este desastre en Los hermanos Kip; en César Cascabel se relatan los desastres que 
causa el descubrimiento del metal en el gran norte de América y en California, y 
en La caza del meteoro se tematiza la capacidad del oro de alterar para mal el juego 
económico y devaluarlo todo; el oro atrae a las gentes como el imán lo hace con el 
hierro en El volcán de oro, pues transforma lo que toca en un lugar de perdición y en 
un país diabólico. En Los náufragos del Jonathan, en fin, el descubrimiento de vetas 
de oro arruina humana y socialmente la comunidad de la colonia de emigrantes: 
«vers la fin du mois d’août, se répandit une nouvelle dont les conséquences, étant 
donné l’avidité humaine, pouvaient être extrêmement graves (...) la découverte de 
l’or n’a jamais laissé que la ruine après elle», ya que «c’est l’agent plus destructif de 



115

Acción directa contra la codicia y el despojamiento

PASAJES 61, 2020, pp. 107-115

toute organisation sociale».10 La codicia es fruto de la ignorancia que, a su vez, es re-
sultado del condicionamiento del valor de la vida, es un quid pro quo demoledor de 
la convivencia y de la plenitud humana en tanto que genera animadversión y vio-
lencia. La institucionalización de la codicia adopta, de un lado, la forma del éxito 
empresarial como obtención progresiva de beneficios; y, de otro, el éxito individual 
como obtención progresiva de mercancías y dinero. La difusión y administración 
a gran escala de la ideología de la alienación y de la apropiación privada de lo pú-
blico culmina con la violencia militar a escala interplanetaria.

20

Las necesidades no deben limitarse a las meramente físicas de alimentación, ha-
bitación, higiene, educación o atención médica, sino que deben ampliarse de la 
subsistencia a la justicia y a la poesía, entendidas como teorías y políticas de la 
vida, no solo de la palabra, hasta abarcar el amplio ámbito del crecimiento cua-
litativo de la biosfera, del ecosistema y del reino del ser humano singular, de sus 
particularidades y de la especie. La poesía, como espacio de significación cualita-
tiva, crea nuevos mitos que provocan un sentido y unas efectivas formas de actua-
ción y de expresión, abre o señala ocasiones posibilitadoras, enriquece el habitar 
la Tierra y ayuda a acabar con el ciclo de insatisfacción y sumisión mediante el 
ejercicio de la acción directa de la palabra.11

10.	 Jules VERNE: En Magellanie, París, Gallimard, 2005, pp. 308-310. En el último capítulo, cuando 
la comunidad inaugura el faro del cabo Horn en la isla Hoste, allí donde se unen el Atlántico y 
el Pacífico, el enigmático protagonista de la novela, Kaw-djer, topa con una piedra que contiene 
vetas de oro, le dirige una mirada fogosa en la que arde «une flamme de mépris et de haine», la em-
puja y, botando entre las prominencias de la roca, acaba por hundirse en las profundidades del 
mar al pie del cabo (pp. 343-344). También se menciona el vil metal, aunque episódicamente, 
en Voyage au centre de la Terre (1864) y en Mirifiques aventures du Maître Antifer (1894). 

11.	 Cf. Herbert READ: Poetry and Anarchism, Londres, Faber and Faber, 1938, p. 15: «in order to create 
it is necessary to destroy; and the agent of destruction in society is the poet»; Wolfgang K. GLÖCKNER: 
«Sean mis versos bombas que estallen a los pies del ídolo. La poesía como forma de acción di-
recta», en B. HOFMANN, P. JOAN i TOUS y M. TIETZ (eds.): El anarquismo español y sus tradiciones 
culturales, Fráncfort, Vervuert, 1995, p. 133: «esta canción derribará los tronos, / y los baluartes de 
la explotación»; Gustav LANDAUER: «Eine Ansprache an die Dichter», en Zeit und Geist. Kultur-
kritische Schriften 1890-1919, Regensburg, Boer, 1997, p. 293: «wir brauchen –wieder und wieder und 
wieder– die Revolution, wir brauchen den Dichter (necesitamos –una vez y otra y otra– la revolución, 
necesitamos a los poetas)».
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