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En noviembre de 2018 se celebró un congreso en 
torno al profesor Carlos Forcadell. Durante dos días, 
en Zaragoza, un grupo de especialistas debatieron 
sobre algunos de los temas que han formado parte 
de sus preocupaciones y de su actividad científica, 
abordando cuestiones relevantes de la disciplina, 
reflexionando sobre su situación actual y pensando 
la dirección a seguir.

Este libro es el resultado de aquel encuentro 
científico, al que han querido sumarse amigos,
colaboradores y colegas que han ido agrupándose en 
torno a Carlos Forcadell a lo largo de su larga y fértil 
trayectoria, dando como resultado un combinado
de reflexión intelectual, testimonio historiográfico 
y gestos de consideración y amistad.
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Ideología, cultura y biografía:	
en torno a Emilia Pardo Bazán
Isabel Burdiel
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C uando los organizadores del homenaje a Carlos Forcadell me invitaron a colaborar en una 
mesa redonda titulada «De la ideología a la cultura» sentí que tan solo podía hacerlo desde 

una propuesta concreta de trabajo que, de alguna forma, abordase las relaciones posibles en-
tre lo cultural y lo ideológico. Carlos entendería que no impostase una respuesta al tema su-
gerido improvisando una reflexión de orden teórico o metodológico que no estaba, ni estoy, 
en condiciones de hacer. Decidí contribuir con lo que me tenía ocupada entonces, en sus tra-
mos finales: una biografía de Emilia Pardo Bazán. A través de ese prisma podía ayudar, quizás, 
a pensar de qué manera la historia biográfica puede contribuir a suturar las escisiones, que 
quizás nunca debieron producirse, en el tratamiento de lo social y lo ideológico, lo cultural y 
político. Lo individual y lo colectivo.

Estas notas no pretenden otra cosa, en realidad, que reflexionar (ya a posteriori) sobre qué ocu-
rre cuando una historiadora política, interesada en las posibilidades analíticas de la biografía 
y en el papel histórico de los mundos imaginados, se interesa por la trayectoria de una nove-
lista y lo hace intentando construir puentes entre disciplinas al tiempo que trata de mante-
ner los pies firmemente asentados en la historia. En concreto, me gustaría compartir la forma 
en que la vida y la obra de Emilia Pardo Bazán pueden constituir un observatorio privilegia-
do para entender las complejas relaciones entre historia y literatura, ideología, cultura y polí-
tica, en la construcción de la esfera cultural y política española decimonónica. Un fenómeno 
europeo general que formó parte sustancial del proceso de consolidación, y de las tensiones, 
del Estado-nación moderno desde las grandes revoluciones hasta las primeras décadas del XX. 

•••

Hace ya muchos años, en una colección de ensayos publicada bajo el título de El mundo como 
representación –importante para entender la evolución de la historiografía sobre las relacio-
nes entre ideología y cultura– Roger Chartier escribió que lo más grave en la concepción ha-
bitual de qué cosa es la cultura no consistía tanto en que se aplicase generalmente a las pro-
ducciones intelectuales o artísticas de una élite. Lo decisivo era que dejaba suponer que «lo 
cultural» solo debía emplearse en un campo particular de prácticas y producciones. Para dis-
tanciarse de ese planteamiento y renovar los supuestos de la vieja historia cultural, Chartier 
quiso recordar la importancia de la dinámica histórica particular que Norbert Elias denominó 
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El proceso de la civilización. Aquel fue, a su juicio, el contexto fundamental en el que se arti-
cularon y formaron las dos significaciones que, tanto en el lenguaje común como en el cien-
tífico, recorrían entonces y recorren actualmente el término cultura. La primera designaría las 
obras y los gestos que, en una sociedad dada, atañen al juicio estético o intelectual. La segun-
da alude a las prácticas cotidianas, «sin calidad», a los significados básicos que tejen la tra-
ma de las relaciones humanas y que expresan la manera en la que una comunidad singular, 
en un tiempo y en un espacio, vive y reflexiona sus relaciones internas y externas, con el pre-
sente, con el pasado e incluso con el futuro. «Reflexionar sobre la cultura, históricamente o no 
–concluía Chartier– es elucidar necesariamente las relaciones recíprocas mantenidas entre esas 
dos definiciones»1.

Ese enlace es el que he intentado establecer en la historia biográfica de Emilia Pardo Bazán, 
buscando comprender –desde el ángulo particular que ofrece el carácter central y al tiempo 
marginal de su vida y su obra– el impacto de la novela y más ampliamente de las producciones 
intelectuales y artísticas en el tejido de las prácticas cotidianas, «sin calidad», que tejieron la 
esfera pública del régimen de la Restauración y sus conflictos. Más concretamente aún, quería 
pensar qué sucede cuando en esa esfera irrumpe, como es el caso, una escritora (una mujer) 
que transgrede los significados básicos de ese mundo, lo que Antonio Gramsci (en una apor-
tación fundamental al ensanchamiento del concepto clásico de ideología) denominó el senti-
do común dominante en una época dada. Quisiera poder demostrar que su vida y su obra pro-
yectan una luz singular, que abre perspectivas nuevas, sobre las tensiones producidas por los 
cambios socioeconómicos y políticos de la España de la segunda mitad del siglo XIX y prime-
ras décadas del XX. Un período crucial en el proceso de nacionalización española (incluida la 
de las mujeres) en el contexto de las respuestas a los retos del llamado «acceso de las masas a 
la política», con su intensa redefinición del concepto y la práctica de la ciudadanía. Algo que 
implicó un intenso debate –muchas veces soterrado y otras explícito– sobre las nuevas iden-
tidades masculinas y femeninas que atravesó todos los discursos políticos, literarios e históri-
cos movilizados en aquel momento crucial de redefinición de las pertenencias nacionales, po-
líticas y de género. 

•••

Más de medio siglo después de su muerte, a principios de los años setenta, la escritora cata-
lana Maria Aurèlia Capmany escribió en sus Cartes Impertinents sobre lo mucho que le había 
sorprendido la lectura de Pardo Bazán a una joven iconoclasta como ella. «Nunca se ven ci-
tados sus escritos cuando se habla de la ideología española del siglo XIX, nadie se acuerda ya 
de sus ideas, de sus denuncias, de sus esperanzas que fueron, de hecho, todo un programa»2. 

A ella, en cambio, le había impresionado la fuerza imaginativa de aquel extraño personaje al 
que se apodaba «doña Emilia»: la inteligencia y la soltura intelectual con la que transitó de la 
novela y el relato corto a la crítica literaria y a la reflexión política y cultural en sentido amplio. 
Su participación decisiva en la renovación del realismo como el artificio narrativo que repre-
sentaba entonces lo nuevo y lo moderno; que constituía (a su juicio) una herramienta funda-
mental para construir la nueva sociedad y la nueva nación que soñaba. De hecho, Pardo Bazán 
había contribuido de forma decisiva (a la altura de los grandes novelistas de su época como 
Leopoldo Alas, Clarín o Benito Pérez Galdós) al proceso de construcción del canon literario na-
cional durante la segunda mitad del siglo XIX. Sus obras se tradujeron en vida a todas las len-

1	 Roger CHARTIER: El mundo como representación, Barcelona, Gedida, 1992, la cita literal en p. xi. 

2	 María Aurèlia CAPMANY: Cartes Impertinents, Palma de Mallorca, Moll, 1971, pp. 32-33. 
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guas cultas del mundo, incluidos el estonio y el japonés. Fue autora de novelas canónicas de la 
literatura española del siglo XIX como Los pazos de Ulloa (1886) o La madre naturaleza (1887) 
que la situaron en el centro del cambio de registro novelístico de su época3. 

Pocos como ella habían sido capaces de percibir y expresar en sus obras de ficción lo que Er-
nest Bloch y luego Reinhart Koselleck han denominado la simultaneidad de lo no simultáneo: 
el encabalgamiento de tiempos distintos, por ejemplo, en Los pazos de Ulloa o en esa obra ex-
traña que fue Una cristiana (1890). Asombra hoy todavía su aguda sensibilidad, netamente 
moderna y antimoderna a un tiempo, para percibir que las distintas dimensiones de una épo-
ca (la cultural, la política, la social, la artística...) no tienen necesariamente el mismo tiempo y, 
sin embargo, están estrechamente relacionadas entre sí; su perspicacia para señalar la manera 
en que lo que se considera político es siempre definido en las luchas por imponer una política 
particular como la única forma de hacer política...

Aunque todavía hoy se discute el carácter naturalista o no (o no el todo) de su ficción, Pardo 
Bazán contribuyó decisivamente –en especial a través de su colección de ensayos La cuestión 
palpitante (1882-1883)– a la divulgación y discusión públicas del naturalismo y al debate so-
bre cuál era o había de ser la tradición literaria genuinamente española. Una posición que, a 
mi juicio, no tiene parangón con ninguna de las novelistas españolas, o incluso europeas, de 
su generación. En buena medida, pero no solo, por su capacidad –como escribió el crítico José 
Francés– para hacer buena la máxima de D’Annunzio de «renovarse o morir». Algo que demos-
tró con sus obras denominadas modernistas, como La Quimera (1905), La Sirena Negra (1908) 
y Dulce Dueño (1911). María Lezárraga, que la conocía bien y la admiraba mucho, lo expre-
só así: «Sierpe flexible y sabia, ha sabido ondular bajo los nuevos soles ciñéndose a los troncos 
recién nacidos, dorando los repliegues de su cuerpo a toda recién encendida luz. ¿Cuál de los 
hombres de su generación ha sabido entrar brioso, vencedor por derecho propio en los domi-
nios ideales de la generación literaria de hoy?»4. 

Además de novelista fue periodista, crítica e historiadora de la literatura, dramaturga (único 
ámbito en el que no tuvo éxito); cuentista prolífica y decididamente moderna; empresaria edi-
torial con una revista y una editorial (Nuevo Teatro Crítico y La Biblioteca de la Mujer, 1890) 
pioneras en la difusión en España de la literatura rusa (Dostoievski, Tolstoi o Turgueniev) y de 
los debates franceses y británicos sobre el feminismo, con la traducción y comentario de las 
obras de John Stuart Mill y August Bebel. Uno de los aspectos más originales de su trayecto-
ria como intelectual fue, precisamente, la inserción del feminismo en el debate cultural y po-
lítico de la segunda mitad del siglo XIX, utilizando abiertamente el término y contribuyendo a 
su respetabilidad, con una repercusión que no tuvo ninguna otra escritora de su época. En es-
te terreno –que amplió sustancialmente lo decible y lo escuchable en una esfera pública libe-
ral abrumadoramente masculina– merecen destacarse novelas tan interesantes como Insola-
ción (1889) o Memorias de un solterón (1896). También intervenciones decisivas en el espacio 
público como su ensayo sobre The Spanish Woman publicado por la Fortnightly Review (1889) 

3	 Para una reflexión global, Jo LABANYI: Género y modernización en la novela realista española. Madrid, Cátedra, 2011. 
The House of Ulloa fue traducido tempranamente al inglés y actualmente forma parte de la colección Penguin Clas-
sics. Una interesante reseña reciente sobre esta novela es la de Nicholas LEZARD: «The House of Ulloa by Emilia Pardo 
Bazán-review», The Guardian (20 de agosto de 2013). 

4	 José FRANCÉS: «Figuras literarias. La condesa de Pardo Bazán», La Ilustración Española y Americana, 3 (22 de enero de 
1920). Gregorio MARTÍNEZ SIERRA (María LEJÁRRAGA): «La feminidad de Pardo Bazán», Motivos, París, Garnier Herma-
nos, 1905. Editado por Alda BLANCO: A las mujeres: Ensayos feministas de María Martínez Sierra, Logroño, Instituto 
de Estudios Riojanos, 2003, pp. 133-140.
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o su no menos célebre participación en el Congreso Pedagógico de 1892 con una conferencia 
sobre «La educación del hombre y de la mujer»5. 

He intentado estudiar qué significó todo esto, cómo fue posible y como impactó en el mundo 
de la Restauración, que conflictos produjo, cuáles fueron las luces y las sombras de ese pro-
grama intelectual, ideológico y cultural, al que aludía Capmany. Un programa que más allá de 
sus avatares, tuvo una curiosa coherencia. Una coherencia que es la suya y que solo puede ser 
entendida, sin anacronismo, en su contexto histórico. O más exactamente en sus contextos 
culturales, políticos e ideológicos que fueron varios y frecuentemente inconmensurables (de 
acuerdo con las categorías tradicionales) y que es ella, precisamente, la que con su vida y su 
obra los hace conmensurables, los transita y los vive de forma que hoy nos abre todo un mun-
do. Un mundo que, al menos para mí, era más ignoto u opaco antes de que sus preguntas ico-
noclastas sorprendiesen a los problemas y definiciones clásicos desde un ángulo oblicuo, ines-
perado, que los desestabilizaba en el momento mismo en que la sociología y la historiografía 
clásica estaba articulando categorías, que se pretendían fijas, respecto a lo tradicional y lo mo-
derno, lo conservador y lo progresista. He intentado explorar, en este este sentido, su capaci-
dad para cuestionar las narrativas públicas, las ideologías al uso sobre esas distinciones, y su 
esfuerzo por contarse y contar un relato propio. Aquello que constituye, a mi juicio, el núcleo 
esencial de su anhelo biográfico, de su voluntad de ser y actuar.

En todo caso, me interesa recalcar que fue una intelectual mucho más política de lo que se 
la ha considerado hasta ahora, con una aguda capacidad de identificación de las exigencias 
culturales del proceso de construcción del Estado-nación moderno. Esa dimensión de lo pú-
blico la apasionó. De haber sido hombre se hubiese dedicado a ella. No pudo hacerlo conven-
cionalmente. Pero lo hizo de otra manera, plenamente consciente de la necesidad de ampliar 
las nociones al uso de lo político: de la importancia de la ficción y de la labor cultural para la 
construcción de la nación moderna, tal y como ella la concebía. Una nación que debía incluir 
a las mujeres. Es cierto que la exaltación de la nación la llevó, como a tantos de sus contem-
poráneos europeos, al borde del abismo de la violencia y del totalitarismo. Sin embargo, no se 
arrojó a ese abismo, y no solo por razones cronológicas, como espero haber logrado demos-
trar en ese libro. 

•••

Por todo lo que acabo de decir, quizás por eso, con todas sus incomodidades ideológicas, las 
decisiones de Pardo Bazán, sus dudas, sus logros y sus derrotas, sobre todo sus preguntas, re-
suenan hoy con una intensidad intelectual y emocional que la hacen plenamente contemporá-
nea y, al tiempo, todo lo extraña y diferente que debe ser una vida del pasado. En su momento, 
y ahora, la personalidad de Pardo Bazán aparece rotunda y, al mismo tiempo, volátil, impreci-
sa, difícil de aprehender, llena de ambivalencias estéticas, emocionales y políticas. En el plano 
largo es un personaje de una pieza. En el plano corto, es un rompecabezas. Algo que se podría 
decir de casi todos nosotros pero que, en este caso, resultaba y resulta especialmente inquie-
tante. Al menos para mí lo ha sido. 

Desde relativamente pronto cultivo e intento controlar su identidad pública como «la gran da-
ma de las letras españolas» en un momento clave de consolidación de la cultura de la celebri-
dad, y de la figura del intelectual, con todas sus ambigüedades y connotaciones de género aso-
ciadas. Siempre fue consciente de que ocupaba un lugar singular que la obligaba a gestionar 

5	 Para los textos más relevantes en este ámbito, Emilia PARDO BAZÁN: La mujer española y otros escritos, Madrid, Cá-
tedra, 1999, edición de Guadalupe Gómez-Ferrer.
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«un yo femenino legible» ante un nuevo público que aunaba la valoración de los logros lite-
rarios o artísticos con el interés por las vidas privadas. Con dosis muy calculadas de transgre-
sión respecto al prototipo de «la escritora doméstica», Pardo Bazán logró ser a un tiempo agen-
te destacado del cambio y objeto del mismo, gestionando con gran inteligencia (aunque con 
costes indudables) su imagen como escritora y mujer célebre. Atrevida y mordaz en sus juicios, 
amante de las polémicas, apasionada y radicalmente antisentimental. Católica y feminista, na-
cionalista española militante y cosmopolita convencida, antiliberal, tradicionalista y fascinada 
por el progreso y por la ciencia, humanista y abiertamente elitista. Moderna y antimoderna, 
en Emilia Pardo Bazán se cruzan, de forma conflictiva y al tiempo profundamente creativa, las 
culturas y los lenguajes disponibles en su época. Quiero acabar estas notas con una cuestión, 
esencial desde el punto de vista ideológico y político, para entender qué fue capaz de hacer 
Pardo Bazán con ese cruce de culturas y lenguajes disponibles. 

•••

Tanto en su ficción como en sus ensayos, conferencias y artículos periodísticos, exploró la 
cuestión de cuál había de ser la misión social, política y cultural de unas élites nuevas, que hi-
ciesen honor a la responsabilidad que ella les atribuía, capaces de afrontar los desasosiegos 
del mundo moderno tal y como se percibía en la Europa y la España del segundo tercio del si-
glo XIX. Unas élites, como he apuntado más arriba, capaces de encauzar, dirigir y crear una 
nación verdaderamente moderna, española y europea a un tiempo. En ese proyecto, el femi-
nismo podía y debía convertirse en un potente factor, no solo de acceso a la ciudadanía, sino 

Tras la entrega del Premio Nacional de Historia a Isabel Burdiel, con Santos Juliá y Salvador Albiñana, 2011.
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de nacionalización española. Un terreno en el que, por supuesto, es necesario expresar todas 
las dudas pertinentes, no necesariamente teleológicas, en la medida en que, especialmente en 
su evolución final, Pardo Bazán pareció incapaz de pensar el obstáculo que para ese proyec-
to nacionalizador y feminista representaba el elitismo antidemocrático del que a menudo hi-
zo gala. Ahí reside, en buena medida, su carácter de «eslabón suelto» en la gran narrativa so-
bre sí mismo que ha ido construyendo el feminismo y que explica, al menos en parte, el hiato 
al que aludía Capmany.

Lo explica pero solo en parte. También en este terreno las cosas son más complejas. Pardo Ba-
zán fue especialmente lúcida y especialmente agresiva ideológicamente al identificar el lado 
oscuro del liberalismo progresista que conocía tan bien, el «fuste torcido» de sus nociones de 
libertad e igualdad. Precisamente por ser ahí donde insertó su análisis vital y literario de la lla-
mada «cuestión femenina», como un problema básico de regeneración moral, política y cultu-
ral nacional. O quizás fue al contrario: su aguda percepción de la asimetría de poder social e 
independencia personal entre los hombres y las mujeres de la nueva élite fue lo que la hizo ca-
paz de cuestionar el sistema en su conjunto. Al hacerlo, puso en tela de juicio la idea de pro-
greso lineal, unívoco y omnicomprensivo que conformaba el sentido común profundo de to-
das y cada una de las corrientes liberales. 

Afirmó que al conceder derechos civiles y políticos cada vez más amplios a los hombres (y al 
asumir los planteamientos sexistas de la ciencia del momento), el liberalismo colocaba a las 
mujeres en una posición de desventaja mayor que nunca porque creaba una brecha superior, 
artificialmente naturalizada, entre las esferas pública (masculina) y privada (femenina). Para 
Pardo Bazán, el tiempo del liberalismo y del feminismo no era el mismo. Su afirmación de la 
autonomía política del segundo fue algo francamente singular en su época y ha tardado mu-
cho en asentarse en la nuestra6. 

Es en esa discusión donde se aprecia su ambivalencia más intensa: un agudo sentido de comu-
nidad nacional y un acendrado individualismo que, a su vez, oscila entre una noción de indi-
viduo como prototipo abstracto de lo humano y como ser único e irrepetible. Una tensión (en 
la que se cruzan los legados de la ilustración y del romanticismo) que ella identificó como la 
tensión crucial de su época. Por eso, dedicó buena parte de su obra y de su vida a la explora-
ción de las ambivalencias de su generación en torno a las diversas y conflictivas nociones de 
qué era (o debería ser) el sujeto moderno y cómo podía integrarse o disolverse en él la catego-
ría de mujer a la que tanto se resistió. 

En la formación de su identidad como feminista se cruzaron tradiciones y lenguajes de denun-
cia muy diversos. Fue fundamental, y no solo en el plano retórico, su lectura (a veces anacró-
nicamente) moderna del legado del catolicismo respecto a la unidad de la especie humana, el 
carácter no sexuado de las almas, el libre albedrío y la idea de perfectibilidad. Una lectura muy 
efectiva en favor de la dignificación y los derechos de las mujeres realizada, al menos parte, a 
través del religioso benedictino y pensador ilustrado, Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), de 
la jurista y reformadora social Concepción Arenal (1820-1893) y de krausistas como Francisco 
Giner de los Ríos (1839-1915). Fue precisamente este último el que la llevó a leer a John Stuart 
Mill, su última y decisiva influencia intelectual. 

De todo ello surgió una conciencia intensa, que la acompañaría toda su vida, aun en sus mo-
mentos políticamente más conservadores, respecto a que las mujeres eran (o debían ser) suje-

6	 Para el contexto global, Silvia BERMÚDEZ / Roberta JOHNSON (eds.): A New History of Iberian Feminisms, Toronto, To-
ronto University Press, 2018.
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tos por derecho propio, al margen de su relación con los hombres, con los hijos, con la familia 
o incluso con la sociedad en su conjunto. La educación que habían recibido, y las presiones am-
bientales interiorizadas, les impedía cumplir el ideal (a su juicio tan católico como ilustrado) de 
la perfectibilidad y del ejercicio del libre albedrío. Las condenaba a la inmovilidad y al gregaris-
mo mientras los hombres progresaban, cambiaban y se diferenciaban. Les robaba a su destino 
«toda significación individual, no dejándole sino la que puede tener relativamente al varón»7. 

Nunca creyó, por lo tanto, como George Eliot o Concepción Arenal por ejemplo, que las muje-
res tuviesen una naturaleza o unas disposiciones particulares (ligadas fundamentalmente a la 
maternidad) que las hiciesen más empáticas, moralmente superiores, más capaces para la so-
lidaridad social e interindividual. Para ella, el verdadero progreso y la verdadera igualdad so-
lo podían asentarse sobre el reconocimiento radical de su individualidad y de sus diferencias 
internas. El intento de anularlas constituía a su juicio el fuste torcido de la modernidad y la 
raíz de las tentaciones autoritarias del liberalismo y de la democracia. Por eso, su reclamación 
de la igualdad de derechos para las mujeres se realizó siempre en nombre de la individualidad. 
No habría verdadera igualdad hasta que las mujeres pudiesen ser tan distintas entre sí como, 
a su juicio, lo eran los hombres entre ellos. «En nombre del individualismo reclamo la igual-
dad de los sexos»8. 

En nombre de ese individualismo y de su crítica a la desigualdad de los sexos se negó, por 
ejemplo, a tomar partido entre los aliadófilos y los germanófilos durante la I Guerra Mundial 
con un desarrollo argumentativo similar al que luego haría célebre Virginia Woolf en Three 
Guineas (1938). Mientras a las mujeres se les negara su capacidad de influir en la discusión pú-
blica no aceptaría nunca que se la obligase a tomar posición política. «Los partidos graves, con-
servadores, tienen sus damas blancas; los radicales, sus damas rojas. Lo que no tiene partido al-
guno, que yo sepa, en su programa, es un artículo por el cual se pida y se conceda, llegado el 
momento, los derechos políticos a la mujer. Y mientras un partido no abrace esta causa, no me 
inscribiré en sus filas»9. Hizo algo más, y mucho más arriesgado en su momento: negó cualquier 
identificación esencialista entre feminismo y pacifismo. Probablemente no había leído ¡Abajo 
las armas! de Bertha von Suttner (1889), pero cuando desde el Comité Internacional de la Paz 
se le pidió adhesión se negó a hacerla explícita: «No habría cosa más pueril (y la mujer debe 
evitar ante todo parecerse al niño) que creer en sentimentales aproximaciones de razas, nacio-
nes y pueblos a quienes impulsa un estímulo de engrandecimiento y de expansión comercial»10. 
Por ello se alejó del feminismo y del pacifismo católico de otras escritoras españolas como So-
fía Casanova (1861-1958), incrementando su aislamiento y su fama de mujer ruda y varonil. 

En todo caso, su radical antisentimentalismo, su impugnación del régimen sentimental distinto 
que su época prescribía para las mujeres, tuvo la calidad de un bisturí que diseccionaba mitifi-
caciones que, a su juicio, coartaban la individualidad de las mujeres en nombre de una supues-
ta y esencial superioridad moral ligada, como he dicho, a una relación especial, natural, con la 
maternidad. Madre reconocidamente satisfecha de tres hijos, consideró siempre la maternidad 
como una función temporal y adventicia: «No puede someterse a ella entera la vida [...]. Todas 
las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos». El ser humano no es un árbol frutal 
que solo se cultiva por la cosecha». Un árbol que no da fruto sigue siendo un árbol. La educa-

7	 Emilia PARDO BAZÁN: «La educación del hombre y la mujer» (1892), en La mujer española y otros escritos..., pp. 152-153 

8	 Emilia PARDO BAZÁN: «Stuart Mill», en La mujer española y otros escritos..., p. 226. 

9	 Emilia PARDO BAZÁN: La Nación, Buenos Aires (11 de enero de 1915). 

10	 Emilia PARDO BAZÁN: La Nación, Buenos Aires (28 de noviembre de 1915). 
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ción al respecto de las mujeres no podía «llamarse tal educación, sino doma (y poda), pues se 
propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión». Algunas de sus páginas más memo-
rables, en la ficción y en el periodismo, tratan de los asfixiantes y crueles métodos de discipli-
nización de las mujeres, de las niñas11. En ese aspecto crucial de la interrelación entre violencia 
e idealización de la maternidad –y a pesar de su evidente conservadurismo en otros aspectos 
considerados, desde cierta noción de la historia y la política, más definitorios– desbordó con 
creces los planteamientos de todas las escritoras de su generación y de la gran mayoría de las 
que la sucedieron, incluso entre el feminismo liberal, republicano o socialista. 

Planteo así, más como un programa de análisis que como una propuesta acabada, que sería 
quizás necesario reflexionar sobre la forma en que Pardo Bazán, para lograr el poder de nom-
brarse, de crearse a sí misma como «la gran mujer de letras» española, insistió en hablar como 
feminista pero se resistió siempre a hacerlo como mujer, en el sentido convencional o esencia-
lista del término. Creo que explorar esa tensión requiere una perspectiva dinámica, que cru-
ce tiempos y contextos varios, capaz de dar cuenta de en qué términos y momentos, cuándo 
y con qué variaciones a lo largo de su vida y de su obra cuestionó, propició o asumió una lec-
tura que tuviese en cuenta el sexo de su autora. De qué manera o maneras intentó resolver el 
dilema autorial femenino, clásico al menos desde Mary Wollstonecraft, del intelectual sexual-
mente neutro12.

•••

Desde todos estos puntos de vista, la noción convencional de qué es lo político y de cuáles son 
las divisiones ideológicas fundamentales se alarga y se hace mucho más compleja a través de 
la obra y la biografía de Pardo Bazán. Sin ser ella representativa de nadie más que de sí misma, 
su mirada sobre el mundo que le tocó vivir ilumina el pasado y nuestro conocimiento sobre él 
haciéndolo más plural y más lleno de historia/s. 

Como he dicho al principio, trabajar sobre todo ello –desde ese cruce de la ideología, la política 
y la cultura– me ha descubierto el último tercio del siglo XIX y primeras décadas del XX de una 
forma que no preveía, demostrándome, en lo más concreto, que no existe algo unívoco y li-
neal que podamos denominar un individuo, un tiempo, una época o un contexto. Existen siem-
pre varios tiempos en un tiempo, varias épocas en una época y varios contextos que se cruzan, 
confunden o enfrentan. Por eso siempre hay, potencialmente, varios individuos en cada indivi-
duo, un conglomerado de tendencias y posibilidades que pueden entrar en conflicto o alimen-
tarse mutuamente; casi siempre ambas cosas a la vez. Con mayor o menor intensidad según los 
casos, todos los individuos son potencialmente encrucijadas, híbridos, de condiciones variadas, 
de posibilidades de ser y actuar. Pardo Bazán, desde luego, lo fue. Alguien que, con todas sus 
ambivalencias, fue capaz de engendrar el tiempo que la engendró: lo que Siegfried Kracauer 
ha denominado la extraterritorialidad del genio auténtico. Simultáneamente excéntrico y si-
tuado. Aquel que escapa a su época y a la vez es inconcebible fuera de ella porque, a través de 
sus obras, en el centro mismo del proceso creativo, se encuentran y operan las condiciones de 
su tiempo o, más exactamente, de los tiempos que le ha tocado vivir13.

11	 Emilia PARDO BAZÁN: «La educación del hombre y de la mujer», en La mujer española y otros escritos..., pp. 162 y 169. 

12	 Mary WOLLSTONECRAFT: Vindicación de los derechos de la mujer (1792), Madrid, Cátedra, Feminismos, 1994.

13	 Siegfried KRACAUER: Las últimas cosas antes de las últimas, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2010, esp. p. 109. He desa-
rrollado las ideas aquí presentadas en Isabel BURDIEL: Emilia Pardo Bazán, Madrid, Taurus, 2019.
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En noviembre de 2018 se celebró un congreso en 
torno al profesor Carlos Forcadell. Durante dos días, 
en Zaragoza, un grupo de especialistas debatieron 
sobre algunos de los temas que han formado parte 
de sus preocupaciones y de su actividad científica, 
abordando cuestiones relevantes de la disciplina, 
reflexionando sobre su situación actual y pensando 
la dirección a seguir.

Este libro es el resultado de aquel encuentro 
científico, al que han querido sumarse amigos, 
colaboradores y colegas que han ido agrupándose en 
torno a Carlos Forcadell a lo largo de su larga y fértil 
trayectoria, dando como resultado un combinado 
de reflexión intelectual, testimonio historiográfico 
y gestos de consideración y amistad.

cubierta: Diseño de Víctor Lahuerta a partir de una fotografía de Carlos Forcadell tomada por Virginia Tabuenca en 2012, y otra de 
la Puerta del Sol de Madrid tras la proclamación de la II República Española, el 14 de abril de 1931, por Alfonso Sánchez Portela. 
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