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PRESENTACION

LILIANA SWIDERSKI

Tenho um mundo de amigos dentro de mim,
com vidas prdprias, reais, definidas e imperfeitas.

Bernardo Soares

Este libro reline seis contribuciones sobre |la obra de Fernando Pessoa (Lisboa,
1888-1935), con la esperanza de enriquecer las miradas criticas sobre una
escritura que, por su multiplicidad constitutiva, su estatuto paraddjico y su
caracter abierto, se nos antoja inagotable. El volumen comenzd a gestarse
durante un seminario de posgrado que dicté en la Facultad de Humanidades
de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina). La huella de su origen
es evidente en |la metodologia empleada, pues cada uno de los participantes
se aproximé a los textos de Pessoa desde su particular campo de
especializacion.

Los capitulos se orientan a visibilizar algunas de las aristas que la
escritura pessoana ofrece; tanto las que constituyen el hilo conductor de su
proyecto poético —la experimentacién con la figura autoral y, como légico
corolario, los géneros de la literatura intima—, como aquellas mas especificas y
menos concurridas en la bibliografia. Durante la lectura, sera facil advertir que
algunos criticos son mencionados con mayor frecuencia, pues partimos de una
base comun que luego se amplié en funcién de los requerimientos del asunto

a tratar.



“Disposiciones del nombre propio en la obra de Fernando Pessoa”, de
Facundo Giménez, consigna algunas claves fundamentales del universo
pessoano, por lo que funge a modo de prélogo. Contiene datos generales
sobre la heteronimia, asi como algunos hitos relevantes en el proceso de su
creacién. Examina las alternativas del correlato biografico, valiéndose de
reflexiones presentes en La camara licida, de Roland Barthes, para luego
sefialar algunos de sus enlaces y disidencias con el proyecto romantico y las
transgresiones simbolistas. En cuanto a las condiciones de publicacién, define
el conocido caso de Mensagem como “una entrada y salida de la forma de la
obra”, pero ademds examina dos proyectos de Pessoa (“um livro de versos
grande” o "“uma novela policidria”), desde la nocién blanchotiana de “la
renuncia a hacer obra”. Por Gltimo, Giménez analiza la rdbrica como variacidon
del derrideano “contrato infinito”, y vuelve a Blanchot para realizar una
sugestiva aplicacion del “desobrar de la escritura”.

En "El Livro do Desassossego: subversiéon al género diaristico vy
multiplicidad”, Dana Guisasola alude a cierto sector de la critica que ha
calificado la obra como una especie de diario intimo. Desde la perspectiva de
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la autora, la multiplicidad (propia del “gestor de heterénimos”, segin Joaquin
Alvarez Barrientos) resulta un centro irradiador que distancia al Livro de las
formas clasicas de constitucion del espacio autobiogréfico, para conducirlo a
un “horizonte interpretativo”, en palabras de Leonor Arfuch. Guisasola recurre
a diversas teorizaciones sobre el diario (Blanchot, Romera, Luque Amo,
Corrado, Hierro) a fin de indagar en qué aspectos el semiheterénimo sigue los
lineamientos mas usuales del género y en cuéles se producen desvios. Con ese
objetivo se detiene en la utilizacion del fragmento, la percepcién de la
temporalidad y la configuracién de los espacios, tanto interiores como
exteriores, que se enlazan en el Livro en tanto obra abierta y, como la autora
advierte, “a—ordenada”.

Por su parte, en “Heteronimia y experiencia sensible en Fernando
Pessoa”, Soffa J. Di Scala dilucida la constitucién de una “estética” a partir de
los heterénimos, entendiendo el término desde la conceptualizacién de
Jacques Ranciére, es decir, como una “fabrica de lo sensible”. En tanto
"acontecimiento”, la heteronimia “cuestiona las configuraciones sensibles e
instaura otras nuevas” a partir de cuatro registros enunciados por Pessoa:

“sentir, pensar, sentir imaginariamente y vivir’. La autora sugiere que la



estrategia se inscribe en el registro de lo real y no de lo imaginario, desde el
momento en que el pensamiento mismo engloba una dimensién sensible.
Retoma, ademas, el impacto en la temporalidad de estas “configuraciones”.
Lo real incorpora lo fantaseado, lo fingido, lo “sentido imaginariamente” y, de
esta manera, el proyecto de escritura pessoano se desplaza desde una
“ontologia” hacia lo que Di Scala denomina una “experiencia” de la ficcion.

En “'O delirio das coisas maritimas’: Alvaro de Campos y la tradicién
inglesa”, Maria Estrella estudia las relaciones intertextuales de la "“Ode
maritima” con la literatura de ese pais, decisiva para Pessoa por su educacién
en una colonia britdnica. La autora destaca el cosmopolitismo de Campos y, a
continuacidon, examina las relaciones del sensacionismo con el Romanticismo,
mediante un minucioso escrutinio que incluye a Percy B. Shelley, Lord Byron y
John Keats, e incorpora a los posromanticos Robert Browning y Alfred
Tennyson. Analiza, ademés, las repercusiones de los “long poems”
modernistas y de la revista Blast, 6rgano del vorticismo. La presencia de
Robert Louis Stevenson serd fundante por la intertextualidad manifiesta con
Treasure Island. En su andlisis, Estrella subraya las relaciones del “Ultimatum”
de Campos con la intimacion britanica de 1890, y desde alli comenta las
tensiones entre Portugal y Europa. A partir de una pormenorizada lectura de la
“Ode...", la autora analiza la imagineria asociada a la modernidad y el
misterio, siempre en relacion con el mar —ubicuo en la tradicién
anglosajona— para considerar las figuras del pirata y el byronic hero, e incluso
remontarse a la elegia medieval “The seafarer”.

Mariana Blanco, en “’Minhas palavras parecem-me gente’: el misterio
de hablar en O Marinheiro”, estudia las proyecciones del drama simbolista en
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esta pieza teatral, con especial atencion al “estatuto mistérico de la palabra” y
al extrafiamiento del personaje respecto de su propia voz. En su itinerario, que
se apoya en consumados tedricos de la historia del teatro, explora el ejercicio
de despersonalizacién y las experiencias mediimnicas de Pessoa: como la
autora recuerda, la pieza es anterior al “dia triunfal” y supone su
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distanciamiento de la revista A Aguia. Blanco compara el “teatro estatico” de
Pessoa y el “drame statique” de Maurice Maeterlinck, filiacion en la que el
portugués se inscribe, pero que a la vez trasciende. El estudio critico la
conduce a considerar la impronta del simbolismo portugués, el saudosismo y

el paulismo, para subrayar la presencia de la “saudade”, el suefio, la



musicalidad y la decadencia. Fundamental importancia tendrd la matriz
escenografica del drama simbolista, sus lazos con el ocultismo y su tinte
paraddjico, asi como la vaguedad e incongruencia de un discurso que pone en
entredicho el mundo objetivo.

Finalmente, en “Imégenes de la infancia en el Livro do Desassossego”,
examino las referencias a esta etapa vital mediante su agrupacion en tres ejes:
el mundo onirico, el proceso formativo del protagonista y el juego. La
ensofacion minimiza el imperativo de actuar y crea un paisaje interior e irreal:
gracias a ella, el adulto “actia” en el presente mientras “siente” en el pasado.
Se trata de un movimiento semejante al “poeticoandlisis” de Bachelard, que
irumpe aqui por la via sensorial y suscita la “memoria involuntaria”. La infancia
es una patria, mientras que la adultez es el exilio en el dolor metafisico. Los
ritos de pasaje se han interrumpido: se afora la caverna primigenia, la
“clausura de la madre”, en palabras de Sloterdijk. Los desvios respecto de la
novela de formacién, asi como la homologaciéon entre sujeto y escritura,
subvierten desde variados frentes la Bildung del protagonista y la subsumen en
su Kiinstlerroman. Solo el juego, en conjuncién con la palabra, se postula
como rescate de la orfandad existencial. Al remitir a la “gran ley de la
repeticion” que devela Benjamin, recupera los consuelos de la nifiez y estimula
combinaciones identitarias ad infinitum: los heterénimos, mufRecos

inmateriales, representan la continuidad del juego infantil y su exaltacién.

La oportunidad de repensar la complejidad de la galaxia heteronimica en
didlogo con los bagajes tedricos propios de cada investigador supuso un
ejercicio estimulante, cuyos frutos compartimos aqui. Los encuentros en los
que leimos en voz alta, discutimos, intercambiamos informacién e incluso nos
emocionamos, tejieron la trama grupal sobre la que se apoyan los recorridos
criticos. Ojald se vislumbren las trazas de la construccién colectiva del saber vy,
no menos importante, de la lectura comunitaria de poesia, que
experimentamos como un verdadero convivio. Es nuestro anhelo que este
volumen ofrezca nuevos indicios para los lectores, especializados o no, de
aquel que se definié a si mismo como un “louco que sonha alto, pelo mais,
nao um so escritor, mas toda uma literatura”.
Mar del Plata, Argentina
Junio de 2021



DISPOSICIONES DEL NOMBRE PROPIO
EN LA OBRA DE FERNANDO PESSOA

FACUNDO GIMENEZ
CONICET, CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del Plata

Quando quis tirar a méscara,
estava pegada a cara.

Alvaro de Campos, “Tabacaria”

La obra de Pessoa: a modo de presentacién

La escritura de Fernando Pessoa ha sido definida recurrentemente como un
orquestal juego de mascaras. Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares y
Alvaro de Campos son algunos de los poetas heterénimos mediante los que se
pone en escena el drama de la subjetividad. Para comprender este
procedimiento nodal en la escritura del portugués, resultan valiosas las
precisiones que realiza en la “Tabua bibliogréfica”, publicada en 1928 en la
revista presenca. Alli divide sus obras en dos categorias: las “ortéonimas”
(firmadas con su nombre de registro civil) y las “heterénimas” (atribuidas a sus
personae literarias). Pessoa es enfatico al advertir que no se trata de
pseudonimia:

A obra pseudénima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a
heterébnima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa

fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer
drama seu (2000: 404).



A la par de las obras orténimas de “Pessoa—ele mesmo”, se disponen
las de sus heterénimos, conformando asi “uma espécie de drama”; y a su vez,
“todas elas juntas formam outro drama” (Pessoa, 2000: 404). La ortonimia

cierra el circulo, introduce en la trama al propio Pessoa y borra la delgada linea
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entre el "adentro” y el "afuera” de esta puesta en escena. Pessoa entra, de
esa forma, en el juego: es, como dijera Jorge Luis Borges, “lo que se cifra en el
nombre” (1974: 960).

La creacién de mascaras autorales no es inédita. En la filosofia, por
ejemplo, Seren Kierkegaard se vale de una serie de pseudénimos como Victor
Eremita, Johanes Climacus y Anticlimacus, Johanes de Silentio, entre otros,
para firmar sus tratados. De la misma forma, Friedrich Nietzsche delinea una
filosofia aforistica, fragmentaria e inquietante bajo el velo oriental de
Zarathustra. En el campo de la literatura, por otra parte, varios autores
europeos, aunque no lleguen a emplear heterénimos, exploran esa fractura,
disolucion y recomposicion de la subjetividad. En el caso de John Keats, por
ejemplo, la escision del subjetivismo romantico lo lleva a afirmar la falta de
identidad del poeta: lo que produce estremecimiento en el virtuoso filésofo,
explica, deleitard al poeta “camalednico”'. Baudelaire, por su parte, en el
ensayo “De la esencia de la risa”, afirma que “el artista no es artista mas que a
condicién de ser dual, y de no ignorar ningin fenémeno de su doble
naturaleza” (1988: 51). Finalmente, casi a coro, Nerval y Rimbaud afirman que
je suis l'autre y je est un autre, respectivamente (Martin Lago, 1993: 57).

Lo que resulta inédito, sin embargo, en el proyecto creador de
Fernando Pessoa, es su caracter dialégico. En otras palabras, lo que hace
singular su obra es que simula un verdadero campo cultural, prédigo en
influencias, distanciamientos y discipulados. No se trata tanto de la
composicion de dramatis personae, sino de la ingeniosa e intrincada
elaboracion de un mundo de relaciones, tensiones y acontecimientos presente
entre estos personajes. Tal como recuerda Tabucchi, Pessoa no crea un

catdlogo de autores, sino que inventa una literatura (1998: 23). La metéfora

" En una carta a Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818, Keats afirma: “A Poet is the
most unpoetical of anything in existence; because he has no Identity —he is continually in for-
and filling some other Body -The Sun, the Moon, the Sea and Men and Women who are
creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable attribute— the poet
has none; no identity —he is certainly the most unpoetical of all God's Creatures” (1899: 337).



teatral se impone; es el propio portugués quien nos explica que se trata de
“um drama em gente, em vez de em actos” (2000: 405).

Pedro Martin Lago dimensiona la heteronimia pessoana diferenciandola
de la simple invencién ludica y de la usual creacion poética. El desdoblamiento
de la identidad, en su estatuto procedimental, sobrepasaria en el poeta

portugués la estricta explicacion literaria:

Nadie hasta ahora se habia atrevido a dar vida y estilos propios a estos personajes
(pseuddénimos o heterénimos). Nadie habia llegado a dotarlos de personalidad
completa, independiente, y sobre todo con pensamientos y cosmovisiones propias, y
engendrar ese ingente gentio, (um drama em gente), un juego laberintico de

personajes y mascaras, que tan de cabeza ha traido a la critica (1993: 58)2.

En la célebre carta que le escribe a Casais Monteiro, Pessoa esboza una
explicacién del drama heteronimico: “a origem mental dos meus heterénimos
estd na minha tendéncia organica e constante para a despersonalizagao e para
a simulacao” (1986: 226). Desde la aparicion temprana de Chevalier de Pas, a
sus seis afios, la proliferacion de heterénimos adquirié progresivamente una
notable diversificacién y complejidad. En 1912, la escritura de unos poemas de
“indole paga”, de "verso irregular” (Pessoa, 1986: 228), supuso un hito, pues
comienza a emerger “numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa
que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo
Reis)” (Pessoa, 1986: 228). En 1914, continla, se produce “o dia triunfal”
(1986: 228), aquel en que Pessoa crea incluso a su propio maestro Alberto

Caeiro, autor de O Guardador de Rebanhos y poeta bucdlico:

Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a
sensagdo imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos
poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas
que constituem a Chuva Obliqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente...

Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele sé. Ou,

2 Martin Lago ofrece, ademas, una hipdtesis interesante para la comprension del universo
dramatico de la obra de Pessoa: “En todo este intercambio de nombres y de hombres —y por
decirlo esta vez en conjugacién marxista— los personajes adquieren un valor de cambio que
se separa del valor de uso, con lo cual las relaciones entre los nombres se transforman en
relaciones entre los hombres, torndndose éstos, de algin modo, fetiches inexplicables,
permaneciendo los autores —el autor— como meros nombres, flatus vocis” (1993: 62).
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melhor, foi a reaccdo de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia como Alberto
Caeiro (Pessoa, 1986: 228).

Luego, “em derivagdo oposta a de Ricardo Reis” (Pessoa, 1986: 228),
aparecerd Alvaro de Campos, ingeniero naval que cultiva un peculiar
futurismo. De tal manera se crea una verdadera “coterie” encabezada por el
maestro Caeiro, de la que el propio Pessoa sera participante.

La concepcién draméatica del mundo pessoano se encuentra instalada en
su propia lectura de la tradicién poética. Para el portugués existen cuatro
grados hacia la despersonalizacion de la lirica. El primero, el mas vulgar y
carente de mérito, es aquel en el que el poeta expresa su temperamento y sus
emociones. En este sentido, la intensidad de la emocién procede de la unidad
del temperamento, de modo que este tipo de poeta lirico suele ser
monocorde, y sus poemas giran en torno a determinado nimero, en general
pequefo, de emociones. En el segundo grado, el poeta, mas intelectual o
imaginativo, ya no se encuentra limitado a la simplicidad de estas emociones,
ni tampoco ofrece un tono tan reducido: “Os seus poemas abrangerao
assuntos diversos, unificando—os todavia o temperamento e o estilo” (Pessoa,
1994: 68). En el tercer grado de la poesia lirica, el temperamento esté disuelto
por la inteligencia: el poeta, a partir de un proceso intelectual, “comeca a
despersonalizar-se, a sentir, ndo j& porque sente, mas porque pensa que
sente; a sentir estados de alma que realmente nao tem, simplesmente porque
os compreende” (Pessoa, 1994: 68). Tal seria el caso de los “poemas
draméticos” de Browning que Pessoa describe como “mondlogos revelando
almas diversas, com que o poeta ndo tem identidade, ndo a pretende ter e
muitas vezes ndo a quer ter” (1994: 68). Finalmente, el cuarto grado seria
aquel en el que el poeta entra de lleno en |la despersonalizacién y ni siquiera el
estilo puede definir su unidad; el poeta lirico, a partir de dicha
despersonalizacién, ha logrado elevarse a lo draméatico. Este seria el caso de
Shakespeare, nos dice Pessoa, aunque podemos inferir perfectamente que
también es el suyo.

Esta evidente busqueda de despersonalizacion (y re-personalizacién) de
la voz poética encuentra en lo dramético su expresién mas acabada. De alli se
desprende la ambivalencia de los términos autor y actor, o expresion vy

fingimiento, que poblardn un imaginario cuyo gesto parece estar condensado
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en las palabras del poema “Tabacaria”, de Alvaro de Campos: “Quando quis

tirar a mascara, / estava pegada a cara” (Pessoa, 1997b: 2, 232).
Vida y literatura: el correlato biografico

Una de las preocupaciones mas insistentes en la creacion de los heteréonimos
es la darle a cada uno de ellos una biografia. Las obras heterénimas se
encuentran dotadas, de esta forma, de una suerte de suplemento que funciona
como marco para el lector; se trata, asimismo, de otro tipo de escritura,
solamente bosquejada, a la manera de un borrador o proyecto vital

(“horéscopos”) o editorial (“cuando se publiquen”):

As obras destes trés poetas formam, como se disse, um conjunto dramético; e esta
devidamente estudada a entreaccdo intelectual das personalidades, assim como as
suas préprias relagdes pessoais. Tudo isto constard de biografias a fazer,
acompanhadas, quando se publiquem, de hordscopos e, talvez, de fotografias (Pessoa,
2000: 405).

Los cuerpos de los heterénimos, como pudimos ver a partir del relato
de la génesis de Ricardo Reis, van surgiendo como “vagos retratos”, en una
“penumbra mal urdida” (Pessoa, 1986: 228), es decir, a la manera de
fantasmas o apariciones que parecen ubicarse en un espacio liminar.

Resulta llamativo, ademas, que Pessoa anuncie que ofrecera fotografias
de su coterie. Esta promesa de una galeria de retratos —perfectamente
irrealizable— parece reforzar la connotacién espectral de la operatoria
heteronimica. Roland Barthes en La camara lucida aborda la cuestién del
retrato fotogréfico desde una perspectiva que puede ser Util. Para el tedrico
francés, la fotografia, como fenémeno de captura instantdnea, recoge una
interrupcién del tiempo (nos presenta de pronto lo que fue tal como fue) a la
vez que sobre el papel construye un doble de la realidad. Por lo tanto,

imaginariamente, el retrato fotografico

(...) representa ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni
objeto, sino méas bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una
microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente en
espectro (2012: 42).

12



La maquina fotografica pessoana presenta una variacién inédita. Si la
fotografia avanza sobre la realidad, extrayendo de ella un doblez que nos
enfrenta a la experiencia de la muerte, el proyecto pessoano, al contrario, en
su inquietante acercamiento a la vida, hace de ese doblez, de su incesante
simulacro y de su juego espectral, una forma de homologarse a la realidad, de
restituirle el cuerpo a esos fantasmas o voces que recorren sus obras. Sin
embargo, evidentemente, el mecanismo de disparo de esta maquina esté roto
o mas bien funciona a la manera de una promesa siempre postergada, como
un “tal vez”.

En este sentido, creemos que el célebre Livro do Desassossego seria el
reverso de ese proyecto poético y, paraddjicamente, su maximo exponente. Si,
bajo la forma de una promesa o advertencia no cumplida, la escritura de los
heterénimos implicaba una produccién biografica —meticulosamente, una
para cada uno de ellos—, el Livro de Soares, en el caso de considerarlo como
un dietario, constituiria el cumplimiento de esa promesa o advertencia, a la vez

que instaura la imposibilidad de la escritura de la Obra:

Escrever uma obra de arte com o preciso tamanho para ser grande, e a precisa
perfeicdo para ser sublime, ninguém tem o divino de o fazer, a sorte de o ter feito. (...)
S6 temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a Unica obra grande e

perfeita é aquela que nunca se sonhe realizar (Pessoa, 1997a: 255).

El problema del correlato biografico en el proyecto de Pessoa puede
observarse en la problematizacién del sujeto lirico que la tradicién romantica
habia, en cierta forma, hipertrofiado:

A personagem individual e imponente, que os romanticos figuravam em si mesmos,
varias vezes, em sonho, a tentei viver, e, tantas vezes quantas a tentei viver, me

encontrei a rir alto da minha ideia de vivé—la (Pessoa, 1997 a: 42).

Esta apelacion al ridiculo viene a echar por tierra algo que, para cierta

zona de la lirica romantica, era su condicién de posibilidad®. En efecto, como

* No serfa polémico admitir, como lo hizo Michael Léwy, que el Romanticismo es un
movimiento legendariamente  contradictorio: revolucionario 'y  contrarrevolucionario,
individualista y comunitario, cosmopolita y nacionalista, realista y fantastico, retrégrado y
utopista, rebelde y melancélico, democratico y aristocrético, activista y contemplativo, mistico
y sensual (9). Es desde esta naturaleza de coincidentia oppositorum que podemos llegar a
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sefiala Dominique Combe, para esta zona de la poesia romantica el centro y
contenido es el sujeto poético concreto, es decir, el poeta. Esta afirmacion se
vuelve evidente, segin el critico, en la concepciéon poética de Johann
Wolfgang von Goethe, quien en su autobiografia Poesia y Verdad declaraba
que “todo lo que he publicado no representa mas que los fragmentos de una

n"

gran confesion”; o también en la obra de Madame de Staél, para quien “la
poesia lirica se expresa en nombre del autor mismo” (citados en Combe,
1999:128-129). El Romanticismo, explica Combe, presuponia la transparencia
del sujeto, que permite al exégeta leer el poema como la “expresion” del
contenido del yo creador. Esta concepcion biografista implicaba la sinceridad
del poeta, que a partir de ese movimiento se transformaba en un sujeto ético:
el poeta no sabria mentir, es decir, no tendria la intencién de engafiar a su
lector. Habria que indicar, sin embargo, que la consideracién del poema como
expresion, lejos se encuentra de resultar clara, univoca o poco contradictoria.
Esta sinceridad se volvia, en muchas ocasiones, el campo de disputa de un
conflicto de varias almas que convivian en el poeta.

Sobre esta acepcion sincera, subjetiva y confesional del sujeto lirico
recae una serie de criticas que, primero desde la filosofia y luego desde la
propia literatura, resquebrajarén la unidad biogréfica de la obra. En principio,
es Friedrich Nietzsche quien, en El origen de la tragedia, denigra la figura del
poeta subjetivo, cuyo estatuto describe como “pura imaginacién” (2004: 65).
El provocador filésofo aleman, ademas, aboga por la objetividad y la
contemplacién pura y desinteresada del artista, cuya funcién mediimnica le
permitiria ser “a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y espectador”
(2004: 69)*. El simbolismo francés no hizo més que pronunciar esta fractura en
la identidad del yo poético, inclindndose hacia la impersonalidad en el caso de

Baudelaire, remitiendo a la materialidad de la escritura con Mallarmé o

describir un modelo de sujeto poético romantico que se afianza en un pacto con el sujeto
empirico, al mismo tiempo, que habia intentos, como el de Keats, por fracturar la solidez de
esa asociacién. En todo caso, como también afirma Léwy, ambas vertientes coinciden en su
critica al individualismo del liberalismo moderno y se constituyen en una resistencia a la
cosificacion (36).

4 Nietzsche declara: "El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del arte tan solo en la
medida en que, en su acto de procreacidn artistica, se fusiona con aquel artista primordial del
mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual que la
desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los ojos y mirarse a si misma; ahora
él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y espectador” (2004: 69).
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afirmando la ineludible alteridad del sujeto poético en Rimbaud. Hacia fines
del siglo XIX ciertas voces inician una disolucién del sujeto lirico, que
encuentra en su sustrato biografico una dimensiéon menos referencial que
ficcional, menos veridica que simulada. Esta disolucién del sujeto lirico, sin
embargo, no implicara el abandono de lo biografico a la hora de establecer los
marcos de recepcién de los textos. La brevisima obra de Rimbaud, por
ejemplo, es leida por Verlaine en su antologia Les Poetes maudits (1884) al
abrigo de su mitologia biogréfica; o es el propio Baudelaire quien, al presentar
la traduccién de cuentos de Edgar Allan Poe en Francia en 1856, indaga sobre
la desventurada existencia del norteamericano.

La detallada imagineria autoral que presenta la obra de Pessoa parece
sefialar el estado de problematizaciéon en que el sujeto lirico roméntico se
habia visto envuelto y que el portugués habia detectado con notable astucia.
Liliana Swiderski, quien coteja la trayectoria de Fernando Pessoa con la de
Antonio Machado, observa en el correlato biografico un instrumento al servicio
de la ficcionalizaciéon de la instancia enunciativa, cuyo efecto colateral seria
evidenciar “la ruptura de una relacién inmediata y determinista entre byos y
graphé” (Swiderski, 2006: 100). La especialista argentina, ademas, describe

con claridad como opera este doble estatuto autoral:

En las biografias que crean [Pessoa y Machado], ambos proponen una determinacion
entre escritura y autor (la obra debe tener una vida que la justifique y la inspire, y en el
marco de la cual comprenderla e interpretarla) que luego subvierten drasticamente,
porque en realidad las obras son suyas y no de aquellos a quienes las atribuyen.
Gracias al doble estatuto de la figura autoral, la declaracién de que la obra necesita
una vida concomitante que la sostenga se produce en el mismo momento en que se
demuestra que la vida concomitante no es necesaria: es clara la fractura entre lo que
se “dice” (necesidad de biografia) y lo que se “hace” (prescindencia de la biografia)
(2006: 99).

Esta fractura entre el “decir” y el "hacer” que observa Swiderski en la
operatoria de la heteronimia, en el caso de Pessoa implica el reconocimiento
del caracter ficcional —y por ello mismo productivo— de las diversas formas
de apropiacién de lo biografico. En otras palabras, no solo apunta a
desestabilizar la nocién de sujeto poético sino que se vuelca sobre un sistema
como el literario, que no ha abandonado en sus formas de circulacién,

recepcién y consagraciéon aquello que Pierre Bourdieu denominaba la “ilusién
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biogréfica”, es decir, la tendencia a entender la identidad “como fidelidad a si
mismo de un ser responsable, es decir, previsible, o al menos inteligible, a la
manera de una historia bien construida” (1997: 124), para la que el mundo
social dispone de una serie de “instituciones de totalizacion y de unificacion
del yo" (1997: 124).

El drama pessoano, de esta forma, borronea, confunde y saca a la
superficie los limites entre vida y literatura, entre autobiografia y ficcidn,
constitutivos para el campo literario. Implica, ademas, hacer del autor una
ficcidon o, como observa Julio Premat en su libro El héroe sin atributos, leerlo

desde la propia ambivalencia de la ficcion:

(...) polisémico, a medias entre lo biogréfico y lo imaginado, a la vez fantasmético y
socialmente determinado, involuntario y consciente de sus actos, y en todo caso,

operativo en la circulacidon de sus textos (2009: 28).

Por lo tanto, el juego de mascaras dispuesto por Pessoa, al apelar al
correlato biogréfico, escapa del mero divertimento solipsista y se configura

como un ardid que pone en abismo todo el sistema.
Firma y postergacién: cémo (no) publicar

En 1934, Fernando Pessoa participa con su libro Mensagem (una historia de
Portugal en clave esotérica y sebastianista) de un Concurso organizado por el
Secretariado da Propaganda Nacional®. El unico requisito del certamen —
como él mismo llegard a bromear— era el nacionalismo, que un libro como
Mensagem cumplia sobradamente, aunque de forma bastante insélita para los
canones al uso. El poemario obtuvo el segundo lugar a pesar de sus
peculiaridades y, con él, la posibilidad de edicién. Si bien no fue su primera
aparicién publica, pues su participacion en revistas era ampliamente
reconocida, esta dpera prima marca el momento en que Pessoa emplea su

firma por primera vez en un libro (a excepciéon de sus plaquettes en inglés). Se

> El sebastianismo fue un movimiento mistico—secular que surgié en Portugal durante el siglo
XVl'y que, luego, durante el siglo XVII se instalé en el Noreste de Brasil. Se inicia con la muerte
del rey Sebastian | en la Batalla de Alcazarquivir (1578) y vehiculiza el anhelo de que este rey
todavia esté vivo y pueda volver al trono. Se trata de un mesianismo adaptado a la cultura lusa
que fue cultivado por diversos poetas y pensadores, entre los que cabria destacar al zapatero
Bandarra y al Padre Vieira (Garcia Figueras, 1944).
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trata, en cierta forma, de su emergencia como autor en un campo literario en
el que el libro se configura como instancia de consagraciéon. Al respecto, es
atinado sefialar que es el propio Pessoa quien establece la distincion entre lo
publicable y lo impublicable, una divisién de aguas a partir de la que, por
ejemplo, el Livro do Desassossego era destinado a pertenecer al paraddjico
“armazém publicado do impublicadvel que pode sobreviver como exemplo
triste” (1997a: 1, 7).

Las condiciones de la publicaciéon de Mensagem pueden resultar
azarosas o acaso derivarse del funcionamiento de los mecanismos tradicionales
de legitimacién todavia hoy vigentes en el campo literario; sin embargo, en el
caso del proyecto pessoano resulta una rareza. Ciertas explicaciones sobre el
particular se vierten en la carta que Fernando Pessoa le escribe a Casais
Monteiro el 13 de enero de 1935. En ella se describen las circunstancias de la
publicaciéon y, al mismo tiempo, se reflexiona sobre dos formas en la
presentacion (publicacién) de su universo heteronimico que, como
explicaremos enseguida, resultan imposibles. Es en esta carta, ademas, que

Pessoa confiesa haber titubeado

(...) entre se deveria comegar por um livro de versos grande —um livro de umas 350
paginas—, englobando as vérias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele mesmo,

ou se deveria abrir com uma novela policidria, que ainda ndo consegui completar
(1986: 225).

Estas dos posibilidades, desplazadas por la aparicién de Mensagem,
pueden pensarse como dos formas de pensar el problema de la autoria en el
mundo pessoano. Por un lado, la de una obra introductoria, de caracter
explicativo, se propone como una marca de inicio, gesto bautismal multiple
que, a partir de la imposicion del nombre propio, abre un espacio de
legibilidad. Es un gesto, ademas, de clausura: encierra bajo la forma del libro
—de lo ficcional— el juego de los heterénimos. La subordinacion seria, al
mismo tiempo, la afirmacién de un origen y de un centro, inscriptos en la
“figura autoral Pessoa” y, por ello, la revocacion del proyecto heteronimico. La
otra forma, la del policial inconcluso, funciona menos como proyecto que
como alegoria. Se vuelca sobre el enigma de sus autores en una hermenéutica
cuyo trabajo no privilegia el develamiento del misterio autoral, sino que avanza

sobre la misma construcciéon de dicho enigma: lo propaga y lo posterga
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indefinidamente. Su exégesis, por lo tanto, es la de una escritura que no se
consume, no se devela, no se cierra. Que elija la forma del policial inconcluso,
ademas, parece indicar que cualquier inscripcién genérica implica su flagrante
transgresion: como la promesa de las fotografias que analizamos previamente,
funciona en la medida en que no se cumple.

En suma, estos dos caminos resultan imposibles, o por lo menos, el
universo heterénimico no podra desarrollarse en ellos. Si, por un lado, se cierra
la obra bajo el orbe autoral del nombre Fernando Pessoa, la heteronimia se
transforma en un juego carente de sentido, en una curiosidad del autor o en un
fetichismo por la nominacién. Pero, por otro, si no se consigue “completar”
este policial, el cuerpo del texto gira sobre un trabajo de pesquisa
interminable. Uno de los proyectos es su propia anulaciéon y el otro, su
postergacion.

Mensagem es, en efecto, una entrada y una salida de la forma de la
obra. De este modo, podriamos sostener que el acceso al circuito tradicional
de publicacién puede ser calificado como una extrafieza en una trayectoria
autoral como la del portugués. Su firma aparece alli como en un estado de
excepcion, como él mismo admite: “n&o foi feliz a estreia, que de mim mesmo
fiz com um livro da natureza de Mensagem” (1986: 224). Las dos aporias
editoriales antes descritas parecen indicar la conciencia que tenia sobre este
problema y al mismo tiempo cémo era incapaz de encontrarle una salida,

segun responde a Casais Monteiro:

Concordo absolutamente consigo em que néo foi feliz a estreia, que de mim mesmo
fiz com um livro da natureza de «Mensagem». Sou, de facto, um nacionalista mistico,
um sebastianista racional. Mas sou, a parte isso, e até em contradi¢cdo com isso, muitas
outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a «Mensagem» ndo as
inclui (1986: 224).

Esas “otras muchas cosas” que admite ser —al fin y al cabo, el resto de
su obra— circularon de forma fragmentaria, principalmente a partir de su
participacién en revistas como A Aguia, Orpheu, Athena o presenca, entre
otras; o permanecieron en un baull esperando un cierre que solamente la
muerte y la publicacién pdstuma les entregaron. De este modo, su escritura
derivé en una circulacion insistentemente suspendida, a la manera de la

presentacion de una obra que no se realiza. El diario personal, la colaboracién
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en revistas y su epistolario son formas de esta postergacion, una suerte de
estética de la espera y de la indecision en la que Pessoa dispuso el drama
heteronimico. Podemos llegar a afirmar, por lo tanto, que es un proyecto
escritural que se asemeja al que Maurice Blanchot (1973) describe cuando
analiza la escritura aforistica de Nietzsche. En efecto, se trata de una escritura
fragmentaria que busca conjurar la idea de origen y por ello mismo, la de
propiedad, oponiéndose en su recorrido a la nocién organica de obra y
liberando al texto de la primacia de la Unidad®. La trayectoria lateral de los
textos de Pessoa debe ser leida, de esta forma, como un desobrar de la
escritura, es decir, una renuncia a “hacer obra”, que se recluye en su propia
recursividad, tal como indica Blanchot en el ensayo “La comunidad

inconfesable”:

Una muerte (...) que se inscribe en la escritura, cuando la obra que es su deriva es de
antemano renuncia a hacer obra, indicando solamente el espacio en que resuena, para
todos y para cada uno, por tanto, para nadie, el habla siempre por venir que la
desobra (2002: 109).

Paraddjicamente esa renuncia a “hacer obra” encuentra en el
fingimiento sucesivo del nombre propio su punto de fuga: escribir todas las
obras, ser todos los autores, equivale a no escribir la propia o, como en el caso
de Mensagem, acabar rubricando el nombre propio a la manera de una rareza,

de una impostura.

¢ En el ensayo La ausencia del libro. Nietzsche o la escritura fragmentaria, Maurice Blanchot
sostiene que “El texto entonces bien merece ser calificado de misterioso: no quiere esto decir
que contendria un misterio que seria su sentido, sino que, si él es un nuevo nombre para el
mundo —ese mundo, enigma, solucién de todos los enigmas—, si es la diferencia que esta en
juego en el movimiento de interpretar y estd en él como lo que en éste lleva siempre a diferir,
a repetir definiendo, si, en fin, en el infinito de su dispersién (y en esto, Dionisos), en el juego
de su fragmentacién y, para ser mas exactos, en el desbordamiento de lo que lo sustrae,
afirma ese mas de la afirmacién que no se mantiene bajo la exigencia de una claridad, ni se da
en la forma de una forma, entonces ese texto que ciertamente no ha sido aun escrito, tal como
el mundo no ha sido producido de una vez por todas, ese texto, sin separarse del movimiento
de escribir en su neutralidad, nos da la escritura o, mas bien, por él la escritura se da como
aquello que al alejar el pensamiento de todo visible y todo invisible, puede liberarlo de la
primacia de la significacion, comprendida como luz o retiro de la luz, y quiza liberarlo de la
exigencia de la Unidad, es decir, de la primacia de toda primacia, puesto que la escritura es
diferencia, puesto que la diferencia escribe” (1973: 59).
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Fingir el nombre propio

Jacques Derrida, al abordar el problema de la firma autoral en Ecce Homo de
Nietzsche —obra al mismo tiempo autobiografica y péstuma—, sostiene que
“el nombre (...) es siempre y a priori un nombre de muerto” (2009: 62)’. El
nombre propio es un atributo que no recae sobre "algo vivo”; este queda
excluido de toda atribucién. La hipodtesis del filésofo francés es que la
identidad rubricada bajo la firma autoral despliega las condiciones de un pacto
en el que el autor se compromete con el lector a una suerte de “contrato
infinito”, un endeudamiento o crédito abierto, cuya clausura o cumplimiento
solamente lo daria la muerte. La escritura autobiografica implica un “hasta
aqui, hasta ahora”, por lo tanto, no dejaria de ser impostura, “disimulo”,
prejuicio, fingimiento, “mascara homoénima”, o en el caso de Pessoa,
heterénima. De este modo, la necesariamente simulada firma autoral incluida
en un texto que se presenta como autobiogréfico parece indicar, para Derrida,

que

la vida es disimulo. Su contrato es contrario a su naturaleza: forzdndose a si mismo, se
compromete a responder a un crédito, en nombre del nombre, en su nombre y en el
nombre del otro. Esta exhibicién auto-representativa (...) podria perfectamente ser

una astucia de la disimulacién (2009: 39).

Estas palabras del tedrico francés resultan pertinentes a la hora de
visualizar el conjunto del drama pessoano, en particular si lo comprendemos
como una estrategia textual (“una astucia”) que acababa disponiendo del
nombre propio de Pessoa, en principio, como un fenémeno de ortonimia, y
luego, a la manera de una excepcién o rareza, es decir, de una impostura. Esta
problematizacion del nombre propio, como instancia de unificacién del yo, se
encuentra claramente delineada en su célebre arte poética, “Autopsicografia”,
en la que Pessoa admite abiertamente que “O poeta é um fingidor” (1997a:
98). Lo que resulta interesante de esta afirmacion es, en primer lugar, que el
arte poética es entendida, a partir de su titulaciéon, bajo la inscripcion

biogréfica, estableciendo un fingido lazo entre vida y literatura y determinando

7 En Antonio Machado y Fernando Pessoa: El gesto ambiguo (sobre apécrifos y heterénimos),
Liliana Swiderski también recurre a este texto de Derrida para explorar la problematizacién del
sujeto del discurso en Pessoa (2006: 28).
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a partir de dichos términos su propia actividad escrituraria. El proyecto
pessoano, por lo tanto, sera definido como una auto-exhibicién de las diversas
psicologias (psico-) de las firmas de sus autores, que por este movimiento
acaban siendo actores que fingen o interpretan un papel. Fruto de este
distanciamiento o de esta despersonalizacién es que la expresion elegida por

| 1"

Pessoa sea la de que “el poeta” —y no el “"yo”— es el fingidor. Si Rimbaud
habia intensificado la expresién de alteridad de Nerval “Yo soy el otro” (Je suis
Iautre), al despersonalizar el acceso lingliistico a toda identidad: “Yo es otro”
(Je est un autre), la trayectoria de Pessoa parece indicar al mismo tiempo un
reforzamiento de este movimiento, como si dijera que “el poeta —el otro— es,
a su vez, otros”.

En segundo lugar, es importante resaltar que la nocién del fingimiento
no se agota en la produccién del texto, sino que abarca su recepcion,
haciendo que el lector se involucre en esta experiencia del fingir. En otras
palabras, el fingimiento implicaria una ficcionalizacién de lo biogréfico que
funciona solamente en la medida en que opera una transferencia por parte del
lector: “Na dor lida sentem bem” (Pessoa, 1997a: 98). Hay en esta
transferencia un uso del nombre propio como marco de lectura, pero también
como forma de fomentar el intercambio. De este modo, si la rdbrica del
nombre propio se hace bajo la condicién de un “contrato infinito”, cuya
deuda, tal como pensaba Derrida, solamente puede ser clausurada con la
muerte, Pessoa pareciera subvertir esa légica a partir de la multiplicacion de la
deuda: replegarse en la légica de la deuda, es decir, firmar infinitamente es, al
mismo tiempo, postergar la concreciéon del pago. Presentado de otro modo,
podemos afirmar que el portugués hipoteca la deuda por la deuda misma:
paga con oro prestado al usurero que pide, como Shylock, una porcién de
carne cercana al corazén.

Esta proliferacion de la deuda, que es al fin y al cabo la de una
actividad escrituraria que finge incesantemente su nombre propio, que
confunde deliberadamente vida y literatura, que se esparce en fragmentos y
que posterga el cierre de su Obra, parece ser el motor del drama pessoano:

como dijimos previamente, su punto de fuga.
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EL LIVRO DO DESASSOSSEGO:
SUBVERSION AL GENERO DIARISTICO Y MULTIPLICIDAD

DANA GUISASOLA
Victoria University of Wellington

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida.
O que sinto é (sem que eu queira)
sentido para se escrever que se sentiu.

Bernardo Soares

Bernardo Soares, semiheterénimo de Pessoa

Como es sabido, el gran legado pessoano es la heteronimia, su “drama em
gente”. El autor crea identidades diversas de la propia, mediante las que
asume otros nombres, otras biografias (Pessoa llega a trazar la carta natal de
sus heterébnimos méas destacados), otra caligrafia, otra ortografia vy
fundamentalmente, otro estilo literario. De tal manera, la heteronimia pone en
cuestion los puntos de cruce entre los conceptos de realidad, identidad y
existencia; y abre una serie de preguntas sobre las relaciones entre ellos. Sera

explicada por Fernando Pessoa desde dos frentes, el primero de tipo personal:

Tive sempre, desde crianga, a necessidade de aumentar o mundo com personalidades
ficticias, sonhos meus rigorosamente construidos, visionados com clareza fotogréfica,
compreendidos por dentro das suas almas. (...) Além disto, esta tendéncia ndo passou
com a infancia, desenvolveu-se na adolescéncia, radicou-se com o crescimento dela,
tornou-se finalmente a forma natural do meu espirito. Hoje j& ndo tenho
personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores varios de
cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunido de uma pequena
humanidade sé minha (1966: 101).
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Prueba de su precoz tendencia a la creacién de personalidades ficticias
son Chevalier de Pas o Alexander Search, nacidos durante la infancia y
adolescencia del escritor, lo que evidencia esta “tendencia natural”, despojada
todavia de fundamentacion teédrica. Sin embargo, Pessoa no se detiene en el
factor personal, sino que brindard una explicacién literaria, al referirse a los
cuatro grados de la poesia lirica y su progresiva despersonalizacion’. Llega asi

al mas elevado:

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando sempre a poesia dramética, externamente
tal, avanca ainda um passo na escala da despersonalizacdo. Certos estados de alma,
pensados e ndo sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vividos, tenderdo a

definir para ele uma pessoa ficticia que os sentisse sinceramente (1966: 67).

En este punto se observa el nicleo de su programa estético: Pessoa
traza una axiologia literaria, en la que mayor serd el prestigio y la capacidad
del autor en tanto mayor sea su nivel de despersonalizacién (Martin Lago,
1993: 71). En la poesia dramética (el “drama em gente”) las identidades
alternativas suponen un ejercicio de la inteligencia. Fingird, en términos
pessoanos, emociones “que no se sienten”, pensamientos que no son propios?
y bocetara las lineas de sus diversos heterénimos: Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos, Ricardo Reis. También nacerd, en esta galaxia, Bernardo Soares, a
quien se atribuyen los fragmentos del Livro do Desassossego, luego de
fugaces adjudicaciones a Vicente Guedes o al Bardo de Teive.

Bernardo Soares, al igual que Pessoa, nacié en Lisboa. Perdié a su
madre siendo muy pequefio. Era ayudante de tenedor de libros en la ciudad y
vivia solo, en una habitacién alquilada “en la zona comercial de la ciudad, la
‘Baixa’, entre Praca do Rossio y el Tajo, donde se hallaban también las oficinas
de importaciéon y exportacion en las cuales trabajaba el Poeta” (Tabucchi,
1998: 70). Soares y el Poeta se conocieron en una modesta cantina: alli Soares
le informd sobre su condicion de escritor y le legd, poco después, su Livro.
Poco mas sabemos sobre su biografia, quizéds porque su creador, Fernando
Pessoa, lo sintié tan proximo a si mismo que no considerd necesario detenerse

en mas detalles. En este punto se observa la diferencia entre Soares y las otras

1 Ver en este mismo volumen el trabajo de Facundo Giménez.
2 Gloso en este punto los términos principales de su arte poética “Autopsicografia”, publicada

por primera vez en el nimero 36 de la revista presenga, en noviembre de 1932.
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personalidades literarias. Pessoa lo define como “semiheterénimo”, tal como

aclara en la carta a Adolfo Casais Monteiro del 13 de enero de 1935:

E um semi-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade a minha, é, ndo diferente
da minha, mas uma simples mutilacdo dela. Sou eu menos o raciocinio e a
afectividade. A prosa, salvo o que o raciocinio d& de ténue a minha, é igual a esta, e o

portugués perfeitamente igual (1986: 230).

No es casual, entonces, que gran parte de la critica haya leido en el
Livro do Desassossego una especie de diario intimo del autor. Como sefiala

Manuel Moya, en el “Prélogo” a su edicion para la editorial Baile del Sol:

No parece arriesgado admitir que Libro del desasosiego es la obra pessoana mas
comprometida con su conflicto personal y social. A lo largo y ancho de sus trancos
encontramos a Pessoa en toda su desnudez que, como una persistente corriente

eléctrica, atraviesa la escritura (2013: 10).

Las lecturas posibles del texto pessoano—soariano son infinitas, dado el
caracter abierto e inconcluso de la obra. Nos enfocaremos en este trabajo,
entonces, en una de ellas, la que ahonda en las relaciones entre el Livro do

Desassossego y los géneros autobiogréficos, en particular, el diario intimo.
El Livro do Desassossego como diario intimo

Diversas fuentes criticas proponen una lectura del Livro do Desassossego en

esta clave. Asi, Eduardo Lourenco afirma:

Su verdadera originalidad reside en el hecho de que él vive, casi exclusivamente, de la
atencidén que concede a la actividad escritural misma, la que constituye, en sentido
propio y figurado, el modo de vida y el modo de ser del narrador ficticio Bernardo
Soares y de su creador, Fernando Pessoa. Todo lo que ese “pseudodiario” contiene —
relato de la contemplacién casi onirica de algln rincén banal de la Lisboa pueblerina

(...)- no tiene interés sino en funcién del suefio despierto (2012: 61).

Y mas adelante agregara: “El libro del desasosiego es el libro de la no-
vida de Bernardo Soares, que es como decir de la vida ‘verdadera’ de

Fernando Pessoa” (2012: 62). También Mikel Iriondo Aranguren opina en este
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sentido. El critico de la Universidad del Pais Vasco, en su articulo “Fernando

Pessoa, el desasosiego y su ética”, sostiene:

Soy de la opinién de que el Libro del desasosiego (LD) es una especie de diario intimo
pessoano. El mismo Fernando Pessoa divagd, dudé... a la hora de atribuir dicha obra
a uno de sus heterénimos, a si mismo, a un seuddnimo, etc.

Le creaba excesivos problemas debido a su cardcter eminentemente autobiografico.
“En prosa es més dificil otrarse”, decia en sus Ficciones del Interludio.

Por ser el LD un texto muy propiamente pessoano, su complejidad personal, su
identidad multiple, cobran aqui vida. Y cobran vida por ser un recreo doloroso del
sentimiento que piensa sobre los avatares de la existencia, de una existencia
irrepetible (1987: 112).

Richard Zenith sigue esta linea de lectura y considera que “En la prosa
altamente musical de Bernardo Soares, todavia més acentuadamente que en la
de los otros yo que forman parte del coro, Pessoa se escribié a si mismo”
(2015: 31). Es cierto que los limites entre las figuras de Soares y Pessoa muchas
veces son difusos. Soares suele encarnar en el Livro do Desassossego
opiniones que ya habian sido proferidas por Pessoa en cartas y ensayos, sobre
todo acerca de la propia practica escrituraria. Una de las afirmaciones de
Soares en su Livro, “Dar a cada emogao uma personalidade, a cada estado de
alma uma alma” (1997: 1, 31), podria pensarse como una glosa de la teoria
pessoana sobre la heteronimia. Las coincidencias entre el pensamiento
soariano y el pessoano son multiples. Soares desarrolla lineas consistentes con

la ética del propio Pessoa:

Assim como, quer o saibamos quer ndo, temos todos uma metafisica, assim também,
quer o queiramos quer nao, temos todos uma moral. Tenho uma moral muito simples
—nao fazer a ninguém nem mal nem bem. Néo fazer a ninguém mal, porque néo sé
reconheg¢o nos outros o mesmo direito que julgo que me cabe, de que ndo me
incommodem, mas acho que bastam os males naturais para mal que tenha de haver
no mundo. Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio saido de um porto que
desconhecemos para um porto que ignoramos; devemos ter uns para os outros uma
amabilidade de viagem. Néao fazer bem, porque n&o sei o que é o bem, nem se o faco
quando julgo que o fago. Sei eu que males produz se dou esmola? Sei eu que males
produzo se educo ou instruo? Na duvida, abstenho-me (1997: 1, 264-265).

También existen entre ambos, como mencionamos, circunstancias

“vitales” similares. Soares confiesa: “Sé uma vez fui verdadeiramente amado.
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Sympathias, tive-as sempre, e de todos. Nem ao mais casual tem sido facil ser
grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para commigo” (1997: 1, 318). Es
sabido que Fernando Pessoa vivié una sola relacién sentimental en su vida, con
Ofélia Queiroz. Asimismo, el trabajo de oficina y su deambular por
Lisboa vuelven difusos los limites entre ambas figuras.

Sin embargo, es imprescindible registrar las diferencias entre sujeto
empirico y funcién autor. Sabemos, con Michel Foucault, que el autor puede
leerse “como una funcién interna al propio texto, como una construccién
literaria, como un ‘ente de razén’ cuya realidad aparece ahora ligada a la
propia realidad de la escritura” (Campillo, 1992: 30). Se torna necesario,
entonces, observar las complejidades de este caso particular, en el que no
solamente existe un sujeto autoral que se distingue de su propia construccion
textual como funcién autor, sino que ademas torna esta operatoria ain mas
ambigua, en tanto el sujeto autoral se construye a si mismo a partir de una
personalidad literaria con otro nombre y otra biografia. Esto no pasa

inadvertido para Swiderski, quien afirma:

En Pessoa, las similitudes autobiograficas cobran relieve en el caso de Bernardo
Soares: su trabajo de oficina, su residencia en pensiones, sus paseos por Lisboa,
evocan el estilo de vida del poeta portugués. (...) las alusiones autobiograficas
compartidas entre autor y personalidad literaria son un arma de doble filo: por un lado,
debilitan la operatoria, en tanto nos llevan a identificar la personalidad literaria con el
autor; por el otro, aportan interés al conservar (y acrecentar) la ambigtiedad (2006:
114).

;Puede encuadrarse, entonces, el Livro do Desassossego dentro del
difuso espacio autobiografico? ;Puede proponerse una lectura del Livro desde
la perspectiva del diario intimo? José Romera Castillo, en pos de delimitar los

margenes del espacio autobiografico, sostiene:

El espacio autobiografico, como muy bien han establecido los estudios criticos,
constituye, por una parte, una entidad de escritura (la del yo) con caracteristicas
propias: narrativas y formales (con identificacién del autor-narrador y personaje
principal, como rasgo pertinente), semanticas (el emisor da testimonio de su propia
vida) y pragmaéticas (por las que es necesario un explicito pacto de lectura para

recrearla como tal), que la diferencian de otras modalidades textuales (2006: 109).
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El comentario anterior suscribe las ideas més clasicas sobre el espacio
autobiografico. Recupera las observaciones de Philippe Lejeune, quien
considera necesaria la relacién de identidad entre autor, narrador y personaje;
y a su vez se detiene en la idea de testimonio, como asi también en la de un
pacto de lectura preexistente. En su articulo de 1986, “Autobiografia, novela y
nombre propio”, Philippe Lejeune precisa las relaciones entre nombre propio y
escritura autorreferencial. Diferencia el “nombre real” (“el nombre propio de
persona que leo pensando que designa a una persona real que lleva ese
nombre” [1994: 187]) del "nombre imaginario”. Agrega que “el texto me
parecerd real” (1986: 188) cuando el nombre de autor es el que se observa en
el texto. Es esto lo novedoso y probleméatico del Livro pessoano, en el que
muchas veces creemos leer la palabra del autor —en sus opiniones y en sus
impresiones— detrds de un nombre “otro”. Por un lado, el nombre del autor
del texto des-autoriza estas conjeturas, mientras que por otro, las propias
afirmaciones del autor (Soares como semiheterénimo, como personalidad
literaria) nos encauzan en esta linea de lectura. El pacto, entonces, oscila, se
torna inestable y se caracteriza como “ambiguo”.

Es desde esta perspectiva que podemos afirmar que el Livro do
Desassossego se distancia de las formas clasicas que refieren al espacio
autobiografico y las subvierte a partir de un centro irradiador: la multiplicidad.
Consideramos que es esta la marca rotunda del autor en el texto, pues al
transgredir las formas candnicas del género se muestra a si mismo en su
profunda pluralidad. Escribe Soares “Multipliquei-me aprofundando-me”
(1997: 1, 34) y, nuevamente, atendemos a la configuracién de una imagen de
autor que se sirve de la mascara para autoconstruirse. El Livro se integra de un
modo particular en el espacio biografico, entendido por Leonor Arfuch como
un “horizonte interpretativo”, capaz de articular una constelacién de textos
que involucran desde “la voz autocentrada que dialoga con sus

"

contemporaneos” hasta “el desdoblamiento, el desvio, la mascara, las
perturbaciones de la identidad” (2002: 27).

La subversién al género diaristico opera desde distintos frentes. En
primer término, a través de la doble mediacion de la voz autoral a la que
hemos aludido (autor de papel, asuncién de identidad diversa). Es cierto, como
indica Bou, que el espacio del diario crea “un falso juego de reflejos, como de

desdoblamiento [en el que] el escritor que escribe un diario intenta establecer
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quién es él, pero el yo ‘real’ se convierte en una ilusién inalcanzable” (citado
en Luque Amo, 2016: 295). Sin embargo, en el caso de Pessoa esto se
complejiza, pues el portugués no parte de un “yo” inmediato, sino que
constituye una identidad alternativa —aunque cercana— a través de un
proceso de escritura. El autor de papel no remite directamente al sujeto
empirico, sino a una de sus mascaras. A medio camino entre el texto y el
extratexto, en el espacio autobiografico, el diario “construit un moi littéraire et
ambigu qui s'affranchit de la frontiere séparant réel et fiction, vie et littérature”
(Corrado, 2009: 297-298). Se aleja, entonces, de los moldes clésicos que
delimitan el campo del diario intimo, en los que “I"énonciation renvoyant a des
référents réels” (Corrado, 2009: 296). Tal borramiento de los margenes
permite una aproximacién, asimismo, desde la mirada de la autoficcion.
Swiderski observa:

También es caracteristico de la autoficcién que los acontecimientos narrados revistan
una particularidad ambigliedad, pues no pueden ser adjudicados plenamente ni al
autor ni al personaje, y, en consecuencia, quedan pendulando entre la pretendida
fidelidad a sucesos reales y la invencién. Situacidén muy similar, como ya sefialamos, a

la que presenta Bernardo Soares (2006: 119-120).

Soares pone de manifiesto su propia condiciéon de mascara, lo que
vuelve las clasificaciones adn maés escurridizas. Sumamente interesante es la
dialéctica que se establece entre tejido, célula y organismo, metéafora organica

que sugiere cémo en lo pequefo y oculto se cifra lo explicito y ordenado:

A acuidade das minhas sensa¢des chega a ser uma doenca que me ¢é alheia. Sofre-a
antes de quem eu sou, a parte doente porque verdadeiramente sinto como em
dependéncia de uma maior capacidade de sentir. Sou como um tecido especial, ou
até uma célula sobre a qual pesasse toda a responsabilidade de um organismo (1990:
46).

Como en un juego de espejos, Pessoa construye a Soares y, en esta
construccion, se autocontempla. Las diversas identidades de papel, apunta
Swiderski, juegan un rol preponderante “en las actividades de
autocontemplacién, autoconocimiento y construccién de la subjetividad”
(2006: 92). Soares remite a Pessoa (a un Pessoa “mutilado”) y se configura

como producto lingliistico de una autoconciencia, de una conciencia de si:
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“Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo” (Pessoa, 1990: 255). El
yo se ficcionaliza dos veces: primero, al construirse como funcién autor en la
escritura; segundo, al asumir una mascara, un nombre falso. Joaquin Alvarez
Barrientos afirma que “heterénimos y apdcrifos dan cuenta de la
fragmentacién moderna de la personalidad” (2014: 28). En esa invencién de
mundos, “el sujeto se convierte en el objeto de si mismo, se coloca a si mismo
como otro diverso de si” (Tabucchi, 1998: 43, la cursiva es del autor).

Si bien es cierto que la heteronimia detona la idea monolitica del autor,
no deja de ser relevante apuntar que esas existencias creadas son, en algin
momento, recuperadas por lo que Alvarez Barrientos denomina “gestor de
heterénimos”, aquel que “construye mundos en los que habitan otros autores”
(2014: 20). De hecho, la gran mayoria de las ediciones del Livro presentan en
su cubierta el nombre de Fernando Pessoa (ya sea entre paréntesis, en una
tipologia méas pequefia, o simplemente al lado del nombre de Soares). En esto
registra Swiderski la “apoteosis del escritor”, el final de la vigencia de las
mascaras, lo que comprueba que las practicas heterénimas pretenden, y
logran, destacar la relevancia de la figura de autor (Alvarez Barrientos, 2014:
30). En este sentido, el Livro reinstaura la figura de Pessoa como centro
irradiador. Si, como afirma Hierro, el diario intimo es “el espacio literario
donde el sujeto encuentra el valor de su situacion y la capacidad de dar cuenta
de si mismo” (1999: 106), podria pensarse, entonces, en que no hay marca
mas inequivoca de la presencia del célebre portugués detras de la méscara de
Soares que esta: en el Livro do Desassossego Pessoa—Soares se dice a si

mismo profundamente en su multiplicidad.
Fragmentarismo y percepcién espaciotemporal

Otro frente desde el que consideramos que Pessoa subvierte la escritura
diaristica es el de la funcionalidad del fragmento. Luque Amo sefala que una
de las caracteristicas fundamentales del diario es “su caracter fragmentario”, lo

que lo distingue de un género vecino, la autobiografia,

que en su naturaleza memorialistica tiende a unificar el discurso, resultando un tono
uniforme que, ante todo, persigue recrear el conjunto de una vida. El diario, a
diferencia de esta, tiende a funcionar como una especie de collage que mantiene una

desorganizacion aparente (2016: 293-294).
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El diario, como su nombre lo indica, se asocia con una escritura
sostenida en la cotidianeidad. Por lo general, de hecho, este discurrir del
tiempo cuenta con marcas gréficas —la precision de la fecha en la que se
escribe al comienzo de la entrada; a veces, el lugar fisico desde donde se
escribe, a modo de epistola— que indican el presente exacto de la escritura.
Corrado define el diario a partir de esta particularidad: “Je m‘attacherai donc
ici aux écritures qui répondent au nom générique de journal (diario) a partir
d'une définition minimale: relation subjective au jour le jour de pensées et
d'événements” (2009: 290); también Romera Castillo: “El diario es, pues, una
escritura fragmentaria en la que se plasman, dia a dia, las anotaciones del
quehacer cotidiano” (2006: 110). Blanchot, asimismo, registra la intensa
relacién que existe entre cotidianeidad y diario, pues en este tipo de escritura

es necesario “respetar el calendario”:

Il doit respecter le calendrier. C'est |a le pacte qu'il signe. Le calendrier est son démon,
I'inspirateur, le compositeur, le provocateur et le gardien. Ce qui s'ecrit s’enracine
alors, bon gré mal gré, dans le quotidien et dans la perspective que le quotidien
delimite (1959: 224).

Para Blanchot es justamente el tiempo el que organiza esa
fragmentariedad en la escritura diaristica (1959: 224). En anélogo sentido,
Romera Castillo considera: “Las partes estan ligadas, entre si, como el discurrir
de los dias —unos detrds de los otros— y forman un todo, cuyo sentido o
significacién final vendréd dado por la globalidad textual” (2006: 110). La
escritura fragmentaria del diario, entonces, tendria un eje organizador: el
devenir del tiempo, el usual fluir de las jornadas.

También es fragmentaria la escritura pessoana en el Livro do
Desassossego; sin embargo, sabemos que el ordenamiento de los manuscritos
no responde a la decisiéon de su autor. Sus péaginas y pasajes, desordenados,
fueron encontrados en el célebre baul donde el poeta guardaba sus escritos.
El orden de los fragmentos —y hasta su inclusién o no en la obra— corrié por
cuenta de diversos intermediarios, lo que dio lugar (y sigue dandolo) a
diferentes ediciones. En la célebre arca se encontraron, ademas de un grupo

de péginas reunidas bajo este titulo, otras, desordenadas,
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marcadas con las letras “L.D.” Pasado un tiempo, se llegé a la conclusién de que esas
iniciales hacian referencia a un proyecto que el escritor habia denominado Livro do
Desassossego. Después de un inmenso trabajo de edicién —subjetivo, por decir lo
menos— se llegd a la publicacién en 1982, 47 afios después de la muerte de Pessoa,

de un volumen con ese titulo (Merino, 2016: 18).

En este punto se observa cémo el Livro subvierte nuevamente el género
del diario intimo: no hay discurrir organizador, ni cotidianeidad que funcione
como eje ordenador, no contamos tampoco con la dataciéon de cada entrada.

Al respecto, dice Cecilia Salas Guerra sobre el Livro do Desassossego:

Bajo este titulo —al que permanece fiel el autor durante todos esos afios— se hallan
més de quinientos fragmentos inconexos y sin ninguna clave o criterio organizativo
que indique como deberia construirse el Libro para ser entregado a los lectores.

Hay alli fragmentos sobre cuestiones diversas, con y sin titulo, con y sin fecha de
escritura; unos relativamente extensos y otros tan breves como una frase inconclusa; lo
cual a primera vista hace que eso que Pessoa llamé Libro sea una escritura magmética,
insumisa a los criterios editoriales, burlona frente a los ‘tedlogos’ pessoanos, fugitivo e
informe objeto que no deja de dar qué hablar y se cierra ante preguntas quiza necias,
al estilo de: ;Cémo habria ordenado Pessoa todo este material si hubiese sido él
personalmente quien lo entregara al publico? ;Cuantos pasajes habria desechado, de
qué modo habria refundido unos con otros; més aun, lo hubiese “salvado” de su

caracter fragmentario? ; Serfa mas libro o menos libro de lo que es hoy? (2006: 106).

El Livro es, entonces, una sucesién de fragmentos asociados —a veces
bajo distintos subtitulos aglutinantes— en los que resuena mediada la voz de
un autor que habla de si y se autocontempla, aunque sin orden, sin eje, sin
centro: el propio Pessoa nota esta caracteristica y escribe en su carta a
Armando Cortes—Rodriguez, el 19 de noviembre de 1914: “O meu estado de
espirito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do
Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos” (1986: 92).

También con respecto al tiempo, el propio Soares hace manifiesta su
percepcion de la temporalidad como inmévil y fragmentaria, incapaz de
articular un hilo narrativo: “Vivo sempre no presente. O futuro, ndo o conheco.
O passado, j& o ndo tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o
outro como a realidade de nada. Nao tenho esperangas nem saudades” (1997:
1, 210). Los pasajes del Livro se presentan como fotografias, descripciones de

momentos o reflexiones que no se integran en una linea argumental. La gran
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mayoria de ellos instaura un presente constante, que no se articula con sucesos
anteriores o posteriores. Esta percepcién del tiempo intensifica el caracter
disgregado de este diario.

Ya sin el eje que brinda el continuo pasar de los dias, el texto del
portugués se abre a una infinidad de lecturas. En su “a-orden”, el Livro do
Desassossego genera una multiplicidad de libros posibles. Lo considero un
texto a—ordenado, porque el concepto de desorden supone la presencia de un
eje o centro alrededor del cual los fragmentos se habrian desorganizado
mientras que, en este caso, no existe un eje estructurador. La escritura
fragmentaria que despliega Pessoa en su texto se asume como una

incapacidad de totalidad; de hecho, es el mismo Soares quien afirma:

Reparando, as vezes, no trabalho litterario abundante ou, pelo menos, feito de coisas
extensas e completas de tantas criaturas que ou conheco ou de quem sei, sinto em
mim uma inveja incerta, uma admiragdo desprezante, um mixto incoherente de
sentimentos mixtos.

Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja md —e, se nunca é
inteiramente boa, muitas vezes nao e inteiramente ma— sim, fazer uma coisa completa
causa-me, talvez, mais inveja do que outro qualquer sentimento. (...) E eu, cujo
espirito de critica propria me ndo permite sendo que veja os defeitos, as falhas, eu,
que ndo ouso escrever mais que trechos, bocados, excerptos do inexistente, eu

mesmo, NO Pouco que escrevo, sou imperfeito também (1997: 2, 243).

Més que incapacidad para la totalidad, la escritura fragmentaria puede
verse, con Blanchot, como una forma otra de escritura. El francés sostiene que
el habla del fragmento “no precede al todo, sino que se dice fuera del todo y
después de él” (1973: 38). Mas adelante, advertird sobre los riesgos de lo
fragmentario, en tanto debe asumirse el peligro de “un pensamiento que no
garantiza ya la unidad” (1973: 38) y que “ignora la contradiccién” (1973: 39).

Es en el fragmento, entonces, donde Pessoa asume con mayor
radicalidad la ausencia de unidad del si mismo, en tanto la diseminacidon de la
escritura es una muestra mas de la diseminacién del yo. Nuevamente Pessoa
se dice a si mismo a partir de la pluralidad. Alvarez Barrientos corrobora estas
hipotesis, y considera que la heteronimia da cuenta “de cémo el autor se ve
cada vez mas como alguien plural, complementario y, por tanto,
despersonalizado” (2014: 28).
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A la hora de delimitar el espacio biografico en el que inscribe al diario
intimo, Leonor Arfuch es flexible, y lo abre a una diversidad de posibilidades

discursivas. Sin embargo, especifica:

La multiplicidad de las formas que integran el espacio biografico ofrecen un rasgo en
comun: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de vida. Se inscriben
asi, mas alld del género en cuestidn, en una de las grandes divisiones del discurso, la
narrativa (2002: 87).

También Hierro, en su intento por encontrar un rasgo comdn a los

discursos biograficos, observa esta caracteristica y sostiene:

una definiciéon no prescriptiva del diario intimo seria la de aquella narracién en prosa
de un sujeto real que por mediacién del lenguaje se construye en el texto, al tomar su
propia existencia cotidiana como sustancia y espacio de la escritura, permitiéndole
interrogarse sobre si mismo y por el que puede acceder al conocimiento de si (1999:
114).

El espacio del diario es, entonces, un espacio narrativo, en el que se
relatan determinadas vivencias organizadas, como hemos revisado, en un eje
temporal preciso. También esto es subvertido por Soares/Pessoa, quien afirma

en su Livro:

Invejo —mas néo sei se invejo— aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou
que podem escrever a propria. Nestas impressdes sem nexo, nem desejo de nexo,
narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha histéria sem vida.
S&o as minhas Confissdes, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer.

Que ha (-de alguém) confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu, ou
sucedeu a toda a gente ou sé a nds; num caso ndo é novidade, e no outro ndo é de
compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir. O que

confesso ndo tem importéncia, pois nada tem importancia (1997: 1, 12).

La idea de "autobiografia sin hechos” corroe los cimientos narrativos del
género diaristico. Como indica Hierro, el escritor de diarios lleva a cabo una
labor de taxidermista, pues diseca y registra aquellas experiencias que valora
como los acontecimientos mas importantes de su dia (1999: 118). Sin
embargo, en el libro de Soares no hay hechos ni cronologia, lo que altera las

definiciones tradicionales de narraciéon. El Livro asume de hecho su propia

35



incapacidad para el relato, y se refiere a su escritura como “confissdes de
sentir”. Los hechos, materia misma de la narracién, son pocos e inalcanzables,

como afirma en otro pasaje del Livro:

s6 uma cousa eu via, desmentindo—me toda a utilidade de ler e pensar, arrancando—
me uma a uma todas as petalas da idea do esforco: a infinita complexidade das
cousas, a immensa somma (...), a prolixa inattingibilidade dos proprios poucos factos
que se poderiam conceber precisos para o levantamento de uma sciencia (1997: 2,
61).

Existen, sin embargo, ciertos fragmentos de corte narrativo, aunque
nuevamente su inclusion separa al Livro de los lineamientos clasicos propios de
la escritura diaristica. Como indica Hierro, la escritura tradicional del diario
hace explicito el vinculo entre el autor y la narraciéon que construye (1999: 121).
Sin embargo, dichos fragmentos narrativos no se centran en la subjetividad del
autor, ni registran un tono intimo, sino que consisten en una suerte de cuentos
minimos. Estos relatos cerrados muchas veces se presentan con sus propios
titulos —como, por ejemplo, “Sinfonia de una noche inquieta”— y plasman
situaciones narrativas permeables, frecuentemente, a una lectura en clave
simbodlica que enlaza con la atmoésfera y los tépicos de los pasajes
autobiograficos. En el caso del relato mencionado, ninguno de los verbos que
lo estructuran estd conjugado en primera persona, lo que se configura como

otro desvio con respecto al diario intimo tradicional:

Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o vento, flutuando incerto, era uma
bandeira sem forma desfraldada sobre um quartel sem ser.

Esfarrapava—se cousa nenhuma no ar alto e forte, e os caixilhos das janelas saccudiam
os vidros para que a extremidade se ouvisse. No fundo de tudo, calada, a noite era o
tumulo de Deus (a alma soffria com pena de Deus).

E, de repente —nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade—, o vento
assobiava no intervalo do vento, e havia uma nog¢do dormida de muitas agitagcdes na
altura. Depois a noite fechava—se como um algapdo, e um grande socego fazia
vontade de ter estado a dormir (1997, 1: 92).

A veces, estos relatos ocupan algunas paginas, y dan pie a reflexiones
filosoficas por parte de Soares. Un ejemplo es el conjunto de fragmentos

dedicados al poeta persa Omar Khayyam, dos de ellos titulados con su
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nombre. En ellos, Soares revisa las ideas de Khayyam sobre el tedio, y las pone

en didlogo con las de su contexto histérico:

O tédio de Khayyam n&o é o tédio de quem néo sabe o que faga, porque na verdade
nada péde ou sabe fazer. Esse é o tédio dos que nasceram mortos, e dos que
legitimamente se orientam para a morphina ou a cocaina. E mais profundo e mais
nobre o tedio do sabio persa. E o tedio de quem pensou claramente e viu que tudo

era obscuro; de quem mediu todas as religides e todas as philosophias (1997: 2, 207).

La inclusion de este fragmento no solamente es operativa para
desplegar las propias reflexiones de Soares sobre el tema, sino que también
sitta al Livro en didlogo con una serie anclada en un momento histérico
especifico. Por otra parte, otro tipo de textos de corte narrativo se articulan en
diferentes ediciones bajo el titulo aglutinador “Grandes fragmentos”. En lineas
generales, son notablemente més extensos, aunque no incorporan variaciones
con respecto a los anteriores: versan sobre temas heterogéneos, y nuevamente
dan pie a reflexiones del autor.

Asi como la dimension temporal es uno de los frentes desde los que el
Livro trastoca al género, el registro de la cotidianidad en lo que refiere a los
espacios también es divergente con respecto a la escritura diaristica
tradicional. La escasez de narracién y el tono primordialmente reflexivo del
texto conduce a una mayor concentracién de referencias a espacios interiores
frente a los exteriores. De hecho, Soares afirma que desprecia el mundo

exterior y que siente por quienes interacttan en él

um desdém cheio de tedio por elles, que desconhecem que a unica realidade para
cada um é a sua propria alma, e o resto —o mundo exterior e os outros— um
pesadelo inesthético, como um resultado nos sonhos d'uma indigestdo de espirito
(1997: 2, 104-105).

Los espacios exteriores se textualizan de formas diversas. A veces, se

describen con una mirada lirica:

As casas desigualam-se num agglomerado retido, e o luar, com manchas de incerteza,
stagna de madreperola os solavancos mortos da profusdo. Ha telhados e sombras,
janellas e edade media. N&do ha de que haver arredores. Poisa no que se vé um
vislumbre de longinquo. Por sobre de onde vejo hd ramos negros de arvores, e eu

tenho o somno da cidade inteira no meu coracéo dissuadido (1997: 1, 157).
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Pero también Soares hace gala de una mirada “objetiva” sobre Lisboa,

que vincula con su reticencia a participar en el mundo exterior:

Da minha abstencdo de collaborar na existencia do mundo exterior advém, entre
outras cousas, um phendémeno psychico curioso. Abstendo—me internamente da
accdo, desinteressando—me das cousas, consigo vér o mundo exterior quando attento

nelle com uma objectividade perfeita (1997: 2, 93).

Si bien por lo general describe una Lisboa detenida, a veces da cuenta
de su movimiento para hacer alin mas evidente su separacién respecto de ese
mundo. Los habitantes de Lisboa “pasan”, y Soares no se integra en esa

tercera persona del plural:

Passam casaes futuros, passam os pares das costureiras, passam rapazes com pressa
de prazer, fumam no seu passeio de sempre os reformados de tudo, a uma ou outra
porta reparam em pouco os vadios parados que sao donos das lojas. Lentos, fortes e
fracos, os recrutas somnanbulizam em molhos ora muito ruidosos, ora mais que
ruidosos (1997: 1, 70).

Esta forma objetiva de describir Lisboa muchas veces se apoya en una
pluralidad de imagenes auditivas: frente a la inmovilidad visual del mundo
interior —nos detendremos en esto a continuacién— el mundo exterior

irumpe, e interrumpe, a través del sonido:

O som casual de um carro tardo, aspero a saltar nas pedras, crescia do fundo da rua,
estralejou por baixo da vidraga, apagava-se para o fundo na rua, para o fundo do vago
somno que eu ndo conseguia de todo. Batia, de quando em quando, uma porta de
escada. As vezes havia um chapinhar liquido de passos, um rogar por si-mesmos de
vestes molhadas. Uma ou outra vez, quando os passos eram mais, soava alto e
atacavam (1997: 1, 208-209).

El sonido del mundo exterior da cuenta de su caracter dindmico y movil,
y con esto perturba la reflexion y la inmovilidad de los espacios interiores.
Como registra Crespo Massieu, Soares en su interioridad “renuncia a mirar el
mundo, pero no puede evitar ‘oir el mundo’. Los sonidos son asi la realidad
concreta que irrumpe en sus suefios, que viene siempre desde fuera y desde la

calle asciende a través de la ventana” (1987: 107).
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Otras veces, la mirada sobre los espacios exteriores los “interioriza”, los
pone en relacién de identificacion con la subjetividad de Soares y, en este
acto, los detiene. Esto suele realizarse en dos momentos; al principio, se

establece un paralelismo sutil, y el sujeto pasea por la ciudad, se mueve:

A Rua do Arsenal, a Rua da Alfandega, o prolongamento das ruas tristes que se
alastram para leste desde que a da Alfandega cessa, toda a linha separada dos caes
quedos tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na soliddo do
seu conjuncto. (...) Por alli arrasto, até haver noite, uma sensacdo de vida parecida com
a d'essas ruas (1997: 1, 69-70).

Luego, el sujeto se hace uno con la ciudad y, en este punto, comparten

su inmovilidad:

De dia ellas sdo cheias de um bulicio que ndo quer dizer nada; de noite sdo cheias de
uma falta de bulicio que ndo quer dizer nada. Eu de dia sou nullo, e de noite sou eu.
N&o ha differenca entre mim e as ruas para o lado da Alfandega, salvo elas serem ruas
e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a essencia das cousas
(1997: 1, 70).

Esto confirma lo que ya habia anunciado Soares: “Sou um homem para
quem o mundo exterior é uma realidade interior” (1997: 2, 253). Sin embargo,
los espacios interiores son los predilectos en el Livro, pues “Como todo o
individuo de grande mobilidade mental, tenho um amor organico e fatal a
fixacdo” (1997: 2, 128). La habitaciéon de Soares es el sitio de la ensofiacién y
de la reflexion, materia prima de su escritura. En los espacios interiores las
referencias al acto de escribir son mdultiples —"E na meza do meu quarto sou
menos reles, empregado e anonymo, escrevo palavras como a salvagao da
alma” (1997: 1, 42)—, y en la idea de la escritura como salvacién se trasluce
también la certeza del espacio interior como refugio. Si la escritura es, en cierta
medida, una forma de fijacion de la experiencia, y Soares manifiesta un amor
organico y fatal por la fijacién, el espacio de la habitacién se manifiesta como
privilegiado.

Hemos visto que el mundo exterior se introyecta o se percibe como
ajeno. Frente a él, los espacios interiores son los del suefio y la contemplacion
pasiva, el cuarto de pension es el espacio en el que Soares se siente cémodo

para replegarse sobre su propia interioridad: esa habitacion es “como una
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coraza que aisla del exterior” (Crespo Massieu, 1987: 107). El espacio interior
es el de la pausa y el sopor. La ventana lo separa del mundo de los otros, el de
“la vida": “Entre mim e a vida ha um vidro tenue. Por mais nitidamente que eu
veja e comprehenda a vida, eu ndo lhe posso tocar” (Pessoa, 1997: 2, 82).

Tal es el nivel de autocontemplaciéon de Soares que los otros solo
forman parte de la escenografia, no intenta vincularse con los demas y admite
como caracteristica su “indifferenca sentimental” (1997: 1, 234). Se considera
“feliz por ndo ter ja parentes” pues de este modo “ndo me vejo assim na
obrigacao, que inevitdvelmente me pesaria, de ter que amar alguém” (1997: 1,
266). Hemos revisado la postura ética de Soares —y de Pessoa— ante los
demas: la indiferencia, no hacer ni el bien ni el mal. Soares se construye a si
mismo en la contemplacién de su interioridad y, a veces, en el desdén hacia

quienes lo rodean:

S&o as pessoas que habitualmente me cercam, sdo as almas que, desconhecendo-me,
todos os dias me conhecem com o convivio e a falla, que me pdem na garganta do
espirito o né salivar do desgosto physico. E a sordidez monotona da sua vida, parallela
a exterioridade da minha, é a sua consciencia intima de serem meus similhantes, que
me veste o traje de forcado, me dé a cella de penitenciario, me faz apocrypho e
mendigo (1997: 1, 200).

Da cuenta de sus semejantes solo para separarse de ellos, para marcar

su diferencia. Ensimismado, su presencia le genera nduseas:

Tenho a nausea physica da humanidade vulgar, que é, alids, a Unica que ha. E
capricho, &s vezes, em aprofundar essa nausea, como se péde provocar um vomito

para alliviar a vontade de vomitar (1997: 1, 86).

Soares construye su identidad en el solipsismo, pronunciando su
diferencia, separandose de la sociedad como un huérfano, pero también como
un genio incomprendido: “A minha incapacidade de viver chamariam [?] génio,
a minha cobardia (...) requinte” (1997: 2, 58).

El Livio do Desassossego es permeable a infinidad de lecturas.
Fragmentario y abierto, inconcluso, su discurso se asemeja al diaristico,
aunque transgrede las convenciones clasicas de este género especifico. Por un
lado, el yo de la escritura se escurre tras sus mascaras. Pessoa se difumina en

Soares y ambos —el autor empirico, el autor de papel— fundan una escritura
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inestable y un pacto ambiguo de lectura. Su registro de la cotidianidad esté
siempre atravesado por el aislamiento: da cuenta del tiempo, del espacio y de
los otros a partir de su propia interioridad. Concibe asi un texto a—ordenado,

que expresa el estallido y de la fragmentacién del sujeto y de la escritura.
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HETERONIMIA'Y EXPERIENCIA SENSIBLE
EN FERNANDO PESSOA

SOFIA J. DI SCALA
CELEHIS, CIF, Universidad Nacional de Mar del Plata

Sé plural como o universo!

Fernando Pessoa (apunte suelto, sin fecha)

La heteronimia y la configuracién de lo sensible

El 13 de enero de 1935, Fernando Pessoa escribié una carta fundamental en
respuesta a las inquietudes de Adolfo Casais Monteiro. Decimos fundamental
porque en ella se revelan elementos claves de su enorme proyecto literario,
entre ellos, lo que podria considerarse el inicio de la heteronimia a sus seis
anos. En ese entonces, entré en escena “um certo Chevalier de Pas” (1986:
227) que, aun en la adultez del poeta, lograba conmocionarlo. Fue, nos
revelard luego Pessoa, su tendencia a la despersonalizacién lo que ya, desde
pequefho, lo impulsaba a crear no solo otros mundos, sino otros escritores que
portaban, a su vez, multiples puntos de vista. Més tarde, vinieron otras voces,
otras firmas, otras vidas, otros yos. Pero primero fue siempre la escritura la que
desataba la tempestad de las existencias imaginarias, de los mundos ficticios,
de la multiplicidad.

La heteronimia pessoana es un fenémeno complejo que implica una
lectura minuciosa del proyecto literario llevado a cabo por el escritor
portugués. Un proyecto que, como titulara bellamente Antonio Tabucchi, nos

legé un “ball lleno de gente” o, en palabras de Pessoa, una “discussao em
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familia” o un “drama em gente”, que ha ido encontrando, en la bibliografia
especializada, diversas teorias y enfoques, explicaciones psicoldgicas, literarias,
filosoficas y socioculturales. Dada su vastedad, no podremos realizar aqui una
exposicion pormenocrizada, pero tomaremos de algunos de ellos los
elementos que consideramos relevantes para fortalecer nuestra propia
propuesta de lectura. La misma consistird, ya no en ofrecer una “explicacién”
tedrica del fendmeno de la heteronimia ni en tratar de definirla, sino mas bien
en dilucidar sus implicancias en la constitucion de una determinada estética.
Para ello, utilizaremos el concepto desde la perspectiva del filésofo francés
Jacques Ranciére, pues consideramos que es particularmente esclarecedor
para comprender el fenémeno.

Recordemos que, para Ranciere, “estética” no es el nombre de una
disciplina o una teoria de lo bello, sino que constituye un régimen de
identificacion especifico del arte o bien, como el autor la define, un modo de
pensar la experiencia sensible'. Las obras artisticas (incluidas las literarias) no
son para Ranciére formas de concientizacion o de transmisién de un
determinado mensaje, sino que son las causantes de una transformacién en
nuestra percepcion sensible. De alli que el autor defina a la estética como una
“fdbrica de lo sensible” que altera drasticamente los llamados “o6rdenes
naturales” del decir, del hacer y del ser. La estética, mediante la cual se
modifica nuestra sensibilidad, reconfigura nuevas formas de lo visible y lo
decible, asi como también impacta en nuestra comprensién del mundo vy la
comunidad en la que estamos inmersos. En este sentido, afirma Ranciere, la
literatura debe entenderse como diversas formas o modos de racionalidad que
enmarcan distintas configuraciones de lo sensible: solo hay literatura (y por
ende estética) una vez que el disenso irrumpe en el orden clasico?.

En este capitulo queremos mostrar que la heteronimia constituye un

acontecimiento que, al irrumpir en el campo literario e intelectual, cuestiona

" Ranciére comienza sus investigaciones sobre el tema hacia fines de la década del 90, con
la publicacién de La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature y, dos afios
mas tarde, la aparicién de Le partage du sensible. Esthétique et Politique, un libro breve y
complejo donde el tedrico francés expone en detalle su concepcion de la estética, asi
como también presenta lo que él denomina “tres regimenes de identificacién del arte”,
desde Platén hasta sus contemporaneos.

2 Por esta razdn, Ranciére ubica el comienzo de la literatura (tal como él la entiende) en el
Romanticismo, siendo todos los escritos previos a dicho movimiento parte de las llamadas
“Belles—Lettres”. Véase Ranciére (1998: 5-14).
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las configuraciones sensibles ya instaladas y desarrolla otras nuevas. Siguiendo
al filésofo francés, sostendremos que el proyecto pessoano dispara nuevos
modos de racionalidad a partir de los cuales se monta gran parte de la
literatura contempordnea. Autores como Antonio Tabucchi, Alessandro
Baricco, Enrique Vila-Matas, Javier Marias, por nombrar solo algunos, deben
gran parte de su narrativa al proyecto pessoano.

Comenzaremos por analizar en qué sentido la heteronimia deviene una
estética y en qué elementos es posible rastrear sus nuevas configuraciones de
lo sensible pues, como afirma Liliana Swiderski, “Pessoa trascendié el gesto de
homenaje a los clasicos o la mera ‘imitacion’ encomidstica, para dar un paso
mas: reescribir el pasado en clave de actualidad” (2012a: 129). En este mismo
sentido el critico Pedro Martin Lago (2000) advierte que la heteronimia no
puede ser pensada como un mero artificio o juego de simulacién. La estética
que despliega el fendmeno de la heteronimia interpela el corazén de una serie
de nociones claves para la historia del pensamiento: las de sujeto, yo, autor,
obra, verdad y ficcion (entre otras tantas) sufren una especie de colapso a la
hora de analizarlas a la luz de la heteronimia. Al igual que Nietzsche, Marx y
Freud, Pessoa también podria ser considerado un “maestro de la sospecha”,
en términos de Alain Badiou®. Pero Pessoa no era un fildsofo, ni deseaba serlo.
Consciente incluso de la cercania de su pensamiento con el nietzscheano, sus
consideraciones sobre el filbsofo eran ambiguas, dejando a los criticos futuros
la tarea de descifrar sus puntos de encuentro (Pessoa, 1993: 1, 135).

El cuestionamiento de tales conceptos es una marca insoslayable del

“disenso” pessoano frente al orden literario establecido®. Muestra, precisa-

®Se trata de un concepto desarrollado por el pensador francés Paul Ricoeur en su libro
Freud: una interpretacién de la cultura, publicado por primera vez en Francia en 1965.

‘Como podra apreciarse, esta lectura es compatible con las propias declaraciones de
Pessoa, en donde el poeta se manifestaba en contra del provincianismo, deseoso de
convertirse €l mismo en “una literatura”: “Com uma tal falta de literatura, como ha hoje,
que pode um homem de génio fazer sendo converter-se, ele sé, em uma literatura? Com
uma tal falta de gente coexistivel, como ha hoje, que pode um homem de sensibilidade
fazer sendo inventar os seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de
espirito?” (1966: 95). De esta manera, como afirma Swiderski: “A partir de sus
heterénimos, el poeta crea, no solo una corriente vanguardista, sino dos en abierto
debate; se opone a las instancias consagradas y se enfrenta a su maestro; se erige a si
mismo como puerta de ingreso a Portugal de los principales movimientos extranjeros, a
los que supera; logra el equilibrio entre nacionalismo y cosmopolitismo y, amén de todo
ello, se permite ser juez y parte” (2012: 135).
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mente, la irrupcién de un acontecimiento a partir del cual la literatura (en su
doble dimensién de escritura y lectura) ya no puede pensarse utilizando las
nociones tradicionales, pues no logran dar cuenta de ella. Se precisa entonces
la emergencia, podriamos decir junto a Deleuze y Guattari, del pensamiento
como “usina productora de conceptos” (1993: 11), para constituir nuevas
categorias que logren aprehender su complejidad. Y lo que hace ain mas
llamativa la poética pessoana es que encontramos la matriz de esos nuevos
conceptos dentro de si. Para entender en qué sentido la obra de Pessoa ofrece
en su interior los recursos para pensar el nuevo modo de racionalidad que
instala y, por consiguiente, la configuraciéon de nuevas formas de experiencia
sensible, recordemos los tres primeros versos de uno de los poemas mas

citados del heterénimo Alvaro de Campos, “Passagem das horas™:

Sentir tudo de todas as maneiras,
Viver tudo de todos os lados,
Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis

ao mesmo tempo (1997: 2, 162).

Alli, como destaca Martin Lago, es posible entrever una distincién
fundamental que atraviesa todo el proyecto pessoano, si bien se manifiesta
particularmente en Campos: nos referimos a la distincion entre pensar, sentir,
sentir imaginariamente y vivir’. Es precisamente esta distincion lo que nos
permitird advertir la importancia de la heteronimia, no solo como el resultado
de un juego de despersonalizacion y fragmentacién del yo, sino como una
evidente operacién sobre lo real, cuyos moldes, podriamos decir, también son
forjados en el taller de la ficcidon. A nuestro entender, estos versos funcionan
como punto de partida para, por un lado, ingresar en la reflexion sobre el
modo de experiencia sensible que constituye la heteronimia y, por el otro,
advertir de qué manera sutil el propio Pessoa ofrecia los conceptos para
pensar su poética.

Lo primero que uno se pregunta frente a estos dos versos es: ;es

posible sentir todo de todas las maneras? ;Vivirlo todo al mismo tiempo?

> Dicha distincién se encuentra en un fragmento dactilografiado en el que el autor
reflexiona sobre la poesia lirica. Segin Martin Lago, el fragmento en cuestién dataria de
1930.
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.Como lograrlo sin contradiccién?® El filésofo francés Alain Badiou, en su
interesante lectura de la obra pessoana, propone pensar el fenémeno de la
heteronimia como una configuracién artistica completa’: cada heterénimo
presenta su propio lenguaje y su propia vision del mundo. En este
sentido, afirma Badiou, la heteronimia constituye una filosofia de lo multiple
que logra trascender la dicotomia platonismo/antiplatonismo que ha
dominado la historia de la filosofia occidental hasta nuestros dias (2010: 92). Es
precisamente esta trascendencia, el modo en que Pessoa atraviesa el pensar
filosofico, lo que hace posible esa légica de lo multiple restando importancia a
toda aparente contradiccion.

Ahora bien, dicha configuracidn artistica o constelacién construye un
nuevo modo de la experiencia sensible, es decir una estética, en la medida en
que pone en escena diferentes configuraciones de la sensibilidad. Sin ir mas
lejos el sensacionismo, atribuido a la poesia de Alvaro de Campos, podria ser
visto como una proyeccién dentro de esta nueva configuracién de lo sensible
que instala el proyecto pessoano. Son numerosos los aspectos que podriamos
considerar en este punto, pero nos detendremos solo en algunos de ellos®.

En primer lugar, retomaremos la distincion que ya hemos mencionado
entre sentir, pensar, sentir imaginariamente y vivir. Estas cuatro categorias,
como podré apreciarse, configuran por si mismas cuatro registros distintos de
la experiencia sensible. Los heterénimos, podriamos aventurar, son
proyecciones de estos registros, figuras moldeadas a partir de estos diversos
grados de la sensibilidad que no se oponen a la razén (recordemos que hemos
de superar la légica binaria para adentrarnos en el corazén del proyecto

pessoano), pero no por ello son meros “productos de la imaginacion”. En

® Ha sido precisamente la filosofia la que se ha ocupado de expulsar la légica de la
ambigliedad que caracterizaba al pensamiento mitico, al decir de Jean-Pierre Vernant
(2001), y colocar en su lugar una légica de la no contradiccién. El proyecto de Pessoa, en
este sentido, podria ser visto como una antifilosofia, si se quiere, al recomponer una légica
previa a la irrupcién del Logos.

7 Véase el capitulo 4 de Pequefio manual de inestética titulado “Una tarea filoséfica: ser
contemporaneo de Pessoa”.

8 En El hilo perdido. Ensayos sobre la ficcibn moderna, Ranciére vincula la forma poética
breve con la “red infinita de sensaciones” que atraviesa al poeta: “Si la forma poética
nueva debe ser breve, no es para asegurar el dominio del artista. Es, por el contrario,
porque marca el encuentro puntual entre un sujeto que es una red infinita de sensaciones

y un mundo sensible que excede toda delimitacién de terreno de accién estratégica”
(2014: 98).
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rigor, en la carta a Casais Monteiro que ya hemos mencionado, Pessoa
advierte que la “tendéncia para criar em torno de mim um outro mundo, igual
a este mas com outra gente” (1986: 227) nunca surgié de su imaginacion. Esta
observacién, que parece trivial o meramente provocativa, constituye otro de
los elementos fundamentales en la estética que estamos delineando, pues
inserta el proyecto pessoano en el registro de lo real y no de lo imaginario.
Pessoa, afirma en mas de una oportunidad, no solo piensa los heterénimos, no
solo los inventa, sino que los siente, los percibe. Todos sus sentidos se activan
frente a la presencia del heterénimo, no meramente la imaginacién. Este es
quizas el nicleo fundamental, necesario para comprender la naturaleza de la
heteronimia. Podriamos decir entonces que la estética pessoana no constituye
un “mundo posible” en el sentido que le otorga al término el tedrico checo
Lubomir Dolezel (es decir, como una entidad posible cuyo estatus ontolégico
es autbnomo). La poética de Pessoa, y por ende su estética, no posee en si
misma ninguna ontologia separada de las percepciones, sentimientos y
pensamientos que constituyen nuestro mundo actual. Los heterénimos no
estdn en “otra parte”. Si asi se concibieran se perderia una de sus mayores
riquezas, al reducirlos a un mero entrenamiento verbal o juego literario.

Sin duda es paraddjico que Pessoa insista en hacer a un lado la
imaginacién, cuando su proyecto literario se concentra en la pluralidad de
personas imaginarias. Lo cierto es que no se trata de una mera provocacion, ni
se agota en la paradoja. Apunta, a nuestro modo de ver, al corazén mismo de
la heteronimia: si hay imaginacion no estd puesta al servicio de la creacion de
mundos posibles, alejados del nuestro, sino que nos afecta directamente. Aln
mas que nuestras experiencias cotidianas. Puede que Pessoa haya sido un
“individuo gris”, como suele caracterizérselo. Un oficinista cuya vida consistia
en una serie de rutinas, visitas al café y a algunos amigos, sin experiencias
limite que marcaran el transcurso de sus dias. Sin embargo, parece decirnos el
poeta portugués, la multiplicidad de experiencias radica en la apertura de
nuestra sensibilidad. Més alla de las peripecias que constituyen nuestras vidas.

En este sentido, podriamos decir que el pensamiento, en Pessoa no es
solo pensamiento, sino que incorpora toda una dimensién sensible’. No hay

quizds proyecto mas opuesto al cartesiano que el del escritor portugués.

? Incluso en el caso del que consideramos el méas apatico de los heterénimos: Ricardo Reis.
iNo es acaso la ataraxia un modo més de la experiencia sensible?
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Aunque no seriamos del todo justos al utilizar la oposicién como categoria de
andlisis, puesto que, como nos advirtiera Badiou, Pessoa nos invita a una
reflexion que trasciende las dicotomias clasicas y cualquier reduccionismo
binario.

Dijimos anteriormente que los heterénimos pueden ser pensados como
proyecciones de diversos registros de lo sensible. En el siguiente apartado
analizaremos cuatro movimientos que nos permitirdn entender mediante qué
elementos la heteronimia no estd escindida de la experiencia sensible, sino
que mas bien la ramifica y enriquece. Dicha ramificacién puede advertirse
claramente en una de las primeras poesias de Alvaro de Campos, “Passagem
das horas” (1916):

Multipliquei me para me sentir, para me sentir, precisei sentir tudo,
transbordei, ndo fiz sendo extravarsar-me, despi-me, entreguei-me,

e had em cada canto da minha alma un altar a um deus diferente (1997: 2, 164).
Pessoa o la operacién sobre lo real

Como afirma Liliana Swiderski, los heterénimos pueden ser vistos como
“agentes culturales ficticios que pretenden intervenir en el plano de lo real”
(2012a: 129). Dicha intervencion no solo reconfigura un campo intelectual, sino
que incide, como ya hemos mencionado, en la configuracién de lo sensible. La
puesta en escena de multiples modos de la experiencia interviene de una
manera singular en el plano de lo real, complejizdndolo y enriqueciéndolo.
Para comprender mejor este punto, hemos seleccionado cuatro movimientos

|ll

que, a nuestro criterio, constituyen la “operacion sobre lo real” desatada por la

heteronimia’®.

9 Pensar el fenédmeno de la heteronimia como una operacién sobre lo real es una tarea
que esboza (aunque sin utilizar el concepto de “operacién”) el escritor italiano Antonio
Tabucchi en el libro ya mencionado. Tabucchi propone pensar la poesia pessoana como
una “ficcién trascendente”, que encuentra en lo real el germen de un Real, con
mayuscula. No podremos discutir aqui esta lectura, pero si nos parece pertinente citar dos
parrafos de su libro que permiten comprender claramente su propuesta de andlisis de la
heteronimia pessoana. Por un lado: “Lo que quizé fue en origen el oscuro germen del nifio
Fernando, se ha transformado en el soberbio pecado de inteligencia del poeta Pessoa: la
perversiéon de abdicar en lo real para poseer la esencia de lo real” (1998: 35, la cursiva es
del autor). Y luego: “(...) si Pessoa encontré inesperadamente, ‘més alld’, precisamente
ese Real, con mayuscula, siempre buscado, y desde el cual asomarse, como a un espejo,
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Un primer movimiento, como ya hemos sefialado, consiste en trascender
las dicotomias clasicas entre ficcion y realidad, verdad y mentira, pensamiento
y sensibilidad. Lo real, por ende, incorpora lo fantaseado, lo fingido, lo
“sentido imaginariamente”. El entrecruzamiento o interseccién entre estos
registros encuentra su punto culminante en el famoso poema de Pessoa—él-
mismo, “Autopsicografia”: “O poeta é um fingidor. / Finge tao
completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente”
(1997: 1, 98). Aqui pueden apreciarse varias cuestiones. En primer lugar, el
ingreso del fingimiento (o la ficcién) en lo real; en segundo lugar, la relacién
entre fingimiento y sensacién (ya no como dos universos escindidos, sino como
dos campos permeables); en tercer lugar, la ficcionalizacién y la consecuente
destruccién del yo''. Si bien quien escribe este poema es el propio Pessoa,
sabemos que su voz aqui también es heterénima y, sobre todo, es menester
advertir el ocultamiento del yo en el poema a partir de la ausencia de la
primera persona, aun cuando se trate de una “autopsicografia”. Por otra parte,
no puede dejar de mencionarse la predominancia de la psique frente al bios
delatada en el titulo. Predominancia que llama la atencién, ya que nos
encontramos frente a un poema que destaca la interseccién, precisamente,
entre una sensacion fisica (o, podriamos decir, una experiencia empirica) y los
vericuetos de la ficcion.

La ficcionalizacién del yo y su consecuente destruccién son, por
consiguiente, el segundo movimiento de la operaciéon sobre lo real que
estamos trazando'?. El hecho de que los heterénimos no existan es un
elemento irrelevante dentro del proyecto pessoano. Leemos en el “Prefacio as

Ficcdes do Interludio”:

Assim, operando sobre Reis, que ainda ndo havia escrito alguma coisa, fez nascer

nele uma forma prépria e uma pessoa estética. Assim operando sobre mim

sobre ‘este’ despreciable y marcescible real con mindscula, quién sabe lo que se habra
divertido, ese dia de 1942, observando desde detrds de sus gruesas lentes a sus amigos
luchando con su baul” (1998: 36).

' Siempre y cuando no se considere, como me sefalé Liliana Swiderski, que la
ficcionalizacion es inherente al yo.

2 Cabria profundizar adn mas en los distintos modos en que la ficcionalizacién
altera/modifica/moldea (y no solamente destruye) una versién robusta del yo, no solo en
Pessoa sino también en otros tipos de escritura y proyectos literarios. Esperamos retomar
esta linea de investigacidn en un trabajo préximo.
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mesmo, me livrou de sombras e farrapos, me deu mais inspiracdo a inspiragédo e
mais alma a alma. Depois disto, assim prodigiosamente conseguido, quem

perguntara se Caeiro existiu? (1966: 109).

Esta observacién no es en absoluto menor. La existencia ha sido (y sigue
siendo en algunas corrientes filoséficas) una propiedad fundamental a la hora
de definir criterios de verdad y condiciones de lo real™. A nuestro entender,
este pasaje magistral que acabamos de citar basta para comprender las
razones por las cuales la existencia no cumple ningin rol fundamental en el
proyecto pessoano, redirigiendo nuestra atencion ya no hacia la ontologia de
la ficcion, sino a lo que denominaremos la experiencia de la ficciéon. De ello
también es prueba el hecho de que el propio Pessoa se ficcionalice (Pessoa—
él-mismo) equiparando su naturaleza a la de los heterénimos. Como afirma
Octavio Paz:

(...) la destruccién del yo, pues eso es lo que son los heterénimos, provoca una
fertilidad secreta. El verdadero desierto es el yo y no solo porque nos encierra en
nosotros mismos, y asi nos condena a vivir con un fantasma, sino porque marchita
todo lo que toca. La experiencia de Pessoa, quizas sin en que él mismo se lo
propusiera, se inserta en la tradicién de los grandes poetas de la era moderna,
desde Nerval y los romanticos alemanes. El yo es un obstaculo, es el obstaculo
(1965: 129).

Este viraje, desde una mirada ontoldgica a otra que prioriza las
diferentes configuraciones sensibles que la heteronimia construye, conforma el
tercer movimiento de la operacién sobre lo real que estamos desarrollando. En
Pessoa, nos animamos a decir, la literatura es siempre una experiencia pues los
heterénimos, como ya hemos mencionado, son diversas configuraciones o
constelaciones sensibles'. Prueba de ello es el libro editado por Jerénimo

Pizarro y Patricio Ferrari, Eu sou uma antologia (2013). Alli, los autores

¥ Tengamos en cuenta que, a comienzos del siglo XX, Bertrand Russell desarrollé su
famosa teoria de las descripciones, de donde se desprendia la curiosa conclusién de que,
dado que no existen entidades ficticias, todos los enunciados de ficcién son falsos. El
problema de esta tajante conclusién es que excluia a la ficcién del dominio del
conocimiento y no reconocia ninguna otra caracteristica en ella mas que el mero
entretenimiento. Ver “On denoting” (1905).

% Quizds sea por esta razéon que la lectura de Pessoa dificilmente pueda dejarnos
indiferentes. Por supuesto, no me refiero a una cuestion de gusto (puede gustarnos o no),
sino a su extraordinaria capacidad de movilizar nuestra sensibilidad.
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desglosan 136 autores ficticios “creados” por Pessoa, entre los que se
encuentran sus heterébnimos mas conocidos. Se trata de una investigacién
compleja que nos presenta cartas, firmas, manuscritos, dibujos, biografias y
todo tipo de datos curiosos de estos 136 personajes. El libro, que cuenta con
mas de 730 péaginas, nos da una idea del muestrario de experiencias sensibles
que constituye la heteronimia. Es posible tomar conciencia de la materialidad
de los heterénimos al enfrentarnos con sus diversas caligrafias. De alguna
compleja y extrafia manera, cada una de las firmas atribuidas a la mayoria de
los autores parece condensar una experiencia de vida, una mirada sobre el
mundo. Pessoa, al tejer diferentes relaciones afectivas entre ellos, logra
constelarlos. Pues no seria lo mismo Alvaro de Campos sin Alberto Caeiro, por
citar un caso paradigmatico; ni Fernando Pessoa sin Alberto Caeiro, para
advertir su crucial importancia.

La multiplicidad de voces autorales no pretende ser un catdlogo de
diferentes tipos de escritura. Si bien la escritura es la condicién de posibilidad
de la heteronimia, lo que el proyecto pessoano nos indica es precisamente
que no existe nunca una escritura pura, escindida de la vida, aun en el caso de
los 136 autores ficticios. En la medida en que la escritura se despliegue,
siempre impactard de alguna u otra manera en lo real. Y este impacto, cabe
destacar, ocurre en quien escribe y en quien lee, sin importarnos aqui las
diferencias. Lo que la escritura moviliza no es sino, como hemos venido
sosteniendo, una determinada configuracién de lo sensible. Escribir, leer,
sentir, vivir comparten un mismo plano en lo real™. Quizds por eso, advierte
Pessoa a través de Alvaro de Campos, a veces siente que es “tdo real como
uma metafora” (1997: 2, 198).

Desarrollemos, para finalizar, el cuarto movimiento dentro de la
operatoria sobre lo real que estamos construyendo: las configuraciones de la
temporalidad. No seria completa nuestra observaciéon si no tuviésemos en
cuenta la importancia de las configuraciones temporales que trae consigo la
heteronimia como constelacion sensible. Este es el Ultimo movimiento que se
suma a la operacion sobre lo real, entre cuyos elementos ya vimos la
superacion de las dicotomias clasicas entre ficcion/realidad y verdad/mentira

(primer movimiento), la destruccion del yo (segundo movimiento) y el

> Para una mayor comprensién de la relacién entre autor y lector en Fernando Pessoa,
véase Swiderski (2012b).
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desplazamiento de la ontologia a la experiencia. En diferentes pasajes del
ineludible ensayo de Paz sobre Pessoa (que podria definirse como un
contrapunto magistral entre los diferentes heterénimos), el escritor mexicano
advierte:

Caeiro es una afirmacién absoluta del existir y de ahi que sus palabras nos
parezcan verdades de otro tiempo, ese tiempo en el que todo era uno y lo mismo.

iPresente sensible e intocable: apenas lo nombramos se evapora! (1965: 117).

El otro extremo es Alvaro de Campos. Caeiro vive en el presente intemporal de los

niflos y los animales; el futurista Campos en el instante (1965: 118).

Presos en el instante, Caeiro y Campos afirman de un tajo el ser o la ausencia de
ser. Reis y Pessoa se pierden en los vericuetos de su pensamiento, se alcanzan en
un recodo, y, al fundirse con ellos mismos, abrazan una sombra. El poema no es la

expresion del ser sino la conmemoraciéon de ese momento de fusion (1965: 124).

En los pasajes citados puede verse lo que Tabucchi denomina “la
afirmacion de una temporalidad y una espacialidad interiores que no
corresponden a las exteriores” (1998: 33). La irrupcion, podriamos decir, de
una temporalidad que, al igual que el juego de la heteronimia, es también
fragmentaria, simultanea, reacia a cualquier orden cronolégico imperante.

Por otro lado, los pasajes citados muestran (en el sentido
wittgensteniano del término'®) el complejo entramado temporal que esconde
el proyecto de la heteronimia. Los heterénimos no irrumpen en lo real
meramente como autores ficticios o personajes literarios, sino que su potencia
radica en ofrecernos nuevas formas de entender la experiencia sensible y los
modos en que estas impactan en nuestra experiencia del tiempo. Eso es

precisamente lo que la heteronimia ilumina, mas alld del juego y el artificio

' Nos referimos aqui a la distincién que realiza el filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein
entre “decir” y “mostrar”, desarrollada en su libro Tractatus Logico—Philosophicus,
publicado originalmente en idioma aleman en 1921. Segun esta distincién, solo aquellas
proposiciones que tienen sentido (es decir, de las que se puede predicar su verdad o
falsedad) dicen algo acerca del estado de las cosas que constituye el mundo. Mientras
que aquellas proposiciones carentes de sentido (es decir, que no son ni verdaderas ni
falsas) solo pueden mostrar algo acerca del mismo. El filésofo austriaco consideraba que
incluso la légica pertenecia al @mbito de lo que solo puede ser mostrado. De alli que
extrajera una de las conclusiones més discutidas y admiradas del Tractatus: “De lo que no
se puede hablar hay que callar”.
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literario: su incidencia en lo real es innegable. Quizés sea por esta razén, que
Paz considera que los heterénimos no solo fueron necesarios para Pessoa, sino

que se han vuelto necesarios para nosotros.
Breve (in)conclusién

Como suele decirse acerca de la obra de Pessoa, no hay en nuestra lectura una
unidad sistemética, sino mas bien un orden posible para comprender uno de
los fendmenos literarios més complejos e interesantes de la literatura
occidental.

En una primera parte, bajo el ala tedrica de Jacques Ranciere,
ingresamos a la heteronimia por la puerta de la experiencia sensible,
otorgandole un nuevo sentido a las lecturas meramente estéticas, en el sentido
tradicional del término, del autor portugués'’. Dicho analisis nos permitio
elaborar una serie de movimientos constitutivos de lo que hemos denominado
la “operacion sobre lo real”, los cuales nos permitieron acceder a nuevas
formas de comprension del proyecto pessoano. Dichos movimientos fueron: 1)
la superacion del binarismo y sus consecuentes dicotomias clasicas
(ficcién/realidad, verdad/mentira, sensibilidad/pensamiento); 2) la
ficcionalizacion y destruccion del yo; 3) el desplazamiento del problema
ontolégico y la indagacién més bien sobre la experiencia de la ficcion; 4) la
estrecha relacién entre las diversas configuraciones sensibles y su impacto en
la concepcion de la temporalidad.

Sin duda alguna, cada uno de estos movimientos podria continuar
desarrollandose en mayor detalle, con numerosas citas y ejemplificaciones que
abririan nuevas inquietudes y recorridos. Pero esperamos que nuestra lectura
haya permitido entrever de qué manera la heteronimia constituye diversos
modos de la experiencia sensible, mas alléd del juego literario y, sobre todo,

gracias a él.

"7 Hemos citado tanto a Octavio Paz en este escrito que no podemos obviar que el autor
(en el ensayo que hemos trabajado) se empefia en rechazar las lecturas “estéticas” de la
obra de Pessoa. Pero vale aqui nuevamente la aclaracién de que en este trabajo la nocion
de estética no es la tradicional, por lo que (afortunadamente) no sentimos el peso de
haber entrado en algin tipo de conflicto conceptual con Paz (lo que claramente
constituiria nuestro propio drama).
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“O DELIRIO DAS COISAS MARITIMAS”:
ALVARO DE CAMPOS Y LA TRADICION INGLESA

MARIA ESTRELLA
CIEsE, CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del Plata

Chamam por mim as dguas,
Chamam por mim os mares

Chamam por mim,

levantando uma voz corpdrea, os longes,

As épocas maritimas todas sentidas no passado,
a chamar.

“"Ode maritima”

Alvaro de Campos: “o filho indisciplinado da sensag&o”

En el presente capitulo nos proponemos analizar “Ode maritima”, poema
firmado por Alvaro de Campos, uno de los heterénimos de Fernando Pessoa:
enfocaremos la atencién en las relaciones entre este extenso poema vy
diferentes vertientes de la tradicion lirica inglesa, fundamentalmente el
Romanticismo. Tal como observa la critica, la formacidn de Pessoa en una
colonia britanica resulta fundamental para comprender el peso de la lengua y
la tradicion anglosajonas en la construccién de su poética. Esta linea es
especialmente rica en lo que atafie a Campos, cuya biografia ficcional estd
ligada a las Islas. La importancia de Inglaterra en el poeta portugués es
destacada, entre otros, por Andrés Orddnez, quien afirma que, porque “La
formacion fundamental de Pessoa es totalmente inglesa” (1985: 161),

podemos decir que “Inglaterra es el paradigma, la ventana desde donde el
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poeta contempla el ser europeo, universal, moderno, la burguesia, sus valores”
(1985: 164). Asimismo, su paso por la Durban High School lo marcaréa con “el
sello del idioma inglés”, lengua que utilizard no solo para escribir ensayos y
poemas, sino también en su trabajo como traductor. En este sentido,
pretendemos recuperar algunos movimientos y autores britadnicos que resultan
productivos para analizar “Ode maritima” y que, asimismo, nos permitiran
observar la presencia de esta tradicién en la poética de Alvaro de Campos y en
ciertas concepciones estéticas de Fernando Pessoa.

En primer lugar, es necesario recordar que Alvaro de Campos encarna
una mentalidad orientada hacia el cosmopolitismo y el progreso. Segun los
datos biograficos que aporta Pessoa, se trata de un ingeniero naval, formado
en Escocia, entregado, como afirma tempranamente Jodo Gaspar Simdes, a
“una sensualidad que era la Ultima palabra de la civilizacién dindmica del
mundo moderno, a un auténtico ‘sensacionismo’” (1996: 219). En este
heterénimo, el critico encuentra una ética de la energia, de la violencia y de la
fuerza, asi como una “voluntad de poder” (a la manera de Nietzsche) para
sujetar al hombre, la sociedad y las instituciones mediante el dinamismo de su
megalomania (1996: 219); aunque también es posible vislumbrar en él —
agregariamos— notas de nostalgia y autoconmiseracién. Alvaro de Campos
representa a un europeo educado, opuesto al provincianismo portugués de
Pessoa, quien no conocia las grandes ciudades del Continente.

Por otra parte, la publicacién de las Odes de Alvaro de Campos esté
vinculada con la aparicién de la revista Orpheu, proyecto que pretende fundar
un arte cosmopolita y moderno en un pais que se autopercibe como retrasado,
cerrado a las corrientes renovadoras de las vanguardias. El futurismo es el
movimiento literario de origen europeo que mas aporta a esta publicacién, si
bien en forma matizada. En este sentido, Antonio Tabucchi sostiene que el
futurismo portugués es excéntrico, interiorizado, psicologistico, ajeno a las
locomotoras, las explosiones y la velocidad (1998: 31); y observa que una
temética recurrente en la poesia de Alvaro de Campos es la soledad metafisica
("Passagem das horas”), asociada a su vez con la nostalgia de la infancia
(“Lisbon revisited”), aspecto que también encontraremos en otros
heterénimos.

En cuanto al proyecto estético de Pessoa, Sdez Delgado sefiala que el

poeta luchaba por “encarnar una vision mas auténtica del mundo moderno,

59



estableciendo las bases de un cosmopolitismo tan urgente como preciso”
(2000: 60). El mismo Pessoa afirmaba la necesidad de un arte
desnacionalizado, que reuniera en si mismo todas las partes del mundo para
llegar a ser verdaderamente moderno. Andrés Orddnez destaca la existencia
de un doble juego: “sintesis del universo externo o extranjero que se hace
antitesis de un universo interno o tradicidon nacional” (1985: 157). Sera el
sensacionismo la plasmaciéon mas seria del afan por multiplicar y objetivar la
poesia y por lograr alcanzar una visiéon y una misién artistica cosmopolita y
universal’. Alvaro de Campos es el poeta encargado de intensificar, multiplicar,
descomponer las sensaciones o, como dice Pessoa, de generar una
“descomposicion de la realidad en sus elementos geométricos psiquicos”
(Sdez Delgado, 2000: 76). Para el poeta, la sensacion forma parte del individuo

al tiempo que es una prolongacién del individuo en la realidad:

Multipliquei-me, para me sentir,

Para me sentir, precisei sentir tudo,

Transbordei, ndo fiz sendo extravasar-me,

Despi-me, entreguei-me,

E hd em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente (“Passagem das
horas”, 1997: 2, 164).

Simdes, primer bidgrafo de Pessoa, afirma que el sensacionismo
significa acercarse al limite, a la excitacién fisioldégica, volver conscientes las
percepciones restdndoles memoria, habito y entendimiento y déndoles un
tono personal y emocional (1996: 225). En cuanto al aspecto formal de los
poemas, se busca un registro de las sensaciones puras, no coordinadas,
cadticas, directas. Asi, Simdes define la "“Ode maritima” como un
ametrallamiento répido e incesante de sensaciones. No obstante, también
advierte una propensién mistificadora, es decir, una tendencia a engafar,
falsear y deformar, que se relaciona con "a utilizagdo da sensibilidade pela
inteligencia” (1994: 289), como afirma el propio Pessoa. En palabras de Saez
Delgado, la sensacion artistica debe ser intelectualizada, es decir, hay que

partir de la conciencia de la sensacion para alcanzar la conciencia de esa

" Este heterénimo escribe también textos ensayisticos como “Modernas correntes na literatura
portuguesa”, en el que postula la originalidad y superioridad de su propia estética: “O
sensacionismo é um grande progresso sobre tudo quanto |4 fora na mesma orientagéo se faz”
(Pessoa, 1986: 227).
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conciencia (2000: 76). En un fragmento publicado en Pdginas Intimas e de
Auto-Interpretacdo, Pessoa procura caracterizar a sus principales heterénimos

y afirma que

Para Campos, a sensagdo é tudo, sim, mas ndo necessariamente a sensacdo das coisas
como sdo, antes das coisas conforme sentidas. De modo que vé a sensagdo
subjectivamente e envida todos os seus esforgos, uma vez que assim pensa, ndo para
desenvolver em si a sensacdo das coisas como sdo, mas toda a casta de sensacdes de
coisas, e até da mesma coisa. (...) Nunca interroga, sente. E o filho indisciplinado da
sensacgao (1996: 343).

Al mismo tiempo, observamos que la estrategia de la heteronimia se
potencia cuando Fernando Pessoa se refiere a los poemas de Campos como
“de indole escandalosa e irritante” y llega a arglir que él “ndo tem remédio
sendo fazé-las e publicd—las, por mais que delas discorde” (1993: 250);
tomando distancia de esa estética y procurando asi, como afirma Swiderski,
“caracterizar todo el campo intelectual circundante a partir de si mismo” (2012:
133).

El sensacionismo y la poesia inglesa: Romanticismo, Modernismo y
la presencia del mar

Ahora bien, nos interesa detenernos brevemente en los postulados estéticos
del sensacionismo para vincularlos con la tradicion poética del Romanticismo,
movimiento fundamental de la lirica inglesa. Las tensiones entre experiencia y
poesia, entre arte y autenticidad, entre intelecto y emocién, aparecen
claramente asociadas con esta corriente estética. Andrés Ordofiez sefiala que
el sensacionismo fundado por Campos recupera de los romanticos la
preocupacién por la plasticidad y la sensibilidad “simpatética—sintética” ante
las cosas (1985: 158). Mas aun, encontramos en las reflexiones de poetas como
John Keats y Lord Byron expresiones que parecen replicadas en los versos del
heterénimo. Tomemos, por ejemplo, este fragmento del extenso poema
Endymion de Keats, en el que el poeta se pregunta acerca del mundo de las

sensaciones:

Feel we these things? —that moment have we stept

Into a sort of oneness, and our state
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Is like a floating spirit’s. But there are
Richer entanglements, enthralments far
More self-destroying, leading, by degrees,
To the chief intensity (1977: 212).

No solo hallamos en estos versos el deseo de alcanzar un estado de
fusién y unidad (oneness), sino también una referencia al efecto destructivo
que causa esa suprema intensidad sobre la subjetividad, aspecto que resultara
clave en la “Ode maritima”. El imperio de las sensaciones sobre el
pensamiento es una cuestién que Keats retoma en otros escritos; Mariana Gray
de Castro sefala la influencia que la lectura del poeta inglés pudo haber
tenido sobre Fernando Pessoa, mas alld de reconocer las deudas que el

sensacionismo mantiene con el Futurismo y la poesia de Walt Whitman:

In one letter, Keats proclaims his longing for feeling over intellect: “O for a life of
Sensations rather than of Thoughts!”. These words are cited in a book Pessoa owned,
and he underlined them. Sensacionismo, the modernist movement Pessoa and Mario
de Sé&-Carneiro adapted from Futurism, has more than a little in common with Keats's
romantic plea for feeling over intellect. Keats's words foreshadow the sensationist
experiments of the heteronyms Alvaro de Campos and Alberto Caeiro, who both
attempt to lead a life of sensations rather than thoughts, with very different results. (...)
Campos's sensationist goal is not to see things as they are, but as they make him feel:
he wishes to feel through his five senses, Walt Whitman-like, often simultaneously, and

through every nerve in his body (2015: 150).

Esa busqueda de intensidad a través de las sensaciones también puede
observarse en una reflexion de Lord Byron en una carta a su futura esposa,
Annabella Millbanke. En sus palabras se aprecia una vez mas la aceptacion de
las experiencias de dolor y agitacién, en tanto constituyen una afirmacién de la

propia existencia:

The great object of life is Sensation — to feel that we exist — even though in pain — it is
this ‘craving void’ which drives us to Gaming — to Battle — to Travel — to intemperate
but keenly felt pursuits of every description whose principle attraction is the agitation

inseparable from their accomplishment (6 September, 1813) (Drummond, 2014: parr.
1).

La necesidad que sufren los romanticos de llenar ese vacio existencial en

una era en la que impera la Razén; ese anhelo que conduce, segin Byron, al
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Juego, a la Batalla, al Viaje, podria ligarse con la busqueda de emociones
violentas que también se deriva de la experiencia de degeneracion vy
decadencia que Fernando Pessoa sentia propia del Fin de Siglo?.

En cuanto a las estrategias discursivas y formales de la “Ode maritima” y
su relacion con la literatura inglesa, la critica las ha vinculado frecuentemente
con una estética contemporanea a Pessoa. Si la poesia de Alvaro de Campos
se caracteriza por sus juegos de palabras y sus sorprendentes asociaciones,
Pauly Ellen Bothe vincula esta primacia de las imagenes en las largas odas
sensacionistas con una de las tradiciones poéticas britdnicas mas significativas
de comienzos del siglo XX. Se trata de los “long poems” modernistas®. La
autora analiza especialmente el vinculo entre los “poemas extensos” de T.S.

Elioty la “Ode” de Campos:

Starting from Edgar Allan Poe’s assertion that there is no such thing as a long poem,
several modemist poets discovered the lyrical potential of a new poetical form in which
extension is possible if one follows an analogous principal to that in music: base the
poem not on narration, but on a concert of images or emotions that pursue a new
language, a language we could say begins with Mallarmé and resolves itself in modern
poems of very diverse natures, such as T.S. Eliot's The Waste Land and Four Quartets,

and “Ode maritima” by Fernando Pessoa’s heteronym Alvaro de Campos (2015: 66).

2 No obstante, cabria destacar la contradiccion que se observa en los artistas del
decadentismo entre ese anhelo de emocién, por una parte; y la resignacién, la claudicacion, el
“viaje"” imaginario e inmévil, la evasion obsesiva y clausurada, por otra.

3 No nos detendremos en este trabajo en una linea de contacto entre Pessoa y la tradicién
inglesa frecuentemente abordada por la critica: la semejanza entre el mondlogo dramético
(cultivado por poetas modernistas como Eliot y Pound) y la estrategia de la heteronimia como
formas de despersonalizacién. Simplemente recordaremos que Robert Browning (1812-1889),
en sus dramatic monologues, construye una persona alternativa que le permite explorar tanto
las formas de la conciencia como ciertas ideas controversiales en el contexto de la Inglaterra
victoriana, especialmente en torno a la religidn, la relacién entre el arte y la moral, el poder. Al
asumir la voz de personajes histéricos, frecuentemente de figuras del Renacimiento italiano,
este poeta logra tomar distancia del sujeto poético ya que, tal como sefiala Carrefio,
“personare significa sonar a través de una oquedad abierta” (1982: 24). Esta técnica tendra
una influencia fundamental en autores posteriores como Lord Tennyson, T.S. Eliot y el propio
Pessoa. Sin embargo, la creacién de la galaxia heteronimica del poeta portugués, como afirma
Pedro Martin Lago, va més alla del juego de méascaras que podria observarse en los dramatic
poems de Browning, porque los principales heteronimos poseen una personalidad completa
(1993: 58).
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La relacién entre el Modernismo briténico, el proyecto estético de
Pessoa evidenciado en la revista Orpheu y la poesia de Alvaro de Campos es
analizada también por Patricia Silva MacNeill en su articulo “Mediating
Transnational Reception in Portuguese Modernism: Fernando Pessoa and the
English Magazines”. En este caso, la investigadora vincula especificamente la
publicacién de la "Ode maritima” y la fundacién de la revista Blast, creada por
Wyndham Lewis con la participacion fundamental de Ezra Pound. En primer
lugar, destaca que Campos sitla la composicion del poema en Londres y lo
fecha en junio de 1914, lo que coincide con el contexto de aparicién del
primer nimero de la revista fundamental del Vorticism, “thus paying homage
to his Anglophone aesthetic affiliations” (2015: 99). Asimismo, considera que
los manifiestos publicados en ese primer ejemplar de Blast pudieron haber
inspirado la teméatica maritima de la “Ode”, dadas las marcas que el propio

Pessoa hizo en su copia de la revista:

Adopting the “blast” and "bless” structure of Apollinaire’s “Futurist Anti—Tradition
Manifesto” published in Lacerba, Manifesto-l blesses England “for its ships,”

1

“seafarers,” and "ports” in point 1 of the section titled “Bless.” Similarly, Manifesto-lI

states that “the English character is based on the Sea”, which endows it with its
“particular qualities and characteristics,” in paragraphs é through 8 of the third part,
which were marked by reading signs in Pessoa’s copy of the magazine. (...) in “Ode
maritima”, Campos takes these statements as a starting point to revisit and revise the
maritime cultural imaginary, emulating the tradition of the heroic poem by adopting
the triadic structure of the Pindaric ode (2015: 93).

Mas alld de la relacion entre la génesis del poema y el Manifiesto, la
revision de la imagineria cultural asociada al mar es evidente en la “Ode”. En
tal sentido, podemos vincular este gesto con el doble juego que sefialaba
Andrés Ordodnez: el universo externo o extranjero representado por la cultura
inglesa se funde con la tradicién nacional, con la nostalgia por el pasado
heroico de Portugal en la llamada “Era de los Descubrimientos”. En la “Ode”,
por un lado, se rinde homenaje a la gran tradicién britanica ligada al océanoy,
por otro, segun Silva MacNeill, se produce una subversién de la afirmacién del

Manifiesto vorticista “the English character is based on the Sea”:
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(...) a historical revisionist gesture that reclaims cultural hegemony of the sea and all
things maritime for the Portuguese, collectively represented by the speaker of the
poem, who fashions himself as a modern Camoes and sings the illustrious Lusitanian
maritime past in the lines “Portugueses atirados de Sagres / Para a aventura indefinida,

para o Mar Absoluto, para realizar o Impossivell” (2015: 97).

Por otra parte, es necesario recordar que Alvaro de Campos publica en
1917, en el primer y Unico ndmero de la revista Portugal Futurista, un
manifiesto propio denominado “Ultimdtum”, una palabra que, en este
contexto cultural, remite inevitablemente a la intimacién britanica que fuerza a
los portugueses a abandonar sus colonias en 1890, hecho que fue vivido como
simbolo de la decadencia nacional. Como advierte Gersdo, la elecciéon del

titulo

(...) tem uma conotagdo de violéncia muito mais vincada do que o termo habitual de
“manifesto”, é a ameaca da utilizacdo unilateral da forca se ndo forem satisfeitas
determinadas exigéncias. (...) E de admitir, como tem sido notado, que o Ultimatum
inglés de 1890, ndo esquecido ainda em 1917, tenha relagdo com a escolha do termo;
o Ultimatum de Pessoa, dirigido ao mundo, e em especial a Europa, sua guarda
avangada, é uma desforra simbdlica pela humilhagdo sofrida: em lugar de ser como
habitualmente foi sempre, “receptor” de influéncias estrangeiras (neste caso
futuristas), é Portugal que indica agora, pela voz do autor de Ultimatum, os novos
rumos da Europa (1982: XXXV).

Por su parte, Ribeiro de Almeida sefiala que este texto se presenta
como un proyecto de recuperacién de la patria, pero también como un
“manifiesto metapoético del sensacionismo” (2014: 110); y se estructura en
una primera parte “destructiva” y una segunda “doctrinaria”. El inicio se lanza
como un grito de guerra contra las figuras literarias, los politicos y los paises

europeos por su falta de ambicion, de grandeza:

Epoca vil dos secundarios, dos aproximados, dos lacaios com aspiragdes de lacaios a
reis—lacaios! Lacaios que ndo sabeis ter a Aspiragédo, burgueses do Desejo, transviados
do balcdo instintivo! (...) Homens-altos de Lilliput-Europa, passai por baixo do meu
Desprezo! (1917: 30).

En una segunda instancia, el poeta se propone a si mismo como guia en

el camino hacia una nueva Europa, una nueva inteligencia y una nueva

sensibilidad, al tiempo que postula un desarrollo tedrico acerca de la poesia
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del futuro: “Eu, ao menos sou da estatura da Ambicdo Imperfeita, mas da
Ambigdo para Senhores, ndo para escravos! (...) Eu, ao menos, sou bastante
para indicar o Caminho! Vou indicar o caminho!” (1917: 30). No obstante, ese
porvenir se halla ligado al regreso a los origenes y en este “Ultimdtum” se
recupera una vez mas el pasado glorioso de Portugal, vinculado al mar: “Eu,
da Raga dos Navegadores (...) Eu, da Raga dos Descobridores, desprezo o que
seja menos que descobrir um Novo Mundo!” (1917: 30)*.

Si nos abocamos a las abundantes referencias culturales ligadas al mar
en la "Ode”, advertiremos que aparecen tanto personajes miticos (es el caso
de Ulises, legendario fundador de Lisboa, mencionado en el verso 795); como
las grandes civilizaciones asociadas a una gloria pretérita: los fenicios, los
cartagineses y los mismos portugueses, entremezclados con la figura de los
piratas —profundamente enraizada en la tradicion literaria y especialmente
unida a la historia y a la imagen de Inglaterra—. Como afirma Sebastian
Sobecki en The sea and Medieval English Literature, “the literary history of the
sea in English literature becomes a part of the vernacular discourse of
Englishness” (2008: 4), una parte fundamental de su identidad. Mas tarde, este
autor amplia su perspectiva para sefialar que la experiencia del océano de los
europeos occidentales se relaciona intimamente con los viajes inspirados por
factores terrestres como el comercio, la explotacion y el imperialismo.

Por su parte, en The Sea: a cultural history, John Mack destaca que es
en el siglo XVIlI cuando aparecen los viajes entendidos como aventuras
vinculadas a la curiosidad y a las motivaciones intelectuales, pero nunca se
conciben como actos de “pure inquisitiveness”: siempre estan relacionados
con el factor de "acquisitiveness” (2013: 15). De esta manera, segin estos
criticos, el mar une dos amplios campos culturales, el mito y la conectividad.
En la tradicidon clasica y judeocristiana, sefala Sobecki, es considerado un
elemento ingobernable: su diferencia con la tierra, las variaciones de las
mareas, su "“constante inconstancia” lo transforman en un simbolo de lo

inexplicable (2008: 6). Esta misma polaridad se reflejard en el poema de

* Asimismo, la “Ode"” de Alvaro de Campos se relaciona también con el Unico poemario
publicado por Fernando Pessoa, Mensagem, una epopeya moderna en la que se advierte el
“nacionalismo mitico” del autor (término con el que designa su “posicién patridtica” en la
“Nota biografica” de 1935) y se construye una imagen de Portugal como nacién a través de la
relectura de mitos vinculados a su grandeza pasada y a la esperanza de un resurgimiento, de
un destino imperial.
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Campos, donde el mar convoca la presencia del misterio sin dejar de ser, al

mismo tiempo, el mar civilizado de la Modernidad.
“Ode maritima”: “O chamamento confuso das aguas”

El comienzo de la “Ode maritima” se sitGa en un muelle desierto en el cual se
ubica el sujeto lirico, dedicado a la contemplaciéon. En este sentido, como
afirma Mack, “The sea is a place of contemplation of the vicissitudes of lives
otherwise played out on land. As Herman Melville wrote: ‘Meditation and water
are wedded forever’” (2013: 26). La vision del paquebote convoca lo
inexplicable, desata los “giros” en el interior del poeta solitario, quien da
cuenta de las sensaciones que lo atraviesan (la “dulzura dolorosa”, el “mareo”)
al enfrentarse a otra vivencia del tiempo. En la contraposicién platénica entre
la aprehensiéon de las cosas del mundo sensible a través de los sentidos y el
acceso a las esencias (la Distancia, la Mafhana, la Hora, que se distinguen por el
uso de las mayusculas), tanto el muelle como el poeta se desdoblan. El
primero se divide en un “cais dalgum modo material, / Real, visivel como cais”
y “O Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado, (...) / Nos os
homens construimos / Os nossos cais nos nossos portos” (versos 54-57), al que
mas tarde también llamard “O Grande Cais Anterior, eterno e divino!” (verso
66). El poeta sostiene que “a minh'alma estd com o que vejo menos” (verso
12) y, de esta manera, su visidén se acerca a la doctrina del Simbolismo y sus

correspondencias:

Todo o atracar, todo o largar de navio,
E —sinto—o em mim como o meu sangue—
Inconscientemente simbdlico, terrivelmente

Ameacador de significagdes metafisicas... (versos 25-28).

Ah, que essencialidade de mistério e sentido parados
Em divino éxtase revelador
As horas cor de siléncios e angustias

Né&o é ponte entre qualquer cais e O Cais! (versos 76-79)°.

> El uso de la tipografia reafirma esta lectura, ya que se utiliza la mayUscula para referirse al
muelle esencial, ideal.
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El sujeto poético también se confunde, inicialmente, con “uma
recordagdo duma outra pessoa / Que fosse misteriosamente minha” (versos
38-39), para luego evocar “O alma errante e instavel da gente que anda
embarcada” (verso 82) y expresar su anhelo de “partir como voz” desde ese
momento presente hacia épocas remotas y, mas aun, hacia la Eternidad. Esa
“inexplicdvel vontade de poder sentir isto doutra maneira” (verso 116)
problematiza progresivamente la unidad, la individualidad de esa voz, quien
no logra dar una respuesta a su “saudade a qualquer coisa” (verso 117),
expresada en forma de preguntas retdricas. A su vez esa inestabilidad, esa
incerteza, atraviesa el cuerpo, la piel, las entrafias y se transforma en
emociones como el miedo, el recelo, la angustia, la congoja, la ansiedad, hasta
que, versos después, afirma: “Treme ja todo o chdo do meu psiquismo” (verso
183). El imperio de las sensaciones, su intensidad creciente, nos recuerda las
reflexiones de Keats y Byron acerca de esa busqueda de la emocién y de las
consecuentes perturbaciones de la propia subjetividad. Asimismo, podriamos
vincular esta conmocién de la subjetividad con la concepciéon del “poeta
camaledn” que Keats expone en su correspondencia, es decir, una voz sin una
identidad propia. En su ya citado ensayo, Mariana Gray de Castro recupera los
estudios de George Monteiro, Maria Irene Ramalho de Sousa Santos y Antonio
M. Feijo acerca del influjo de John Keats en la obra de Pessoa y analiza, a su
vez, la influencia de los postulados de este poeta romantico en la generacién

de los poetas modernistas:

Such haunting words of authorial impersonality were instrumental in shaping the artistic
ideals of the modermist generation to which Pessoa belonged, and consequently their
literary practice too. The modernists came to regard impersonality as one of the
hallmarks of artistic genius; Eliot's seminal essay “Tradition and the Individual Talent”
argues that the best part of a poet's work is “a continual self-sacrifice, a continual

extinction of personality” (2015: 153).

Esta critica observa que otra de las nociones fundamentales formuladas
por Keats, la “capacidad negativa” del poeta, resulta singularmente productiva
para pensar la estrategia de la heteronimia en Pessoa: “Negative capability is
required for the creation of the heteronymic universe, which embodies the
same quality in its fictional existence” (2015: 158). En su “Ultimatum”, Alvaro

de Campos postulaba la “abolicdo do preconceito da individualidade”, tanto
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a nivel politico como filosdfico y artistico: “nenhum artista deverd ter uma
sé personalidade, deverd ter \varias, organizando <cada uma por
reunido concretizada de estados de alma semelhantes, dissipando assim
a ficcdo grosseira de que é uno e indivisivel” (1917: 30)°.

Si regresamos al andlisis del poema, observaremos que la visiéon del
paquebote real se transforma en una visién poética, a través de la imaginacion,
de todos los navios que “comovem-me como se fossem outra coisa” (verso
140) y esa conmocién se traduce en una enumeracion exaltada de elementos
asociados a la “vida maritima”: costas, cabos, islas, playas, los distintos
Océanos. La sucesién de exclamaciones culmina con una nueva expresion de
deseo, un deseo de fusién ilimitado que conduce a la desaparicién del yo:
“Todos os mares, todos os estreitos, todas as baias, todos os golfos, / Queria
aperté-los ao peito, senti-los bem e morrer!” (verso 164). En este sentido,
podriamos vincular también este paquebote con la urna griega o con el
ruisefior de las “Odes” de John Keats, en tanto el contacto con estos
elementos reales y las sensaciones que generan en los sentidos del artista
funcionan como fundamento de la experiencia estética y de la captacién de
una realidad trascendente. Como se advierte en los poemas del autor
britdnico, la Belleza necesita de un sustento sensible, una “cosa etérea”
(Bowra, 1972: 153) que aparte al hombre de la vida ordinaria, absorba su
pensamiento (“Thou dost tease us out of thought”, le dice el poeta a la urna) y,
asi, le permita conocer la verdadera naturaleza del mundo y comprender en
plenitud aquello que estd oculto para la mayoria. Asimismo, el acceso a ese
conocimiento en “Ode to a nightingale” también conduce al sujeto a un
éxtasis de tal intensidad que deriva en la voluntad de una unién completa que,
como observabamos en la “Ode maritima”, culmina en la disolucién total y la

muerte:

Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,

While thou art pouring forth thy soul abroad

¢ Més alla de la indudable influencia de Keats, es necesario reconocer que el gran modelo de
la despersonalizacién segin Pessoa es William Shakespeare. En numerosas ocasiones, el poeta
portugués menciona al dramaturgo al reflexionar sobre estas cuestiones. Por ejemplo, en un
pasaje de Péginas de Estética e de Teoria e Critica Literarias dedicado a Shakespeare,
sostiene: “the lyrical genius of the highest grade (...) ranges over all types of emotion,
incarnating them in persons and so perpetually depersonalising itself” (1966: 299).
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In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and | have ears in vain—

To thy high requiem become a sod (versos 55-60).

Por otra parte, en la "Ode” de Campos, las tensiones de la subjetividad
se relacionan también con su vivencia del tiempo. Inicialmente la atraccion
hacia el mar se une, como ya sefialamos, con la fascinacién por el pasado, con
la nostalgia por lo perdido. No obstante, el sujeto poético se autorrepresenta
con rasgos que nos permiten situarlo en un contexto histérico e identificarlo
con el heterénimo Alvaro de Campos, gracias a los datos de su biografia: “Eu
o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado no estrangeiro” (verso 197). Al
mismo tiempo, se hace patente su contradictoria relacién con la Modernidad al
expresar, por un lado, la seduccién que ejercen sobre él los avances

tecnolégicos y, por otro, esa afioranza de épocas remotas:

E eu, que amo a civilizagdo moderna, eu que beijo com a alma as maquinas, (...)
Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista sé veleiros e barcos de madeira,
De néo saber doutra vida maritima que a antiga vida dos mares!

Porque os mares antigos sao a Disténcia Absoluta,

O Puro Longe, liberto do peso do Actual...

E ah, como aqui tudo me lembra essa vida melhor,

Esses mares, maiores, porque se navegava mais devagar.

Esses mares, misteriosos, porque se sabia menos deles

(versos 196-204).

Asi, aunque el primer verso se vincula con la estética futurista en la
alabanza a las maquinas y al presente, inmediatamente después el sujeto se
lamenta por lo perdido, representado en la lentitud y el misterio. Esta
contraposicion de sentidos se observa claramente en el verso 215, en el cual
se mencionan “correias—de—transmissdo na Minh’alma”, metafora que auna la
tecnologia y el espiritu. De esta manera, el poema se construye
progresivamente a través de una serie de antitesis: lo cercano y lo lejano, lo
visible y lo invisible, el presente y el pasado.

Nuevamente, entonces, el sujeto poético se ve confrontado, penetrado,
por el “delirio das coisas maritimas” y por el “sonho das &guas” vy, al
responder a ese llamado del océano, entra en un estado de ensofiacion que lo

remonta a glorias pretéritas asociadas a la figura del hombre de mar. El poeta
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se dirige inicialmente a una segunda persona, a quien convoca a partir de un
apostrofe: “Tu, marinheiro inglés, Jim Barns meu amigo, foste tu / Que me
ensinaste esse grito antiquissimo, inglés” (versos 221 y 222). Como ya
advertimos, existe un claro vinculo entre la cuestién maritima y la reescritura de

la tradicidn literaria britdnica. Patricia Silva MacNeill afirma:

Despite the array of past maritime ages evoked in these verses, the prevalent cultural
references associated with this maritime imagery belong to the English literary
heritage. Hence, the speaker’s guide to “the ancient sea life” is an English sailor (...).
The sailor's name was possibly inspired by characters from short stories in W. W.
Jacobs's Sailors’ Knots (1909). The traditional English nautical call of mariners is
evoked, as is the dying song of Captain Flint, the notorious pirate from Robert Louis
Stevenson's Treasure Island (1883) (2015: 96).

De esta manera, “O chamamento confuso das &guas, / A voz inédita e
implicita de todas as coisas do mar”, se conectan indisolublemente con la
cultura anglosajona y pueden remontarse a las primeras manifestaciones
literarias de esta cultura. Basta recordar la elegia medieval “The seafarer”’, en
la cual el sujeto poético también se ve “conmovido por el mar”, que lo incita a
embarcarse mas alld de la incertidumbre y las futuras penurias: “world hurries
forward: / all these urge him, doomed of mind, / his spirit to sojourn on which
he so minds, / to depart far on flood-ways” (1966: 34). Asi como este
navegante siente que “Mind'’s desire urges, ever and again, / my spirit to fare,
that |, far hence, / foreigners’, pilgrims’, homeland should seek” (1966: 35),
también el sujeto de la “Ode maritima” refiere las sensaciones fisicas que lo
atraviesan y lo acercan al éxtasis (“Sinto corarem-me as faces. / Meus olhos
conscientes dilatam-se”, versos 241 y 242). Dicho éxtasis se manifiesta en el
calor que afecta la sangre y en el movimiento ritmico ascendente que se hace
ostensible en las exclamaciones, en el |éxico relacionado con un dinamismo
cadtico ("alboroto”, “giro”, "explosivo”, “dindmicos”), para finalmente
plasmarse en los versos “jTodo o meu corpo atira—se pra frente! / Galgo pla
minha imaginagdo fora em torrentes!”(versos 263 y 264), donde los verbos
“lanzar” y “saltar” implican también un desplazamiento hacia un espacio que

estd mas alld, mas lejos. En este sentido, ambos llamados generan en el yo

7 Es interesante advertir que el poeta modermista Ezra Pound publicé en 1911 una reescritura
de esta elegia, que lleva el mismo titulo.
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lirico un ansia, un deseo vinculado a la aventura y a lo desconocido® que se
expresa simbodlicamente en el mar y que, en el caso de la “Ode maritima”, nos
remite una vez mas a lo Absoluto. Asi, la partida se refiere en este poema,
tanto a la navegacion, como a la busqueda trascendente: “Largar por ai fora,
pelas ondas, pelo perigo, pelo mar. / Ir para Longe, ir para Fora, para a
Distancia Abstracta” (versos 257 y 258).

La navegacién serd también asociada a ciertas caracteristicas de los
hombres de mar, especialmente ligadas a su masculinidad (la valentia, la
fuerza, la temeridad, la peligrosidad), lo que permitira al sujeto exaltar “O cio
sombrio e saddico da estridula vida maritima” (verso 274). Como ya advertimos,
se enumerardn ciertos pueblos histéricamente asociados a la aventura y a la
conquista de los mares, cuya gloria pasada seréd admirada fundamentalmente
por su caracter fundador, por haber ganado “los premios de Novedad”. No
obstante, al enumerar los rasgos destacables de esos hombres, el poeta elige
subrayar especialmente los elementos oscuros: “todos sangrentos, violentos,
odiados, temidos, sagrados” (verso 326). El dltimo término nos remite una vez
mas a esa busqueda trascendental y permite entender la figura del marinero,
del pirata, como un nexo con una realidad superior, profundamente anhelada
por el sujeto quien, a su vez, caracteriza nuevamente su vida con adjetivos que
funcionan como una antitesis de lo anterior: “A minha vida sentada, estética,
regrada e revista” (verso 348).

Margaret Cohen en The novel and the sea (2010) se refiere a un proceso
de sublimacion en la imagen literaria del mar a partir del Romanticismo, un
movimiento hacia una representacién que deja de lado los barcos y los
marineros para poblar las aguas de figuras arcaicas, demoniacas, legendarias.
En tal sentido, sefiala que en esta construccion discursiva se observa una
contraposicion entre la existencia civica y liberal de la vida en la tierra y la
libertad ilimitada que el mar simboliza, alejada de la concepcidon burguesa de
la virtud. En la “Ode"”, el sujeto expresa reiteradas veces su voluntad de “Fugir
convosco a civilizagdo! / Perder convosco a nocdo da moral!” (versos 338 y

339). También en el poema “Passagem das Horas”, Alvaro de Campos se

& Por otra parte, esa vida maritima se contrapone, tanto en “The seafarer” como en la “Ode”,
a la vida terrestre. En el primer caso, esta caracterizada por la seguridad y la felicidad que, sin
embargo, no alcanzan para refrenar el impulso de partir. En el caso de la "Ode”, esa existencia
cotidiana se vincula con el tedio, la rutina y la estrechez de la vida moderna y genera una crisis
en la configuracién de esa voz, la del heterénimo Alvaro de Campos.
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ubica en este dmbito fuera de la legalidad: “Cometi todos os crimes / vivi

|II

dentro de todos os crimes” (1997: 2, 165), e incluye al “salteador dos mares”
en su abrazo conmovido de unién con la humanidad. Asi, la construcciéon de la
figura de Campos se pone en relacién con los personajes marginales ligados a
esta vida maritima, cuyas motivaciones responden a un deseo de
supervivencia, fortuna, poder, saber y, fundamentalmente, con “the sheer thrill
of the new” (Cohen, 2010: 11). De la misma manera, John Mack remarca la
antitesis en la configuracién cultural de la tierra y del mar, que se expresa
simbdlicamente como un contrapunto entre civilizacién y vacio, entre un

tiempo histérico y un espacio atemporal:

Literature and hymnology are replete with such reflection, rendering the sea a symbolic
and metaphorical narrative device rather than a real place. The predominant Western
view of the sea might be characterized as that of a quintessential wilderness, a void
without community other than that temporarily established on boats crewed by those
with the shared experience of being tossed about in its surface, and a space without
ruin or other witness to the events which may have taken place on its surface (2013:
17).

Si tomamos algunos ejemplos del Romanticismo inglés, podremos
observar que el mar resulta un tema fascinante para autores como Keats,
Shelley o Byron, en tanto espacio ligado tanto a la grandeza como a la
incertidumbre y el temor. En las descripciones de las experiencias nauticas de
escritores britdnicos como Radcliffe, o los ya mencionados Shelley y Byron,
pero también en las pinturas de Turner, Mack observa la presencia de lo
sublime, “that potent mix of awe and sheer terror” (2013: 28).

En el soneto "On the Sea” (1817) de John Keats, la descripcion del
océano se orienta a destacar ciertos aspectos que hemos observado en la
"Ode” de Campos, como el vinculo entre el mar y la eternidad, el poderio
fascinante de las aguas, asi como los rasgos asociados a su aspecto mas
oscuro: la desolacién, los sonidos sombrios, el estado de encantamiento que
genera en el alma del hombre, que en este soneto se relaciona con el hechizo
de la diosa Hécate (divinidad del inframundo): “It keeps eternal whisperings
around / Desolate shores, and with its mighty swell / Gluts twice ten thousand
Caverns, till the spell / Of Hecate leaves them their old shadowy
sound” (versos 1 —4, la cursiva es nuestra). Mas adelante, a través del

apostrofe, convoca a sus lectores a acercarse a esta experiencia abarcadora del
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mar para revitalizar los sentidos (particularmente se refiere a la vista y el oido),
irritados y cansados a causa de las sensaciones vacias de la realidad cotidiana
(rude, cloying). En este caso, el espacio escogido no es un muelle sino una
caverna o cueva, un lugar mas salvaje, pero que, tal como observamos al
comienzo de la “"Ode”, invita a la contemplaciéon, a una meditacion

melancdlica (connotada en el uso del verbo “brood”):

Oh, ye! who have your eyeballs vexed and tired,
Feast them upon the wideness of the Sea;

Oh ye!l whose ears are dinned with uproar rude,
Or fed too much with cloying melody —

Sit ye near some old Cavern's Mouth and brood (versos 9-13).

El cardcter insondable del mar aparece también en el poema “Time” de
Percy Shelley, el cual comienza con un apéstrofe (“Unfathomable Seal”) que
subraya justamente ese aspecto inconmensurable e indescifrable de las aguas.
El océano que “claspest the limits of mortality” (verso 5) se describe como un
espacio sin limites (shoreless) y peligroso (“Vomitest thy wrecks on its
inhospitable shore”, verso 7) y, de esta forma, se pone en relacién con lo
sublime: “Treacherous in calm, and terrible in storm, / Who shall put forth on
thee, / Unfathomable Sea?” (versos 8-10). Asi, cuando el poeta se pregunta
quién osarad enfrentarse a ese misterio, de alguna manera se engrandece la
figura del hombre de mar.

Como ya hemos sefialado, en la construccién de la imagen del pirata el
intertexto mas claramente aludido en la “Ode maritima” es Treasure Island
(1883), de R.L. Stevenson. En el verso 410, el sujeto se dice enfebrecido, el
mundo de la “pirateria antigua” ha hecho explotar su cerebro y romperse sus
venas: “estala em mim, feroz, voraz, / A cang¢do do Grande Pirata”. Aqui se
introduce por primera vez la cita textual de “Dead Man's Chest” o “Fifteen
Men On The Dead Man’s Chest”, la sea—song entonada en el capitulo inicial
de la novela por el viejo Billy Bones, protagonista de las pesadillas del joven
narrador. En la descripcion de la vida maritima que hace este oscuro
personaje, y en el efecto que causan su persona y sus relatos en quienes lo

rodean, podemos observar la representacion del estereotipo del pirata:

His stories were what frightened people worst of all. Dreadful stories they were — about

hanging, and walking the plank, and storms at sea, and the Dry Tortugas, and wild
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deeds and places on the Spanish Main. By his own account he must have lived his life
among some of the wickedest men that God ever allowed upon the sea, and the
language in which he told these stories shocked our plain country people almost as

much as the crimes that he described (1915: 6).

Los ahorcamientos, la viga, los territorios salvajes, las tormentas son
lugares comunes de la pirateria, imadgenes que retoma Alvaro de Campos en
su “Ode”. Asimismo, la referencia al lenguaje escandaloso, a la perversidad y
los crimenes de esos hombres de mar, en contraposicién con la gente sencilla
y tranquila que habita en el pueblo, nos remiten también a esa fascinacién que
siente el sujeto por el aspecto oscuro y terrible de la vida maritima, aspecto
que en esa ansia de fusién se asocia a una carga de sadomasoquismo, cuando
expresa su deseo de ser herido, desgarrado, violado’. La emocién intensa se
plasma no solo en los fragmentos diseminados de la cancién tomada de la
novela de Stevenson, destacados en cursiva y luego en mayusculas para
subrayar la idea de que “Tudo canta a gritar!”, sino también en la aparicién de
exclamaciones que van derivando en el letrismo (por ejemplo en el verso 442:
“aho— 6— 06— 6— 6— 6- 6— 6— 6— 6— 6- yyyy...") como una forma de expresién

de esa melodia desatada de la violencia, fuera de todo control racional:

E hé uma sinfonia de sensacbes incompativeis e anélogas.

Ha uma orquestracdo no meu sangue de balbdrdias de crimes,

De estrépitos espasmados de orgias de sangue nos mares (...)

Queria eu que fosse em seu Todo meu corpo em seu Todo, sofrendo,

Que fosse meu corpo e meu sangue, compusesse meu ser em vermelho,

Florescesse como uma ferida comichando na carne irreal da minha alma! (versos 463—
476).

Una vez mas el cuerpo aparece afectado por la intensidad de la
sensaciones, sobre todo visuales y auditivas. Ademads, esta vivencia de la

sexualidad fuera de la norma es otra forma de oponerse, aunque solo sea

? Estas referencias a la sexualidad asociada a la violencia sobre el propio sujeto, siempre en
bldsqueda de emociones mas intensas, reaparece en la "Ode” versos méas adelante:
“Humilhai-me e batei-me! Beijai com cutelos de bordo e acoites e raiva / O meu alegre terror
carnal de vos pertencer” (versos 563-575), asi como en otros poemas de Alvaro de Campos, el
Unico de los heterénimos que aborda estas cuestiones. Basten como ejemplo los versos de la
oda sensacionista “A Passagem das Horas”: “Batam-me, trespassem—-me, ultrapassem-me! /
Sou eu que me bato, que me trespasso, que me ultrapasso!” (versos 390 y 391).
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discursivamente, a la vida burguesa y a sus instituciones rigidas, es otro gesto
de rebeldia del sujeto, quien se aparta de las expectativas y las convenciones:
“Queriam-me casado, futil, quotidiano e tributavel?” (“Lisbon revisited, 1923",
1997: 2, 208). En este sentido podemos, por un lado, recordar algunas de las
afirmaciones de los Manifiestos de la revista modernista Blast como “We are
Primitive Mercenaries in the Modern World” o “the artist of the modern
movement is a savage”, y por otro, ligar la imagen literaria del pirata con la
construccién del héroe romantico.

Nos gustaria detenernos brevemente en la configuracién del llamado
“Byronic hero”, en tanto cumple la doble funcién de revelar y ocultar la figura
del poeta. En The Byronic Hero. Types and prototypes, Peter L. Thorslev
destaca que, en el caso de Lord Byron, se ha producido en el publico y en la
critica una identificacion casi absoluta entre “poet and poetic characters”
(1965: 8). Ademas, este critico advierte que el héroe asume en las obras
diferentes tipos y mascaras, lo que nos permite relacionar esta cuestién con las
reflexiones de Antonio Carrefio, quien sefiala que “La mascara no conlleva un
intento de falsificar la propia voz, sino, por el contrario, de hacerla diferente,
personal y distinguible” (1982: 16). Asi, este gesto de desdoblamiento es un
elemento fundamental a la hora de analizar la configuraciéon de ese sujeto
poético: “Nos importa el estudio del doble como concepciéon metaférica y
simbolica (mascara) dentro de la esfera imaginativa que establece su figuracion
en el texto lirico. Es decir, como artificio y concepto retérico” (Carrefio, 1982:
24).

Entre estas maéscaras o estereotipos del héroe byroniano, Thorslev
distingue, por ejemplo, “The child of Nature”, “The Hero of Sensibility”, “The
Gothic Villain” y “The Noble Outlaw”. Asimismo, tales tipos asumen multiples
rostros que van desde Satan, Prometeo, Fausto, Napoledn o Don Juan hasta,
como veremos, el Corsario. Estos nombres evidencian que el héroe romantico
surge como reaccion a una época racional, analitica, en la que el sentido
comun y la “prudent mediocrity” eran los valores imperantes, mientras que se
condenaba todo tipo de excentricidad o exceso. Justamente en la figura de
Conrad, protagonista del extenso poema “The Corsair”, se podria observar la
encarnacién del tipo del “Noble Outlaw”, el hombre noble pero descastado,

exiliado, que se aparta de la sociedad para afirmar su propia individualidad:
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The sins for which he accepts responsibility are not those of his misdeeds which society
considers most reprehensible. (...) not only are his sins his own, but his moral values are
also his own; he chooses his values in open defiance of the codes of society (Thorslev,
1965: 163)'°.

Este héroe de los “Turkish Tales”, este hombre superior y muchas veces

1

contemplativo, al mismo tiempo “is a creature of action, of impulse, even of
instinct. He is a striking figure, certainly, and, in a dashing way, an attractive
figure” (Thorslev, 1965: 164). En el siguiente fragmento del Canto |, la

descripcion de Conrad lo configura como un ser excepcional:

That man of loneliness and mystery,

Scarce seen to smile, and seldom heard to sigh—
Whose name appals the fiercest of his crew,

And tints each swarthy cheek with sallower hue;
Still sways their souls with that commanding art
That dazzles—Ileads—yet chills the vulgar heart.
What is that spell, that thus his lawless train
Confess and envy—yet oppose in vain?

What should it be, that thus their faith can bind?
The power of Thought—the magic of the Mind!
Linked with success—assumed and kept with skill,

That moulds another's weakness to its will (versos 175-186).

En la construccion de este héroe podemos relevar los rasgos fascinantes
del pirata que hemos reconocido en la “Ode maritima”: su altivez, su caracter
temible, su voluntad indomable, el efecto de temor y atraccién que genera en
quienes lo rodean, su relacién con el misterio y la magia del pensamiento. Por
otra parte, el poema comienza con el canto de los hombres de mar que
habitan en esa isla apartada, la tripulaciéon de Conrad, que deja oir “the sounds

that thrill’d the rocks along, / And unto ears as rugged seem’d a song!” (versos

0 En este sentido, su actitud hacia la sociedad se relaciona con el satanismo, otro de los
aspectos recurrentes del héroe roméntico. Como afirma Peter Schock, “The presence of
various forms of ‘Satanism’ in Romantic writing has been widely acknowledged. By now a
familiar phrase in literary history, ‘Romantic Satanism’ conveys to many readers the sense of
moral transgressiveness exhibited by figures like Byron’s protagonists. (...) All of these senses
of Satanism have been extended to cover a range of Romantic attitudes or stances —typically
individualism, rebellious or defiant self-assertion, and daemonic sublimity” (2003: 4).
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45y 46). Los versos de los marineros expresan los peligrosos encantos de la

vida maritima:

"Oh, who can tell, save he whose heart hath tried,
“And danc'd in triumph o'er the waters wide,

“The exulting sense—the pulse’s maddening play,
“That thrills the wanderer of that trackless way?
“That for itself can woo the approaching fight,

“And turn what some deem danger to delight;
"That seeks what cravens shun with more than zeal,
“And where the feebler faint —can only feel-

“Feel —to the rising bosom's inmost core,

“Its hope awaken and its spirit soar?

“No dread of death —if with us die our foes—

“Save that it seems even duller than repose:

“Come when it will -we snatch the life of life—
“When lost —what recks it- by disease or strife?

“Let him who crawls enamoured of decay,

“Cling to his couch, and sicken years away;

"Heave his thick breath; and shake his palsied head;
"Qurs — the fresh turf, and not the feverish bed (Versos 9-30).

En esta descripcion de la vida en el mar encontramos esa busqueda de
sensaciones intensas que Byron mencionaba en su carta y que Alvaro de
Campos anhela en su “Ode”. Las expresiones como “exulting sense”, “pulse’s
maddening” o “thrills” nos remiten a una existencia signada por el placer de la
batalla, del peligro y el viaje, por una eleccién vital en la que se prefiere la
muerte gloriosa en las aguas a la vida mondtona, al reposo y la lenta

decadencia’.

" Podriamos relacionar el canto de los marineros del poema de Byron con las palabras de
Ulysses en el mondlogo dramatico del mismo nombre, escrito por Lord Tennyson en 1833. En
este poema, un héroe ya anciano exhorta a sus hombres para que vuelvan a embarcarse con
él, ya que su propia naturaleza le impide asentarse, aceptar el tedio de la cotidianeidad,
abandonar la aventura: “| cannot rest from travel: | will drink / Life to the lees”. Una vez mas,
entonces, la vida maritima se asocia al deseo de ir mas alld de lo conocido, de buscar nuevos
desafios, a pesar de que el desenlace inevitable sea la propia muerte:

(...) Come, my friends,
'Tis not too late to seek a newer world.
Push off, and sitting well in order smite
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Si regresamos al andlisis de la “Ode maritima”, observaremos que el
sujeto, luego de sumirse en la “maquina de febre das minhas visdes
transbordantes” (verso 536) y de dejarse llevar por la velocidad y el torbellino
de su delirio, se lamenta por no poder deshacerse de su personalidad de
“ingeniero, practico a la fuerza”, es decir, de su pertenencia a la Modernidad.
Sin embargo, su desprecio alcanza nuevas proporciones al lanzar una
maldicién que no ahorra expresiones groseras, un insulto generalizado a la
humanidad, de la que él mismo forma parte:

Arre! por andar sempre agarrado as saias da civilizagéo! (...)

Mocos de esquina —todos nds o somos— do humanitarismo moderno!
Estupores de tisicos, de neurasténicos, de linfaticos,

Sem coragem para ser gente com violéncia e audacia,

Com a alma como uma galinha presa por uma pernal!

(Versos 549-555).

No obstante, una vez alcanzado este climax, se produce un cambio
abrupto en el ritmo ascendente del poema y el agotamiento del sujeto se
plasma nuevamente en una imagen asociada a la maquina: “Decresce
sensivelmente a velocidade do volante” (verso 623). Este cambio se
corresponde, a su vez, con una transformaciéon en la representacién del mar,
descrito como al inicio, es decir, como un espacio desierto y vacio ligado al
misterio y al pasado: “hd um mar nocturno dentro de mim, / Sabe dos longes
dele, nasce do seu siléncio, / Outra vez, outra vez o vasto grito antiquissimo”
(versos 626—628). Ese océano interior es el “alma dos Abismos” que evoca el
recuerdo de la infancia, la saudade por "aquela felicidade que nunca mais

tornarei a ter” (verso 646), en un conjunto de versos que se transforman en un

The sounding furrows; for my purpose holds

To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until | die.

It may be that the gulfs will wash us down:

It may be we shall touch the Happy Isles,

And see the great Achilles, whom we knew.

Tho' much is taken, much abides; and tho’

We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven, that which we are, we are;
One equal temper of heroic hearts,

Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find, and not to yield (1907: 96).
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remanso donde recuperarse del resquebrajamiento de la subjetividad que
conlleva el deseo de fusién con el todo. Sin embargo, la emocién causada por
la rememoracién resulta también dafina para el poeta, quien se esfuerza
desesperadamente por convocar una vez mas la cancién del Gran Pirata
“através duma imaginagdo quase literdria” (verso 720) y logra oir de nuevo el
llamado de las aguas, aunque este estado se mantenga por unos pocos versos.

Finalmente, se produce el retorno a la escena inicial, a la contemplacion
del paquebote que aln estd lejos. Las contradicciones del sujeto reaparecen
cuando retoma la alabanza de "as fortes coisas imediatas, modernas,
comerciais, verdadeiras” (verso 770) y las exclamaciones expresan la
admiracion por la “Maravilhosa vida maritima moderna, / Toda limpeza,
maquinas e saude!” (versos 772 y 773). En este sentido, es clara la
contraposicion entre estas dos especies de “vidas maritimas” que se describen
en la "Ode"”: la mitica y legendaria, signada por la literatura, el misterio, la
oscuridad y la violencia, frente a la navegaciéon moderna, aséptica, veloz, que
conduce hacia el progreso. El sujeto canta en estas estrofas la poesia de las
méaquinas, simbolos de la nueva vida comercial y mundana, la belleza de las
oficinas, del comercio™. Aparece en el poema, como ya dijimos, el doble
aspecto del mar en su representacién cultural occidental, tal como lo
planteaba Sebastian Sobecki, en tanto mito y en tanto conectividad. A
continuacién, el poeta se enorgullece de su época, con sus grandes vapores y
navios de pasajeros, que permiten recorrer el mundo y ver “todas las cosas”, y
estas reflexiones van acompanadas de un estado espiritual opuesto también al
frenesi anterior: “Meus sentimentos agora, naturais e comedidos como
gentlemen, / Sao préticos, longe de desvairamentos, enchem de ar maritimo
os pulmdes, / Como gente perfeitamente consciente de como é higiénico
respirar o ar do mar” (versos 805-807). Aqui vemos aparecer otra referencia al
caracter inglés, en este caso asociado a las buenas maneras, a la practicidad, a

la limpieza. También el aspecto temporal se ve encauzado: las “horas de

2 Més alld de las deudas evidentes con el Futurismo, que ya hemos mencionado, Silva
MacNeill relaciona también esta alabanza al progreso y a las maquinas con el Modernismo
britanico: “By juxtaposing the commercial efficiency of modern ships with ancient maritime
epics such as Homer's Odyssey, the speaker contrasts the new values associated with capitalist
modernity to the old world order, which he had so nostalgically evoked in the preceding
section. His praise of the efficiency of the machines in modern ships resembles the importance
ascribed to machine —like efficiency by the vorticists” (2015: 100).
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trabajo” le dan una orientacién, regularizan el presente, contraponiéndolo a
ese pasado sofiado de los hombres de mar, pero también al tiempo de la
infancia.

La despedida llegara a partir de la contemplacién de otra embarcacion,
en este caso un tramp-steamer inglés, “proletdrio dos mares”, un barco
mercantil que transporta carga hacia un puerto de su patria (Cardiff, Liverpool,
Londres son los posibles destinos mencionados). Gracias a la naturaleza
honesta, cumplidora, tranquila de esta nave, el poeta puede recuperar la paz:
“me fizeste o favor / De levar contigo a febre e a tristeza dos meus sonhos, / E

restituir-me a vida para olhar para ti e te ver passar” (versos 872-874).
Palabras finales

En el andlisis precedente, hemos podido observar los diversos elementos de la
cultura britdnica que impregnan la “Ode maritima”, desde las referencias
directas a Inglaterra como potencia naval, como nacién asociada a la
Modernidad y al progreso, hasta los intertextos literarios, algunos mas
evidentes como Treasure Island de Stevenson y otros que se insindan en la
construccién de las imagenes del pirata, del mar y en la configuracién del
sujeto poético. Hemos tratado de advertir también cémo el Romanticismo y el
Modernismo influyen en la poética de Alvaro de Campos y en los postulados
del sensacionismo, y cémo, por otra parte, la unién de lo europeo y lo
portugués es un eje fundamental en el proyecto estético de Fernando Pessoa,
en quien conviven la “apertura y la ausencia de una admiracion pueril por lo
extranjero” (Swiderski, 2012: 61). Asi, en la Ode, el yo lirico afirma que el
“grito inglés” se hace universal en su sangre, en una apropiaciéon que procura
superar la oposicién entre cosmopolitismo y nacionalismo. De la misma
manera, Pessoa volverd su mirada a los afios de la infancia y a su formacién en
Sudéfrica, colonia britanica, para revelar a su amigo Mario de Sa—Carneiro: “Se
V. tivesse sido educado no estrangeiro, e sob o influxo de uma grande cultura
europeia, como eu, ndo daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro de
si” (Pessoa, 1986: 115).
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“MINHAS PALAVRAS PARECEM-ME GENTE":
EL MISTERIO DE HABLAR EN O MARINHEIRO

MARIANA BLANCO
CIEsE, CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del Plata

Toda a vida da alma humana
é um movimento na penumbra.
Todo o mundo é confuso, como vozes na noite.

Bernardo Soares, Livro do Desassossego

O dnico mistério é haver quem pense no mistério.
Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos

Proyecciones del simbolismo en la poética de Fernando Pessoa

En el presente capitulo nos proponemos examinar las proyecciones del drama
simbolista en la pieza O Marinheiro de Fernando Pessoa, prestando especial
atencion al estatuto mistérico de la palabra y a la relacién de extrafiamiento
entre el personaje dramético y su propia voz. Procuraremos, asimismo,
reconocer en este texto breve algunas de las claves del ejercicio de
despersonalizacién que Pessoa lleva al extremo en su obra lirica, centrdndonos
en la fascinacién del escritor portugués por el ocultismo y, puntualmente, en su
concepcion del quehacer poético como experiencia medidmnica. Escrito en
1913 y publicado por primera vez en 1915, es decir, en pleno auge “del
huracdn heteronimico” (Tabucchi, 1998: 145) este “poema draméatico”
(Campos Pampano, 1982: 13) ha sido considerado, en efecto, como un

antecedente del drama em gente, famosa expresion con la que el autor define
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ese polifénico universo literario creado por sus heterénimos. En este sentido,
coincidimos con Antonio Tabucchi cuando advierte que el texto de Pessoa, por
su originalidad, ambigtiedad y riqueza, no puede ser leido como una simple
secuela de la obra de Maurice Maeterlinck, maximo representante del
simbolismo teatral europeo. No obstante, los puntos de contacto entre su
“drama estatico”, la corriente simbolista y la produccién del dramaturgo belga
nos parecen, en principio, insoslayables. En su conciencia de la opacidad del
mundo y en la busqueda de nuevas vias de acceso y conexién con lo inefable,
con lo desconocido, O Marinheiro participa de los fundamentos constitutivos
del teatro simbolista, pero, al mismo tiempo, trasciende esta filiacién y explora
el misterio de la existencia desde una perspectiva singularmente pessoana,
condensando algunas de las preocupaciones centrales de la poética del autor:
el conflicto entre ficcidn, verdad y memoria, entre suefio y realidad, entre
sujeto y lenguaje.

Ya en su ensayo “Lo tragico cotidiano”, incluido en el volumen Le Trésor
des Humbles de 1896, Maeterlinck senalaba la necesidad de una renovacién
del arte draméatico que, demasiado apegado a la brutalidad de la anécdota, a
la lucha interpersonal y al eterno combate entre la pasién y el deber, se habia
vuelto anacrénico e incapaz de dar cuenta de la tragedia esencial de la vida
cotidiana, mas real, profunda y silenciosa que lo trdgico de las
grandes aventuras. Apelaba, en consecuencia, a la posibilidad de un “teatro
estatico”, cuyo conflicto no se fundara en un momento excepcional vy
violento de la existencia, sino en la existencia misma. Un teatro orientado a

revelar lo que hay de misterioso y sorprendente en el solo hecho de vivir:

Tratariase més bien de hacer ver la existencia de un alma en si misma, en mitad de una
inmensidad que nunca se halla inactiva. Tratariase mas bien de hacer oir por encima de
los didlogos ordinarios de la razén y de los sentimientos, el didlogo mas solemne e
ininterrumpido del ser y de su destino. Tratariase més bien de hacernos seguir los
pasos vacilantes y dolorosos de un ser que se acerca o se aleja de su verdad, de su
belleza o de Dios (1935: 65).

Se me dira tal vez que una vida inmévil no seria muy visible, que es necesario animarla

con algunos movimientos variados y aceptables (...). No sé si es verdad que un teatro

estatico resulta imposible (1935: 68).
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Tal redefinicion del conflicto dramatico que, en su estatismo, busca
aproximarse a un movimiento de otra naturaleza, el movimiento interior del
alma (Maeterlinck, 1935: 70), implica, para Peter Szondi, “substituir la categoria
de accién por la de situacion” (2011: 121) y, en términos estrictamente
dramaturgicos, aleja el género creado por Maeterlinck del drama auténtico. Al
respecto sefala Joseph Danan que, si desde finales del siglo XIX, la crisis de la
acciéon adopta multiples formas en el drama, formas que van del
descentramiento a la fragmentacién, “es el ‘teatro estédtico’ de Maeterlinck el
que se constituye en una de las manifestaciones mas radicales, porque tiende
a anular la accion, cortando de raiz lo que hace la dindmica del acto teatral”
(2001: 37). Efectivamente, la presunta ausencia de accién, de la “gran accién”
en sentido aristotélico, con su organicidad, unidad y coherencia, fue
considerada, en su momento, como uno de los principales “defectos”
(Balakian, 1969) del primer teatro simbolista, cuyo impulso renovador introdujo
profundas transformaciones en la convencién dramatica heredada del teatro

clasico. Sin embargo, como afirma Balakian,

si en estas obras da la sensacién de que no existe crisis, se debe a que en verdad la
crisis estd siempre presente y a que esta presencia debe manifestarse mediante una

gran dosis de sensibilidad en lugar de hacerlo mediante la accién (1969: 156).

En este punto, es indudable que Pessoa, estudioso atento de “a
esséncia do teatro e a arte de alguns dramaturgos” (Quadros, 1986: 147),
recupera la nocién maeterlinckiana del drame statique. En la nota que
acompafa la primera aparicién de O Marinheiro en el nimero 1 de la revista
Orpheu, formula su propia definiciéon de teatro estatico, privilegiando, como lo
hiciera Maeterlinck, la revelacion de las almas y la creacion de situaciones, por

sobre la complicacion de la intriga a través de la accién:

Chamo teatro estético aquele cujo enredo dramético ndo constitui acgdo (...) onde néo
hé conflito nem perfeito enredo. Dir—se-a que isto ndo é teatro. Creio que o é porque
creio que o teatro tende a teatro meramente lirico e que o enredo do teatro é, ndo o
acgdo nem a progressdo e consequéncia da acgdo —mas, mais abrangentemente, a
revelagcdo das almas através das palavras trocadas e a criagdo de situagdes [...] Pode

haver revelacdo de almas sem accdo (1986a: 153).
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La conexién con Maeterlinck se manifiesta expresamente en el sucinto
comentario que Pessoa dedica a la pieza en el articulo “Orpheu e a Literatura
Portuguesa” (1916). Alli el poeta rivaliza con el escritor belga y, con su
acostumbrada presuncion, asegura que O Marinheiro sobresale por su

vaguedad y extrafieza, eclipsando a la mas lograda de sus creaciones:

Do seu drama estatico, O Marinheiro, disse uma vez um leitor: “Torna o mundo
exterior inteiramente irreal” e, de facto, assim é. Nada de mais remoto existe em
literatura. A melhor nebulosidade e subtileza de Maeterlinck é grosseira e carnal em
comparacao (1966: 148).

Y si bien es cierto que esta breve mencién no basta para inferir la
“ascendencia maeterlinckiana” (Tabucchi, 1998: 145) de su drama, confirma, al
menos, que Pessoa conocia bien la obra del maestro simbolista y que, en
cierta forma, lo consideraba un referente. No obstante, en esa voluntad de
superar a su predecesor se insinlan las tensiones que definen la conflictiva
relacién del poeta con las corrientes estéticas fordneas de las que él mismo se
nutre, pero que, en un gesto clave para comprender su proyecto heteronimico,
aspira a sintetizar y redefinir "através de um criterio novo, de uma nova visdo
dais coisas” (Pessoa, 1966: 156), con el propdsito de impulsar un verdadero
renacimiento de la cultura portuguesa.

Segun sefiala Andrés Ordéfiez, el contacto de Pessoa con la literatura
simbolista francesa se produjo alrededor de 1908, momento que coincide con
el retorno “cultural” del poeta a su pais natal'. Por aquel entonces, las obras
de "Rollinat, de L'lsle Adam, de Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé...”
constituian para él un material de lectura y relectura (Ordéfiez, 1991: 49).
Asimismo, en esta etapa de “iniciacion simbolista” que se extiende hasta 1911,
el poeta profundizé su conocimiento del panorama literario nacional, gracias a
lo cual se familiarizé6 con la producciéon de diversos escritores portugueses,
entre los que el critico destaca a Camilo Pessanha, el mas genuino
representante del simbolismo en el dmbito lusitano. También en este periodo,

bajo el influjo del movimiento politico de regeneracién nacional impulsado por

1 En rigor, Pessoa regresa definitivamente a Portugal en 1905, pero lo que destaca Ordéfiez es
que, recién transcurridos tres afios, el poeta adoptara la lengua materna como vehiculo de
expresion, lo que auspicia un verdadero reencuentro simbdlico con la patria y con su identidad
cultural.
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la revolucién republicana, y como parte del programa intelectual de la
Renascenca portuguesa, se origind la corriente literaria “de indudables raices
simbolistas” (Crespo, 1982: 32) conocida como saudosismo, cuyo fundador fue
el poeta Teixeira de Pascoaes. Pascoaes fue también el primer maestro del
joven Pessoa quien, en 1912, irrumpié en el medio literario como critico de la
revista A Aguia, principal érgano de difusién de las nuevas ideas. Entre sus
colaboraciones para dicha publicacién, resulta especialmente significativo el
tercero de una serie de articulos? en los que Pessoa presenta su diagndstico de
la reciente poesia portuguesa, de la que afirma: “o seu arcaboico espiritual é
composto de trés elementos —vago, subtileza e complexidade. Sdo vagas,
subtis e complexas as expressdes caracteristicas do seu verso, e a sua ideagao
é, portanto, do mesmo triplo caracter” (2000a: 42); cualidades, por otra parte,
“todas ellas atribuibles al simbolismo” (Orddnez, 1991: 51). No obstante, la
exaltacién que hace alli de la doctrina saudosista (movimiento genuinamente
portugués que “apesar de mostrar todos os caracteristicos da poesia de alma,
preocupa-se constantemente com a natureza” (Pessoa, 2000a: 45), frente al
caradcter “absolutamente subjectivo” y, por tanto, “degenerativo” del
simbolismo francés, anuncia claramente esa blusqueda de una sintesis entre el

|ll

“espiritu nacional” y las “influencias extranjeras”, que orientard su propio
programa estético. Dicha sintesis que, involucrando procesos de asimilacion y
ruptura, apunta a lograr un equilibrio entre nacionalismo y cosmopolitismo y a
trascender el legado de los movimientos foraneos, alcanzard su maéaxima
expresion con la creacién de los heterénimos, operatoria que convertird a
Pessoa en el original hacedor de todo un campo literario en el que confluyen
divergentes tendencias artisticas y, por lo mismo, en una suerte de “crisol” de
la vanguardia portuguesa (Ordéfiez, 1991).

Siguiendo esta linea, los que nos interesa subrayar es que, en esta etapa
de transicidn, previa a la plenitud creativa que significé el surgimiento de la
galaxia heteronimica, la impronta del simbolismo decadente estd muy presente
en la vida del autor, que nunca logré liberarse por completo de su influencia
(Crespo, 1982: 40) y, pese a criticarlo tenazmente, “llegd a considerar al

simbolismo como un posible punto de partida hacia algo nuevo y distinto”

?Nos referimos al texto “A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicolégico” que, junto
con otros dos articulos, “A nova poesia portuguesa sociolégicamente considerada” vy
“Reincidindo”, fueron posteriormente reunidos en un mismo volumen, bajo el titulo genérico
de A nova poesia portuguesa (Crespo, 1982: 32).
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(Ordofiez, 1991: 53). Seré el poema “Pauis”, escrito en 1913, afio de gestacion
de O Marinheiro, el que marcard los comienzos de Pessoa como poeta y dard
origen al primero de sus “ismos”, cuyo nombre deriva de la palabra inicial del
texto (“Pantanos”). El denominado “paulismo” representa, asi, el primer
intento pessoano de “informar la propia lirica con la vaguedad, la sutileza y la
complejidad” de la que hablaba en el articulo de A Aguia (Crespo, 1982: 38) y,
en opinién de Georg Rudolf Lind, de perfeccionar el simbolismo portugués,
distancidndose, al mismo tiempo, de los poetas saudosistas®.

Las apreciaciones del propio Pessoa, expresadas, en este caso, a través
de la voz de uno de sus heterénimos, corroboran dicha tentativa y la llevan aun
més lejos, puesto que, al decir de Alvaro de Campos, el paulismo,
innegablemente arraigado en el simbolismo, “uma das duas grandes correntes
europeias actuais” (1966: 125), no solo es una manifestacion poética
cosmopolita y antagdnica a la propuesta de la Renascenga portuguesa, sino
que, ademas, supone “um enorme progresso sobre todo o simbolismo e neo-
simbolismo de & fora” (1966: 125). Como observa Carlos Ardavin,
recuperando las reflexiones de Jodo Gaspar Simdes, la reaccién de Pessoa
contra el simbolismo obedece a una lectura superficial y equivoca de esta
poética que lo condujo a rechazar el sentimentalismo de sus versos y la
subordinacién del pensamiento a la emocién, desconociendo la filosofia
rebelde y el “esteticismo ético” que alentaba las actitudes decadentes (1996:
263). Por consiguiente, la nueva categoria por él creada, el paulismo, venia a
afadir al simbolismo “una preocupacion de indole intelectual, constituyéndose
asi en el intento por someter el puro sentimiento (...) a los dispositivos
retéricos de la inteligencia poética” (1996: 262). Sin embargo, en este punto,
el paulismo pessoano no hizo mas que acentuar “las instancias reflexivas que
ya estaban presentes en el simbolismo”, por lo que, en definitiva, sostiene
Ardavin, su distancia con respecto al modelo “era sutil y de grados” (1996:
263).

3 Afirma Lind: “E pois de notar a mudanca de atitude em relagdo ao Simbolismo, pelo qual
Pessoa, nos artigos para A Aguia, mostrara a mais total aversdo. O Simbolismo j& ndo lhe
parece o canto—de—cisne duma época literaria, mas sim um possivel comeco para qualquer
coisa de diferente, de novo. Com isto fica o caminho livre para as teorias paulista como
interseccionista. Esta atitude também explica a razdo de ambas as doutrinas, apesar da
polémica de Pessoa contra uma arte subjetiva, serem afinal prolongamentos da escola
simbolista. Para além de ambas as tentativas, paira a convicgdo de que ‘o maior poeta da
época moderna serad o que tiver mais capacidade de sonho'” (1970: 39).
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En este contexto, Crespo concede especial relevancia a la composicién
de O Marinheiro ya que, ademas de funcionar como excusa para romper con
los integrantes de A Aguia, “que no mostraron interés por su publicacién”,
esta pieza pone en escena “el concepto esotérico de la existencia que habia
de informar —que ya informaba— la vida y la obra del poeta”. Por tal motivo,
agrega, “El Marinero (...) es mas importante para el programa pessoano que la
poesia ‘Pantanos’” (1982: 39) y, segln considera Sdez Delgado, serd también
la mejor manifestacion de la teoria paulista dentro de Orpheu (2000: 61).

El gusto de Pessoa por el esoterismo constituye, en efecto, una posible
clave de acceso para comprender el universo de O Marinheiro y su relacion
con la cosmovisién simbolista, fundada en la “aceptacién del mundo como
misterio” (Dubatti, 2009: 150), es decir, en la idea de que “el mundo que nos
circunda y que registran nuestros sentidos no es la realidad ultima, sino (...)
apenas un reflejo de un ambito de revelaciones absolutas que permanece
oculto” (Rest, 1991: 146). Como reacciéon contra el pragmatismo y el
mercantilismo de la vida burguesa y su falta de valores elevados, esta

1

concepcién del mundo excede "el materialismo objetivista de base
cientificista” e incorpora el orden metafisico como “alteridad fundante vy
misteriosa”, dimension de la que existe muy poca experiencia en la empiria
(Dubatti, 2009: 150). Esto auspicia una revaloracién de las potencias y saberes
humanos que trascienden la esfera de lo racional: el ocultismo, la magia, el
suefio, la vision, etc. En este marco, el arte, capaz de religar al hombre con ese
otro orden trascendente, adquiere para los simbolistas una nueva funcién
especifica, o lo que Dubatti denomina, apropidndose de una expresién de

|ll

Mallarmé, una “instrumentalidad espiritual”, puesto que se postula como un
medio para transformar y enriquecer la vida, para “espiritualizarla” y “liberarla
del ‘corral’ burgués” (2009: 147).

No muy distinto parece ser el impulso que animaba al paulismo
pessoano cuya actitud critica hacia la sociedad de su tiempo, un momento
histérico “negador de los preceptos poéticos” (Ardavin, 1996: 268), entraiia un
claro propésito: “oponer al prosaismo de la vida finisecular, el halito mégico
de la belleza” (Ardavin, 1996: 267). Sin ir méas lejos, entre las reflexiones
tedricas del propio Pessoa en torno al paulismo, Ordéfez rescata un texto
escrito en 1913, en el que, ademas de mostrar su rechazo al cientificismo de la

modernidad, el autor pone de manifiesto la importancia concedida al suefio

91



(elemento medular de su poética ya por aquel entonces) y a la musicalidad de
la obra, lo que conlleva, una vez mas, un acercamiento al simbolismo.
Evocando con cierta idealizacion nostélgica las épocas medieval y renacentista,
Pessoa establece un contraste radical entre el hombre de antafio, a quien le
bastaba para realizar su suefio “que com intensidade o sonhasse”, y el hombre

racional moderno:

Hoje tudo tem o como e o porqué cientifico y exacto. (...) O Mistério morreu na vida:
quem vai explorar a Africa ou (...) o Pélo ndo leva em si o pavor do que virad a
encontrar, porque sabe que sé encontrard cousas cientificamente conhecidas ou
cientificamente conhesciveis. (...) Por isso as mais loucas tentativas de idealizacdo dos
nossos aviadores e exploradores ndo logram ser n&o ridiculas, tdo de estatura de alma
mediana estas sdo. E que sdo homens de ciéncia, homens de prética. E os grandes
homens antigos eram homens de sonho. (...) O poeta de sonho é um melédico, un
acorrentado na musica dos seus versos (...). A musica é essencialmente a arte do

sonho (...). O poeta sonhador, porque sonhador, é até certo ponto musico (1966: 156).

Pero, ademas, en el caso del poeta portugués, con su “conceito de vida
(...) gravemente atento a importancia misteriosa de existir” (Pessoa, 1986b:
97), esa predileccion por el misterio y por las formas de lo desconocido, se
orienta, como veremos, hacia la exploracién de los enigmas de la conciencia,
de la propia identidad, inquietud que ya aparece condensada en un verso de
“Pauis” cuya conexién con el drama estatico, compuesto unos meses después,
resulta ineludible: “O Misterio sabe-me a eu ser otro... Luar sobre o nao
conter—se” (2000b: 18).

Matriz escenografica y construccién del personaje

En consonancia con lo dicho anteriormente, el escenario mitico—arquetipico en
el que se desarrolla O Marinheiro, “Un quarto que é sem duvida num castelo
antigo” (Pessoa, 1982: 20), ademds de constituirse, por su exotismo vy
aislamiento, como el locus ideal para desplegar las potencias invisibles que
agitan el alma humana, remite, en su "evocacién de lo arcaico, de las
estructuras del mundo premoderno” (Dubatti, 2009: 131), a la matriz

escenogréfica del drama simbolista, caracterizada por su radical separacién de
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Campos Pampano, en las notas a su traduccién del texto al espafiol, que el
término “luar”, presente también en el verso citado de “Pauis”, va mas alla de
su significado meramente conceptual de “luz /resplandor de la luna” y posee
otras connotaciones que tienen que ver con “el ambiente creado por dicho
resplandor”, eleccién Iéxica que el traductor relaciona, ademés, con la
temprana inquietud pessoana “por el mundo de lo oculto” (1982: 69).

Cabe destacar, al respecto, la importancia otorgada al claroscuro, la
opacidad y las veladuras en la construccién de la escenografia simbolista a fin
de auspiciar una “conexién entre sensorialidad e infrasciencia” (Dubatti, 2009:
161). Se trata de un procedimiento que, junto con el empleo recurrente del
simbolo, apunta a poner en evidencia las limitaciones del saber humano, a
subrayar la dificultad o imposibilidad de conocer (y también de ser conocido)
como variable epistemoldgica, con el objeto de acentuar el misterio de lo
inefable y de estimular la actividad interna del espectador en lo que atafie a la
reconstruccion del sentido (Dubatti, 2009: 160).

No es de extrafar entonces que, en este espacio de insdlitas e
impredecibles coordenadas, la incertidumbre domine el precario vinculo del
sujeto con la realidad exterior, y resulte imposible, para las tres veladoras,

precisar, entre otras tantas cosas, en qué momento del dia se encuentran:

PRIMEIRA VELADORA —Ainda néo deu hora nenhuma.

SEGUNDA —N&o se podia ouvir. Ndo héa relégio aqui perto. Dentro em pouco debe
ser dia.

TERCEIRA —N3&o: o horizonte é negro.

(...)

PRIMEIRA — (...) As horas tém caido e nds temos guardado silencio. Por mim, tenho
estado a olhar para a chama daquela vela. As vezes treme, outras torna—se mais
amarela, outras vezes empalidece. Eu ndo sei porque é que isso se da. Mas sabemos

nds, minhas irmé&s, porque se da qualquer cousa? (Pessoa, 1982: 20-22).

Poco sabemos, ademas, de estas mujeres que carecen de nombre y de
una identidad claramente delineada. Al igual que el personaje “desencarnado”
propio del simbolismo, “un ser venido de otro mundo, hecho del material de
los suefios” (Abirached, 1994: 173), se presentan como criaturas abstractas,
absolutamente despojadas de cualquier indice que permita caracterizarlas o las
someta a los accidentes de la realidad (fisonomia, caracter, profesion,

pertenencia social, etc.). Segun observa Elinor Fuchs,
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The spatial-temporal world of the mysterium subsumes its characters in an overall
design that in effect designs them. Character has not yet been disposable (...) but
much of its signifying power has been taken over by abstract patterns (1996: 44).

En este sentido, las tres donzelas, dispuestas cuidadosamente en el
espacio, en torno a una ventana desde la cual “s6 se vé, entre dois montes
longinquos, um pequeno espago de mar” (Pessoa, 1982: 20), se definen
Unicamente por su condicién de veladoras y, en virtud de su uniformidad, solo
se las distingue a través de los nimeros ordinales. Como elementos de una
imagen pictorica, animada por imperceptibles movimientos, forman una figura
alegorica que "excede su composicion psicolégica y sus individualidades”
(Dubatti, 2009: 193) y, al modo expresionista, se construyen como un
personaje grupal de contornos y conciencia difusos. Su estatismo y solemne
recogimiento afiade un aura de hermetismo a ese entorno de sombria
irrealidad: “N&o rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes...”, sugiere la
segunda veladora, “N&o, ndo vos levantéis. Isso seria um gesto, e cada gesto
interrompe um sonho...” (Pessoa, 1982: 28). Sustraidas, asi, de las
contingencias de la vida cotidiana y liberados sus cuerpos de su lastre material,
las tres jovenes quedan transformadas en una “encrucijada de palabras”
(Ryngaert, 2001: 170) reducidas a su sola voz. Como concluye Abirached, en el
sutil escenario de este teatro mental, el lenguaje es lo Unico que puede hacer
aparecer al personaje sin perturbar su idealidad, lo Unico que puede hacerlo
surgir “en un juego inagotable de virtualidades” (1994: 173) y permitirle “vivir
metaféricamente las pasiones primordiales” o “explorar los recorridos
inmemoriales de la humanidad” (1994: 175).

Serd, entonces, la palabra el recurso que esgriman las tres veladoras
para olvidar el peso eterno de las “horas sonhadas”, recluidas como estan en
ese tiempo—espacio liminal en el que “sem o relégio, tudo é mais afastado e
misterioso” y "a noite pertence mais a si propria” (Pessoa, 1982: 26). A
sabiendas de que hablar es siempre bello pero intil (y, sobre todo, falso), se
ven sumidas en una constante hesitacién frente a la imperiosa necesidad de
romper la monotonia asfixiante del silencio “que comenga a tomar corpo,
comenca a ser cousa” (Pessoa, 1982: 29). No obstante, aun sin saber muy bien
por qué ni para qué hablan, la primera estrategia que ensayan para distraer su

atencion de la imagen de la doncella muerta que las confronta con su propia
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finitud consiste en contarse su pasado, un pasado que, sin embargo, tampoco

estdn seguras de haber vivido:

PRIMEIRA —Na&o desejais, minha irma, que nos entretenhamos contando o que
fomos? E belo e é sempre falso...

SEGUNDA —Né&o, ndo falemos disso. De resto, fomos nés alguma cousa?

(uma pausa)

(...)

SEGUNDA —Falemos, se quiserdes, de um pasado que néo tivéssemos tido.
TERCEIRA —N3o: Talvez o tivéssemos tido... (Pessoa, 1982: 22).

Llama la atencion Tabucchi sobre el particular empleo de los modos
verbales que hace Pessoa en esta pieza y, fundamentalmente, sobre su uso del
subjuntivo, “verbo de la eventualidad, de la incertidumbre y de la irrealidad”,
en dependencia directa de la imaginacion o el sentimiento del sujeto (1998:
154). En efecto, como ya se aprecia en el fragmento anterior, los enredos
linglisticos de las tres veladoras, acompafiados de una sintaxis compleja y de
una acumulacién intensiva de imagenes, colaboran en la disolucion de las
fronteras que separan la memoria de la ficcion, por lo que la evocacién del
recuerdo acaba confundiéndose con la invencién elegiaca de un pasado

perdido, tanto o mas irrecuperable porque acaso nunca existio:

SEGUNDA —Todo este pais é muito triste... Aquele onde eu vivi outrora era menos
triste. Ao entardecer eu fiava, sentada a minha janela. A janela dava para o mar e as
vezes havia uma ilha ao longe... (...) J& ndo tornarei a ser aquilo que talvez eu nunca
fosse... (Pessoa, 1982: 24).

PRIMEIRA —Do lado de cé& de todos os montes é que a vida é sempre feia... Do lado
de 14, onde mora minha mae, (...) Tudo ali era longo e feliz como o canto de duas aves
(...) Foi decerto assim que ali vivemos, eu e ndo sei se mais alguém... Dizei-me que

isto foi verdade para que eu ndo tenha de chorar (Pessoa, 1982: 32).

La exaltacion del pasado, en contraste con la fealdad y la decadencia
del momento presente, se actualiza en la imagineria idilica ligada a la infancia,
el agua y la naturaleza que emerge en las remembranzas de las tres mujeres y,
sobre todo, en la utilizacion recurrente de las antitesis: “hoje—outrora” / "aqui-
ali”/ "este—aquele”. En virtud de esa vocacion por la nostalgia, las veladoras se

extravian en intrincados laberintos temporales (“Ndo podemos ser o que
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queremos ser, porque o que queremos ser queremo—lo sempre ter sido no
passado” [Pessoa, 1982: 24]), erigiéndose, a su vez, como la plena encarnacién
de la saudade. Este sentimiento, concebido tradicionalmente como cifra del
alma o esencia de lo portugués, representa, en palabras de Teixeira de
Pascoaes, “aquela intima unidade em que se fundem os seus elementos
primordiais: ‘desejo’ e ‘lembranca’ (citado en Ordoéfiez, 1991: 47). Es asi que
la melancolia y la tristeza parecen suscitadas, no tanto por la pérdida de lo que
fue, como por el anhelo de lo que no pudo ser, de lo que no se tuvo. El mary
los montes que rodean a lo lejos el castillo, es decir, la realidad material
percibida a través de los sentidos, despiertan la intuicién y, por tanto, la
anoranza de una belleza ideal e inalcanzable, de un mundo tan recdéndito
como imposible: “Sé o mar das outras terras é que é belo. Aquele que nds
vemos dé-nos sempre saudades daquele que ndo veremos nunca” (Pessoa,
1982: 24). La dificultad que, en consecuencia, entrafa para las veladoras
reconocerse a si mismas en sus propios recuerdos, las conduce a albergar una
sospecha aln mas inquietante: la de estar rememorando un pasado ajeno, la
de estar pensando “no passado de gente maravilhosa que nunca existiu”
(Pessoa, 1982: 30). Mientras que la segunda doncella se pregunta: “Quem
sabe (...) se fui eu que vivi o que recordo?” (1982: 39), la tercera lamenta:
“Todo o meu pasado torna-se outro e eu choro uma vida morta que trago
conmigo e que nao vivi nunca” (Pessoa, 1982: 36).

Si el cardcter ambiguo y contradictorio del discurso pone en entredicho,
de manera constante, el sustento real de la memoria, evidencia, asimismo, el
valor que Pessoa atribuye a la paradoja como forma de problematizar el
acceso al conocimiento, pero también de estimular el pensamiento vy
aproximarlo a la verdad, una verdad que, aunque de antemano se sabe
inasequible, es perseguida incesantemente (Swiderski, 2006: 52). Como
sostiene Liliana Swiderski, el fin Gltimo de este procedimiento es alcanzar un
“nivel superior de percepcién” que, lejos de resolver las contradicciones, las

conserve para trascenderlas (2006: 53)”. Pero ademas de funcionar como

7 Su recurrente utilizacién se relaciona, a su vez, con la fascinacién de Pessoa por la Alquimia:
“El alquimista procura que las contradicciones y paradojas de su obra engafien al profano, y a
la vez instruyan al que es digno de ellas” (Swiderski, 2006: 51). Por otra parte, segun Cirlot, “La
evoluciéon alquimica se resume en la férmula Solve et Coagula (analiza todo lo que eres,
disuelve todo lo inferior que hay en ti, aunque te rompas al hacerlo; coagulate luego con la
fuerza adquirida en la operacion anterior)” (1991: 65).
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“juego” o "artilugio intelectual”, la contradiccién expresa, para Pessoa, la
esencia misma del Universo y, por ende, es también constitutiva del espiritu
humano (Swiderski, 2006):

Na realidade do pensamento humano, essencialmente flutuante e incierto, tanto a
opinido primaria, como a que lhe é oposta, sdo em si mesmas instaveis; ndo ha sintese,
pois, nais coisas da certeza, sendo tese e antitese apenas. S& os Deuses, talvez,

poderdo sintetizar (Pessoa, 1989: 33).

Sus indecisas veladoras consuman claramente esa consubstancial
irresoluciéon humana: “E sempre tarde de mais para cantar, assim como &
sempre tarde de mais para ndo cantar” (1982: 36). Abismadas, de este modo,
por sus propias vacilaciones, las mujeres atraviesan un estado de profundo
desasosiego frente a la imposibilidad de asir la verdad y aunque, fieles al
intelectualismo pessoano, someten constantemente sus sentimientos vy
emociones al analisis racional, sus especulaciones inconclusas no logran otra
cosa que avivar el desconcierto. La pavorosa inquietud va in crescendo a
medida que se distorsionan no solo los contornos del pasado sino también del
mundo exterior, a tal punto que ni siquiera pueden discernir claramente los

limites entre el suefo y la realidad:

SEGUNDA — (...) Neste momento eu ndo tinha sonho nenhum, mas é-me suave
pensar que o podia estar tendo... Mas o pasado — porque n&o falamos nés dele?
PRIMEIRA —Decidimos néo o fazer... (...) O pasado ndo é sendo um sonho... De resto,
nem sei o que ndo é sonho... Se olho para o presente com muita atencdo, parece—-me
que ele ja passou... O qué é qualquer cousa? Como é que ela passa? Como é por
dentro o modo como ela passa?... Ah, falemos, minhas irmés, falemos alto, falemos
todas juntas... (Pessoa, 1982: 28).

La perplejidad de las veladoras se traduce, a su vez, en las
interrogaciones retdricas que, repetidas con insistencia, hacen hincapié en esa
“inaccesibilidad al saber” (Dubatti, 2009) que antes menciondramos como
variable distintiva del drama simbolista. Sus preguntas sin respuesta gravitan
en torno a los grandes problemas ontolégicos y mientras mas se afanan en
hallar el verdadero sentido de las cosas, “H& para isso qualquer razdo

verdadeira e real como as minhas maos?...” (Pessoa, 1982: 30), tanto mas
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impenetrable se vuelve el entorno inmediato y todas aquellas realidades que

parecian concretas y evidentes:

As méos ndo sdo verdadeiras nem reais... Sdo mistérios que habitam nossa vida... as
vezes, quando fito as minhas maos, tenho medo de Deus... Ndo ha vento que mova as

chamas das velas, e olhai, elas movem-se... (Pessoa, 1982: 30).

Conscientes de la heterogeneidad del mundo, de la existencia de una
alteridad trascendente cuya comprensién escapa a la razén pragmatica, las
doncellas experimentan un sombrio temor ante esa “fuerza mayestdtica,
superior” (Dubatti, 2009: 156) que rige el orden indescifrable del universo y
que, en ocasiones, se manifiesta en escena a través de lo que Maeterlinck
denomina el “personaje sublime”: “ese tercer personaje, enigmético, invisible,
pero presente en todas partes”, que acaso no es sino la idea inconsciente que
el poeta se forja de lo desconocido (citado en Gonzalez Salvador, 2009: 54).
Por consiguiente, la compulsién a hablar que sienten los personajes (“falemos,
minhas irmas, falemos alto, falemos todas juntas...”) responde, en una primera
instancia, a la necesidad de eludir “la angustia de lo ininteligible” (Maeterlinck,
1958: 70), de evadirse del “mysterium tremendum” del ser, provocado por la
intuiciéon de lo sagrado, por la emocién de lo “ganz andere” (Dubatti, 2009:
155)8.

Siguiendo esta linea, los meandros verbales de las tres veladoras,
ademas de escenificar el fluir, siempre incierto e inestable, de la conciencia,
auspician el pasaje hacia un mundo de pura ilusién, de pura virtualidad, que, al
instaurarse como sustituto de lo real, pone en cuestiéon la existencia de la
realidad misma. La historia del marinero, el gran ausente que da titulo a la
pieza, funciona como mise en abyme del sentido del drama y, de acuerdo con
las apreciaciones de Tabucchi, constituye una de las claves fundamentales para
la interpretacién de la obra, ya no en relacién con el simbolismo de
Maeterlinck, sino con el “Shakespeare problem” que, por aquellos afos,
obsesionaba al poeta portugués. Pessoa juega con la recursividad del suefio,

una de las tantas variantes de la estrategia metateatral shakespeariana, para

¢ La nocién fue acufiada por Rudolf Otto para quien lo “ganz andere”, es decir, lo sagrado,
representa “lo completamente otro”, esa radical otredad “que se manifiesta diversa de lo que
pertenece a la experiencia de nuestro mundo inmediato, familiar, frecuentado y conocido”
(Dubatti, 2009: 155).
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explorar los alcances del conflicto entre apariencia y realidad y reflejar, a través
de la invencidn teatral, “la ficcién’ que es la vida” (Tabucchi, 1998: 146) o,
podriamos agregar, la vida que es la ficcién. Asi, en el espacio onirico y, no
olvidemos, circular del castillo, la sequnda doncella relata aquel suefio que
tuvo a la orilla del mar: “Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido
numa ilha longinqua” y “Como ele ndo tinha meio de voltar a patria, e cada
vez que se lembrava dela sofria, pds—se a sonhar uma patria que nunca tivesse
tido"” (Pessoa, 1982: 40-42) (el subrayado es nuestro). Como ocurre con las
veladoras, que, para evitar el dolor del presente, se inventan un pasado,
también el marinero colma el vacio de la pérdida con sus quiméricas
ensofiaciones. Finalmente, la “falsa patria”, ese “edificio impossivel” que
durante dias y afios construye en su imaginacion, se torna mas real que la

patria verdadera:

SEGUNDA —Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o
marinheiro cansou-se de sonhar... Quis entdo recordar a sua patria verdadeira...., mas
viu que ndo se lembrava de nada, que ela ndo existia para ele... (...). Toda a sua vida
tinha sido a sua vida que sonhara... (...). E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo
era real e tinha sido (Pessoa, 1982: 48).

Conviene aqui hacer una breve digresién para sefalar que el personaje
emblematico del marinero condensa multiples significaciones culturales que
tienen que ver con la historia lusitana y su estrecha vinculacién con el mar. “O
mar salgado, quanto do teu sal / Sdo lagrimas de Portugal!” (Pessoa, 1997: 1,
242) reza el poema “Mar Portugués”, evocando las tribulaciones sufridas
durante la época de los grandes viajes de descubrimiento y de la expansion
maritima del pais. El texto forma parte de Mensagem, obra que reline una
serie de poemas encomiésticos que celebran las hazafias de los héroes del
pasado, entre ellos de Ulises, legendario fundador de Lisboa. Con la escritura
de Mensagem, Pessoa busca reafirmar el glorioso destino imperial de Portugal
que habria de consumarse con el regreso del rey Dom Sebastido. En este
contexto, no seria demasiado desatinado pensar que la patria perdida y
afiorada por el ndufrago marinero (acaso una figuracién del propio Sebastido)
remite a aquel malogrado Imperio portugués cuya decadencia comenzé en la
jornada de Alcazarquivir con la desaparicién del mitico rey (Crespo, 1982),

pero que la profecia de la llegada del Quinto Imperio mantiene vivo en el
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imaginario colectivo. Esta misma preocupacién por el futuro de la patria
aparece, mas tarde, en el poema “O Infante”, cuyos Ultimos versos reclaman
con apremio el tan esperando resurgimiento nacional: “Quem te sagrou criou—
te portugués. / Do mar e nés em ti nos deu sinal. / Cumpriu-se o Mar, e o
Império se desfez. / Senhor, falta cumprir—se Portugal!” (1997: 1, 236).

Ahora bien, volviendo al suefio de la Veladora, nos parece importante
insistir en que la accién verbal de la pieza impulsa una travesia imaginaria que,
en contraste con la inmovilidad corporal de los personajes, sigue su propia
progresion intensiva, haciendo evolucionar la situaciéon dramética inicial, en
apariencia estética por la supuesta ausencia de conflicto o “perfeito enredo”.
Un breve comentario de Pessoa sobre O Marinheiro resulta esclarecedor a

proposito de dicha evolucion:

Beginning very simply the drama rises gradually to a terrible pitch of terror and doubt,
which grow and grow, till they absorb in themselves the three speakers’ souls and the
atmosphere of the room and the very power the day has to begin. The end of this
piece contains the subtlest intellectual terror ev(e)r seen (Citado en Campos Pédmpano,
1982: 12).

Se trata, pues, de un conflicto que se desata dentro del propio
individuo, de la crisis que resulta del enfrentamiento “metafisico del hombre
contra un principio o un deseo que lo supera” (Pavis, 2008: 91). Por eso
coincidimos con Dubatti cuando afirma que, en rigor, los dramas estaticos
poseen accidn, solo que esta se ve desplazada a “un nivel interior (espiritual,
emocional, sentimental, intuitivo o racional de conocimiento)” (2009: 191). Sin
embargo, mientras que en el teatro de Maeterlinck la intensidad de esa
“accion silenciosa” no se expresa ni en los despliegues fisicos ni linglisticos de
los personajes sino mas bien en la “dimensién pléstico-musical” (Dubatti,

2009) del espectaculo’, en el caso de Pessoa, son precisamente las “palavras

? En opinion del director ruso Vsévolod Meyerhold, el minimalismo verbal caracteristico de la
produccion del dramaturgo belga, sobre todo en su primera etapa, exige un cuidadoso trabajo
de puesta centrado en las pausas, los silencios, los gestos contenidos y la musicalidad de los
movimientos plasticos: “El didlogo ‘exteriormente necesario’ [las palabras que acompafian y
explican la accion] ha sido construido por Maeterlinck de manera que los personajes
dispongan de una cantidad minima de palabras en el curso de una accién extremadamente
tensa. Para mostrar al espectador el ‘didlogo interior’ de los dramas de Maeterlinck, para
ayudarle a captar ese didlogo, el escendgrafo tendrd que encontrar nuevos medios
expresivos” (Citado en Dubatti, 2009: 195).
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trocadas” de las veladoras las que sostienen el estado de tensién espiritual,
ese enredo interior que, como queria el autor, nos permite aproximarnos a la
“revelacdo das almas”.

Este Gltimo aspecto es, a nuestro entender, fundamental, ya que alli
reside la originalidad de la pieza y el distanciamiento de Pessoa con respecto
al simbolismo maeterlinckiano. La aparente banalidad del didlogo
“exteriormente necesario” obedece en Maeterlinck a un objetivo claro y
deliberado: “minimizar la lengua o el argumento, suprimir la accién
psicolégica, convertir a los personajes en una suerte de marionetas
zarandeadas por el destino” (Gonzélez Salvador, 2000: 47). Esa reduccion de la
dimension discursiva—expositiva'® se halla intimamente asociada, ademas, a la
incapacidad del lenguaje para dar cuenta del orden invisible del universo, para

expresar lo que, en definitiva, es inexpresable:

Si el simbolismo religa con lo desconocido por su doble estatuto ontoldgico, limita lo
verbal en virtud de la remision a lo inefable. La palabra no alcanza para decir, explicar,
narrar o describir aquello que se cierra al lenguaje. De esta manera construye oclusién
pero también ausencia (Dubatti, 2009: 194).

Como ya observamos, pese a que su alto caudal lingliistico contrasta
notablemente con el laconismo de los primeros dramas de Maeterlinck,
también en O Marinheiro la vaguedad e incongruencia del discurso
contribuyen a intensificar la opacidad del mundo. Aunque las veladoras de
Pessoa son ciertamente mas racionales y reflexivas que las marionetas
maeterlinckianas y, conscientes desde un comienzo del misterio que habita la
vida, se obstinan en interrogarlo, sus divagaciones verbales y sus
planteamientos filoséficos no hacen mas que problematizar la consecuciéon de
una verdad y de un sentido que, en Ultima instancia, permanecen ocultos. Las
frases inconclusas, la recurrencia de ciertas preguntas, la ausencia de réplica,
las afirmaciones antitéticas o paraddjicas, los abruptos silencios y el uso casi
ininterrumpido de los puntos suspensivos son algunos de los procedimientos

que horadan y pervierten el didlogo, reflejando, al mismo tiempo, la

10 En este punto, Dubatti aclara que, si bien los simbolistas ponen el acento en la “belleza
verbal”, en el alto estatuto literario del habla de los personajes y en la cualidad ritmica y sonora
del lenguaje, la palabra también se opaca y se ausenta en tensién con el silencio (2009: 167).
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ofuscacion intelectual del sujeto. De ahi la resignacion de las doncellas que,
aun cuando perseveran en hablar, saben cabalmente que su menester es indtil
como la vida: “Importa tdo pouco o que dizemos ou nao dizemos... Velamos
as horas que passam...” (Pessoa, 1982: 48). No obstante, es preciso advertir el
protagonismo y el valor que, simultdneamente, adquiere la palabra en funcién
de su poder creador. A través del parloteo de sus personajes, Pessoa parece
querer decirnos que alli donde naufraga el razonamiento prolifera la
imaginacién. Por lo tanto, lo que se pone de relieve es la capacidad de la
palabra para construir su propia realidad, para crear mundos poéticos
alternativos a ese entorno inescrutable que solo depara asombro y espanto, y
acceder, asi, a la belleza pura del lenguaje més alléd de su congruencia con un
referente.

De este modo, si sofiar es una forma de “esquecer a vida, para que a
morte nos esquecesse” (Pessoa, 1982: 54), las veladoras se entregan al engafio
de la ficcion, dejandose cautivar por la historia del marinero como por una
suerte de encantamiento que las arrastra progresivamente hacia un estado de
total enajenacién. “Quando falo de mais comeco a separar-me de mim e a
ouvir-me falar”, afirma la segunda doncella que, mientras va narrando su
sueno, sufre un desdoblamiento en virtud del cual se distancia de si,
transformandose en oyente de su propio relato: “A medida que o vou
contando, é a mim também que o conto... Sdo trés a escutar... (De repente,
olhando para o caixdo, e estremecendo). Trés ndo... Nado sei... Nao sei
quantas...” (Pessoa, 1982: 45-46). Ese efecto de desposesién por la palabra,
una palabra que, en consonancia con la imagineria maritima de la pieza, se
equipara al canto arrobador de las sirenas, alcanza también a quienes
escuchan: “Deixai—a falar...”, dice la tercera veladora, “Ela conhece palavras
que as sereias lhe ensinaram... Adormecgo para poder escutar...” (Pessoa,
1982: 42); “Continuai, ainda que nao saibais porqué... Quanto mais vos ouco,
mais me ndo pertenco...” (Pessoa, 1982: 48).

Pero Pessoa imprime un nuevo giro a esa trama circular del suefio
dentro del suefio. A medida que avanzan en su “aventura interior” (Pessoa,
1982: 52) y se pierden en los enmarafiados derroteros del discurso, las
hermanas sienten que sus almas han sido capturadas por una especie de “teia
negra” tejida por una “aranha enorme” (Pessoa, 1982: 65). El simbolismo

ambivalente de la imagen no se puede desatender ya que la arafia, concebida
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ancestralmente como la “eterna tejedora del velo de las ilusiones” (Cirlot,
1991: 77), representa el poder creador, pero también el impulso destructivo,
un doble movimiento que, por otra parte, se repite ciclicamente. Asi,
atrapadas en la red espiral del suefio, las doncellas logran olvidarse
momentaneamente de la vida, pero, al mismo tiempo, se ven amenazadas por
un terror inusitado cuya naturaleza no aciertan a explicar, aunque sospechan
que, con su fecunda imaginacién, han transgredido los limites del

entendimiento humano:

SEGUNDA —N&o me faleis mais... Principio a estar certa de qualquer coisa, que néo
sei 0 que é... Avangam para mim, por una noite que ndo é esta, os pasos de um horror
que desconheco... (...). Tenho um miedo disforme de que Deus tivesse proibido o

meu sonho... Ele é sem duvida mais real do que Deus permite... (Pessoa, 1982: 52).

Mas alld del temor de ofender a Dios, el oscuro presentimiento de que
el suefio pueda ser més verdadero que todo aquello que las rodea, més real
que el silencio, la doncella muerta y el dia que nace, alimenta el espanto

existencial de las mujeres y las conduce a cuestionar su propia entidad:

SEGUNDA — (...) Olhai bem para tudo isto... Parece-vos que pertence a vida... (...)
Porque ndo serd a Unica coisa real nisto tudo o marinheiro, e nds e tudo isto
aqui apenas un sonho dele?

PRIMEIRA —N&o faleis mais, ndo faleis mais... isso é tdo estranho que deve

ser verdade... (...) (Pessoa, 1982:56) (El subrayado es nuestro).

El estatuto mistérico de la palabra

Las veladoras han llevado tan lejos su gusto por el fingimiento que, incapaces
de distinguir aquello que pertenece a la vida de lo que forma parte de su
imaginacién, repiten, a su manera, la historia del marinero, en cuya vida
sofada “tudo era real e tinha sido”. El mismo dilema abrumard mas tarde al
heteréonimo Bernardo Soares, para quien tampoco es posible establecer la
diferencia (si es que la hay) entre la “realidad que existe” y el suefio, “que es la
realidad que no existe” (Crespo Massieu, 1987: 104). La dicotomia
interioridad—exterioridad que, como destaca Antonio Crespo Massieu,
siguiendo las reflexiones de José Augusto Seabra, tiene una importancia

decisiva en la obra del poeta portugués, alcanza en esta pieza un grado
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extremo de indecibilidad. Como parte del crescendo de ese “sutil terror

|ll

intelectual”, la incertidumbre que, en principio, es suscitada por el caracter
enigmatico de la realidad exterior, por los desconcertantes estimulos del
mundo objetivo, va absorbiendo de tal modo a los personajes que terminan
poniendo en entredicho no solo el ser del mundo, sino su propia existencia
como sujetos.

Las veladoras construyen un refugio ficticio para preservar su integridad,
para “poder creerse reales” (Tabucchi, 1998: 147) y mantenerse a salvo de la
vida que "espreita—nos siempre” (Pessoa, 1982: 44). Paraddjicamente, acaban
percibiéndose como posibles objetos de la invencion del marinero, un
personaje que ellas mismas han creado. En este sentido, parecen anticipar los
pensamientos del autor del Livro do Desassossego, que tampoco sabe si

existe o si es tan solo un sueno ajeno:

Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra
pessoa, que passa a sonha-lo, e eu n3o. Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei
dentro de mim, que dentro de mim ndo existo sendo exteriormente (Pessoa, 1991:
191).

En esa dialéctica del acto creador que “es en si mismo objetivar” y, en
cierta forma, supone la desintegracién del yo, la creacién se emancipa del
sujeto y ya no le pertenece (Crespo Massieu, 1987: 104). Nuevamente es
notable el paralelismo entre las reflexiones de Soares (“Tenho escrito frases
cujo som (...) é absolutamente o de uma coisa que ganhou exterioridade
absoluta e alma inteiramente” [Pessoa, 1990: 130]) y las disquisiciones de las

veladoras:

TERCEIRA — (para a SEGUNDA) —Minha irm&, ndo nos devieis ter contado essa
historia. Agora estranho—me viva com mais horror. Contaveis (...). E parecia—me que
vos, e a vossa voz, e o sentido do que dizieis eram trés entes diferentes, como trés
criaturas que falam e andam.

SEGUNDA —S3&o realmente trés entes diferentes, com vida propia y real. Deus talvez
saiba porqué... Ah, mas porque é que falamos? Quem é que nos faz continuar

falando? Porque falo eu sem querer falar? (Pessoa, 1982: 60-62).

Como hemos intentado demostrar, es justamente a través del lenguaje

que las veladoras establecen un vinculo intimo con lo numinoso, puesto que al
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tiempo que este les devuelve la conciencia de su fragil y efimera existencia, las
separa de la realidad y de si mismas. La naturaleza mistérica de la palabra, de
esa palabra que provoca estupor y extrafiamiento y que, una vez pronunciada,
parece cobrar vida fuera del sujeto, es uno de los grandes problemas que

explora el drama pessoano: “Falo”, dice la tercera veladora,

e as minhas palabras parecem—-me gente... Tenho um medo maior do que eu. (...). E
por isto que me apavora ir, como por uma floresta escura, através do mistério de

falar... E, afinal, quem sabe se eu sou assim e se é isto sem dlvida que sinto?...
(Pessoa, 1982: 35).

La experiencia de hablar, que conlleva ese distanciamiento de si y del
mundo, también es vivida como verdadero “mysterium tremendum”, dado
que genera horror frente a una fuerza ajena y desconocida que atraviesa al
sujeto y lo impulsa a decir(se). Las veladoras sienten que hablan con una voz
que “E de outra” (Pessoa, 1982: 60), que “Vem de uma espécie de longe...”
(Pessoa, 1982: 60), y que, manifestdndose a través de ellas, las desborda y las
priva de su identidad: “Quem ¢é que eu estou sendo?” (Pessoa, 1982: 64).
Dicha escision entre el hablante y su discurso, apenas insinuada en esa suerte
de desdoblamiento que sufre la segunda doncella al relatar el suefio del
marinero, va profundizdndose a medida que transcurre la noche hasta que,
finalmente, los personajes se hunden en el profundo abismo que los separa de
sus propias palabras y, suspendidos en el intervalo entre lo que piensan y lo
que dicen, ya no reconocen el camino que va desde su deseo hacia su
garganta. “Quem é que estd falando com a minha voz?” (Pessoa, 1982: 64),
pregunta desconsolada la segunda veladora, interpelando a esa “quinta
pessoa” invisible cuya presencia invade la habitaciéon y que remite, una vez
mas, al personaje sublime maeterlinckiano: “Oh, que horror, que horror intimo
nos desata a voz da alma, e as sensagdes dos pensamentos, e nos faz falar e
sentir e pensar quando tudo em nds pede o siléncio (...)?" (Pessoa, 1982: 64).

No sin fundamento observa Campos Pdmpano que una lectura atenta
de O Marinheiro permite vislumbrar los derroteros que seguird la poética
pessoana a partir de 1914. A propdsito de ello, es preciso recordar que Pessoa
escribe la pieza apenas seis meses antes del surgimiento del drama
heteronimico, de aquel “dia triunfal” en el que, tal como declaré mas tarde, en

la célebre carta que dirige a Adolfo Casais Monteiro (1935), se vio impulsado
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por “numa espécie de éxtase cuja natureza ndo conseguirei definir” y compuso
“a fio” los primeros poemas de sus grandes heterénimos (1986b: 228). Segin
aclara en dicha carta, “e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o
menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de
mim” (1986b: 228) y, en més de una oportunidad, el poeta aludira al caracter
inicidtico de este acontecimiento, haciendo hincapié en sus cualidades de
“médium escribiente”, en su rol de intermediario “de ‘algo’ que le hace crear,
casi a pesar suyo” a esas personalidades literarias (Crespo, 1982: 43). Al igual
que sucede con las veladoras, quienes atraviesan un proceso de
despersonalizacién cuya similitud con las experiencias mediimnicas del propio
Pessoa es evidente, esta disociacion interior desestabiliza al sujeto que se
percibe a si mismo como otredad: “E hd —o que é uma sensagdo muito
curiosa— por vezes o sentir—-me perteneca de qualquer outra cousa” (Pessoa,
1986b: 130). Sin embargo, a diferencia de sus donzelas que solo anhelan que
sobrevenga el silencio que las libere de su horror existencial, esta
diversificacién del yo funciona, en el caso del poeta, como condicién necesaria
para “desarrollar las potencialidades latentes en el alma” (Swiderski, 2006: 65),
para lograr lo que quizas sea su mas absoluta aspiracién: “sentir tudo de todas
as maneiras e n3o ser nada, no fin, sendo o entendimento de tudo” (Pessoa,
1989: 216). En efecto, la estrategia heteronimica, que Pessoa concibe
justamente en términos draméaticos'!, posibilita la exploracién de posturas
diferentes y contradictorias frente a los problemas existenciales que desde
siempre lo han acuciado. Y pese a que “las orientaciones incompatibles que
los heterénimos expresan amenazan con desarticular la integridad del yo”, tal
practica, advierte Swiderski, “forma parte de un ejercicio espiritual que la
resignifica totalmente, pues el anonadamiento es solo un paso para conquistar
la plenitud” (2006: 48).

Para finalizar, nos parece interesante mencionar que en la historia del
marinero también es posible rastrear ciertas proyecciones de la figura autoral.

Al respecto, resulta especialmente significativo un pasaje de la ya citada carta

' Asi lo expresa el propio autor en una carta a Gaspar Simdes del 11 de diciembre de 1931:
“Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramatico, sinto despegando-me de mim;
que, como dramético (sem poeta), transmudo automaticamente o que sinto para uma
expressdo alheia ao que senti, construindo na emogdo uma pessoa inexistente que a sentisse
verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivacdo, outras emocdes que eu, puramente eu,
me esqueci de sentir” (1986b: 198).
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a Casais Monteiro en el que el poeta repasa la historia de sus heterénimos vy,
remontandose a su infancia, desliza un comentario acerca de su tendencia
orgénica y constante a la simulaciéon que recuerda el gesto del marinero y la
escrupulosa precision con la que va erigiendo su patria imaginaria, poblandola
de gente, de paisajes, de recuerdos. Asimismo, las palabras del autor
sintetizan claramente su postura “antidogmatica” frente al conflicto ficcion-
realidad/verdad-fingimiento que domina enteramente el drama que aqui

analizamos:

Desde crianga tive a tendéncia para criar em meu torno um mundo ficticio, de me
cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (N&o sei, bem entendido, se
realmente n3o existiram, ou se sou eu que nao existo. Nestas coisas, como em todas,
ndo devemos ser dogmaticos). Desde que me conheco como sendo aquilo a que
chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, caracter e
histéria, vérias figuras irreais que eram para mim téo visiveis e minhas como as coisas

daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real (1986b: 227).

Luego de este analisis, podemos decir que O Marinheiro condensa
germinalmente algunas de las inquietudes medulares del pensamiento
pessoano que alcanzaran su plena manifestacion literaria con la invenciéon de la
galaxia heteronimica. En esta obra, Pessoa monta un escenario de claras
resonancias simbolistas y, apropidndose de ciertos elementos del teatro de
Maeterlinck, construye su propio drama estdtico en el que, al modo
shakespeariano, el enigma de la existencia se expresa a través del juego
metaficcional y de la metédfora de la creacion poética. La alegoria de las tres
veladoras contemplando la muerte, imagen del fatal destino del hombre, de la
fragilidad del alma humana envuelta en la penumbra eterna y cadtica del
mundo, funciona como pretexto para indagar en el caracter esencialmente
inestable de la identidad y en el poder de la imaginacién para conjurar otras
posibles dimensiones del ser. La palabra, verdadera protagonista de la pieza,
ademas de constituir un puente de enlace con lo desconocido y confrontar al
sujeto con el misterio de saberse otro, pone en escena las tensiones
irresolubles del espiritu que confluyen en la mas bella e inquietante de las
paradojas: la realidad no es més que un suefio, pura ilusién, y el suefo es,

como insiste Bernardo Soares, una forma de realidad.
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IMAGENES DE LA INFANCIA
EN EL LIVRO DO DESASSOSSEGO

LILIANA SWIDERSKI
CIEsE, CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del Plata

Los poetas nos ayudaran a encontrar en nosotros
esta infancia viva, esta infancia permanente,

duradera, inmoavil.
Gaston Bachelard

El poeta y la infancia

La infancia es un tépico de gran importancia en la obra pessoana y el Livro do
Desassossego no constituye una excepcion, pues contiene abundantes y
significativos pasajes referidos a esta etapa vital. Escrito fragmentariamente
por Fernando Pessoa durante més de veinte afios, sus ediciones pdstumas han
adoptado variadas formas, segun los diversos criterios de seleccidon vy
ordenamiento’. Como es sabido, la autoria del Livro es atribuida en forma
definitiva al semiheterénimo Bernardo Soares, por lo que el tono confesional

de muchos de sus pasajes y algunos procedimientos afines al diario intimo

! Para el examen aqui propuesto, se utilizard como texto de base la primera publicacion del
Livro, que data de 1982, organizada por Jacinto do Prado Coelho, con la compilacién y
transcripcién de Maria Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha, para la editorial Atica. La
paginacién corresponde a la segunda edicion, de 1997. Se mantiene en ella la ortografia
original de Fernando Pessoa, que sufre variaciones en los diversos pasajes. No negamos la
calidad de ediciones posteriores, como las de Teresa Sobral Cunha, Richard Zenith, Anténio
Quadros, Jerénimo Pizarro o Teresa Rita Lopes; pero, por las caracteristicas de este trabajo,
consideramos necesario mantener el estudio en los limites de una Unica edicidon. Para un
examen de la organizacién de la obra de Pessoa, puede consultarse La mediacién editorial.
Sobre la vida péstuma de lo escrito, de Jerénimo Pizarro.
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deben ser contemplados a la luz de la estrategia heterénimica?. Por lo mismo,
y en orden a discriminar los efectos de la reduplicacion de la voz enunciativa,
corresponde mencionar someramente las divergencias entre las experiencias
infantiles de Soares y las de Pessoa. Ambos son huérfanos de padre, pero
mientras que Soares no llegd a conocer a su madre, Pessoa estuvo muy unido
a la suya, incluso durante su vida adulta. Tampoco hay alusiones en el Livro do
Desassossego a experiencias cruciales para Pessoa: la convivencia con su
abuela paterna, quien padecia trastornos psiquiatricos; el segundo matrimonio
de su madre y los hermanos nacidos de esa unién; los anos transcurridos en
Durban o su formacién en escuelas inglesas. Aunque la de Soares, como se
afirma en el Livro, es una "autobiografia sem factos” (1997: 1, 12) —y, en
consonancia con ello, parca en detalles y circunstancias—, si se incluye como
dato biografico fundamental, como se ha sefialado ya, la temprana orfandad
materna. Esta circunstancia explicaria los conflictos sentimentales del
personaje, los cuales resultan, paraddjicamente, muy similares a los que Pessoa
dice experimentar, aunque sin haber sufrido esta privacién. En tal sentido, es
importante advertir que se proyectan en Soares los estados de animo o
experiencias que Pessoa reconoce como suyos en otros paratextos y cartas (la
melancolia, la nostalgia, la soledad, el insomnio), asi como ciertas tendencias o
actividades vinculadas a su formacién como escritor (la complacencia en la
fantasia, la creacion de personajes ficticios, algunas lecturas fundamentales).
Hechos estos sefialamientos bésicos, casi no se avanzarad aqui sobre esta linea
contrastiva®. El objetivo de este capitulo consiste, mas bien, en detectar y
examinar las imagenes de la infancia presentes en el Livro, que articularemos a
partir de tres ejes: el mundo onirico, el proceso de formacién y el juego. En
cada uno de ellos se encontrarédn referencias mas o menos directas a las

personalidades literarias y a las operaciones sobre la subjetividad del escritor.

Las ensofaciones de la nifez

En las evocaciones infantiles de Soares, los adultos (siempre mujeres) se

caracterizan por su actitud de serena distancia, de beatitud hierédtica. Las tias

2Ver en este mismo volumen “El Livro do Desassossego: subversion al género diaristico y
multiplicidad”, por Dana Guisasola.

® Tampoco se comparard la concepciéon de infancia en el Livro do Desassossego con la de
Pessoa orténimo o la de otros heterénimos, que es materia de un trabajo en preparacién.
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viejas, sin nombre, presentadas como un colectivo indiferenciado del que ni
siquiera se revela el nimero —y a las que a veces se suma una criada mas
anciana todavia—, colman el ambito doméstico con su presencia benéfica,
como seres tutelares. Su silencio no comunica indiferencia, sino que parece
fruto de una sabiduria ancestral que les permite intuir y comprender que el
mundo onirico del nifio debe ser preservado®. Por ello, ademas de cubrir con
ternura sus necesidades basicas de reposo y alimento —como puede verse en
las entrafiables evocaciones de siestas, té y tostadas— delimitan un espacio
donde es posible la mas profunda introspeccién. Las actividades que llevan a
cabo (coser, tejer, jugar solitarios) tienen en comun la incansable repeticion de
gestos minimos, cuya placida monotonia actia como telén de fondo del
sofador>.

La reclusién doméstica es vista con notas positivas en tanto minimiza el
imperativo de actuar, fuente de gran resistencia y angustia: “Ter de viver e, por
pouco que seja, de agir; ter de rogar pelo facto de haver outra gente, real
tambem, na vida!” (1997: 2, 116-117). No existen indicios que remitan a un
momento histérico especifico: se trata de un tiempo muy semejante, por su
indeterminacién, al “habia una vez” de los cuentos infantiles, aunque
desprovisto de las peripecias que caracterizan al género. El anhelo de una
existencia serenamente pasiva coagulard en figuraciones que concentran
rasgos de inmovilidad, aristocratismo y belleza, como las que hacen referencia
al rey que abdicé (1997: 1, 18) o a las figuras orientales de las tacitas de
porcelana (1997: 1, 140-141, 191). En la linea de la estética decadentista,
cuyos ecos son reconocibles en muchos fragmentos del libro, Soares pendula

entre la hiperestesia y la ataraxia®.

* Son personajes que se asemejan, por su imperturbabilidad, a los que pueblan las Odes del
clasicista Ricardo Reis o protagonizan las piezas del teatro estdtico de Pessoa, como las
veladoras de O Marinheiro, aunque en este caso la quietud crea una atmosfera afectuosa para
el nifio.

> Vicente Freitas traza un interesante paralelismo entre la escritura del Livro y el acto de tejer:
“Seja enquanto escreve em seus diarios, seja enquanto vagueia, Bernardo Soares tece sua
narrativa quase constantemente destecida —porque sempre a fazer-se e a refazer—se e, por
isso, lembra a tessitura de Penélope e o mito da interminéavel itineréncia de Ulisses” (2017: 20).

¢ Cabe sefialar que la orfandad es un tépico reiterado en decadentes y estetas, como en A
rebours, de Joris—Karl Huysmans o en The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde. No
obstante, sus protagonistas han sido victimas de parientes severos y distantes: no es el caso
aqui.
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El tiempo de la infancia es, por definiciéon, un tiempo onirico, que
configura un paisaje interior e irreal, contemplado a distancia. Solo mediante la
ensofacion el adulto puede regresar a esos instantes primordiales y muertos;
gracias a ella puede "actuar” en el presente, mientras “siente” en el pasado.

Asi, la oficina y el hogar de la nifiez alternan en una Unica emocion:

E, de repente, pela folha vasta e pautada do meu destino numerador, a casa velha das
tias antigas alberga, fechada contra o mundo, o chéd das dez horas somnolentas, e o
candieiro de petroleo da minha infancia perdida brilhando somente sobre a mesa linho
obscurece-me, com a luz, a visdo do Moreira, illuminado a uma electricidade negra
infinitos para além de mim. Trazem o chd —é a creada mais velha que as tias que o
traz com os restos do somno e o mau humor paciente da ternura da velha
vassalagem— e eu escrevo sem errar uma verba ou uma somma atravez de todo o
meu passado morto. Reabsorvo-me, perco-me em mim, esqueco-me a noites
longinquas, impollutas de dever e de mundo, virgens de mysterio e de futuro (1997: 1,
112-113).

Bernardo Soares se distancia de las circunstancias cotidianas, se
iz . Aunqu i imu ,
“desrealiza” al recordar. Aunque reaccione a los estimulos del entorno
permanece sumergido en sus suefios mas intimos. Este movimiento

| "

introspectivo se asemeja al “poeticoandlisis” que, como camino alternativo al

psicoanalisis, postulaba Gaston Bachelard:

La memoria es un campo de ruinas psicolégicas, un revoltijo de recuerdos. Toda
nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de

volver a encontrarla en la propia vida de nuestras ensofaciones de nifio solitario (159)’.

La dulce remembranza del pasado no opaca la desolacién del presente
ni sus privaciones irreparables. La capacidad analitica adquirida con la madurez
trae consigo una conciencia dolorosa: “Matei a vontade a analysal-a. Quem
me tornard a infancia antes da analyse, ainda que antes da vontade!” (1997: 1,

251). El pasaje a la vida adulta supone el corrimiento de un velo, gesto que

’El filésofo francés establece las diferencias entre poeticoanalisis y psicoanalisis: “Dejemos al
psicoandlisis el cuidado de curar las infancias maltratadas, y los pueriles sufrimientos de una
infancia indurada que oprime la psique de tantos adultos. Hay una tarea abierta a un
poeticoanalisis que podria ayudarnos a reconstruir en nosotros el ser de las soledades

liberadoras. El poeticoanalisis debe devolvernos todos los privilegios de la imaginacion” (1982:
151).
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deja al descubierto, aunque sin resolverlo, el enigma abisal de la existencia®.
Para Soares la infancia no es anterior al misterio, sino anterior a la conciencia
del misterio; no hay intelectualizacion ni convencionalismos, sino vision
intuitiva: “O divina e absurda intuicdo infantil! Visdo verdade das cousas, que
nds vestimos de convengdes no mais nu vel-as, que nos embrumamos de
idéas nossas no mais directo olhal-as!” (1997: 2, 187). La conexién entre vision,
intuicién e infancia es muy semejante a la de los Sturmer und Drangery, sobre
todo, a la de los prerromanticos y romanticos ingleses, a los que Pessoa leia
con asiduidad?. La adultez diluye esta visién inmediata y da paso al
escepticismo; si el niflo todavia cree en la posibilidad de un sentido, el adulto
debe aceptar que jamas lo encontrard y que esa visién “divina” también es
“absurda”: “"Despedi-vos do erro infantil de perguntar o sentido as cousas e as
palavras. Nada tem um sentido” (1997: 2, 143).

Las rutinas y responsabilidades que se adquieren con la edad no
detienen el flujo onirico; al contrario, como se ha sefialado, es el entorno
adulto el que se difumina. Al igual que en el caso de Pessoa y de sus otras
personalidades literarias, se presenta en Soares una conciencia disgregada y, a

la vez, unitaria, “como duas marés na noite negra”:

E tam suave é a sensagdo que me alheia do debito e do credito que, se acaso uma
pergunta me ¢ feita, respondo suavemente, como se tivesse 0 meu ser 6co, como se
ndo fésse mais que a machina de escrever que trago commigo, portatil de mim mesmo
aberto. Ndo me choca a interrupgdo dos meus sonhos: de tam suaves que s&o,
continuo sonhando—os por traz de fallar, escrever, responder, conversar até. E atravez
de tudo o chd perdido finda, e o escriptorio vae fechar... Ergo do livro, que cerro
lentamente, olhos cancados do choro que néo tiveram, e, numa mistura de sensacdes,
soffro que ao fechar o escriptorio se me feche o sonho tambem; que no gesto de méo
com que cerro o livro encubra o passado irreparavel; que va para a cama da vida sem

somno, sem companhia nem socego, no fluxo e refluxo da minha consciencia

8 Como afirma Giorgio Agamben, “Lo inefable es en realidad infancia. La experiencia es el
mysterion que todo hombre instituye por el hecho de tener una infancia. Ese misterio no es un
juramento de silencio y de inefabilidad mistica; por el contrario, es el voto que compromete al
hombre con la palabra y con la verdad” (2007: 69, las cursivas son del autor).

?No es la unica linea de continuidad, pues varias cuestiones abordadas en este capitulo
recuerdan la concepcion roméntica de infancia, que supone la consideracién del adulto como
un exiliado en el mundo social, la conciencia de la pérdida y la afioranza de la simpleza e
inmediatez infantiles. Para una excelente sintesis sobre la vision del nifio en el movimiento
romantico puede consultarse “Nifio y poeta. La mitificacion de la infancia en el Romanticismo”,
de Joaquin Aguirre Romero.
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misturada, como duas marés na noite negra, no fim dos destinos da saudade e da
desolacdo (1997: 1, 113).

También para Bachelard es propia del alma humana la permanencia “de
un nucleo de infancia, de una infancia inmévil pero siempre viva” que, mas alla
del relato que cada uno se cuenta a si mismo o refiere a los demas, solo es real
“en esos instantes de iluminacion, es decir, en los instantes de su existencia
poética” (1982: 170). Tales "instantes” irrumpen en Soares por via de los

sentidos:

Um simples bombom de chocolate escangalha—me as vezes os nervos com o excesso
de recordagdes que os estremece. A infancial E entre os meus dentes que se cravam
na massa escura e macia, trinco e /gdsto/ as minhas humildes felicidades de
companheiro alegre do soldado de chumbo, de cavalleiro congruente com a canna
casual meu cavallo. Sobem-se as lagrimas aos olhos e junto com o sabor do chocolate
mistura—se a meu sabor a minha felicidade passada, a minha infancia ida e pertenco
voluptuosamente a suavidade da minha dér. Nem por simples é menos solenne este
meu ritual (do) paladar (1997: 2, 17-18).

Experiencias de esta clase son claros ejemplos de “memoria
involuntaria”, pues los estimulos sensoriales despiertan la evocacién de un
modo sorpresivo y desligado de las intenciones del sujeto. El recuerdo genera
una dualidad, donde coexisten el presente cercano al tiempo de la escritura y

el pasado muerto que es conjurado, invocado, “actualizado”:

De uma padaria sahe um cheiro a p&o che nauseia por doce no cheiro d'elle: e a minha
infancia ergue—se de determinado bairro distante, e outra padaria me surge d'aquelle

reino das fadas que é tudo que se nos morreu (1997: 1, 165-166).

Como declaraba Maurice Blanchot en referencia al célebre episodio de

la magdalena de Proust, la conjuncién de dos presentes suprime al tiempo y

Iu.

conduce a un “tiempo puro” o “éxtasis tempora

iPor qué esta inversidon? ;Por qué lo que estd fuera del tiempo pone a su disposicién
el tiempo puro? Justamente porque, mediante esta simultaneidad que hizo juntarse
realmente al paso de Venecia con el paso de Guermantes, el entonces del pasado y el
aqui del presente, como dos ahora llamados a superponerse, por esa misma
conjuncién de ambos presentes que suprimen el tiempo, Proust experimentd también,

de manera incomparable, Unica, el éxtasis del tiempo (1969: 19).
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Georges Didi-Huberman analiza este fenémeno en relacién con la
“fecundidad del anacronismo” (2006: 43), que juzga inherente a las obras de
arte. Si el anacronismo ha sido considerado como un “punto contrario a los
axiomas del método histérico”, Didi-Huberman propone asumirlo como el
“golpeteo ritmico del método, aun cuando fuese su momento de sincopa”

(2006: 45). Estos criterios también pueden extrapolarse a la vida individual:

Para acceder a los multiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas
duraciones del méas—que—pasado mnésico, es necesario el mas—que-presente de un
acto: un choque, un desgarramiento del velo, una irrupciéon o aparicién del tiempo,
aquello de lo cual hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo la denominacion de

‘memoria involuntaria’ (2006: 43-44, en cursiva en el original).

Este “choque”, este “desgarramiento”, esta “irrupcion” pueden
contemplarse, ademas, en el caso especifico de la escritura de Pessoa, a la luz
del interseccionismo, movimiento de vanguardia del cual fue creador y que se
basaba en la yuxtaposicion de planos como traslacion del cubismo pléstico a la
literatura. Aunque de existencia pasajera en tanto que “ismo”, dejé su
impronta en una forma de contemplar lo real, asi como en los procedimientos
y metaforas que la expresan. Debe prestarse atencién, por ejemplo, a la
imagen de la “diagonal”, recurrente en el Livro, pues pone de relieve la

conexion oblicua entre puntos no contiguos'®:

Depois veio a vida. Nessa noite levaram—-me a cear ao Ledo. Tenho ainda a memoria
dos bifes no paladar da saudade —bifes, sei ou supponho, como hoje ninguem faz ou

eu nao como. E tudo se me mixtura —infancia, vivida a distancia, comida saborosa de

' Heitor Gomes Teixeira brinda una breve y clara explicacién sobre este “ismo”: “O
interseccionismo em Pessoa é muito mais do que um poema ou um projecto de poesia.

Intersecgdes sdo fundamentalmente os seus heterénimos, a consciéncia aguda que teve de
que era possivel e era necessario, ndo ja dividir—se em duplo, como na ‘Chuva Obliqua’, mas
principalmente orientar—se em planos miltiplos que incessantemente se foram desdobrando
noutros planos. Percepciond—los como simultaneidade de incidéncias de espago e tempo, sé
mais tarde o entendeu com o sensacionismo, que veio a fundir as atitudes paulista
e interseccionista. A esta ‘conciliagdo dos contrérios’, espacio— temporais e estatico—
dindmicos, que foi o programa do CUBOFUTURISMO em Artes Plasticas, atreveu-se,
na Literatura Portuguesa, Fernando Pessoa. Do CUBOFUTURISMO, é a ‘Chuva Obliqua’
o ensaio mais conseguido” (1980: 100).
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noite, scenario lunar, Verlaine futuro e eu presente— numa diagonal diffusa, num

espaco falso entre o que fui e o que sou (1997: 1, 254).

El “espacio falso” entre dos tiempos, que recuerda la importancia del
“intervalo” en la poética pessoana y particularmente en el Livro', se
materializa también ante el lector por la disonancia entre los niveles de
ficcionalizacion. No se trata solo de la atribuciéon de estas experiencias al
semiheterénimo, sino también de negar lo que, en otros fragmentos, se
propone como confesional y autobiogréfico. Asi puede verse en la siguiente
escena, donde participa un personaje de identidad desconocida, por lo que

podria interpretarse como un didlogo interior:

—De que é que se tem sede nessa alma?

—De qualquer coisa como tudo que foi a nossa infancia. Dos brinquedos mortos, das
tias velhas idas. Essas coisas é que sdo a realidade, embora morressem. Que tem o
Ineffavel comigo?

—Uma coisa... Tiveste algumas tias velhas, e alguma quinta antiga e algum ché e
algum relogio?

—Na3o tive. Gostaria de ter tido. E tu viveste 3 beira—mar? (1997: 2, 12-13).

Es conocida la importancia de la contradiccién en la obra de Pessoa,
quien creia que en el pensamiento humano la dialéctica nunca llegaria a
resolverse (1989: 33). Pero, ademas, Soares trasciende el principio légico de
no contradicciéon al yuxtaponer y hacer vibrar, en una Unica emocion, la
remembranza, la ensofiacion y el deseo: “tudo isto, que nunca passou de um
sonho, estd guardado em minha memoria a fazer de dor e eu, que passei horas
a sonhal-os, passo horas depois a recordar tel-os sonhado” (1997: 2, 115).
También para Bachelard se trata de operaciones simultdneas: “Sofiamos
mientras recordamos. Recordamos mientras sofiamos” (1982: 154). De aqui
que sea posible experimentar un particular sentimiento de nostalgia por lo que
nunca sucedid, por esa existencia quimérica e inasible, a la que Soares define
como “pseudo-vida” (muy préxima a la vivencia de la Sehnsucht, caracteristica
del Romanticismo aleman):

" “Intervalo, repeated more than forty times in the book, is a crucial concept in Livro do
Desassossego. Suffice it here to suggest, following Badiou’s thinking, that the intervalo that the

poet opens up for us is precisely the inbetweenness—of-being-nonbeing-in—-multiplicity”
(Ramalho de Sousa Santos, 2011: 265).
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Ah, ndo ha saudades mais dolorosas do que as das cousas que nunca féram! O que eu
sinto quando penso no passado que tive no tempo real, quando chéro sobre o
cadaver da vida da minha infancia ida,...isso mesmo ndo attinge o fervor doloroso e
tremulo com que chéro sobre ndo serem reaes as figuras humildes dos meus sonhos,
as proprias figuras secundarias que me recordo de ter visto uma sé vez, por acaso, na
minha pseudo-vida, ao virar uma esquina na minha visionagdo, ao passar por um

portdo n‘uma rua que subi e percorri por esse sonho féra (1997: 2, 115).

La experiencia de la pérdida afecta dos oérdenes diferentes, en un
movimiento inversamente proporcional: si el mundo afectivo se vacia por la
muerte de los seres amados (al igual que en el poema “Aniversério”, de Alvaro
de Campos ?), la serenidad del intelecto se disipa por la progresiva

acumulacién de inquietudes:

Aquilo que fui e nunca mais sereil Aquilo que tive, e ndo tornarei a ter! Os Mortos! Os
mortos que me amaram na minha infancia. Quando os evéco toda a alma me esfria e
eu sinto-me desterrado de coragdes, sésinho na noite de mim—proprio, chorando

como um mendigo o silencio fechado de todas as portas (1997: 1, 245).

No se trata solo de haber dejado atrés la nifiez como etapa vital, sino de
advertir que, junto con ella, lo mas entrafiable del sujeto se ha extraviado. La
infancia es una patria, definida asi porque entonces fue amado; mientras que la
madurez, por oposicién, es el exilio en los territorios del dolor “metafisico”
(1997: 1, 245): "N&o choéro a perda da minha infancia; chéro que tudo, e nelle
a (minha) infancia, se perca” (1997: 1, 255). La casa antigua, aislada del mundo,
era acogedora (en gran parte, precisamente, gracias a su clausura); en la
adultez Soares se encuentra exiliado, “mendigo” y, por tanto, despojado,
dependiente, necesitado y solo. La puerta que lo protegia del mundo exterior
sigue cerrada, pero el adulto ha sido expulsado, forzado a permanecer del

lado de afuera.

2 “No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, / Eu era feliz e ninguém estava morto. /
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradigdo de ha séculos, / E a alegria de todos, e a
minha, estava certa com uma religido qualquer” (2000: 180).
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Un Bildungsroman en suspenso

La reiteraciéon de la imagen de la puerta nos permite homologar el transito
hacia la madurez con el fundamento mitico de los ritos de pasaje. En su
riguroso libro sobre la novela de autoformacién, Maria de los Angeles
Rodriguez Fontela explica las diferentes etapas del proceso de construcciéon de
la identidad desde la perspectiva de Mircea Eliade (1996: 55). En primer lugar,
“el adolescente es retirado de la custodia materna, del mundo de las mujeres,
en general”. Luego, bajo la mirada de los delegados de la comunidad y de los
seres supremos, “el candidato a adulto es sometido a un regressus ad
uterum”, es decir, es depositado en espacios caracterizados por la “oscuridad
y concavidad” (vasijas, cuevas, tluneles, etc.). Este paso, signado por las
pruebas de dolor fisico o psiquico, significa “la muerte a la infancia y la
reducciéon simbodlica al estado embrionario como condicién sine qua non del
renacimiento espiritual”. Finalmente, el individuo resucita como hombre “apto
y plenamente responsable para actividades futuras de la colectividad”. El
proceso abarca, pues, tres etapas: “separacién -iniciacidon propiamente
dicha- regeneracién y renacimiento” (1996: 55). Desde este punto de vista,
podria considerarse que el de Soares es un ritual frustrado, un Bildungsroman
interrumpido, pues jamas ha dejado de afiorar el mundo femenino del que fue
retirado ni se ha insertado satisfactoriamente en la colectividad. La “iniciacién
propiamente dicha”, en lugar de ser una etapa pasajera, perdura en el tiempo;
la adultez no constituye un hito orgullosamente conquistado, sino que ha sido
lanzado a ella en contra de su voluntad. Si nos remitimos al ciclo del héroe de
Joseph Campbell, podriamos afirmar que se ha producido “el cruce del primer
umbral” (1959: 77), pero nunca se ha consumado el movimiento inverso, es
decir, “el cruce del umbral del regreso” (1959: 200)".

En el Livro do Desassossego, como sefialamos, se recrea la privacidad
del mundo hogarefio —cuyas vicisitudes son habituales en casi todas las obras

que contienen evocaciones de infancia—, pero se subraya ademas su

¥ De todos modos, resulta sugestivo sefalar que Campbell cierra su obra magna con la
siguiente conclusion sobre el “héroe moderno”: “cada uno de nosotros comparte la prueba
suprema —lleva la cruz del redentor—; no en los brillantes momentos de las grandes victorias
de su tribu, sino en los silencios de su desesperaciéon personal” (1959: 189). Esta
desesperacion personal y silenciosa es muy cercana a la experiencia desasosegada de Soares.
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aislamiento, su decadencia, su penumbra'. Son rasgos que suelen estar
ausentes en el Bildungsroman entendido como género masculino, donde
predominan las aventuras y el juego fisico, como jalones en la adquisicién de
habilidades necesarias para la madurez. En este sentido José Amicola,
apoyandose en teorizaciones expuestas por Toril Moi en What is a Woman?:
And Other Essays, resume los binomios que solian caracterizar

estereotipicamente al polo masculino (positivo) frente al femenino (devaluado):

Educaciéon versus entretenimiento, movimiento versus falta de movimiento (o stasis),
maduracion versus infantilismo o inmadurez, progreso versus reaccion, razén versus
sentimientos, mesura versus apasionamiento, totalidad versus fragmentariedad, sed de

conocimiento versus supersticion (2003: 59-60).

Visto asi, es innegable que las evocaciones infantiles de Soares tienden
a resaltar el segundo término de cada par, a excepcién de “educacién versus
entretenimiento” y “sed de conocimiento versus supersticion”, que parecen
equilibrarse (o incluso orientarse hacia el polo masculino). La inmovilidad o
stasis estd sumamente marcada e impugna el dinamismo inherente al
desarrollo; su arcaismo niega la atraccién hacia el futuro, tan acentuada en los
primeros anos de la existencia. Niflez y vejez suponen momentos liminares y
opuestos, pero en el Livro los extremos se tocan para volverse, en cierto
sentido, analogos, pues en ambas etapas estd ausente la obligacion de
producir y ser eficaz, a la vez que se relativizan o ignoran las demandas del
mundo exterior. Todo esto intensifica la placida compenetracién entre las tias y
el nifio.

La fijacién en las ensofaciones y su permanente puesta en acto parecen

subrayar el caracter ciclico de la temporalidad. El regreso a la cueva atavica,

" Vale aclarar que, desde nuestra perspectiva, todas las obras a las que se considera como
Bildungsromane se desvian, de una forma u otra, del marbete, hasta el Wilhelm Meisters
Lehrjahre, de Goethe, tantas veces citado como prototipo del género. Por lo mismo, en lo que
sigue nos remitiremos a ciertos rasgos que la critica considera caracteristicos de las novelas de
formacién —asociados en general con la vertiente roméntica alemana— y que, como todas las
especificaciones sobre géneros, constituyen valiosas hipotesis tedricas, pues permiten advertir
la calidad y complejidad de las rupturas y mutaciones presentes en cada texto en particular.
Para una concisa y clara explicacién sobre los debates en torno de la cuestién, remitimos al
articulo de José Luis de Diego, “Literatura y educacién: la novela de aprendizaje”.

> Los intereses esotéricos de Pessoa, considerados como supersticion por el racionalismo
iluminista, no son tan evidentes en Soares.
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que diferentes culturas consideran necesario para avanzar en el conocimiento y
la busqueda de la verdad, se asocia generalmente a lo femenino. Tal es el
planteo de Peter Sloterdijk al referirse a “la clausura de la madre” (2014: 333),

concepto que se distancia explicitamente del planteo de Campbell:

(...) en la era metafisica todos los buscadores de la verdad son, por su propio tema,
gentes que regresan al seno materno. Aspiran a lo que prima facie parece
inalcanzable: quieren enlazar el final de la blisqueda con el comienzo de la vida y dar
la vuelta al nacimiento mediante peleas radicales consigo mismos. ;Quién es el héroe
de las mil caras sino el buscador que se lanza al amplio mundo para regresar después

a la caverna mas suya? (2014: 339).

Lejos de convertirse en protagonista de aventuras o proezas, Soares
justifica una y otra vez su pasividad, su resistencia al movimiento. Sin embargo,
tal posicién contiene un dilema irresoluble, puesto que la inaccion es también
accion, en tanto acarrea consecuencias e interfiere en el statu quo. Su temor
de influir en los demas o ser influido por ellos explica el anhelo de permanecer
aislado e inactivo “como uma flor de estufa” (1997: 1, 90); imagen que, por sus
connotaciones de encierro y tibieza, puede asociarse facilmente con la caverna
primigenia. El paso del tiempo no se traduce en evolucién o desarrollo, lo que
implicarfa una gradual transformacién del sujeto de la experiencia, sino que se
presenta como una sumatoria, una acumulacién de vida sentida. Por otro lado,
si el Bildungsroman suele incorporar la iniciacién sexual y la conformacion (en
acto o en potencia) de un nuevo nucleo familiar, en el caso de Soares tales

circunstancias se obliteran:

Nunca pretendi ser sendo um sonhador. A quem me fallou de viver nunca prestei
attencdo. Pertenci sempre ao que nao estd onde estou e ao que nunca pude ser. Tudo
o que ndo é meu, por baixo que seja, teve sempre poesia para mim. Nunca amei
sendo cousa nenhuma. Nunca desejei sendo o que nem podia imaginar. A vida nunca
pedi sendo que passasse por mim sem que eu a sentisse. Do amor apenas exigi que

nunca deixasse de ser um sonho longinquo (1997: 2, 113-114).

La ausencia de vinculos supone un descanso frente a las exigencias que
de ellos se desprenderian: “Considero-me feliz por nao ter ja parentes. Nao
me vejo assim na obrigagao, que inevitdvelmente me pesaria, de ter que amar
alguém” (1997: 1, 266). La temprana orfandad materna, mencionada al

comienzo de este capitulo, se ofrece como la causa de sus conflictos para
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establecer lazos afectivos. La descolocaciéon del sujeto (“Pertenci sempre ao
que ndo estd onde estou e ao que nunca pude ser”) es producto de las
experiencias tempranas; el amor que ha recibido es desviado, postizo,

impropio y, por tanto, él mismo lo es:

N&o me lembro da minha mae. Ella morreu tinha eu um ano. Tudo o que ha de
disperso e duro na minha sensibilidade vem da ausencia d'esse callor e da saudade
inutil dos beijos de que me ndo lembro. Sou postico. Acordei sempre contra seios

outros, accalentado por desvio (1997: 1, 234).

Podriamos afirmar que, asi como el Livro do Desassossego es una
biografia sin hechos, también sus referencias a la infancia y la juventud remiten
a una Bildung sin objetivo ni conclusion. En la tradicién del idealismo aleman,
como sefala Michel Fabre, la Bildung es trabajo sobre si mismo, cultivo de los
talentos para el perfeccionamiento propio, con el objetivo de hacer de la
individualidad una totalidad armoniosa (2011: 216). En el caso del Livro el
sujeto ni siquiera roza esta totalidad, sino que se perpetta en sus fragmentos,
los habita. Quizas porque estan ausentes aquellos factores que, también segin
Fabre, deberian operar como “catalizadores de la identidad”: “el imaginario
de vida o el mito personal del héroe; el guia con quien el héroe entra en
contacto: maestro, iniciador, protector, consejero”; y también “la relacion
amorosa o de amistad y sus identificaciones parciales positivas o negativas,
que desencadenan la metamorfosis” (2011: 219). Solo el elemento con el que
Fabre cierra esta enumeracion: “las obras por las que el héroe se realiza, se
revela parcialmente y que remiten todas a la gran obra: la vida misma” (2011:
219), existe gracias a la literatura. En la actividad de Soares como escritor si es
perceptible la maduracién, y hasta la hazafa. El “ser” efectivamente
conquistado es el ser de la palabra, que jamas pierde su conexién con la nifiez

y la locura, en tanto se cimenta en el disfraz y la ficcién:

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos e
paragraphos, faco-me pontuagdes, e, na distribuicdo desencadeada das imagens,
visto-me, como as creangas, de rei com papel de jornal, ou, no modo como faco
rhythmo de uma série de palavras, me touco, como os loucos, de flores seccas que

continuam vivas nos meus sonhos (1997: 1, 240).
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Puede afirmarse entonces que la Bildung de Soares estd contenida en
su Kinstlerroman, no lo trasciende ni aspira a trascenderlo: su alma se
convierte en tinta, “util para mais nada do que para se escrever com ella”
(1997: 1, 241).

Existen multiples pasajes en el Livro do Desassossego que remiten a las
experiencias del escritor en formacion. Algunos de ellos constituyen
reflexiones sobre los cambios en el juicio critico; pues la distancia entre el
anhelo de la obra y sus concreciones es, para el adulto, infinita. Cuando Soares
era pequefio escribia versos que ahora considera “muy malos”, pero que le
proporcionaban “el placer falso de la obra perfecta”. Frente a la inexperta
autovaloracion del nifio respecto de sus productos, la madurez supone el
desarrollo de la conciencia critica, indispensable para el aprendizaje y, a la vez,

fuente de inmenso dolor’é:

Em creanca escrevia j& versos. Entdo escrevia versos muito maus, mas julgava—os
perfeitos. Nunca mais tornarei a ter o prazer falso de produzir obra perfeita. O que
escrevo hoje é muito melhor. E melhor, mesmo, do que o que poderiam escrever os
melhores. Mas esté infinitamente abaixo d'aquillo que eu, ndo sei porqué, sinto, que
podia —ou talvez seja, que devia— escrever. Chéro sobre os meus versos maus da
infancia como sobre uma creanga morta, um filho morto, uma ultima esperanga que se
fosse (1997: 1, 244-245).

También es claro su distanciamiento respecto de las composiciones de
la juventud, ya no en referencia a la estimacién de la obra, sino mas bien por el

asombro ante lo que percibe como precoz o anacrénico:

E frequente eu encontrar coisas escriptas por mim quando ainda muito jovem —
trechos dos dezassete annos, trechos dos vinte annos. E alguns teem um poder de
expressdo que me ndo lembro de poder ter tido nessa altura da vida. Ha em certas
phrases, em varios periodos, de coisas escriptas a poucos passos da minha
adolescencia, que me parecem producto de tal qual sou agora, educado por annos e
por coisas (1997: 1, 25).

'® De todas maneras, Soares piensa que la ingenuidad de los nifios puede ser mas sensata que
la adquirida a través de los afios y los prejuicios sociales: “A creanca ndo da mais valér ao ouro
do que ao vidro. E na verdade, o ouro vale mais? —A creancga acha obscuramente absurdos as
paixdes, as raivas, os receios que vé esculpidos em gestos adultos. E ndo sdo na verdade
absurdos e vaos todos os nossos receios e todos os nossos odios e todos os nossos amores?”
(1997:2,187).
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Este juicio sobre la escritura lo conduce a una reflexién sobre su
identidad:

Reconhego que sou o mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje num progresso
grande do que fui, pergunto onde estd o progresso se entdo era o mesmo que hoje

sou. Ha nisto um mysterio que me desvirtua e me opprime (1997: 1, 25).

Soares se pregunta como analizar su vida, coémo juzgarla, cémo es
posible sentirse distanciado de si mismo y a la vez ser él mismo —"“Meu Deus,
meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é este intervallo
que ha entre mim e mim?” (1997: 1, 25)—, en un movimiento introspectivo
que Perfecto Cuadrado estima axial en toda la obra pessoana’. La respuesta,
segun él mismo postula, es el tiempo. El tiempo definido en otro fragmento
como una “paradoja materna”, lo que evidencia su conexién con la infancia

gracias a un nuevo trazo en diagonal:

Memorias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por ter
passado, e ndo esquece nunca porque foi meu... Diagonal absurda das sensagdes
provaveis, som subito de carruagem de praca que sba rodas no fundo dos silencios
ruidosos dos automoveis, e de qualquer modo, por um paradoxo maternal do tempo,
subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar de mim que
sou eu... (1997: 1, 118).

Por otra parte, ya en la praxis del adulto, la ternura hacia la infancia es
preparacion y material para la escritura. El sentimiento no preexiste a la
palabra, como parece suceder en una confesién o desahogo, sino que nace
como literatura, brota con una sintaxis:

Nao tenho saudades sendo literariamente. Lembro a minha infancia com lagrimas, mas
sdo lagrimas rhythmicas, onde j& se prepara a prosa. Lembro—a como uma coisa

externa e atravéz de coisas externas; lembro sé as coisas externas (1997: 1, 266).

7"Pessoa, intelectual contemporaneo del desarrollo y difusién del psicoandlisis, y poeta
‘moderno’ obsesionado por la justificacién de su ‘trabajo’ y del resultado del mismo en una
sociedad en la que el Arte debe ganarse a cada instante un sentido sistematicamente

cuestionado, constantemente se interroga y minuciosamente se interpreta pretendiendo
explicarse” (Cuadrado, 1996: 13).
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Al objetivarse mediante la palabra, al ser vista “con atencién literaria”,
esta experiencia pierde su caracter personal, para universalizarse y ser

asequible a todos:

N&o é socégo dos serdes de provincia que me enternece da infancia que vivi nelles, é
a disposicdo da mesa para o chd, sdo os vultos dos méveis em térno da casa, séo as
caras e os gestos physicos das pessoas. E de quadros que tenho saudades. Por isso
tanto me enternece a minha infancia como a de outrem: sdo ambas, no passado que
ndo sei o que é, phendmenos puramente visuais, que sinto com a atengdo literaria
(1997: 1, 266).

Imposible separar el recuerdo de su expresién poética. De alli que sea
posible considerar, con Gaston Bachelard (cuyas reflexiones, como se habra
advertido, resultan maravillosamente consistentes con la perspectiva del Livro),
que la de Soares es una “infancia césmica”, pues ha sido construida a partir
del “triple lazo" entre “imaginacién, memoria y poesia” (1982: 160).

La formacién de Soares como escritor se vincula, ademas, con lo que
hemos dado en llamar “lectobiografia”, es decir, la historia de las lecturas
desde una perspectiva biogréfica. Al igual que la ensofiacién, la lectura

| 1"

produce, “un movimiento alternante” entre dos tiempos, el “juego entre un
movimiento prospectivo y otro retrospectivo” (De Man, 1990: 74). Cuando
menciona los libros que poblaron su infancia, Soares subraya la poderosa

identificacién entre lo leido y el lector:

E a ultima morte do Capitdo Nemo. Em breve morrerei também.

Foi toda a minha infancia passada que nesse momento ficou privada de poder durar.
(transformation of Sherlock Holmes article)

should it be done? (1997: 2, 18).

El lector muere simbdlicamente porque ha muerto su infancia: es
incapaz de sobrevivir a los personajes que la poblaron. El uso del inglés, tan
asociado en Pessoa a sus afios tempranos que, como sabemos, transcurrieron
en Durban, Sudafrica (en aquel momento colonia britdnica) es muy
significativo: por ser este fragmento un apunte, un bosquejo, parece incluso
mas cercano a las emociones intimas, menos atravesado por mediaciones. Lo
que se pierde es la posibilidad de lo nuevo, su entusiasmo; la infancia misma

podria ser definida como la emocién de las primeras veces: “Ter ja lido os
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Pickwick Papers é uma das grandes tragedias da minha vida. (Nao posso tornar
a relel'-0)" (1997: 1, 245). En el Livro, estos hitos inicidticos suelen asociarse
solamente con la lectura, y no con el amor, la sexualidad o el viaje, como

sucede en las novelas de formacion:

Lembro-me, como do que estou vendo, da noute em que, ainda creanga, li pela
primeira vez numa selecta o passo celebre de Vieira sobre o Rei Salom&o. «Fabricou
Salomé&o um palacio...». E fui lendo, até ao fim, tremulo, confuso; depois rompi em
lagrimas felizes, como nenhuma felicidade real me fard chorar, como nenhuma tristeza
da vida me fard imitar. (...) E, disse, chorei; hoje, relembrando, ainda chéro. Ndo é —
ndo— a saudade da infancia de que ndo tenho saudades: é a saudade da emocéo
d'aquelle momento, a magua de ndo poder ja ler pela primeira vez aquella grande

certeza symphonica (1997: 1, 16-17).

Soares considera su infancia como una época en la que “vivia por féra e
o fato era limpo e novo” (1997: 1, 117): los afios tempranos suponen “un
estado de principio, un inicio perpetuo, una percepcion sin antecedentes de
aquello que nos hace ser lo que somos” (Kohan, 2009: 6). Solo el juego es

capaz de devolver, en alguna medida, esta felicidad inaugural.
La consolacién por el juego

Cuando el estado interior propio de la infancia perdura mas alléd de la etapa
que le es inherente, genera un doloroso desfasaje, pues dos de sus atributos
principales se pierden (o por lo menos se atenlan drasticamente): ser objeto
de proteccién y sujeto de juego. El adulto necesita con urgencia lo que ya no

puede recibir:

Deus creou-me para creanga, e deixou—-me sempre creanga. Mas porque deixou que a
Vida me batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse s6 no recreio, amarrotando
com mé&os tam fracas o bibe azul sujo de lagrimas compridas? Se eu nado poderia viver

sendo acarinhado, por que deitaram fora o meu carinho? (1997: 1, 246).

La infancia es un momento primordial e irrecuperable, no porque
ofrezca verdades trascendentes, sino porque nada se acerca, tanto como ella,
a la sensaciéon del deseo colmado. La filosofia y la l6gica no logran explicar el
devenir ni la experiencia subjetiva del tiempo de un modo tan patente y

enriquecedor:
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Vejo—me aquelle que fui na infancia, naquelle momento em que o meu barco dado se
virou no tanque da quinta, e ndo ha philosophias que substituam esse momento, nem
razdes que me expliquem porque passou. Lembro-o, e vivo; que vida melhor tens tu
para me dar? —Nenhuma, nenhuma porque tambem eu lembro.

Ah, lembro-me bem! Era na casa velha da quinta antiga e ao serdo; depois de
coserem e fazerem meia, o cha vinha, e as torradas, e o somno bom que eu haveria de
dormir. Dd—me isto outra vez, tal qual era, com o relogio a tictacar ao fundo, e guarda
para ti os Deuses todos. Que me é um Olympo que me ndo sabe as torradas do
passado? Que tenho eu com deuses que ndo teem o meu relogio antigo?

Talvez tudo seja symbolo e sombra, mas ndo gosto de symbolos e ndo gosto de
sombras. Restitue—-me o passado e guarda a verdade. Dé-me outra vez a infancia e
leva Deus contigo (1997: 2, 12).

Soares exige, desafiante, la devolucién de su infancia, mas valiosa que la
verdad y que Dios. El contraste entre el pasado y el presente se intensifica
porque se invierte la valoracion entre lo sublime y lo banal (el Olimpo, las
tostadas). No hay filosofias que suplan el momento del juego, el instante en el
que vuelca su barquito de papel. La respuesta a la pregunta sobre la existencia
de un ser supremo estéd subordinada a su finalidad consolatoria; Dios solo es
valioso en tanto entidad capaz de reemplazar e incluso expandir la contenciéon
del seno materno, una via para el mitico “regressus ad uterum” antes
mencionado (Rodriguez Fontela, 1996: 62). La relacion asimétrica entre el nifo
y el adulto es andloga a la que existiria entre el adulto y Dios. Lo que perdura
es un anhelo de trascendencia al que podriamos calificar, siguiendo a Sigmund
Freud en "El malestar en la cultura”, como “oceénico” (2017: 7): un
sentimiento “de unién indisoluble, de copertenencia con el todo” (2017: 8),
que se plantea como “otra via para la negacion del peligro que el yo reconoce
como amenazante desde el mundo exterior” (2017: 16). El anhelo de Dios no
se sostiene en la fe, sino que es fruto de una proyeccién consciente (tan
ficcional como los heterénimos) en la que se destacan, de modo poco habitual,

sus atributos femeninos:

Onde estd Deus, mesmo que ndo exista? Quero rezar e chorar, arrepender—-me de
crimes que ndo cometti, gosar ser perdoado como uma caricia ndo propriamente
materna. Um regaco para chorar, mas um regaco enorme, sem forma, espagoso como
uma noite de verdo, e contudo proximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira
qualquér... (1997: 2, 14).
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La ausencia de Dios niega el rol paterno que le asigna el cristianismo y
deriva en una orfandad absoluta, que lo convierte en “uma pobre creanca
abandonada, que nenhum Amoér quiz para seu filho adoptivo, nem nenhuma
Amizade para seu companheiro de brinquedos” (1997: 2, 15). Se trata de una
verdadera tragedia existencial, en la que solo el juego tendrd un papel

redentor:

Afinal eu quem sou, quando ndo brinco? Um pobre orphdo abandonado nas ruas das
sensagdes, tiritando de frio as esquinas da Realidade, tendo que dormir nos degraus
da Tristeza e comer o pdo dado da Phantasia. De um pae sei o nome; disseram-me
que se chamava Deus, mas o nome ndo me dé idea de nada. As vezes, na noite,
quando me sinto sé, chamo por elle e choro, e faco-me uma idéa d'elle a quem possa
amar... Mas depois penso que o ndo conhego, que talvez elle ndo seja assim, que

talvez ndo seja nunca esse o pae da minha alma... (1997: 2, 15).

Las mayusculas parecen indicar que el Absoluto se ha desplazado hacia
otras entidades: la Realidad, la Tristeza, la Fantasia. Los simbolos no satisfacen
las necesidades interiores, porque ninguna intelectualizacién es suficiente para

contener la magnitud de su dolor. El deseo es deseo del hogar:

—Os teus symbolos! Se eu chorar na noite, como uma creanca com medo, nenhum
dos teus symbolos me vem afagar no hombro e emballar por alli até que eu durma. Se
eu me perder na estrada, tu ndo tens Virgem Maria melhor que me venha buscar pela
mé&o. Tenho frio das tuas transcendencias. Quero um lar no Além. Julgas que alguem
tem séde na alma de metaphysicas ou de mysterios ou de altas verdades? (1997: 2,
12)'e.

El estado de indefensién propio de la nifilez puede ser visto, desde otra
perspectiva, como un abandono sublime en el regazo de la existencia. Hay en
el Livro do Desassossego abundancia de imagenes que describen experiencias

fisicas vinculadas con la infancia y sus sensaciones de modorra, de tibieza, de

'8 Sin pretender agotar la cuestién, nos interesa destacar dos atributos de Dios presentes en el
Livro. Por una parte, el de ser una especie de “creador negativo” por haber generado la
imposibilidad: “A raiva de a saudade ndo poder reavivar e reerguer nunca é tdo lacrimosa
contra Deus, que creou impossibilidades” (1997: 2, 115); por otra, el de comportarse
veleidosamente, como un nifio que juega, lo que se advierte por la prevalencia del caos sobre
el cosmos: “Serd Deus uma creanca muito grande? O universo inteiro ndo parece uma
brincadeira, uma partida de creanca travessa?” (1997: 2, 187).
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compafifa, de contacto fisico (estas Ultimas, muy importantes por ser
sumamente excepcionales en la obra pessoana). Las actividades propias del
nifo, como escuchar cantos y cuentos mientras se adormece acunado,
adquieren una peculiar amplitud, sea en el espacio (inmensidad) o en el

tiempo (eternidad):

Uma infancia nova, uma ama velha outra vez, e um leito pequeno onde acabe por
dormir, entre contos que emballam, mal ouvidos, com uma attengdo que se torna
morna, de perigos que penetravam em joévens cabelos louros como o trigo... E tudo
isto muito grande, muito eterno, definitivo para sempre, da estatura unica de Deus, la
no fundo triste e somnolento da realidade ultima das cousas...

Um collo ou um berco ou um brago quente em torno ao meu pescogo... Uma voz que
canta baixo e parece querer fazer-me chorar... O ruido de lume na lareira... Um calor
no inverno... Um extravio morno da minha consciencia... E depois sem som, um sonho

calmo n'um espago enorme, como a lua rodando entre estrelas... (1997: 2, 14-15).

El juguete posee en este sentido singular importancia y llega a ser
homologado con el lenguaje. La palabra/juguete, amada de modo entrafable,
constituye una defensa contra las experiencias universales de orfandad
existencial y tristeza. Mediante una metéfora de infinita ternura, Soares afirma
que las palabras son como una madre que juega con su pequefo, ocupan el
lugar que ella ha dejado vacio: “E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer
pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me fagam festas,
creanca menina ao colo d'ellas” (1997: 1, 16). Como sefiala Eugen Fink, el

juego tiene

el caracter de un ‘presente’ tranquilizador y un sentido autosuficiente, es semejante a
un ‘oasis’ de felicidad que nos sale al encuentro en el desierto de nuestra brega por la
felicidad y nuestra busqueda tantélica. El juego nos rapta. Al jugar nos liberamos, por

un momento, del engranaje vital (1966: 14, en cursiva en el original).

La imagen del rincédn, tan asociada a la vida infantil como espacio de
refugio, de atesoramiento de objetos y hasta de castigo, es recurrente en el
Livro. Se encuentran en ella el adulto —definido como un pequefio
abandonado—, con el nifio que todavia habita en su conciencia y pugna,

aunque sin esperanza de lograrlo, por volver a ser:
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Quando ponho de parte os meus [...] (sic) e arrumo a um canto, com um cuidado cheio
de carinho —com vontade de lhes dar beijos— os meus brinquedos, as palavras, as
imagens, as frases —fico tdo pequeno e inoffensivo, tdo sé n‘'um quarto tdo grande e

tdo triste, tdo profundamente tristel... (1997: 2, 15).

En una carta a su querido amigo Mario de Sé—Carneiro, fechada el 14 de
marzo de 1916, se presentan imagenes similares, a tal punto que Pessoa
expresa su voluntad de incluirlas en el Livro'. Los columpios invitan al
movimiento de la facultad imaginativa; no obstante, al estar enrollados en lo
alto de las ramas, inalcanzables, acaban por imposibilitarla. Las construcciones
impersonales (“puseram-me”, “me deram”, “atiraram”) acrecientan la zozobra
por encontrarse a merced de fuerzas desconocidas; de nuevo segun Fink, el
juego “puede acoger dentro de si el duelo profundo y la pena abisal, puede
abrazar alegremente aun al terror” (1966: 17). El juguete es metonimia de la

infancia; su rotura o abandono, una metafora del duelo que supone su final:

Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a consciéncia do meu corpo, que
sou a crianga triste em quem a vida bateu. Puseram—-me a um canto de onde se ouve
brincar. Sinto nas méaos o brinquedo partido que me deram por uma ironia de lata.
Hoje, dia catorze de Margo, as nove horas e dez da noite, a minha vida sabe a valer
isto.

No jardim que entrevejo pelas janelas caladas do meu sequestro, atiraram com todos
os balougos para cima dos ramos de onde pendem; estdo enrolados muito alto, e
assim nem a ideia de mim fugido pode, na minha imaginacdo, ter baloucos para
esquecer a hora (1986: 124).

El juego se asocia con la identidad y la escritura. Soares compara los
solitarios de su vieja tia con esta posibilidad: las confesiones también son un
juego para pasar la vida, para transcurrir por ella. No hay un valor asignado a
los objetos ni interpretaciones del sujeto; la metafora del naipe antiguo e
incégnito, el Unico que queda de la baraja perdida, le servird en otro pasaje

para remarcar esta misma experiencia de desvinculacién y perplejidad:

Sou uma especie de carta de jogar, de naipe antigo e incognito, restando unica do

baralho perdido. N&o tenho sentido, ndo sei do meu valor, ndo tenho a que me

% “Pode ser que se ndo deitar hoje esta carta no correio amanha, relendo-a, me demore a
copid—la a maquina, para inserir frases e esgares dela no Livro do Desassossego” (1986: 124).
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compare para que me encontre, ndo tenho a que sirva para que me conhega (1997: 1,
241).

También el juego del hilo o “cunitas”, tal como es conocido en el
ambito hispanoparlante, mostrard el predominio de las transformaciones

identitarias, mediante una combinatoria de las sensaciones ad infinitum:

Faco paisagens com o que sinto. Fago ferias das sensa¢des. Comprehendo bem as
bordadoras por magua e as que fazem meia porque ha vida. Minha tia velha fazia
paciencias durante o infinito do serdo. Estas confissdes de sentir sdo paciencias
minhas. N&o as interpreto, como quem usasse cartas para saber o destino. N&o as
ausculto, porque nas paciencias as cartas ndo teem propriamente valia. Desenrolo-me
como uma meada multicolor, ou fago commigo figuras de cordel, como as que se
tecem nas maos espetadas e se passam de umas creangas para as outras. Cuido s6 de
que o pollegar ndo falhe o lagco que lhe compete. Depois viro a méo e a imagem fica
differente. E recomeco (1997: 1, 12).

El juego es una sucesion de gestos reiterados, un perpetuo reinicio que
puede conjurar la experiencia de la pérdida, a la que haciamos referencia en el
apartado anterior. Como sefiala Walter Benjamin en “Juguetes y juego”, “la
gran ley de la repeticion” es aquella que “por encima de todas las reglas y

ritmos aislados, rige sobre el conjunto del mundo de los juegos”:

(...) antes que en los trasportes del amor, entramos en la existencia y el ritmo a
menudo hostil y no compenetrado de otro ser humano; lo experimentamos
tempranamente con los ritmos primitivos, que se manifiestan en sus formas mas

simples en esos juegos con cosas inanimadas (1989: 93).

Benjamin también pone en intima relacién juego e identidad, pues
gracias a esas cadencias, “nos captamos a nosotros mismos” (1989: 93): “En
efecto, toda vivencia profunda busca insaciablemente, hasta el final, repeticion
y retorno, busca el restablecimiento de la situaciéon primitiva en la cual se
origind” (1989: 93). El juego nos salva de la vida porque constituye un retorno
a la infancia.

Los mufiecos son comparados explicitamente con los heterénimos. En el
borrador de una carta a Casais Monteiro de 1935, en la que Pessoa habla del
surgimiento de las personalidades literarias, se refiere a ellas como una forma

de "aumentar” el mundo, experiencia que se aproxima a lo que Gaston
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Bachelard califico como “expansion”: “Mientras sofiaba en su soledad el nifio
conocia una existencia sin limites. Su ensofiacién no es simplemente una
ensofacion de huida. Es una ensofiacion de expansion” (1982: 151). Olvidar a
estas personalidades literarias o recordarlas imperfectamente es, para Pessoa,

uno de los principales motivos de “saudade”:

Tive sempre, desde crianga, a necessidade de aumentar o mundo com personalidades
ficticias, sonhos meus rigorosamente construidos, visionados com clareza fotogréfica,
compreendidos por dentro das suas almas. Ndo tinha eu mais que cinco anos, e,
crianga isolada e ndo desejando sendo assim estar, j4 me acompanhavam algumas
figuras de meu sonho —um capitdo Thibeaut, um Chevalier de Pas— e outros que ja
me esqueceram, e cujo esquecimento, como a imperfeita lembranca daqueles, é uma
das grandes saudades da minha vida.

Isto parece simplesmente aquela imaginagéo infantil que se entretém com a atribuigéo
de vida a bonecos ou bonecas. Era porém mais: eu ndo precisava de bonecas para
conceber intensamente essas figuras. Claras e visiveis no meu sonho constante,
realidades exactamente humanas para mim, qualquer boneco, por irreal, as estragaria.
Eram gente.

Além disto, esta tendéncia ndo passou com a infdncia, desenvolveu-se na
adolescéncia, radicou—se com o crescimento dela, tornou-se finalmente a forma

natural do meu espirito (1966: 148).

Pessoa se asombra de no necesitar mufiecos para concebir a sus
personajes, es mas, cualquier soporte material hubiera resultado
contraproducente para su imaginacién. Segun Eugen Fink, el juego “huye de
la importunidad del concepto racional hacia la ambigliedad de las méscaras”
(1966: 17), lo que permite comprender mas acabadamente las
correspondencias entre el juego y la heteronimia pessoana. Cuando crea una
ficcion el nifo “sabe” que se trata de una ficcion; la imaginacidon y la
conciencia de la ficciéon coexisten gozosamente y por lo mismo cuestionan —
con un componente ludico, también presente en la operatoria heteronimica—

la nocién de lo real, curiosamente ligada al sexo:

A creanga sabe que a boneca ndo é real, e trata—a como real até choral-a e se
desgostar quando se parte. A arte da creanca é a de irrealizar. Bendita essa edade
errada da vida, quando se nega a vida por ndo haver sexo, quando se nega a
realidade por brincar, tomando por reaes a cousas que o néo saol

Que eu seja volvido creanca e o fique sempre, sem que me importem os valdres que

os homens dao as cousas nem as relagdes que os homens estabelecem entre ellas. Eu,
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quando era pequeno, punha muitas vezes os soldados de chumbo de pernas para o
ar... E ha argumento algum, com geitos logicos para convencer, que me prove que os

soldados reaes ndo devem andar de cabeca para baixo? (1997: 2, 186).

Este fenébmeno ya habia sido observado por Charles Baudelaire, al

encomiar la imaginacién de los nifos en “Morale du joujou”:

Tous les enfants parlent a leurs joujoux; les joujoux deviennent acteurs dans le grand
drame de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants
témoignent par leurs jeux de leur grande faculté d'abstraction et de leur haute

puissance imaginative. llIs jouent sans joujoux (2019: 104).

El poeta francés también pone en sintonia juego y poesia: “Le joujou est
la premiére initiation de [Il'enfant a l'art” (2019: 105). La infancia
permite singulares asociaciones entre lo real, lo posible y lo imposible, que
solo el arte puede conservar. Nada es inverosimil para el nifio, y a la
vez todo es sorprendente y dudoso, justamente por su fantasia
desmedida y por sus descubrimientos constantes. El adulto debe abandonar
el sustento tangible de la imaginacién, conformarse con abstracciones para
escapar del tedio. Soares se esconde de la Realidad, mete miedo a la

Posibilidad, se entretiene con las ideas como si fueran soldaditos de plomo:

E assim escondo-me atraz da porta, para que a Realidade, quando entra, me néo veja.
Escondo-me debaixo da meza, d'onde subitamente, prego sustos a Possibilidade. De
modo que desligo de mim como aos dois bragcos de um amplexo, os dois grandes
tédios que me apertam —o tédio de poder viver sé o Real, e o tédio de poder
conceber sé o Possivel. (...)

Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e /brinco com as idéas das cousas como
com soldados de chumbo com os quaes eu, quando menino, fazia cousas que
embirravam com a idéa de soldado/ (1997: 2, 145).

Los heterénimos de la vida adulta suponen, como Pessoa mismo
establece, una prolongacién del juego infantil. La gestualidad exagerada y
solitaria de Soares, que condice més con la que esperariamos de un nifio,

manifiesta esta persistencia:

(...) a minha /mania/ de crear um mundo falso acompanha—me ainda, e s6 na minha
morte me abandonara. N&o alinho hoje nas minhas gavetas carros de linha e pedes de

xadrez —com um bispo ou um cavallo accaso sobresahindo— mas tenho pena de o
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ndo fazer... e alinho na minha imaginagdo, confortavelmente, como quem no inverno
se aquece a uma lareira, figuras que habitam, e sdo constantes e vivas, na minha vida
interior. Tenho um mundo de amigos dentro de mim (...)

E quando sonho isto, passeando no meu quarto, fallando alto, gesticulando... quando
sonho isto, e me visiono encontrando-os, todo eu me alegro, me realizo, me pulo,
brilham-me os olhos, abro os bracos e tenho uma felicidade enorme, real (1997: 2,
114).

Como piezas de un ajedrez de la subjetividad, las personalidades
literarias participan de un juego inmaterial, permitido en la vida adulta: es mas,

gracias a ellas el escritor arriba a la madurez sin distanciarse de su infancia.
A modo de conclusién

Las evocaciones o menciones a la infancia en el Livro do Desassossego se
relacionan principalmente con tres ejes: la ensofiaciéon, como estado solitario
sostenido por la memoria y el deseo; el proceso formativo del protagonista,
que deja de lado los hitos inicidticos de la madurez para centrarse en su
Kiinstlerroman; y, finalmente, el juego, como actividad que reconforta ante las
pérdidas y las limitaciones de la existencia. Las bondadosas tias viejas,
entregadas a labores maquinales y placidas, serdn quienes protejan al nifio del
mundo exterior y salvaguarden su actividad onirica. La permanencia en el
admbito doméstico, aislado del contexto y de la historia, minimiza el imperativo
de actuar: la quietud es el antidoto para una sensibilidad agudizada. Si en
muchos aspectos la concepcién de infancia de Soares se vincula con la de los
romanticos (idealizacién, visién intuitiva y misteriosa, exilio al abandonarla), la
atraccion que ejerce en él la inmovilidad y la indiferencia lo acercan a la
sensibilidad decadente.

Solo es posible retornar a ese pasado lejano mediante una operacion
semejante al “poeticoanalisis”, es decir, un movimiento introspectivo en pos
de la soledad liberadora (Bachelard). Casi nunca se describen anécdotas
concretas, sino que se crea una atmosfera nebulosa, difuminada, como efecto
de la bifurcacién de la experiencia: el adulto es capaz de reaccionar a los
estimulos circundantes mientras permanece, gracias a la ensofiacion, en un
estado de introspeccién evocativa. Los limites entre memoria y suefio diurno
no son precisos, a tal punto que estas vivencias son presentadas

alternativamente como confesiones y como fantasias, horadando adn mas los
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limites entre lo posible y lo real. Las irrupciones del pretérito —que ingresa por
los sentidos y activa la “memoria involuntaria”— desgarran el velo de lo
cotidiano e intensifican en Soares la melancélica distancia entre el que ha sido
y el que es. La conexién entre ambos tiempos es oblicua, en diagonal, una
metadfora propia del interseccionismo, con sus perspectivas multiples y
simultdneas. La dualidad inherente al intervalo también deriva en
contradicciones irresolubles, pues la dialéctica no alcanza la sintesis.

La infancia es un tiempo misterioso, anterior a la capacidad analitica y a
la conciencia de la muerte: se acerca, como ningln otro momento, al regocijo
del deseo colmado. La adultez trae consigo el juicio critico, y junto con él, el
escepticismo y el sinsentido. Ni la filosofia ni la religion, con sus abstracciones
y simbolizaciones, son capaces de aligerar la angustia. La infancia era una
patria en su sentido etimoldgico: el pais de los padres, el pais de quienes lo
amaron. La ausencia de estos dadores de pertenencia supone la descolocacion
y el exilio. Ante la imposibilidad del retorno, Soares desea abandonarse en
Dios o en la existencia como en un gran seno materno.

Los ritos inicidticos se han malogrado. Las pruebas no se superan, sino
que perduran en el tiempo: sin orgullo por el coraje demostrado ni
socializacion de las conquistas, nada atenla su impacto doloroso. Las
responsabilidades de la vida adulta implican, aun por omisién, una accién
sobre los demas, lo que violenta el anhelo de permanecer aislado y protegido.
Las aventuras, el juego fisico, el viaje, la iniciacion sexual, la formacién de una
familia o el cultivo de los talentos para alcanzar la armonia, instancias
habituales en el Bildungsroman —pues son hitos hacia la madurez y posibilitan
la inclusién de pleno derecho en el mundo social— estdn aqui ausentes o
directamente son rechazados. El sujeto no alcanza el equilibrio ni la
completud, sino que es desasosegado y fragmentario.

La afinidad del protagonista con sus tias viejas se vincula con la negativa
a producir, a ser eficaz, a responder a las demandas del exterior. Mas que un
tiempo lineal signado por relaciones de causalidad, donde el futuro es
motivacion y meta, la temporalidad es circular: “una paradoja materna”. El
camino no condice con el periplo del héroe, con su llamada a la aventura, sus
pruebas y transformaciones (Campbell), sino que es un recorrido en reversa
hacia la cueva primigenia, hacia la “clausura de la madre”, en palabras de
Sloterdijk.
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El Unico aspecto en el que claramente se percibe una transformacién es
su tarea como escritor, que establece una continuidad con la infancia y con su
capacidad —compartida con el arte y la locura— para crear “realidades”
alternativas. La vida es literatura, el ser es el ser de la palabra: la Bildung esta
contenida en el Kiinstlerroman. A partir de su experiencia infantil y juvenil con
la escritura, Soares reflexiona sobre la autovaloracidon de la obra, el desarrollo
del juicio critico, la identidad. La nifiez es el entusiasmo de lo nuevo, que no
radica en los jalones del crecimiento, sino en las experiencias inaugurales del

lector. Para el adulto, la evocacién de la infancia es material para la escritura:

se emociona con “lagrimas ritmicas” en las que ya se prepara la prosa.

Existen en el Livro do Desassossego imagenes que describen
experiencias fisicas y psiquicas de placer infantil. Cuando la nifiez persiste
como estado interior, mas alld del tiempo que le es propio, se produce una
incongruencia entre la necesidad de estos consuelos y la imposibilidad de
recibirlos. Dios lo ha dejado huérfano y la vida lo golpea. En este marco, solo
el juego conservard su papel redentor; su dindmica es la de un “presente
tranquilizador”, “un ‘oasis’ de felicidad” (Fink) en la aridez de la existencia. Asi
puede verse en las multiples analogias con los solitarios, las piezas de ajedrez,
los naipes, los soldados de plomo, las hamacas, los barquillos de papel. Los
heterénimos son como mufiecos de la fantasfa, sin ningin soporte material;
son las mascaras que disocian y a la vez constituyen la identidad. Prolongan ad
infinitum el juego infantil, generan una alegria que se expresa mediante la
gestualidad desbordante del nifio. Al igual que en el juego del hilo o
“cunitas”, exploran las combinatorias de sensaciones, conservando la “gran ley
de la repeticién” (Benjamin). La creacién de personalidades de papel es la
actividad ltdica que perdura, como herencia y actualizacién de la infancia,
como gran antidoto para la angustia del presente y la incertidumbre del

porvenir.
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