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1. La produccio literaria de Pere Calders durant la Guerra Civil

A més de la literatura de tema mexica, lligada a I’exili, hi ha un altre apartat de
I’obra caldersiana que apareix directament vinculat amb 1’experiéncia vital de
I’escriptor, el de les obres que prenen la Guerra Civil, viscuda per Calders com a soldat,
com a motiu d’inspiraci6é o font de la historia. Hi pertanyen, publicats durant la guerra, a
més dels dibuixos, apareguts sobretot a L’Esquella de la Torratxa, la cronica o dietari
de campanya Unitats de xoc 1 els contes “Les mines de Terol”, “La noblesa del Gran
Joc” 1 “La clara consciéncia”; també cal comptar-hi les novel-les La cél-lula, presentada
al Premi Crexells de 1937, I’original de la qual es dona per desaparegut i Gaeli i [’home
deéu, presentada, igualment sense exit al Crexells de 1938 i ineédita fins el 1986. En
alguns contes posteriors, es narra una guerra de caracter abstracte, sense cap detall que
la relacione amb els fets historics de 1936-1939, com, per exemple, a “Fet d’armes”, “El
batall6 perdut” o “Tot queda a casa”.

Durant el periode bel-lic, Calders compagina aquesta producci6 estretament lligada
a les circumstancies del context d’escriptura amb la publicacié d’altres textos exempts
per complet de qualsevol referéncia a la realitat del moment: “Les mans del taumaturg”,
“El geni magiar”, “L’any de la meva gracia”, “La maleta marinera”, “El teatre Caramar”
i “El monument a Sonilles”. Els cinc primers van ser recollits, posteriorment, a
Croniques de la veritat oculta (1955), mentre que el darrer, amb el titol “Reportatge del
monument de Sonilles”, va ser incorporat a Gent de l’alta vall (1957). La literatura
estrictament de guerra, per contra, va quedar arraconada per voluntat de 1’autor de
forma definitiva o per més temps del que imposaven les restriccions a la llibertat
d’edicio: “Les mines de Terol”, mai no recopilat en volum, va quedar exclos de 1’Obra
Completa; “La noblesa del Gran Joc”, eliminat per la censura de la primera edicio6 de les
Croniques de la veritat oculta, no hi va ser restituit posteriorment ni tampoc no va veure
la llum en cap altre recull; Unitats de xoc va ser reeditat en 1983 1 Gaeli i [’home déu
editada en 1986. Unicament “La clara consciéncia”, que només recorda la situacié de
guerra per la referéncia als bombardeigs de la ciutat perd desenvolupa un argument
perfectament llegible al marge d’aquestes coordenades, es va integrar en Croniques de
la veritat oculta. 1’ oblit durant tant de temps d’aquest capitol de 1’obra caldersiana s’ha
de posar en relacié amb ’escas entusiasme posat per 1’autor en la seua recuperacid. En
1979, per exemple, declarava a Josep Fauli: “Era un moment en qué no es podia dir tot
el que es volia, 1 aixd no m’agrada. Per aixo, si algii em proposés de reeditar Unitats de
xoc, no m’hi oposaria, perd no faria cap pas per iniciativa meva per tal que aquest llibre
fos reeditat” (Fauli, 15). I, en la nota introduida en la reedicid6 d’Unitats de xoc,
“Quaranta-cinc anys després”, tornara a insistir en la vigéncia de la censura en el
moment de I’edicio original de I’obra i recordara que “en més d’una ocasid, m’he
resistit a la reedicio d’aquest llibre” (Calders 1983, 167).

2. Pere Calders contra la literatura testimonial

Pere Calders va mantenir sempre una considerable reserva davant una concepcid
testimonial de la literatura, tan allunyada del “buscar altres noms a les coses” que, per a
ell, era la literatura (Gregori 2006, 55-76). Tant a ’exili, sobretot en molts dels articles
dels Fascicles literaris (1958-1959) -una publicaci6 editada a Mexic integrament pel
mateix Calders-, com en la ben coneguda seérie d’articles “L’exploracio d’illes
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conegudes”, apareguda a Serra d’Or (1966) en resposta a La literatura de postguerra
(1966), de Joaquim Molas, va argumentar en detriment de la literatura realista i
testimonial que, primer, defensaven sectors diversos de la cultura catalana i, ja en els
anys seixanta, va centrar bona part del programa critic del Realisme historic patrocinat
per Josep M. Castellet i Joaquim Molas. A D’exigéncia de testimoniatge de les
experiencies viscudes de guerra i d’exili, reclamada des d’un posicionament que concep
el compromis de I’escriptor com un revulsiu politic destinat a salvar la memoria, a crear
consciencia col-lectiva i a lluitar contra el régim opressor amb la literatura com a arma,
Calders hi oposara la independeéncia creativa de D’artista, al marge d’interferéncies
extraliteraries, i resumira la refutacié de I’argumentari a favor de la literatura realista,
testimonial i historica amb una expressid que sintetitza la poética caldersiana: “aquest
llarg monoleg que m’ha suscitat Joaquim Molas volia desembocar aqui: reclamar una
total llibertat per al somni” (Calders 1966, 46).

Ja en 1943, en l’article “Defensa de ’escriptor”, publicat a Quaderns de [’exili,
Calders es mostrava contrari a ’estratégia resistencial de 1’exili que demanava un servei
a la literatura a través de la produccid d’obres centrades en les vivéncies de la guerra
passada. Sense negar el compromis de I’home de lletres, Calders hi defensa que
I’escriptor ha de servir la causa del seu poble fent literatura, sense sobreposar-hi valors
predeterminats. Amb aquesta postura, Calders s’enfronta amb 1’ideari defensat per la
revista, enfrontament que es materialitzara en una “guerra literaria” i que servira
d’estimul per als articles dels Fascicles literaris en que deixara constancia dels
raonaments que sostenen el seu punt de vista. Calders hi critica que el testimoni i el
realisme s’entenguen com el reflex dels aspectes més sordids 1 miserables de la realitat
viscuda i hi denuncia que s’ha oblidat que “en I’home son tan reals la il-lusi6 i la
fantasia com el dolor i 1’angoixa” (Calders 1958, 2). La més radical de les seues
reserves contra la literatura testimonial rau en “una mena de pudor del propi sofriment”
(Calders 1959, 52) que aconsella defugir el relat literari de les dramatiques experiéncies
viscudes. A favor seu adduia I’exemple de Cervantes, el qual, com a creador, va optar
per escriure el Quixot “en comptes de servir la cronica fidel i detallada de la batalla de
Lepant” (Calders 1959, 53). D’altra banda, I’autor es mostra convencut que el
compromis exigible a I’escriptor resultara més efectiu si es desenvolupa en un espai
d’actuacid civica que si es redueix als beneficis que es puguen desprendre de la practica
de la literatura testimonial. Calders es mostra contrari, doncs, a una concepcid de la
literatura que subordine la “creaci6” que li és propia a 1’objectiu de registrar o donar fe,
que seria la finalitat del periodisme. Igualment, en I’argumentari desplegat per a
desmuntar les bondats de la literatura testimonial i realista, recorda que I’existéncia de
la censura inhabilita I’autenticitat del testimoni.

De retorn a Catalunya, en el primer article publicat a Serra d’Or, “La tristesa com a
estil”, reprendra les idees exposades als Fascicles literaris i, en relacid a la literatura
testimonial, continuara defensant-hi el “pudor del propi sofriment”:

I quan DP’escriptor esdevé victima o testimoni directe? Poden passar dues coses:
que se senti cridat a donar-nos el document de la seva tristesa veritable o que
consideri un deure de parlar d’altres coses, amb I’altruisme desesperat d’un fals
optimisme. Aix0 darrer no ha d’ésser , necessariament, per ganes de no
comprometre’s. Pot obeir a una mena de pudor, al mateix sentiment que ens
priva de parlar de les nostres malalties al primer conegut que ens atura pel
carrer. Es clar que totes dues posicions poden donar obres interessants i, de fet,
les donen. Si m’inclino a fer la defensa dels qui sofreixen sense queixar-se tant,
€s perque aquests passen per un mal moment, perqué llur veu baixa també
mereix d’ésser escoltada. El fet d’expressar el sofriment amb planys i esgarips
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no vol pas dir que se sofreixi més, sind que no se sap tant de sofrir. (Calders
1963, 36).

En “L’exploracié d’illes conegudes”, Calders continua reivindicant que I’obra

literaria només ha d’obeir els imperatius estétics, amb independéncia de qualsevol altra
servitud extraliteraria. I, de nou, des d’una elegancia d’arrel carneriana que aposta per
evitar les estridéncies de caire sentimental 1 per passar pel sedas de la tendresa i de
I’humor els aspectes més agres de I’existéncia humana, es manifesta contra un realisme
que es fixa obstinadament en la miseria de la realitat amb una intenci6 de dentincia.
La desconfianca caldersiana en les virtuts del testimoni i del document realista en
literatura se’ns apareixen, doncs, com una conviccié ferma i mantinguda al llarg dels
anys. Tot i aix0, Unitats de xoc, cronica basada en I’experiéncia de I’autor com a soldat,
ha passat a la historia de la literatura catalana com una de les aportacions més reeixides
a la literatura de guerra generada per la Guerra Civil, tant en la recepcié immediata com
en el balang critic posterior. Segurament, la causa principal del reconeixement que ha
merescut la cronica escrita per Calders cal cercar-la en la savia i equilibrada combinaci6
entre 1’innegable valor testimonial i I’inconfusible accent caldersia que li permetia
mantenir-se fidel a si mateix a pesar de les exigencies del génere i de I’hora.

3. El testimoni literari com a arma de combat

El context bel-lic instaura unes exigeéncies de compromis als intel-lectuals que
condicionen [I’orientacié, els temes i els géneres de les obres literaries. ' Les
circumstancies historiques demanen a I’escriptor que participe amb el seu testimoni dels
esdeveniments viscuts, com una forma de sumar esforgos a la causa col-lectiva en
defensa de la Republica i de la cultura catalana amenacgada. Les crides i els manifests en
aquest sentit son continus com, per exemple, en 1’editorial de presentaci6 de la revista
Meridia, en el qual s’afirma la voluntat d’incorporar activament els intel-lectuals a la
lluita antifeixista perque, tot i reconeixer que estan del costat de la causa, “no participen
amb intensa activitat en la gran lluita” (Meridia, 1). També des de les pagines de
Meridia, en un manifest titulat “Als intel-lectuals de Catalunya”, un grup d’escriptors,
periodistes 1 artistes, entre els quals trobem Calders, s’adrecava des del front als
intel-lectuals no mobilitzats per a reclamar-los la implicacié en la defensa i la
transmissio dels valors que estan en joc i en el refor¢ de la moral de la societat civil: “us
demanem que aixequeu amb el vostre accent, amb la vostra ploma, amb el vostre art, i
amb el vostre prestigi, I’esperit totalitari del poble, fent-lo una sola flama d’emoci6 que
sigui el guia i ’escalf dels nostres soldats de la victoria” (Estivill et al., 2).

L’objectiu testimonial i la intencié documental decanten la produccidé cap a un
ventall de géneres breus en prosa, majoritariament no ficcionals, com apunta Maria
Campillo:

aquesta “literatura de I’experiéncia” va de I’apunt impressionista o la meditacid
reflexiva (caracteristic, per exemple, de les croniques de ’escriptor Josep Sol
per a Meridia) al reportatge dels corresponsals dels diaris (els de Joaquim Grau
per a La Publicitat o els de J. Morera Falc6 per a Treball); de 1’escena viscuda 1
de la descripcio episodica d’ambients o tipus al dietari de campanya; de la
simple “anécdota bel-lica”, despullada de tota intencio literaria i, a voltes,
proxima a I’acudit, a formes narratives que, per la seva concepcio i procediment,
s’aproximen al conte (Campillo 2011, 258-259).

" Per a una analisi en profunditat de tot el que gira a I’entorn del compromis dels escriptors durant la
Guerra Civil, hom pot consultar I’estudi de Maria Campillo (1994).
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En termes generals, hom posa I’émfasi en la veritat de la matéria narrativa, en la
implicacid personal de I’autor en els fets relatats o en les reflexions que se’n desprenen:
els escriptors, des del front o des de la rereguarda, es desdoblen en combatents i els
soldats esdevenen escriptors que protagonitzen les histories que cal contar i aquesta
circumstancia els n’atorga I’autoritat necessaria. Des de diverses plataformes s’anima el
conreu d’aquests testimonis i se’n promou la difusio; la revista Amic, subtitulada
Publicacio quinzenal per a l’esplai del soldat catala de [’Exercit de la Republica, n’és
un bon exemple. En primer lloc, perque, des del primer numero, de gener de 1938,
insereix en les seues pagines una crida a la participacié adregada al “Soldat catala de
I’Exércit de la Republica”: “envia’ns narracions d’episodis bel-lics que hagis viscut, o
anecdotes que t’hagin ocorregut, a tu o als teus companys, o simplement coses
d’imaginaci6”, en la qual es pot apreciar la preponderancia que assoleixen les
modalitats viscudes en relaci6 als relats de ficcio. I, en segon lloc, perquée Amic
convoca, també en el primer numero, un concurs literari “al qual podran concorrer
exclusivament els soldats que lluiten als Fronts de la llibertat” que inclou tres premis,
amb els corresponents accessits: un “a la millor narracié d’un fet bel-lic de 1I’Exércit
republica, preferentment viscut pel narrador”, un “a la millor an¢cdota de guerra,
preferentment contada per un dels seus protagonistes” i un tercer “a la millor poesia de
tema de guerra™ (4dmic, 3).

Per totes bandes s’escampa el convenciment que la millor literatura que generara la
guerra eixira de les anotacions fetes pels mateixos soldats. Des de Meridia, Antoni
Fuster Valldeperes afirmava que els poetes i novel-listes de la guerra, esperats amb
impacieéncia, sorgirien “segurament, del cor de les trinxeres” (A.F.V., 3); Rafael Tasis
contribuia a subratllar la valua de I’experiéncia directa com a valor literari quan
considerava que les futures novel-les de la guerra “no podran mai superar en forca
d’evocacio aquestes simples anotacions de la vida d’un soldat, testimoni i alhora actor
meravellat del drama més transcendental de la nostra ¢poca” (Tasis 1938a, 6); Agusti
Esclasans, per al qual la millor literatura de guerra només es podria produir des de la
distancia temporal que en facilitaria la perspectiva, afegia que “és molt possible que el
gran glossador d’aquesta hora heroica, en prosa o en vers, sigui algun soldat nostre, que
ara es bat als fronts, potser semi-analfabet, i que en un simple dietari de guerra ens
donara la realitzacid veritablement ‘épica’ d’aquests moments” (Esclasans, 7); i Osvald
Cardona resumeix el sentir general quan conclou que “prou s’ha afirmat que la millor
literatura catalana sobre la guerra son les croniques” (Cardona, 6).

Avel'li Artis precisava la principal de les funcions reservades per als dietaris de
campanya en un futur: erigir ’anecdotari en “monument d’exemplaritat humana”. I
afegia que els episodis, el sentit dels quals es perdia en la immediatesa de les vivencies,
adquiriria amb el pas del temps el sentit i el valor que encara no es podia percebre:

(el conjunt), vist en perspectiva, en les vetlles reposades dels temps de pau, faria
congixer al mon el fons secret de la nostra anima a través d’'una mena d’enorme
llic6 de coses que des del punt de mira literari tindrien un interés que
sobrepassaria de molt tot alld que pugui brollar de la imaginaci6 més dotada
(Artis, 2).

També¢ Rafael Tasis, entre altres veus, veia en els dietaris de campanya els materials
a partir dels quals es bastirien les futures ficcions sobre la guerra. A partir del que

* En el namero 3, la revista publicava una nota en la qual es feia resso del “gran éxit del nostre concurs” I
de les “nombrosissimes cartes amb originals” rebudes.
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representava la cronica publicada per Calders, Tasis vaticinava que “Ell [el llibre de
Calders] i d’altres que com ell siguin un pur document sense intencio literaria pero
veridics 1 amarats d’aquest valor d’humanitat que anima la prosa de Pere Calders, seran
la pedrera inexaurible de la qual dema es [sic] novel-listes trauran les seves novel-les de
guerra” (Tasis 1938a, 6).

Els continus requeriments que instaven els escriptors a aixecar acta de les
extraordinaries experiencies de la vida col-lectiva i a unir les seues obres a la batalla
antifeixista van anar acompanyats del debat sobre la conveniéncia o no de fer una
literatura de guerra i sobre les limitacions i els impediments amb qué s’enfrontava el
testimoni literari. Maria Campillo (1982, 17) destria tres posicions en les quals es
divideix la discussié: “Els que dubten de la possibilitat d’improvisar una literatura de
guerra de qualitat suficient, els que creuen que s’han de defensar els valors universals de
la cultura per damunt dels circumstanciables” i “els que volen un canvi absolut dels
conceptes culturals vigents a favor d’una cultura de classe”. Entre els segons, cal
incloure els qui defensen la llibertat creativa de 1’escriptor com a valor inqiiestionable
perd també creuen que €s positiu tractar literariament la realitat historica que estan
vivint.

Entre els primers, trobem Agusti Esclasans o Carme Montoriol; la segona posicid és
defensada per escriptors de referéncia com Carles Riba o Joan Oliver i €s també el punt
de vista adoptat per Calders en I’article publicat a Quaderns de I’exili en 1943, esmentat
més amunt, on argumenta que el mon artistic de I’escriptor “esta tan ple de riqueses que
totes les inquietuds hi tenen cabuda, pot servir de marc als combats més nobles, i1 conté,
ell tot sol i sense afegits, una bella manera de servir la patria” (Calders 1943, i). En el
tercer grup, entrarien les reivindicacions en favor d’una cultura revolucionaria fetes,
entre altres, per A. G. Gilabert (Campillo 1982, 18-33).

4. Escriptura i recepcio d’Unitats de xoc

Unitats de xoc és un llibre d’encarrec, dut a terme per I’autor amb una finalitat
prioritariament economica. La Institucié de les Lletres Catalanes recull en acta 1’acord
de concedir la petici6é de subvencio demanada per I’ Agrupacié d’Escriptors Catalans per
a Calders amb I’encarrec d’una cronica de les seues experiéncies com a soldat: “El ple,
de conformitat amb I’informe de la Seccié d’Edicions, acorda encarregar a 1’escriptor
Pere Calders la redaccié d’unes notes al marge de la seva vida militar pel qual treball li
seran abonades sis-centes pessetes a percebre en dues vegades” (Pons, 126). En una acta
posterior de la mateixa ILC, en qué s’acorda idéntica mesura per a d’altres escriptors —
”a semblanga del que s’ha fet amb I’escriptor Pere Calders”—, les caracteristiques del
treball encarregat es perfilen de manera més detallada: “Han de ser simples dietaris de
campanya, testimonis vivents de la vida al front, coses vistes o recollides escrites amb
simplicitat i sinceritat absoluta i sense intencié de novel-lar-les” (Campillo 1994, 319).
Es tracta, doncs, de documents que, explicitament, han de defugir tant la ficcié com
I’elaboracid literaria, entesa aquesta com a artifici, i que han de respondre als criteris
prioritaris d’autenticitat, veritat i percepcid directa i immediata, que son els trets propis
dels generes testimonials no ficcionals (Campillo 2011, 258). La cronica de Calders va
ser I’nic titol publicat a la col-leccié “Documents de guerra”, concebuda per la ILC per
a la promocié de la literatura de guerra, i en la qual projectava editar els dietaris
encarregats a diversos escriptors (Campillo 1994, 319), una circumstancia que
contribuira a destacar la importancia d’ Unitats de xoc com a exponent del génere.

Molts anys més tard, ’autor no reconeixia altre estimul que la remuneracid
economica per a l’escriptura d’'una mena de llibre que s’adequava poc als seus
interessos literaris:
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Aleshores, com que era casat i tenia un fill i com que el sou de soldat no
arribava per a res, la Institucié de les Lletres Catalanes, que presidia Josep Pous
i Pages, em va voler ajudar i em va dir que fes un llibre de les impressions de la
guerra i de la vida militar. Per a ser sincer, el motiu d’haver fet el llibre és aquest
(Coca, 37).

També¢ “Les mines de Terol”, ’altra aportacio caldersiana a la literatura de guerra
que s’aproxima al registre de la cronica, sembla respondre a ideéntica motivacié: el conte
va guanyar el primer premi, en la modalitat de “narracié d’un fet bél-lic de I’Exércit
republica, preferentment viscut pel narrador”, del concurs de la revista Amic, premi
dotat amb 500 pessetes.’

La resta de la producci6 caldersiana d’aquests anys, quan incorpora la guerra a la
historia narrada, ho fa més com a escenari o com a context que no pas com a centre de
la narraci6. La cronica de la realitat no sembla formar part, doncs, dels objectius literaris
de I’escriptor; potser perqué, com posa en boca d’un dels personatges de Gaeli i [’home
déu, Calders creu en la necessaria elaboraci6 literaria de la realitat per a construir una
historia interessant, fins i tot quan es tracta de literatura autobiografica:

— Llastima que acabi aixi, aquesta historia! —digué—. Si mai escriviu les vostres
memories, en parlar de I’episodi del talisma us haureu d’inventar un final més
ambicios. Si el disposeu aixi, la vostra vida perdra interés. (Calders 1988, 198).

A pesar de la geénesi, forgcada per les circumstancies, la recepcid d’ Unitats de xoc va
celebrar sense discussi6 els encerts de 1’obra; a L’ Esquella de la Torratxa, s’hi referien
amb la caracteristica ironia: “és esfereidora aquesta unanimitat dels elogis, que no s’ha
vist enterbolida ni per la més clandestina murmuracio, sobre Unitats de xoc” (Camarada
Redaccio, 588). En un registre més serios, Osvald Cardona es feia resso tant de
I’aprovaci6 generalitzada com de la notable atencio critica que havia merescut el llibre:
“Fins ara son forga els que se n’han ocupat i tots li han estat elogiosos” (Cardona, 7).
Rafael Tasis titulava la ressenya que li dedicava a la Revista de Catalunya amb una
valoracié inicial ben explicita: “Un bon llibre de guerra™ (Tasis 1938b, 630); Josep M.
Francés, des de La Humanitat, també en destacava la qualitat i tornava a vincular I’obra
amb el génere: “un llibre serids, que fa pensar, que fa sentir i que és qualificable entre el
bo i1 millor que hagi donat I’anomenada ‘literatura de guerra’” (Francés, 4); i, des de
Meridia, Xavier Benguerel i Josep Lleonart se sumaven al grup de comentaristes que
deixaven constancia dels mérits de la cronica caldersiana: “Unitats de xoc ha estat
reputat el nostre millor llibre de la guerra” (Benguerel, 1), “Es un gran llibre de la
guerra que fa estimar més la pau” (Lleonart, 6). L’alta consideraci6 literaria d’Unitats
de xoc s’ha consolidat en els estudis posteriors, tant en el camp literari com en el
periodistic. Maria Campillo presenta el llibre com “un relat que, ja en el seu moment, és
considerat un model i la forma d’escriptura més plausible sobre la guerra durant la
guerra” (Campillo 2011, 259), mentre que Josep M. Casasus I’inclou en el grup d’obres
que porten a terme la “desclosa del reportatge novel-lat” (Casasus, 39), un factor
d’indubtable modernitzaci6 de la literatura catalana, i Josep M. Figueres en destaca la
qualitat indiscutible: “Periodistes i escriptors, com Calders amb Unitats de xoc 1 Tisner
amb 556 brigada mixta, ofereixen unes obres exemplars d’escriptura, tant des del punt

* El veredicte es va anunciar en el niimero 6-7 de la revista, d’abril de 1938, en el qual es publicaven els
textos guanyadors dels premis i accessits.

*1, en larticle “Literatura de guerra” (Tasis 1938a) hi insistia: “El llibre de Pere Calders és, per ara, la
millor representaci6 de la literatura catalana de guerra”.
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de vista literari com des del periodistic. Son, al nostre parer, espectaculars i de la millor
prosa de guerra europea” (Figueres, 43).

5. El testimoni caldersia de la guerra a Unitats de xoc.

Hi ha dos trets que singularitzen Unitats de xoc dins la literatura de guerra: d’una

banda, el fet que el pacte autobiografic, el valor documental i el realisme propis del
dietari de campanya es combinen amb I’inconfusible estil caldersia; i, de I’altra, la
universalitat d’un testimoni que transcendeix les circumstancies i els detalls de la guerra
que reflecteix per a assolir un valor moral atemporal (Esteve, 642).
Carles Riba, en I’exemplar prefaci que encapgalava la primera edici6é d’Unitats de xoc,
ja assenyalava la peculiar forma que revestia el testimoni caldersia, en oposicio als
relats de guerra consagrats per la tradicio, i el presentava com a modelic dins d’una
tipologia del génere que subratllava I’encert de I’enfocament caldersia per contrast:

Hi ha, en la literatura de guerra, textos de tota mena: dioramics, truculents,
sectaris, espantosament predicadors, egoistes a forca d’abrandada participacid o
d’afectada indiferéncia. Pero el veritable, el profund sentit historic, diriem que
més aviat és en llibres com el de Pere Calders: el testimoni d’un home que sent
el seu desti individual de sobte endut per esdeveniments que no li son
commensurables, i ho accepta, amb ['inica condici6 -perd ho és tot!- de
mantenir la plenitud humana en el seu nivell més alt i pur (Riba, 12).

Més que els aspectes descriptius o que la inevitable segregacié d’ideologia en
defensa de la causa per la qual hom combat —facetes també presents a I’obra—, la cronica
caldersiana es caracteritza per la reflexié d’ordre moral. Els moviments del front, la
legitimitat de la Republica, la critica politica i les propies peripécies funcionen com a
anecdotes que donen peu a les meditacions de I’autor, amb les quals la cronica assoleix
una dimensi6 humana que ajuda a dotar de sentit una experiéncia eminentment
deshumanitzadora, la de la perdua del desti individual, arrossegat per uns esdeveniments
col-lectius impossibles de controlar perd dels quals tampoc no és moralment possible
desentendre-se’n:

m’adono de I’esvoranc que la guerra ha obert davant meu. Em trobo en una vall
de Tales, on mai no hauria vingut si no fos la guerra, i vesteixo un uniforme amb
el qual no em lligava cap de les meves esperances. Faig una feina estranya amb
les eines que em son familiars i m’adono que hom ha trobat la manera de donar
al meu ofici un rendiment bél-lic. I el més notable és que em trobo bé en aquest
indret, que aquesta feina m’apassiona, i jo, que hauria de plorar de rabia perque
no s¢ quan podré tornar al lloc on es troben tots els meus afectes, ni sé¢ quan
podré reprendre el fil de les meves il-lusions, segueixo amb interes 1’activitat a
la qual estic incorporat, i em fa ’efecte que, si no fes precisament el que estic
fent, mai més no podria fer escoltar la meva opinio, ni tindria dret a abracar la
meva dona, ni seria licit que eduqués el meu fill (Calders 1983, 75-76).

Tampoc no ¢és aliena a la voluntat de proveir la cronica d’una perspectiva moral
I’adopcié d’un model d’enunciacio6 en el qual domina la primera persona del plural com
a veu narrativa, amb emergencies intermitents d’un jo individualitzat. El “nosaltres”
dominant designa l’escriptor, ja que el dietari proposa un pacte autobiografic, i els
quatre companys carrabiners amb els quals comparteix les experiéncies, perd serveix
igualment com a veu adient per a adoptar el punt de vista del soldat catala, com es fa
explicit en multitud d’ocasions, una condici6 que atorga a la cronica caldersiana una
aparenca de manifestacié col-lectiva, amb els contorns del jo personal emmascarats.
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Diluir la propia veu en un nosaltres inclusiu i representatiu és també una forma d’evitar
una focalitzacid excessiva en el propi jo. Tasis posava en relacio 1’estimul dels valors
humans per a I’adopcié d’un anonimat que li permetia reflectir la trageédia col-lectiva:
“és partint de les realitats humanes elementals que troba en el seu esperit que
aconsegueix evadir-se de la preocupacio del “jo”; de submergir-se, com a protagonista
anonim 1 sempre conscient, en el gran drama que es representa al seu voltat” (Tasis
1938b, 630). A més, Calders minimitza el valor substancial del grup de carrabiners
protagonista de la cronica:

Hi ha una voluntat de rebaixar la importancia de la seua vivéncia: sobretot en relacié amb el patiment o
les necessitats, en comparacié amb la dels soldats “de veritat”, aquells que estan al front, exposats en
primera linia. El protagonisme ¢és dels altres, en sintonia amb un sentit de la col-lectivitat i d’absoluta
modéstia (Esteve, 638).

5.1. L’humor com a defensa

El testimoni de la cronica de guerra, a pesar del pacte autobiografic i de la gravetat
de la matéria que li és propia, s’integra sense desentonar en el corpus literari global de
I’escriptor i participa del filtre ironic i humoristic que Calders interposa en la percepcio
de la realitat. L’humor i la ironia tenen una funcié substancial en 1’elaboracio del
testimoni 1 no com a mera relaxacid transitoria de la tensid narrativa. Aixi es va
entendre en el moment de la publicaci6 de 1’obra, immersos en el context bél-lic: Carles
Riba assenyalava que el llibre era “intens i greu, per bé que no sense humor” (Riba, 9);
L’Esquella de la Torratxa, publicaci6 satirica on havia col-laborat Calders, reivindicava
“la supremacia humoristica de la seva amenissima prosa, per sobre de totes les qualitats
que han elogiat aquells que I’han llegit” (Camarada Redaccio, 589); i altres critics, com
Tasis (1938b, 631) o Lleonart (6) advertien igualment de la preséncia caracteristica de la
ironia. Fins i tot Osvald Cardona, qui hi apreciava un gir en 1’orientacid literaria de
I’autor, lligat a I’abandonament de la fantasia en favor de la realitat, considerava no
obstant que s’hi mantenia I’humor caracteristic: “I’humor que traspua per totes les
ratlles, que veiem relacionada amb 1’obra anterior del mateix autor” (Cardona, 6).

Des d’una actitud ¢tica que entén el compromis amb la causa republicana i la seua
defensa armada com una lluita en la qual allo que hi ha en joc, en tltim terme, és la
dignitat dels individus i dels pobles, un posicionament que concorda amb I’actitud
general mantinguda pels intel-lectuals catalans (Campillo 1994), Calders adopta
I’humor i la ironia com un mecanisme del taranna nacional que funciona com a defensa
psicologica davant I’adversitat:

Quan convé, en el moment precis que van per acabar-se les nostres reserves
d’optimisme, trobem la manera de posar al descobert el caire divertit de cada
situacio, 1 sempre acabem fent-nos els grans tips de riure. Sort hem tingut
d’aixo, i sort en tenen tots els catalans que fan la guerra fora de Catalunya; pertot
arreu del front on hem trobat germans de raga, hem vist el mateix taranna i la
mateixa aptitud per a superar la desesma (Calders 1983, 145-146).

En el postfaci publicat en la reedicid del llibre, I’escriptor advertia que “El lector no
hi trobara episodis bél-lics d’aquells que poden servir per a pel-licules guerreres de gran
espectacle” (Calders 1983, 167). El que hi trobara, per contra, €s una visio6 de la guerra a
ran d’humanitat, en qué¢ I’humor funciona com a mesura de precaucio contra els perills
de la grandiloqiiéncia ¢pica i I’antiheroisme fa evident la proporci6 humana. El
protagonisme de la cronica no correspon a la “imatge romantica i guerrera” del —per
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utilitzar I’exemple que fa servir Calders mateix— “dinamiter antitanquista” (Torres, 29).”
El Calders soldat i els seus companys hi apareixen amb “una figura tan poc militar que
ens fa riure” (Calders 1983, 117) o provoquen el comentari ironic del comandant quan
es presenten per anar al front amb maletes. El desajustament entre ’individu i la funcié
bel-lica es manifesta fins i tot en el fisic: “Es veu que la meua complexi6 no ha estat
planejada per a servir les necessitats de la guerra moderna” (Calders 1983, 76), comenta
irdnicament I’autor quan té dificultats per a ajustar-se la careta antigas. També en el
conte “Les mines de Terol” mostra la inconsisténcia o gratuitat que pot amagar-se
darrere d’una fagana de peripécia intrépida i resol 1’aventura en un sentit obertament
desmitificador.

Les propies conviccions i1 I’exaltacié dels ideals pels quals hom lluita tenen
preseéncia a Unitats de xoc, des d’un arrenglerament politic que respon a les exigéncies
del compromis del combatent sense descendir mai al nivell de la propaganda elemental.
Aixi ho destacava Josep Lleonart quan afirmava que I’autor no s’havia deixat imposar
pel tema i que “els pocs moments que podriem anomenar doctrinaris, de proselitisme,
son circumstancials” (Lleonart, 6). L’adhesi¢ furibundament militant a una causa ¢és
incompatible amb el riure, amb 1’humor, que representa “un bonheur, une allégresse a
dire sans paraitre affecté les horreurs du monde” (Emelina, 41). Els aspectes seriosos o
dramatics de la guerra son presents al dietari de campanya escrit per Calders; Tasis hi
destacava, en un dels articles que hi va dedicar, que la “corda patética”, fins al moment
estranya en la literatura de I’autor, “ara vibra en les seves mans amb una continguda i
punyent intensitat”, per a concloure que “Tot el dolor de la guerra amb la part de patétic
i de sublim que pot esdevenir aquest dolor anonim, se us fa tangible” (Tasis 1938b,
631). Ara bé, tant el component doctrinari com el dramatic s’elaboren literariament i
passen pel sedas de I’humor, no per restar-los importancia, sind per mantenir-los dins
les proporcions d’una humanitat que no es vol perdre de vista, ofegada per la
pompositat dels grans ideals o de les grans gestes. En aquest sentit, Calders connecta
amb el vaticini de Joan Oliver sobre les caracteristiques que tindra la literatura que, en
un futur, fara la cronica dels esdeveniments viscuts durant la guerra. Oliver, després
d’asseverar que no sera “un cantic ditirambic a la for¢a destructora d’un poble”, ni “un
elogi demagogic de les primeres provatures d’un més equitatiu repartiment de la
riquesa”, ni “una pintura incondicionalment favorable d’aquells mesos de justicia
sanguinaria”, afirma que, en els relats que en sorgiran, resultara “transformat tot en
materia artistica, en valors humans, sense baixes concessions a la politica de partit,
extraient d’aquest tros d’historia bategant, part de la immensa riquesa €tica i estética que
conté” (Oliver, 1).

Aixi, Calders, per exemple, igual denuncia el perill de I’autorisme quan, en un
episodi de control de policia al carrer que protagonitzen, es presenta fent “el paper de
militar petit i enrabiat” (Calders 1983, 59), que defuig la visid dramatica de les
penalitats fisiques, com el fred, la fam o la bruticia, les quals arriben a ser presentades
per un sorprenent cant6 positiu, desmarcant-se dels topics caracteristics del génere, com
s’esdevé amb la reflexid i la valoracio sobre els polls:

Referent als polls i a la guerra, jo tenia una opini6 personal que m’estimava
molt. Estava convencut que eren dues coses que podien deslligar-se
perfectament, posant-hi una mica de cura, i m’indignava cada vegada que algu

*Enel postfaci a la reedicié d’Unitats de xoc, insistira: “Quant a mi, 1’oficial de reclutament va veure de
seguida que no tenia planta d’antitanquista, ni de dinamiter, ni d’assaltant de trinxeres enemigues. Sempre
he estat molt senzill d’aspecte (Calders 1983, 115-116).
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escrivia coses de la guerra i parlava dels polls. Ho atribuia a una falta
d’imaginaci6. Pero ara reconec que tenien rad els altres, i que els polls donen
caracter al soldat i li fan companyia.

L’experiéncia ens ha permes, adhuc, arribar a una conclusio sobre aquest afer:
els polls no molesten tant com les puces i son molt més confiats i van de més
bona fe (Calders 1983; 154).

No ens hem d’enganyar, pero: I’humor, “il ne nie pas le malheur, il I’accepte faute
de choix et décide d’en rire” (Sareil, 24).
L’ Unic escrit autobiografic d’aquests anys en el qual Calders es deixa endur per la
intensa emocid i sucumbeix literariament a la tragedia, sense filtres pal-liatius, sera la
cronica del pas de la frontera cap a I’exili que, amb el titol “Pagines de 1’exili. Prats de
Moll6”, va publicar a la Revista dels Catalans d’America de Méxic en 1939.

6. La guerra com un gran joc

A “Tot queda a casa”, un conte inclos a Un estrany al jardi que narra la historia
d’una guerra inventada, Calders fa dir al narrador que el fatalisme és “I’ingredient
indispensable de totes les guerres” (Calders 1985, 113). Aquesta conviccio que la guerra
representa una perdua de control sobre la propia vida ja apareixia, enunciada com a
experiéncia personal, a I’inici d’ Unitats de xoc:

D’ara endavant, en la feina de bastir il-lusions haurem de comptar amb altres
voluntats i ens caldra prescindir una mica de la nostra; ens fa I’efecte que obrim
un parentesi, que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de
ganivet a les nostres esperances ens anul-la els sentits i ens fa mesells (Calders
1983, 15-16).

La presencia de la fatalitat sera una constant en 1’univers literari de 1’autor al llarg
de tota la seua produccid, encara que tan explicita que s’hi converteix en “un factor
d’irrealisme dins 1’entorn quotidia” (Melcion, 74). La idea d’un atzar incontrolable
porta implicita una concepcié de I’existéncia humana com un joc i, d’aquesta
cosmovisio, surt la representacio de la guerra com el Gran Joc, denominaci6 triada per a
titular un dels contes de guerra —’La noblesa del Gran Joc”— i que també apareix en
“Les mines de Terol” i Gaeli i I’home déu (Gregori 2002, 40-41). Mirar la guerra com
un Gran Joc que trastoca les normes que hom creia solides i anul-la el lliure albir per
causa de for¢a major forma part de la reflexié compromesa que ens ha deixat Calders.
L’opci6 d’integrar ’humor en la cronica bel-lica respon a una decisio estética pero
tamb¢ a aquella voluntat “de mantenir la plenitud humana en el seu nivell més alt i pur”
que indicava Carles Riba (Riba, 12). Unitats de xoc és certament el testimoni
autobiografic d’una experiencia viscuda per I’autor; ara bé, els mecanismes d’elaboracid
de la cronica responen, en I’essencial, a la manera caldersiana habitual d’entendre la
captaci¢ literaria de la realitat i tendeixen a estilitzar, més que no pas a retratar
objectivament 1’experieéncia. Per sobre de la descripcio o narracié dels fets, en el dietari
de campanya de Calders domina la reflexié personal. L’interés del document se situa,
doncs, en I’ambit intel-lectual i subjectiu i deixa en un segon terme la funcid
d’enregistrar una guerra que 1’escriptor fa la impressié de contemplar des de fora o des
de lluny en moltes ocasions. En aquesta reflexio, en els valors humans que conté, hi ha
la clau de la transcendéncia i de la universalitat de la cronica.
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