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Aprender a ver — habituar el ojo a la calma, a la paciencia,
a dejar-que-las-cosas-se-nos-acerquen; aprender a aplazar
el juicio, a rodear y a abarcar el caso particular desde todos
los lados. Esta es la primera ensefianza preliminar para la
espiritualidad: no reaccionar enseguida a un estimulo, sino
controlar los instintos que ponen obstaculos, que aislan.
Aprender a ver, tal como yo entiendo esto, es ya casi lo que

el modo afiloso6fico de hablar denomina voluntad fuerte.

Seguir manteniendo la jovialidad en medio de un asunto
sombrio y sobremanera responsable es hazafia nada
pequena: y, sin embargo, ¢qué seria mas necesario que la
jovialidad? Ninguna cosa en la que no intervenga la
petulancia sale bien. So6lo la demasia de la fuerza es la

prueba de la fuerza.

NIETZSCHE, El crepiisculo de los idolos
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que han cultivado estos frutos

conmigo por largo tiempo
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Resumen

La filosofia de José Ortega y Gasset estd marcada por una clara voluntad de estilo, que
es personalisima y creativa. Este modo de pensar la filosofia vinculado a su desarrollo
estético y retorico se muestra en las diferentes figuras literarias a las que recurria
constantemente, como las metéaforas o las etimologias. La intuicion de que la filosofia
precisa de un ejercicio anterior, el filoldgico, para realizar su tarea atraviesa todo su
pensamiento. La tradicion humanista y Nietzsche lo habian puesto en esta coordenada
segin la cual la filosofia debe empezar en el quehacer filolégico. Hay una necesidad
filologica, Platon habia dicho “necesidad logografica”, para vertebrar la filosofia y des-
velar el significado que ha quedado oculto. Forma y contenido, literatura y filosofia,
estilo y pensamiento, han de ser tomados en intima relaciéon en la vasta obra de Ortega.
Con el desencanto que la politica habia producido en el fil6sofo, en 1932
emprendi6 una “segunda navegacion” para profundizar en su filosofia. A partir de esta
época las reflexiones sobre el lenguaje son acuciantes. Ortega propuso una reforma de la
filologia a la que llamé Nueva Filologia y que estaba encarnada en la realidad radical, la
vida, y, por tanto, en la historia en tanto que toda vida es historia. La Nueva Filologia es
una alétheia necesaria para que una nueva filosofia sea capaz de liberar y restituir el

auténtico significado de las cosas, del decir y de los textos, como parte de una vida.
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La presente tesis doctoral estudia la caracterologia de la Nueva Filologia como un
concepto capital en la propuesta orteguiana de una reforma lingliistica. La Nueva
Filologia es una técnica de la razon historica para comprender y des-velar la realidad por
medio del anélisis del lenguaje. Para esclarecer el significado de los conceptos hace uso
de las categorias de la razon historica, como las creencias. La Nueva Filologia es un
procedimiento que investiga el decir concreto de un individuo en su contexto y
entendido como un hacer o una Handlung.

La reforma lingiiistica que Ortega propuso debia entenderse desde la perspectiva
de la razon historico-vital, que, por medio del método narrativo, se adentra en el uso del
lenguaje para sacar de las profundidades la potencialidad latente del acto de decir, del
momento en que damos nombre a las cosas, del acto de pensar la realidad en conceptos
para que la comunicacion sea posible.

En tanto que la vida es comprendida como vis activa, esto es, como creacion,
dindmica, en constante quehacer, el lenguaje, que esta vinculado a la vida y que para
Ortega es un tipo de hacer del hombre, comparte necesariamente sus categorias. La
Nueva Filologia de Ortega muestra una comprension del lenguaje como enérgeia.

Para descifrar el enigma de esta propuesta filologica es preciso adoptar una
mirada oblicua que rastree las huellas que Ortega fue dejando en sus escritos, porque no
hay una exposicion sistematica de la Nueva Filologia. Por ello, se ha querido mostrar
una vertebracion de esta propuesta de reforma lingiiistica desde su contexto, el que
empezO para Ortega en 1932 con la aventura de pensar lo politico y la historia desde la
filosofia y alejado de la actividad como figura publica. Las reflexiones sobre el lenguaje
en el fil6sofo se desarrollan durante el exilio, pero no sélo del exilio geografico, sino de
aquél que empezo6 en la segunda navegacion y que defino como “exilio existencial”.

La Nueva Filologia es mas que una concepcion teorica del lenguaje, su aplicacién
practica la ejecutaba Ortega en las largas descripciones etimoldgicas de los conceptos
que manejaba y en el uso que hacia de ellos para su circunstancia. Por ello, ha sido
significativo estudiar la praxis de la Nueva Filologia en el analisis de algunos conceptos
capitales en su segunda navegacion. La exposicion y examen de sus principios
constitutivos y de sus limitaciones, que van acompanados de una Teoria del Decir

imprescindible para que el método de la Nueva Filologia pueda ser aplicado, ha
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permitido escudrinar los conceptos de concordia, libertas, humanitas, vocacion y
escolasticismo en su momento naciente y en la trayectoria historica del uso de los

mismo y en el significado que les otorga Ortega.
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Abstract

José Ortega y Gasset’s philosophy is characterized by a clear desire for style, which is
highly personal and creative. This way of thinking philosophy linked to his aesthetic and
rhetorical development is shown in the different literary figures he constantly used, such
as metaphors or etymologies. The intuition that philosophy needs a previous exercise,
the philological one, in order to carry out its task, runs through all his thought. The
humanist tradition and Nietzsche had placed him in this coordinate according to which
philosophy must begin in the philological task. There is a philological necessity, Plato
had said “logographic necessity”, to vertebrate philosophy and reveal the meaning that
has remained hidden. Form and content, literature and philosophy, style and thought,
must be taken in intimate relation in Ortega’s vast oeuvre.

Politics caused in the philosopher a disenchantment. For that reason, in 1932, he
undertook a “second sailing” to deepen his philosophy. From this period, his reflections
on language were more present. Ortega proposed a reform of philology which he called
the New Philology. This was embedded in radical reality, life, and, therefore, in history
considering all life as history. The New Philology is a necessary alétheia for a new
philosophy to be able to liberate and restore the authentic meaning of things, of the

authentic saying and the texts, as part of a life.
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This thesis analyses the characterology of the New Philology as a capital concept
in Ortega’s proposal for a linguistic reform. The New Philology is a technique of
historical reason to understand and reveal reality through the analysis of language. In
order to do so, it makes use of the categories of historical reason, such as beliefs, to
clarify the meaning of concepts. The New Philology is a procedure that studies the
concrete saying of an individual in its context, understood as a doing or a Handlung.

The linguistic reform that Ortega proposed must be understood from the
perspective of vital-historical reason, which, by means of the narrative method, went
into the use of language in order to bring out from the depths the latent potentiality of
the act of saying, of the moment when we give names to things, of the act of thinking
reality in concepts so that communication is possible.

As long as life is understood as a vis activa, that is, as creation, dynamic, in a
constant process of doing, language will necessarily share its categories, given the fact
that it is imbricated in life and it is a type of human doing. Ortega’s New Philology
presents an understanding of language as enérgeia.

In order to decode the enigma of this philological proposal, it is necessary to
adopt an oblique view, which investigates the traces that Ortega left in his writings,
since there is no systematic exposition of the New Philology. For this reason, the aim has
been to show a vertebration of this proposal for linguistic reform from its context, which
began for Ortega in 1932 with the adventure of thinking about politics and history from
the perspective of philosophy and away from his activity as a public figure. The
philosopher’s reflections on language are developed during his exile, but not only during
his geographical exile, but also during the exile that began in the second sailing and
which I have defined as “existential exile”.

The New Philology is more than a theoretical conception of language, its practical
application was executed by Ortega in the long etymological descriptions of the concepts
he handled and in the use he made of them for his circumstances. For this reason, it has
been important to study the praxis of the New Philology in the analysis of some key
concepts in his second sailing. The exposition and examination of its constitutive
principles and its limitations, which are followed by a Theory of Saying essential for the

method of the New Philology to be applied, has made it possible to analyse the concepts
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of concordia, libertas, humanitas, vocation and scholasticism in their nascent moment

and in the historical trajectory of their use and in the meaning given to them by Ortega.
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Introduccion

No hay manera de separar
el pensamiento del lenguaje

ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena

DEL PORQUE DEL ESTUDIO!

No es posible pensar sin lenguaje. Tampoco es posible que la filosofia exprese sus ideas
sin usar de éste. Filologia y Filosofia, forma y contenido, son inseparables. Esta realidad
ha sido polémica a lo largo de la Historia de la Filosofia y ha provocado una tension
entre ambos quehaceres igual de necesarios para el ser humano en su comprension de la
realidad.

La presente investigacion se sittia en esta coyuntura: acercarse a la filosofia desde

la reflexion filologica por medio del pensamiento de José Ortega y Gasset. El desarrollo

1 Esta tesis se enmarca en el proyecto de investigacion: Redes intelectuales y politicas: la
tradicion liberal en torno a José Ortega y Gasset (FF12016-76891-C2-2-P), financiado por la
Agencia Estatal de Investigacion (AEI) del Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades y
el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unién Europea.
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de la filosofia de Ortega esta vinculado a su forma estética y retorica. El filésofo seguia la
estela que la tradicién humanista y nietzscheana habian puesto de relieve segun la cual
la filosofia, en tanto que btisqueda de orientacion radical en la vida, tenia que empezar
por una atencion al lenguaje. La cura de la palabra era previa a la tarea filosofica, pues
hay una necesidad de decir de forma precisa, lo que Platon habia llamado “necesidad
logografica”. La palabra ya no es considerada como mero instrumento transmisor de
pensamientos, sino como parte significante en la unidad del texto filoséfico. La Nueva
Filologia, objeto de estudio de este trabajo, es la propuesta lingiiistica de Ortega para
aunar el esfuerzo filosoéfico al filologico. La Nueva Filologia se realiza de forma radical
en una Teoria del Decir que analiza el decir en su estado energético, potencial o
germinante y vinculado a un contexto determinado.

La tradicion filosofica reinante en la historia del pensamiento occidental ha sido
principalmente, hasta bien entrado el siglo XX, racionalista. Nietzsche fue uno de los
primeros en la edad contemporanea que presento el ejercicio filolégico como primer
paso para la actividad filosofica y quien priorizé una voluntad de poder creativa e
individual frente a la constelacion de ideas dominantes hasta el momento. El lenguaje
trasciende las estructuras de conocimiento de cada época y posee un claro componente
creativo encarnado en nuestra capacidad imaginativa. El lenguaje es constitutivamente
metafoérico: inventa los conceptos y las categorias con las que pensamos la realidad. El
lenguaje es el esfuerzo por plasmar nuestras impresiones del mundo en conceptos
susceptibles de comunicacién. Por ello la lengua en cada sociedad se forma con
imagenes metaforicas que intentan dar razéon de la realidad y posibilitan el
entendimiento y la convivencia. Las lenguas socializan porque retinen las experiencias
humanas bajo el mismo imaginario.

Ortega sostenia que el lenguaje l6gico-deductivo que abanderaba el racionalismo
era el mas creativo porque era fantastico. Habia que reconducir el lenguaje y, con ello la
razon, a la vida, pues la comprension de una palabra s6lo adquiere sentido en el
contexto preciso de la vida de aquél que la dice y la sostiene. Este es el giro orteguiano
que acompana a la Nueva Filologia: los conceptos se inventan para la comunicacion
usual con el fin de que podamos hacernos comprensibles a los otros y llegar a consensos

que nos faciliten la convivencia. Los conceptos permiten una relacion utilitaria con la
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realidad para que ésta nos sea comprensible a nosotros mismos y a los otros. Si la tarea
de la filosofia es, como habia sostenido Deleuze, la desmitifacion, ésta solo podia
ejecutarse apropiadamente ahondando en el lenguaje. No es posible desmitificar si no
partimos de un anélisis filologico primordial, el que pone de manifiesto que la lengua
tiene lugar en la vida.

Ortega hered6 este camino que Nietzsche abria. Su pensamiento se iba creando
en su escritura, que era, particularisima, por utilizar una expresion suya, con un
marcado estilo y con una fuerte voluntad de decir. “Aprender a leer” primero, hacer
buena filologia, para estar en condiciones de emprender la tarea filoséfica después. Esta
era la guia orteguiana para pensar. Pero ¢qué tipo de filologia?, cabe preguntarse. No
cualquier filologia, no ésa que estudiaba el lenguaje de manera lingiiistica y estructural,
encorsetada en unos limites gramaticales y léxicos. Esta lingiiistica estaba, segin
Ortega, en ruinas y se precisaba una reforma de la misma para que un nuevo modo de
hacer filosofia fuera posible. Una nueva filosofia, o modo de pensar como él mismo
defini6, que se hiciera cargo de una realidad no estatica, que ya no se entendia como
sustancia, sino que era que-hacer, movimiento, enérgeia, como el lenguaje mismo. Esta
realidad es la vida. Ortega entendi6 la vida leibnizianamente como vis activa.

La Nueva Filologia es la aportacion orteguiana a la reforma filologica que
posibilitaria la aurora de una Nueva Filosofia o de algo que ya merecia otro nombre,
pues el modo de pensar iniciado en Grecia hacia 2800 afios, segin Ortega, habia llegado
a su fin. Filologia y Filosofia se atinan bajo una idea de capital importancia: Primum
vivere deinde philosophare.

Esta investigacion nace de la necesidad de poner de manifiesto la relevancia del
lenguaje y de su forma literaria para la filosofia. La hipotesis de partida es la siguiente:
la Nueva Filologia es un método para conocer la realidad de un modo mas certero, pues
atiende a la contextualidad de los conceptos y permite un ejercicio filoséfico desde
dentro, debido a que su procedimiento esta enraizado en la realidad radical, la vida, y su
analisis es histérico, dentro del marco perspectivista que la fenomenologia abrié en
Ortega.

La Nueva Filologia est4 integrada en la razon histérica orteguiana para el analisis

de la realidad a través del uso de conceptos comprendidos en su contexto historico. Para
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el desempeno de su labor, la Nueva Filologia utiliza categorias de la razon historica
como las creencias que estan en la base de la realidad, lo que Ortega llamaba
“sotopensar”.

La Nueva Filologia es un esfuerzo intelectual para encardinar la filosofia en la
vida. Se ha querido exponer con rigor en esta tesis qué es la Nueva Filologia, cuales son
sus principios y qué relacién guarda con la razén historica y con sus categorias. Ademas,
se analiza como esta propuesta lingiiistica se enmarca en la hermenéutica y la historia
conceptual. Para ello ha sido importante determinar el marco contextual en el que se
desarrolla su reflexion sobre el lenguaje. La segunda navegacion, que empezaba en 1932,
es el punto de partida para la Nueva Filologia, pues la decepcién politica y el
distanciamiento de su figura publica permiti6 que Ortega pudiera profundizar en su
filosofia y comprendiera que era preciso un nuevo modo para pensar, analizar y brindar
soluciones para la salvaciéon de la circunstancia. Con la salida de la politica vino el
primer exilio, el que aqui definimos como “exilio existencial”, y en 1936 el segundo
exilio, el geografico, el que lo obligb a marcharse de Espafia y vivir errante durante
largos afos. El exilio existencial es significativo para su propuesta de reforma
lingiiistica. Es a partir de 1932 cuando Ortega advierte de su actitud de silencio con
respecto a cualquier aspecto de la vida politico-social espafiola; sin embargo, el silencio
fue una pose mas que una realidad. La Nueva Filologia pone de manifiesto que el
silencio es una parte constitutiva del decir, pues no seria posible comunicarnos si no
tuviéramos la necesidad de callar. El silencio del exilio existencial es un silencio que
posibilita el lenguaje y en esta medida Ortega call6 como figura politica, pero no par6 de
decir como fil6sofo.

La propuesta de reforma lingiiistica que Ortega ide6 presentaba algunas de las
notas constitutivas de la filosofia del lenguaje de principios del siglo XX. El giro
lingiiistico solicitaba una atencion al contexto de los conceptos para analizar las
categorias historico-politicas dominantes en cada época. También reclamaba ampararse
bajo el proceder hermenéutico en su analisis, porque consideraba que todo texto llegaba
fragmentado y desgajado del emisor. La Nueva Filologia es un precedente, en algunos
casos directo y en otros indirecto, de este giro lingiiistico, cuyo primer principio advierte

que todo vocablo y expresion es ocasional y que solo cabe entender un texto como parte
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de un contexto. No caiga el lector en la trampa relativista. Que los conceptos sean
ocasionales no implica que no pensemos y dialoguemos a partir de unos presupuestos
comunes, las creencias sobre las que sotopensamos y que permiten el entendimiento. La
Nueva Filologia mostraba que el contexto en el que se produce la accion del decir era
significativo para su interpretacion.

Ortega realizd, a medida que construia y exponia su filosofia, varios analisis
conceptuales de primer orden. Es el caso de las numerosas etimologias a las que recurria
en sus argumentaciones. El concepto, que deviene en uso social, recupera su verdadero
sentido a la luz del anélisis etimolégico que nos lleva al momento originario en que fue
utilizado. Por ello, el hacer etimolégico y el procedimiento de la Nueva Filologia se
retroalimentan. Toda lengua es, en ultima instancia, un uso social, si bien débil,
sefialaba Ortega, en oposicion a los usos fuertes como el derecho o el Estado. La Nueva
Filologia pretende trascender el uso social en el que meramente “hablamos” a través del
mecanismo etimoldgico.

En su Teoria del Decir Ortega distingue entre “hablar” y “decir”. Esta distincion
es fundamental para comprender la praxis de la Nueva Filologia. “Hablar” es una
operacion irracional, en la que decimos o hacemos lo que, segiin un sujeto impersonal
que es la colectividad, la gente, “se” dice; en cambio, el “decir” es creativo, originario y
nace de una reflexion personal que va mas alld de lo usual. La Nueva Filologia, con
ayuda de la etimologia, analiza el decir genuino para comprender los conceptos en su
contexto y desde su trayectoria historica. También en su intencionalidad.

De todo lo expuesto se da cuenta en un plano tedrico, pero también en el plano
practico. En esta tesis se realiza un anélisis histérico de varios conceptos a través de su
uso segin el método de la Nueva Filologia. En el Ortega de la segunda navegacion
encontramos algunos conceptos que permiten entender el pensamiento que fue
construyendo a partir de 1932. Estos conceptos descansan en el uso particular que el
filosofo les daba para un momento muy concreto, el del exilio y el de una época marcada
por los grandes conflictos bélicos del siglo XX y la deshumanizacién. Conceptos tales
como concordia, libertas, humanitas, vocacion y escolasticismo, entre otros como
creencias o razon historica, son piezas clave para entender la filosofia de Ortega durante

la segunda navegacion y para pensar su tiempo a la luz de la necesidad de recuperar las
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humanidades y la cultura para la “salvacién”, en el sentido que esta palabra tiene en
Meditaciones del Quijote, no s6lo de Espana sino también de Europa.

La motivacion ultima de esta investigacion esta relacionada con ese nombre en
que los griegos pensaron la filosofia, alétheia: des-velar las cosas y comprender la
realidad latente tras el velo es la operacion que la filosofia lleva a término, pero esta
actividad no es ejecutable a menos que atendamos al lenguaje. Para des-velar es preciso
volver al momento constitutivo del concepto y pensar a partir de él. La Nueva Filologia
responde a esta necesidad de alétheia de las cosas y de la vida, de las cosas con la vida,

en mi vida.

DE SUS FUENTES BIBLIOGRAFICAS

La metodologia utilizada para este trabajo ha consistido en un anélisis critico de
las obras més relevantes de José Ortega y Gasset para el estudio de la Nueva Filologia en
su contexto, asi como de la bibliografia secundaria sobre el filésofo al respecto.
Mediante la revision pormenorizada de los textos, de los que a continuacién se resefian
los mas destacados, se ha buscado verificar, contrastar y confirmar la hipétesis de
partida de este estudio.

Las fuentes bibliograficas examinadas pueden clasificarse en cuatro tipos:

1. Estudio de las Obras completas canénicas de Ortega publicadas en Taurus /
Fundacién José Ortega y Gasset, 2004-2010. De las razones por las cuales ha sido
crucial para el buen desarrollo de la investigacion el acceso a estas Obras completas, que
presentan un texto fijado y cotejado con las variantes de las versiones que el filésofo
dejo y que se conservan en el Archivo de la Fundacion José Ortega y Gasset, véase la
nota introductoria a la bibliografia de este trabajo.

Las Obras completas se presentan en diez volimenes que recogen no so6lo los
textos, conferencias, cursos o ensayos que el filosofo public6 en vida, sino también su
obra postuma, que hasta el momento estaba, en parte, inédita en el Archivo. Muchos
han sido los textos consultados, muchos los leidos con detenimiento y deliberaciéon y
otros tantos los examinados con el ojo predispuesto a “aprender a ver”

nietzscheanamente. Sin embargo, s6lo algunos han jugado un papel fundamental en el
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trabajo porque se trata de textos relevantes para entender la segunda navegacion
orteguiana que empezaba en 1932 y para hacernos cargo del concepto de Nueva
Filologia.

“Prologo a una edicion de sus Obras” (1932), “Prélogo para franceses” (1937) y
“Epilogo para ingleses” (1938) de La rebelion de las masas, “El Intelectual y el Otro”
(1940) “Apuntes sobre el pensamiento, su tedrgia y su demiurgia” (1941), “En torno al
Coloquio de Darmstadt, 1951”7, “Ensimismamiento y alteracién” (1939) son los que han
permitido enmarcar de forma mas significativa el contexto del exilio politico, del exilio
geografico, pero también del “exilio existencial”, que empezaba con esa segunda
navegacion en la que Ortega prioriz6 la salvacién de la circunstancia por medio de la
filosofia.

Otros escritos que han sido fundamentales para reconstruir los fundamentos de
la Nueva Filologia a partir de las huellas que Ortega dejo en su escritura son: “La
Filosofia de la Historia de Hegel y la historiologia” (1928), “Mision del bibliotecario”
(1935), “El hombre y la gente. [Conferencia en Rotterdam]” (1936), “Miseria y esplendor
de la traduccion” (1937), EIl hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], “Ideas y
creencias” (1936), La razon historica. [Curso de 1940], Historia como sistema y Del
Imperio romano (1941), “Prélogo a la Historia de la Filosofia, de Emile Bréhier” (1942),
La razoén historica [Curso de 1944], “Apuntes para un comentario al Banquete de
Platon”, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950]. Los dos ultimos textos tienen una
especial relevancia porque ofrecen una exposicion més detallada de los principios de la
Nueva Filologia y de la comprension del decir como un hacer que responde a un
contexto concreto.

Por ultimo, los textos que han brindado una mayor claridad para desarrollar la
aplicacion practica de la Nueva Filologia en el anélisis histérico de conceptos han sido:
Meditaciones del Quijote (1914), en el que Ortega presenta una distincién entre
concepto e impresion, “Juan Luis Vives y su mundo”, “Vives”, ambos de 1940, Historia
como sistema y Del Imperio romano (1941), “La reviviscencia de los cuadros” (1946) en
Papeles sobre Veldzquez y Goya, La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la
teoria deductiva (1947), “Instituto de Humanidades” (1948) y todos los ensayos y

conferencias que dedic6 a Goethe desde 1932, entre ellas, “Pidiendo un Goethe desde
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dentro” (1932), “Sobre un Goethe bicentenario”, “[Segunda conferencia sobre Goethe en
Aspen]” y “Goethe sin Weimar”, éstas tres ultimas de 1949.

2. Fuentes primarias del Archivo de la Fundacién José Ortega y Gasset —
Gregorio Maranén: en la investigacion se ha tenido en consideracion la labor de lectura
de los materiales inéditos. En particular se ha trabajado sobre las Notas de trabajo que
Ortega tomaba al hilo de los libros que leia o a propésito de la preparacién de sus clases,
libros o conferencias. Las Notas de trabajo sobre la Nueva Filologia, el lenguaje y la
etimologia han sido claves para completar la arqueologia de una Nueva Filologia.
Asimismo, las Notas de trabajo sobre Vives y la Historia de Roma también han
desempeiiado un papel relevante para el analisis conceptual que se presenta en el tercer
capitulo.

3. Epistolario: ha sido una fuente biografica de primer orden, ya que me ha
permitido indagar en muchas ideas orteguianas desde dentro. Es el caso de las cartas
que el filésofo cruzd con el hispanista y fil6logo Ernst Robert Curtius. Algunas, las més
relevantes por su contenido, han sido recogidas en Epistolario (1974). En ellas, Ortega
exponia con claridad el primer principio de una Nueva Filologia y desgranaba con
detalle su concepcion lingiiistica. Las cartas que todavia no se han publicado siguen
inéditas en el Archivo y también son ilustrativas del interés que mostr6 Ortega por idear
una reforma del lenguaje que aportara luz al quehacer de la filosofia. La carta mas
valiosa por su contenido estd fechada en Paris a 4 de marzo de 1938. En dicha carta
Ortega le explicaba a Curtius que la labor filolégica estaba estrechamente relacionada
con la filosoéfica.

Otro epistolario de interés es el que mantuvo con su editora alemana Helene
Weyl, publicado en la edicion de Gesine Martens para Biblioteca Nueva,
Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, 2008.

4. Estudio de la bibliografia secundaria mas destacada en el tema de la
investigacion: es preciso mencionar algunos de los estudios mas destacados sobre el
lenguaje en Ortega como el de Ricardo Senabre Sempere, Lengua y estilo de Ortega y
Gasset (1964) o el capitulo de libro de José Ramén Carriazo e Inaki Gabarain,
“Lingiiistica, semantica y semiotica en Ortega y Gasset”, en Meditaciones sobre Ortega

y Gasset (2005).
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Las principales aportaciones que han iluminado el camino para la argumentacion
de esta investigacion en torno a una reforma del lenguaje han sido: el libro de Francisco
José Martin, La tradicién velada. Ortega y el pensamiento humanista (1999) y los
articulos que ha publicado en torno a la influencia del humanismo en Ortega, como
“Filosofia y Literatura en Ortega (Guia de perplejos de filosofia espafnola)”, en Guia
Comares de José Ortega y Gasset, ed. de Javier Zamora Bonilla (2013). Remito a la
bibliografia final para consultar todos los articulos y la totalidad de obras que he
manejado. También ha sido relevante el libro de Concha D’Olhaberriague Ruiz de
Aguirre, El pensamiento lingiiistico de José Ortega y Gasset (2005). Otra de las
contribuciones destacadas son los articulos de Jaime de Salas en torno al papel de las
creencias en la constelacion filosofica orteguiana y su encuadre dentro de la historia,
como “Historicidad y creencia en Ortega y Wittgenstein”, en Ortega y Wittgenstein.
Ensayos de filosofia practica, ed. de Jaime de Salas y José Maria Ariso (2018), y sus
estudios sobre Leibniz y Ortega, como Razén y legitimidad en Leibniz (1994) y “Ortega
en 1947”, en José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la
teoria deductiva. Del optimismo en Leibniz, ed. de Javier Echeverria (2020). Asimismo,
la biografia Ortega y Gasset de Javier Zamora Bonilla (2002) ha sido una pieza clave
que ha posibilitado una composicion de lugar no sélo de la vida de Ortega, sino también
de su filosofia enraizada en los avatares de su vida. También las aportaciones de Zamora
Bonilla sobre la razon historica y sobre la biografia, como “La razon historica”, en la
citada Guia Comares de Ortega y Gasset, la cual ha permitido estudiar un Ortega
vertebrado en los grandes temas de su filosofia de la mano de los principales
investigadores en la materia, por ello esta guia ha sido una fuente secundaria de suma
relevancia.

En el panorama de los estudios orteguianos son fundamentales las siguientes
aportaciones que, si bien no todas han jugado un papel sefialado en el desarrollo de la
argumentacion, si constituyen la base sobre la que pensar. La fenomenologia de Ortega
y Gasset (2012) de Javier San Martin es el estudio mas destacado en la recepcion e
influencia de la fenomenologia en la filosofia de Ortega. José Luis Molinuevo tiene dos
libros relevantes: en El idealismo de Ortega (1984) ofrece un anélisis de los temas de la

filosofia orteguiana como una propuesta de superacion del idealismo y en Para leer a
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Ortega (2002), ofrece una exposicion de los aspectos mas esenciales de la filosofia
orteguiana y dedica especial atencién al pensamiento que se inici6 con la segunda
navegacion. José Lasaga Medina ha escrito la biografia José Ortega y Gasset (1883-
1955): Vida y filosofia (2003), en la que entrelaza aspectos resefiables de su vida con las
ideas principales de su filosofia. También han sido utiles sus aportaciones sobre el
silencio en Ortega. Otra de las contribuciones destacadas es la de Pedro Cerezo Galan,
La voluntad de aventura: Aproximaciones criticas al pensamiento de Ortega y Gasset
(1984). Esta investigacion es, en parte, una contraargumentacion a aquella idea
sostenida por Cerezo segin la cual Ortega ya no tenia nada mas que decir en 1932 y por
eso se alejo de la politica y guardo6 silencio. Esta tesis pone de relieve el caracter de ese
silencio y el afan de decir filos6fico que Ortega plasmo6 durante los afios de la segunda
navegacion en forma de libros, ensayos y conferencias. Destacan, asimismo, los estudios
sobre la obra periodistica de Ortega realizados por Ignacio Blanco Alfonso, El
periodismo de Ortega y Gasset (2005) y las aportaciones de Tomas Domingo Moratalla
sobre la hermenéutica y la traducciéon en Ortega. Sus trabajos vinculan la concepciéon de
la traduccion y del lenguaje de Ortega con la de Ricoeur, como muestra en su
publicacion “Traduction et trama. Autour de la genése de la pensée herméneutique: José
Ortega y Gasset et Paul Ricoeur”, en De Ricoeur a Aristote. Traductions et générique
d’une pensée (2020). Por ultimo, son relevantes las ediciones criticas de El tema de
nuestro tiempo (2002), La rebeliéon de las masas (2003) y En torno a Galileo (2012) de
Domingo Hernandez Sanchez, publicadas en Tecnos. Recientemente se ha publicado
una edicion extendida de La idea de principio en Leibniz... editada por Javier
Echeverria que recoge material inédito de Ortega como sus Notas de trabajo sobre
Leibniz, en José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la
teoria deductiva. Del optimismo en Leibniz, ed. de Javier Echeverria (2020).

Hay que hacer constar que una parte de la bibliografia secundaria utilizada en
este trabajo esta relacionada con las corrientes de filosofia del lenguaje mas destacadas
del siglo XX: la hermenéutica y la historia conceptual. Se han analizado no s6lo las obras
de Hans-Georg Gadamer, Reinhart Koselleck y Quentin Skinner que mayor relaciéon
guardan con la Nueva Filologia, como Verdad y método II (1998) de Gadamer, Futuro

pasado. Para una semantica de los tiempos historicos (1993) de Koselleck, y Visions of
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Politics. Volume I: Regarding Method (2002) de Skinner, sino también bibliografia
secundaria al respecto, como puede verse en la bibliografia final.

Por ultimo, las Obras completas (2016) de Nietzsche han ocupado un lugar
destacado en el trabajo debido a la influencia que Ortega recibio del filosofo aleméan. Las
aportaciones de Jests Conill sobre la critica a la razon impura que Nietzsche y Ortega
hicieron han sido clarificadoras. También sus aportaciones sobre la comprension
hermenéutica de la filosofia orteguiana, como puede leerse en su texto de la Guia
Comares de Ortega y Gasset, “Una cierta lectura hermenéutica de la filosofia
orteguiana” (2013). Para estas y otras referencias remito, de nuevo, a la bibliografia
final. También es destacable la presencia de Wittgenstein como contraste, en ocasiones,

y, otras, como complemento de la propuesta orteguiana del lenguaje.

DE LOS OBJETIVOS PRINCIPALES QUE SE HAN PERSEGUIDO

La pretension de la tesis ha sido la de mostrar la Nueva Filologia como una
técnica inscrita dentro del modo de proceder de la razén historica que analiza el
lenguaje en su estado naciente, esto es, como un elemento activo y energético dentro de
una vida, con el fin de alcanzar una comprension mas acertada y auténtica del decir y,
en consecuencia, de los textos y conceptos filoso6ficos que manejamos. Para demostrar
dicha hipétesis de partida, se han perseguido una serie de objetivos en la labor de
investigacion:

- Establecer el marco contextual en el que se desarrolla la preocupacion sobre el

lenguaje a partir de la segunda navegacion de Ortega que comienza en 1932.

- Ofrecer una nueva lectura del exilio de Ortega.

- Explicar las connotaciones de un “exilio existencial” que comenzaba en la

segunda navegacion.

- Mostrar los principios y limitaciones constitutivos de la Nueva Filologia.

- Encuadrar la metodologia de la Nueva Filologia dentro del proceder de la razon

histérica.
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- Poner de manifiesto la relacién de la Nueva Filologia con las principales
corrientes del siglo XX sobre el lenguaje —hermenéutica e historia conceptual —
en tanto que precedente de éstas, aunque no directo en todos los casos.

- Argumentar la necesidad orteguiana de pensar con y desde alter ego a partir de
la segunda navegacion.

- Exponer la aplicacion practica de la Nueva Filologia en el analisis de conceptos

utilizados por Ortega en su segunda navegacion.

DE LA ESTRUCTURA INTERNA

El resultado de la investigacion se ha dividido en tres capitulos cuyo centro esta
dedicado a desgranar la caracterologia de la Nueva Filologia: en el primero de ellos se
expone el contexto que abre la segunda navegacion en el pensamiento del filésofo y el
marco del exilio geografico y existencial, éste ultimo entendido en tanto que abandono
de la politica y recogimiento interior hacia la filosofia. Se presenta dicho contexto
porque la reflexion lingiiistica sobre el decir auténtico, la concepcion del texto como
decir cadavérico y la urgencia de una reforma lingiiistica que atienda al contexto,
empezo6 sus andares a partir de 1932. Asimismo, se analiza la postura de “supuesto
silencio” que mantuvo Ortega tras su ruptura con la politica y se contrapone la figura del
fildsofo a la del politico.

En el segundo capitulo se realiza un analisis pormenorizado de las caracteristicas
y conceptos fundamentales para la Nueva Filologia, como la metafora y la etimologia. A
la luz de sus principios se da cuenta de la contraposicion entre “decir” y “hablar” y de la
relevancia del silencio para que la comunicaciéon sea posible. La Nueva Filologia
demanda una comprensiéon del lenguaje in statu nascendi, por ello se analiza la nueva
disciplina que postula Ortega como investigacion mas radical de las condiciones de
conocimiento dentro del lenguaje. Esta propuesta lingiiistica la llamo Teoria del Decir.
Ademas, se exponen los antecedentes en los que se apoya la concepcion del lenguaje de
Ortega y se hace un recorrido a través de sus textos para reconstruir dicha comprension.
Se explica la concepcion del lenguaje como hacer de un hombre para Ortega y, a su vez,

como uso social y se traza su relacion con las categorias de la razén historica. Asimismo,
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se ha argumentado la relacién que guarda la Nueva Filologia con la hermenéutica y con
la historia conceptual, en tanto que disciplinas que requieren de la interpretaciéon en el
contexto para la comprension de los conceptos.

En el tercer y ultimo capitulo se reflexiona sobre la presencia de figuras
intelectuales en esta segunda etapa de su filosofia, como Ciceron, Vives, Goethe, Leibniz
o Velazquez. Ortega se veia reflejado en estos pensadores para pensar una circunstancia
pareja a la de ellos. De modo que se expone la influencia de dichas figuras como alter
ego y se explica como Ortega vertebraba sus ideas a través de ellos. También se da
cuenta de la presencia de algunos contra-alter ego como Heidegger y Toynbee, pues el
pensamiento es algo que se hace “en contra de”, segin afirmaba el propio Ortega. Por
ultimo, se realiza un analisis de algunos de los principales conceptos de la segunda
navegacion como muestra practica del procedimiento de la Nueva Filologia. Estos
conceptos han sido seleccionados a la luz de su relevancia en el pensamiento de esta
época y de su relacion con los alter ego. Los conceptos analizados han sido: concordia,
libertas, humanitas, vocacidon y escolasticismo. Si bien existen otros conceptos
fundamentales para el desarrollo de su filosofia en este periodo, como razén historica,
creencias o técnica, no se aborda su analisis en este apartado por haber sido tratado en

relacion con el marco compuesto para la exposicion de la Nueva Filologia.
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Introduction

No hay manera de separar
el pensamiento del lenguaje
ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena

THE REASON OF THE RESEARCH?2

It is not possible to think without language, nor is possible for philosophy to express its
ideas without language. Philology and Philosophy, form and content, are inseparable.
This reality has been polemical throughout the history of philosophy and has caused a
tension between these tasks equally necessary for human beings in their understanding
of reality.

This research is situated at this point: approaching philosophy from the
perspective of philological reflection through the thought of José Ortega y Gasset. The

development of Ortega’s philosophy is related to its aesthetic and rhetorical form. The

2 This thesis is part of the following research project: Redes intelectuales y politicas: la
tradicion liberal en torno a José Ortega y Gasset (FF12016-76891-C2-2-P), funded by the
Agencia Estatal de Investigacion (AEI) of the Ministry of Science, Innovation and Universities
and the European Regional Development Fund (ERDF) of the European Union.
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philosopher followed in the footsteps of the humanist tradition and Nietzsche, according
to whom philosophy, as a search for radical orientation in life, had to begin with an
attention to language. The care to the word was prior to the philosophical task because
there is a need to say accurately, what Plato had called “logographic necessity”. The
word is no longer considered as an instrument for communicating thoughts, but as a
relevant part of the unity of the philosophical text. The New Philology, object of study of
this work, is Ortega’s linguistic proposal to combine philosophical and philological
efforts. The New Philology is radically realised in a Theory of Saying, which analyses
saying in its energetic, potential or germinating state and related to a given context.

The reigning philosophical tradition in the history of Western thought has been
principally, until well into the twentieth century, rationalist. Nietzsche was one of the
first in the contemporary age to present the philological exercise as the first step for
philosophical activity. He prioritised a creative and individual will to power over the
constellation of ideas prevailing up to that time. Language transcends the structures of
knowledge of each era and it has a clear creative component that support our
imaginative capacity. Language is constitutively metaphorical, it invents the concepts
and categories with which we think of reality. Language is the effort to translate our
impressions of reality into concepts suitable for communication. For this reason,
language in every society is formed with metaphorical images that give reason of reality
and make possible understanding and coexistence. Languages socialize because they
bring together human experiences under the same imaginary.

Ortega said that the logical-deductive language used by rationalism was the most
creative because it was fantastic. Language and reason had to return to life, because the
understanding of a word only acquires meaning in the accurate context of one’s life who
says it and defends it. This is the orteguian turn that goes with the New Philology:
concepts are invented for usual communication in order to make ourselves
understandable to others and reach a consensus that make easier the coexistence.
Concepts allow a utilitarian relationship with reality so it may be understandable to us
and to others. If the task of philosophy were, as Deleuze had said, demythologizing, this
could be properly executed by delving into language. It is not possible to demystify

unless we start from a philological analysis, that shows language has a place in life.
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Ortega inherited this path that Nietzsche opened. His thought was shown in a
particular and intimate writing with an own style and a strong will to say. “Learning to
read” first, doing good philology to be able to undertake the philosophical task
afterwards. This was orteguian’s guide for thinking. But what kind of philology? we
might ask. Not just any philology, not that which studied language in a linguistic way,
confined within grammatical and lexical limits. This linguistics, according to Ortega,
was in ruins and needed to be reformed so that a new way of doing philosophy would be
possible. A new philosophy, or a new way of thinking as he defined, that took care of a
non-static reality, which was no longer understood as substance, but was what-doing,
movement, enérgeia, like language itself. This reality was life. Ortega considered life as
vis activa.

The New Philology is Ortega’s contribution to the philological reform that would
make possible the dawn of a New Philosophy, or of something that already deserved
another name, because the way of thinking that began in Greece 2,800 years ago, said
Ortega, had come to an end. Philology and Philosophy are united under an idea of
capital importance: Primum vivere deinde philosophare.

This research was concieved from the need to highlight the relevance of language
and its literary form for philosophy. The starting hypothesis is the following: the New
Philology is a method to know reality in a more accurate way, because it attends to the
contextuality of concepts and allows a philosophical exercise from within. Its procedure
is rooted in the radical reality life and its analysis is historical, inside the perspectivist
framework that phenomenology openend in Ortega.

The New Philology is formed in orteguian’s historical reason for the analysis of
reality through the use of concepts understood in their historical context. Carrying out
its work, the New Philology uses categories of historical reason such as beliefs which are
at the basis of reality, Ortega called them “sotopensar”.

The New Philology is an intellectual effort to embed philosophy in life. We have
tried to rigorously explain in this thesis what the New Philology is, what its principles
are and what relationship it has with historical reason and its categories. Moreover, it is
analyse how this linguistic proposal is framed within the framework of hermeneutics

and conceptual history. It has been important to determine the contextual framework in

41



which his reflection on language develops. The second sailing, in 1932, is the starting
point for the New Philology, because the political disappointment and the distancing
from his public figure made possible for Ortega to deepen his philosophy. Besides he
understands that a new way was needed to think, analyse and give solutions for
overcome the circumstance. The first exile came when he gave up politics, this is the
“existential exile”. In 1936 started the second exile, the geographical one, which forced
him to leave Spain. The existential exile is significant for his proposal of a linguistic
reform. From 1932 Ortega took an attitude of silence regarding every aspect of Spanish
political-social life; however, silence was a disguise. The New Philology shows that
silence is a constitutive part of saying. It would not be possible to communicate if we did
not have the necessity to be silent. The silence of existential exile is a silence that makes
language possible. Ortega was silent as a political figure, but he did not stop of saying as
a philosopher.

The linguistic reform that Ortega thought presented some of the constitutive
notes of the early twentieth century language philosophy. The linguistic turn requested
for attention to the context of concepts to analyse the dominant historical-political
categories of each period. It also demanded for a hermeneutic approach in its analysis
because it considered that every text arrived fragmented and detached from the sender.
The New Philology is a precedent, in some cases direct and in others indirect, of this
linguistic turn. Its first principle warns that every word and expression is occasional and
a text can be only understood as part of a context. The reader should not fall into the
relativist trap. The fact that concepts are occasional does not imply that we do not think
and dialogue on the basis of common presuppositions, the beliefs on which we
“sotopensamos” and allow understanding. The New Philology showed that the context,
in which the action of saying takes place, was significant for its interpretation.

Ortega carried out several conceptual analyses, he used etymologies for
explaining his arguments. The concept, which becomes social use, recovers its true
meaning in the light of the etymological analysis that takes us back to the original
moment in which it was used. Therefore, the etymological approach and the procedure
of the New Philology are mutually reinforcing. All language is a social use, although a

soft one, as Ortega explained, opposed to strong uses such as law or State. The New
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Philology aims to transcend the social use in which we merely “irrationally say” through
the etymological mechanism.

In his Theory of saying Ortega distinguished between “irreflexive say” and
“authentic and genuine say”. This is fundamental for understanding the praxis of the
New Philology. “Irreflexive say” is an irrational operation, in which we say or do what,
according to an impersonal subject that is the community, the people, “is” said.
“Authentic and genuine say” is creative, original and born of a personal reflection that
goes beyond the use. The New Philology, with the help of etymology, analyses “authentic
and genuine say” to understand the concepts in their context and from their historical
trajectory.

These ideas are presented on a theoretical level, but also on a practical level. In
this thesis is made an historical analysis of the concepts through their use according to
the New Philology’s method. In Ortega we find some concepts that allow us to
understand the thought that he was building from the second sailing in 1932. These
concepts are based on the particular use that the philosopher gave them for a very
specific moment, the exile and the period of great war conflicts of the twentieth century
and dehumanization. Concepts such as concordia, libertas, humanitas, vocation and
scholasticism, among others such as beliefs or historical reason, are key pieces to
understand Ortega’s philosophy during the second sailing and to look at his time in the
light of the need to recover humanities and culture for the “salvation”, in the sense this
word has in Meditaciones del Quijote, not only of Spain but also of Europe.

The ultimate motivation of this research is related to the name Greeks thought
philosophy, alétheia: revealing things and understand the latent reality behind the veil
is the operation that philosophy carries out, but this activity is not achievable unless we
pay attention to language. Revealing it is necessary to return to the constitutive moment
of the concept and to think from it. The New Philology is an answer to this need for an

alétheia of things and life, of things with life, in my life.
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BIBLIOGRAPHICAL SOURCES

The methodology used for this study has consisted in a critical analysis of José
Ortega y Gasset’s most relevant works for the study of the New Philology in its context,
as well as of an examination of Ortega’s secondary bibliography. Through an in-depth
review of the texts, it is searched for verifying, contrasting and confirming the starting
hypothesis of this study. The most important texts are described below.

The bibliographical sources examined can be classified into four types:

1. A study of Ortega’s canonical works, Obras completas, published by Taurus /
Fundacion José Ortega y Gasset, 2004-2010. In the introduction note of the
bibliography of this thesis it is explained the reasons why it has been important to read
these canonical works for the development of the research. These Obras completas
present a fixed text with his variants left by the philosopher, which are preserved in the
José Ortega y Gasset’s Foundation Archive.

The Obras completas are presented in ten volumes which bring together not only
the texts, lectures, courses and essays published by the philosopher during his lifetime,
but also his posthumous work, which had been partly unpublished in the Archive. Many
texts have been consulted, many have been read with care and deliberation, and many
have been examined with an eye predisposed to “learn to see” in a Nietzschean way.
However, only a few texts have had a fundamental role in the study. They are relevant
for understanding the Ortega’s second sailing that began in 1932 and for explaining the
concept of the New Philology.

“Prologo a una edicion de sus Obras” (1932), “Prologo para franceses” (1937) and
“Epilogo para ingleses” (1938) of La rebelién de las masas, “El Intelectual y el Otro”
(1940) “Apuntes sobre el pensamiento, su tedrgia y su demiurgia” (1941), “En torno al
Coloquio de Darmstadt, 1951”7, “Ensimismamiento y alteracién” (1939) are writings that
have allowed us to frame the context of political exile, of geographical exile, but also of
“existential exile”. The last one began with the second sailing in which Ortega prioritised
the salvation of the circumstance with philosophy.

Other writings that have been fundamental to reconstruct the foundations of a

New Philology from the traces that Ortega left in his writing are: “La Filosofia de la
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Historia de Hegel y la historiologia” (1928), “Mision del bibliotecario” (1935), “El
hombre y la gente. [Conferencia en Rotterdam]” (1936), “Miseria y esplendor de la
traduccion” (1937), El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], “Ideas y creencias”
(1936), La razén histérica. [Curso de 1940], Historia como sistema y Del Imperio
romano (1941), “Prélogo a la Historia de la Filosofia, de Emile Bréhier” (1942), La
razon historica [Curso de 1944], “Apuntes para un comentario al Banquete de Platén”,
and El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950]. The two last texts are particularly
relevant because they offer a more detailed exposition of the New Philology’s principles.
In addition, it is found in them an understanding of “authentic and genuine say” as a
human being’s doing in a specific context.

Finally, the texts that have provided the greatest clarity in developing the
practical application of the New Philology in the historical analysis of concepts have
been: Meditaciones del Quijote (1914), in which Ortega distinguish between concept and
impression, “Juan Luis Vives y su mundo”, “Vives”, from 1940, Historia como sistema y
Del Imperio romano (1941), “La reviviscencia de los cuadros” (1946) in Papeles sobre
Velazquez y Goya, La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva
(1947), “Instituto de Humanidades” (1948) and all the essays and lectures the
philosopher wrote about Goethe since 1932, as “Pidiendo un Goethe desde dentro”
(1932), “Sobre un Goethe bicentenario”, “[Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen]”
y “Goethe sin Weimar”, the last three from 1949.

2. Primary sources of the José Ortega y Gasset — Gregorio Marafién Foundation’s
Archive: the research has taken into consideration the reading of unpublished materials.
Specially it has been studied the “Notas de trabajo” that Ortega wrote of his lectures for
preparing his classes, books or lectures. “Notas de trabajo” on the New Philology,
language and etymology have been keys for completing the archaeology of a New
Philology. Likewise, “Notas de trabajo” on Vives and the Rome History have also had a
relevant role in the conceptual analysis presented in the third chapter.

3. Letters: it has been an important biographical source because it has allowed
me to investigate many of Ortega’s ideas from the inside. This is the case of the letters
that the philosopher exchanged with the hispanist and philologist Ernst Robert Curtius.

Some of them, the most relevant because of their content, have been collected in
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Epistolario (1974). In them, Ortega explained the first principle of a New Philology and
detailed his linguistic conception. There are letters that remain unpublished in the
Archive and are also illustrative of Ortega’s interest in a reform of language useful for
philosophy. The most valuable letter in terms of its content is dated 4 March 1938 in
Paris. In this letter Ortega explained to Curtius that philological work was closely related
to philosophical work.

Another interesting collection of letters is the one Ortega had with his german
editor Helene Weyl, published in the edition by Gesine Martens for Biblioteca Nueva,
Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, 2008.

4. The most remarkable secondary bibliography about the research: it is
necessary to mention some of the most important studies on language in Ortega, such as
Ricardo Senabre Sempere, Lengua y estilo de Ortega y Gasset (1964) or the book
chapter by José Ramén Carriazo and Inaki Gabarain, “Lingiliistica, semantica y
semiotica en Ortega y Gasset”, in Meditaciones sobre Ortega y Gasset (2005).

The main contributions that have illuminated the way for this research about a
reform of language have been: the book by Francisco José Martin, La tradicion velada.
Ortega y el pensamiento humanista (1999) and the articles he has published on the
humanism influence on Ortega, such as “Filosofia y Literatura en Ortega (Guia de
perplejos de filosofia espafiola)”, in Guia Comares de José Ortega y Gasset, ed. by
Javier Zamora Bonilla (2013). I refer to the final bibliography to consult all the articles
and the totality of works that I have studied. It has been relevant the book by Concha
D’Olhaberriague Ruiz de Aguirre, El pensamiento lingiiistico de José Ortega y Gasset
(2005). Other important contributions are the articles by Jaime de Salas about the
function of beliefs in Ortega’s philosophical constellation and their framing within
history, such as “Historicidad y creencia en Ortega y Wittgenstein”, in Ortega y
Wittgenstein. Ensayos de filosofia practica, ed. by Jaime de Salas and José Maria Ariso
(2018), and his studies on Leibniz and Ortega, such as Razon y legitimidad en Leibniz
(1994) and “Ortega en 1947”, in José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y
la evolucién de la teoria deductiva. Del optimismo en Leibniz, ed. by Javier Echeverria
(2020). Likewise, the biography Ortega y Gasset by Javier Zamora Bonilla (2002) has

been a key piece that has made possible to know not only about Ortega’s life, but also of
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his philosophy rooted in the vicissitudes of his life. Also Zamora Bonilla’s contributions
on historical reason and biography, such as “La razon histoérica”, in the aforementioned
Guia Comares de Ortega y Gasset. This guide has been a secondary source of great
relevance because it has made possible to study an Ortega structured in the great
themes of his philosophy by the main researchers in the field.

The following contributions are fundamental in orteguian studies. Although not
all of them have played a significant role in the development of the research, they do
constitute the basis to start thinking. La fenomenologia de Ortega y Gasset (2012) by
Javier San Martin is the most noted study in the reception and influence of
phenomenology in Ortega’s philosophy. José Luis Molinuevo, has two relevant books: in
El idealismo de Ortega (1984) he offers an analysis of Ortega’s philosophy ideas as a
proposal to overcome idealism and in Para leer a Ortega (2002), explain the most
essential aspects of Ortega’s philosophy and give special attention to the thought that
began with the second sailing. José Lasaga Medina has written the biography José
Ortega y Gasset (1883-1955): Vida y filosofia (2003), in which he connects remarkable
aspects of his life with the main ideas of his philosophy. His contributions on silence in
Ortega have also been useful. Another noted contribution is Pedro Cerezo Galan, La
voluntad de aventura: Aproximaciones criticas al pensamiento de Ortega y Gasset
(1984). This research is a contra-argument to the idea defended by Cerezo that Ortega
had nothing more to say in 1932. Cerezo says that is the reason Ortega distanced himself
from politics and kept silent. This thesis highlights the nature of that silence and the
eagerness to say something philosophical that Ortega expressed during the years of the
second sailing in books, essays and lectures. The studies on Ortega’s journalistic work by
Ignacio Blanco Alfonso, El periodismo de Ortega y Gasset (2005) and the contributions
of Tomas Domingo Moratalla on hermeneutics and translation in Ortega also stand out.
His work links Ortega’s conception of translation and language with Ricoeur’s ideas, as
Domingo Moratalla show in his publication “Traduction et trama. Autour de la genese
de la pensée herméneutique: José Ortega y Gasset et Paul Ricoeur”, in De Ricoeur a
Aristote. Traductions et générique d'une pensée (2020). The critical editions of El tema
de nuestro tiempo (2002), La rebelion de las masas (2003) and En torno a Galileo

(2012) by Domingo Hernandez Sanchez, published by Tecnos, are relevant. An extended
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edition of La idea de principio en Leibniz... edited by Javier Echeverria has recently
been published. It includes unpublished material by Ortega such as his “Notas de
trabajo” about Leibniz, in José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la
evolucion de la teoria deductiva. Del optimismo en Leibniz, ed. by Javier Echeverria
(2020).

Some secondary bibliography used in this work is related to the most important
currents of language philosophy in the 20th century: hermeneutics and conceptual
history. It has analysed the works by Hans-Georg Gadamer, Reinhart Koselleck and
Quentin Skinner that are most closely related to the New Philology, such as Verdad y
método II (1998) by Gadamer, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos
historicos (1993) by Koselleck, and Visions of Politics. Volume I: Regarding Method
(2002) by Skinner. Moreover, it has studied secondary bibliography on the subject, as it
can be seen in the final bibliography.

Finally, Obras completas (2016) by Nietzsche have had an important place in the
research due to the influence Ortega received from the German philosopher. Jesus
Conill’s contributions on Nietzsche’s and Ortega’s critique of impure reason have been
explanatory. Besides his contributions on the hermeneutic understanding of Ortega’s
philosophy, in Guia Comares de Ortega y Gasset, “Una cierta lectura hermenéutica de
la filosofia orteguiana” (2013). Moreover, the presence of Wittgenstein is noteworthy as

a contrast and complement to Ortega’s language proposal.

THE MAIN OBJECTIVES PURSUED

The aim of the thesis has been to present the New Philology as a technique
inscribed within the historical reason’s method. The new Philology’s method analyses
language in its nascent state, as an active and energetic element within a life, to reach a
more accurate and authentic understanding of what is said and, consequently, of the
philosophical texts and concepts that we studied. To demonstrate this starting
hypothesis several objectives have been pursued in the research work:

- To establish the contextual framework in which the concern about language

develops after Ortega’s second sailing, that starts in 1932.
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- To offer a new reading of Ortega’s exile.

- To explain the connotations of an “existential exile” which began in the second
sailing.

- To show the constitutive principles and limitations of the New Philology.

- To frame the methodology of the New Philology within the procedure of
historical reason.

- To show the relationship of the New Philology with the main 20th century
language currents —hermeneutics and conceptual history— as a precedent of
these, although not direct in all cases.

- To argue Ortega’s need to think with alter ego from the second sailing.

- To expose the practical application of the New Philology in the analysis of

concepts used by Ortega in his second sailing.

THE INTERNAL STRUCTURE

The result of the research has been divided into three chapters, the centre of
which show the characterology of the New Philology: the first one presents the context
that opens the second sailing in the philosopher’s thought and the framework of
geographical and existential exile. The existential exile is understood as the
abandonment of politics and meditation towards philosophy. The linguistic reflection on
“authentic and genuine say”, the conception of the text as cadaverous say and the
urgency of a linguistic reform that would consider the context had its development from
1932. It is also analysed Ortega’s “supposed silence” position after his distance of
politics and it is explained the opposition between philosopher to the politician.

In the second chapter, there is a detailed analysis of the characteristics and
fundamental concepts of the New Philology, such as metaphor and etymology.
Considering its principles, it is explained the contrast between “authentic and genuine
say” and “irreflexive say” and the relevance of silence for communication to be possible.
The New Philology needs a consideration of language in statu nascendi. That is why the
new discipline postulated by Ortega is analysed as a more radical investigation of the

conditions of knowledge within language. He called this linguistic proposal Theory of

49



Saying. Besides, it is presented the background of Ortega’s conception of language and
his texts are analysed to reconstruct this understanding. It is explained Ortega’s
language conception as someone’s doing and as social use. Moreover, it is explained its
relationship with the categories of historical reason. It is also presented the relationship
between the New Philology and hermeneutics and conceptual history, as disciplines that
require interpretation in context for the understanding of concepts.

The third and last chapter there is a meditation about the presence of intellectual
figures in this second stage of his philosophy, such as Cicero, Vives, Goethe, Leibniz or
Velazquez. Ortega saw himself reflected in these thinkers to think of a circumstance
similar to theirs. In this way, the influence of these figures as alter ego is exposed and it
is explained how Ortega structured his ideas through them. The presence of some
contra-alter ego such as Heidegger and Toynbee is explained as well, because thought is
something that is done “in opposition to”, as Ortega affirmed. Finally, there is an
analysis of some of the main concepts of the second sailing as a practical demonstration
of the New Philology procedure. These concepts have been selected in the light of their
relevance in the thought of this period and their relationship with the alter ego. The
concepts analysed were: concordia, libertas, humanitas, vocation and scholasticism.
Although there are other fundamental concepts to the development of Ortega’s
philosophy in this period, such as historical reason, beliefs or technique, their analysis is
not dealt with in this section because they have been researched in relation to the

exposition of the New Philology.
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Prologo






“El hombre occidental no espera nada de la literatura”:

literatura y logos

Desde antiguo la relacion entre literatura y conocimiento ha sido problematica. Pero
todavia mas lo ha sido la relaciéon entre filosofia y literatura. Que la literatura aporte
conocimiento parece una exigencia para un saber cuya pretension es la transmision de
ensefianzas, pero que este conocimiento sea filosofia es més cuestionable.

Las ficciones tienen un valor epistemolégico nada desdefiable. No fue Ortega el
primer fil6sofo consciente de que lo constitutivo del hombre no era tanto su capacidad
de razonar sino de imaginar. La fantasia distingue al ser humano del resto de seres
vivos. La fantasia humana se construye lingiiisticamente y, por lo tanto, dentro de un
marco de pensamiento racional, esto es, 16gico.

A pesar de la problematicidad aparente que pueda haber entre literatura y
filosofia, la ficcibn es necesaria para cuestionar los modelos dominantes en una
sociedad, para trascender las creencias vigentes e ir mas alla, para imaginar mundos
posibles y para proyectar nuestras vidas. Las narraciones ficcionales son tan

constitutivas del hombre como lo es la filosofia. Es mas, ambas caminan al unisono
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porque hay una continuidad entre el orbe filologico, que es el literario, y el orbe
filosofico, como escribia Ortega a Curtius en 1938.3

Puede el lector preguntarse por qué pueda ser relevante manifestar algunas
reflexiones en torno a la relacion entre filosofia y literatura en unas paginas que sirven
como proemio a una tesis cuyo objetivo es el de mostrar el papel de la Nueva Filologia
en la filosofia orteguiana. Pues bien, responder a aquella pregunta obliga a plantear otra,
¢puede la filosofia darse bajo la forma literaria? ¢Cual es entonces el género de la
filosofia?

Este prefacio se abre con una frase que Ortega escribia en 1939 en pleno andar
errante. Queria hablar de la técnica y en la “primera escaramuza” —asi llamo6 a la
primera reflexién sobre esta cuestion— exponia cuan desencantado estaba el hombre
occidental de la literatura, es mas, el hombre occidental ya “no espera nada de la
literatura y vuelve a sentir hambre y sed de ideas claras y distintas sobre las cosas
importantes.”

Con esta sentencia Ortega no estaba afirmando que el hombre occidental ya no
quisiera encontrar las ensefianzas vitales en la literatura, sino que debido al desencanto
que sufria con el mundo —Weber nos hablaba de este desencanto y de la dureza que
traia consigo la noche polar tras la I Guerra Mundial—5 ya no queria esperar nada del
relato ficcional. El hombre se ha desencantado del mundo y ya no requiere del refugio
de la literatura, sino que busca en la técnica y en la ciencia los cimientos firmes sobre los
que asentar su existencia.® Sin embargo, Ortega usaba un tono irénico para denunciar

esto como un error, pues su exposicion sobre la técnica, esa disciplina que concede al

3 JOSE ORTEGA Y GASSET, Epistolario, Coleccion El Arquero, Madrid, 1974, p. 107.

4 JOSE ORTEGA Y GASSET, “Meditacion de la técnica”, en Obras completas, Taurus/Fundacion
José Ortega y Gasset, Madrid, 2004-2010, V, p. 553. En adelante seran citadas con el nombre
del escrito, el tomo y la pagina.

5 MAX WEBER, El politico y el cientifico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Alianza, Madrid,
2012.

6 Jean Pierre Cometti advirti6 que no podiamos esperar nada de una literatura que no se
moviera en el uso del lenguaje cientifico y de las técnicas modernas. El escritor Robert Musil
también habia sefialado que no podia esperar nada de una literatura que no incorporara una
vision utopica, entendiendo el concepto de “utopia” en relacion con la ética, es decir, no se puede
esperar nada de una literatura que no nos ayude a pensar como vivir. Antonio Lastra ha puesto
de manifiesto la relaciéon entre Ortega y Musil en ANTONIO LASTRA, Aprender leyendo, Apeiron
Ediciones, Madrid, 2018.
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hombre un sistema de seguridades y comodidades, se explicaba a través del relato
mitico. Ortega exponia el mito del hombre y del lenguaje para argumentar la necesidad
técnica del hombre. No esperar nada de la literatura es un error, pues en el fondo la vida
solo se clarifica a la luz de los relatos literarios que la enriquecen y la amplifican.
Recuérdese aquel poema que Unamuno escribia en 1929 en el que se hablaba de que

solo los libros pueden ensanchar la experiencia humana:

Leer, leer, leer, vivir la vida que otros sonaron.

Leer, leer, leer, el alma olvida las cosas que pasaron.

Se quedan las que quedan, las ficciones, las flores de la pluma,
las solas, las humanas creaciones, el poso de la espuma.

Leer, leer, leer; ¢seré lectura mafiana también yo?

¢Seré mi creador, mi criatura, seré lo que pas6?

Alejarse de la literatura para comprender la vida o, dicho de otro modo, no cuidar
el modo en el que expresamos la filosofia para enunciar nuestra perspectiva de la
realidad es, en ultima instancia, un error. La forma en la que se presenta la filosofia, su
estilo, no es algo accesorio, sino un componente esencial, pues la filosofia debe ser clara
y accesible para realizar su tarea, no debe recurrir a un lenguaje esotérico que
contribuye a oscurecer mas que a clarificar la realidad latente y patente.

En las primeras lineas de “Meditacion de la técnica” Ortega anotaba la mision del
escritor. Es sin duda notorio advertir que identificaba la tarea del escritor, del literato,
con la del fil6sofo:7 “La mision del escritor es prever con holgada anticipacién lo que va a
ser problema, anos mas tarde, para sus lectores y proporcionarles a tiempo, es decir,
antes de que el debate surja, ideas claras sobre la cuestion, de modo que entren en el
fragor de la contienda con el 4nimo sereno de quien, en principio, ya la tiene resuelta”.8

El escritor, como el fil6sofo, tiene la tarea de ofrecer ideas por anticipado para
que, cuando las creencias que sostienen nuestra vida empiecen a desvanecerse, los

hombres puedan seguir viviendo con ciertas seguridades en el mar de dudas. Las ideas

7 En el primer capitulo de esta investigacion se expone cual es la tarea de la filosofia y 1a mision
del fil6sofo.
8 “Meditacion de la técnica”, V, p. 553.
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que la literatura y la filosofia piensan sirven para que la vida no nos sea “disparada a
quemarropa”. El filosofo es el Zerdenker, el despensador, habia sostenido Ortega, que
tiene que despertar a los hombres del “suefio de la razéon” presentandoles paradojas que
confronten su vida con la opinidn vigente e imperante. El literato también era un tipo de
Zerdenker, pues era “el encargado en la republica de despertar la atencion de los
desatentos, hostigar la modorra de la conciencia popular con las palabras agudas e
imagenes tomadas a ese mismo pueblo para que ninguna simiente quede sana”.9

A pesar de que Platon condeno a los poetas a ser expulsados de la polist© y de que
el racionalismo cartesiano, bajo el que la modernidad se presentaba, alejé su proceder
del literario, los humanistas si comprendieron la necesidad de recuperar el estudio de
las humanae litterae para la labor filoséfica. Hay categorias filoséficas que s6lo pueden
ser pensadas o expresadas desde un uso concreto del lenguaje. Dicho de otro modo, el
estilo, la forma en la que decimos las cosas, la impronta que el autor deja en sus
pensamientos escritos, ese “concreto decir”, eso ya es literatura.

Francisco José Martin ha abordado esta problematica en varias de sus
investigaciones y sostiene que “el lenguaje en el que se expresa el pensamiento no es un
simple medio o instrumento del pensar, sino que es parte integrante de la misma
experiencia del pensamiento. La forma del pensamiento no es adorno o accesorio, sino
que es filosoficamente significativa”.’* Ortega era consciente de que la filosofia podia
presentarse acompanada de metaforas y mitos, con la forma de un estilo literario
singular. Es maés, la filosofia debia empezar, como habia aprendido de Nietzsche y de la
tradicion de filésofos humanistas, por la retoérica, esto es, por un buen uso del lenguaje
que obligara a escribir y a hablar bien. Esta era la exigencia logografica de la que nos

hablaba Platén en el Fedro. Socrates advertia que so6lo tenian valor aquellas obras

9 “La ciencia romantica”, I, p. 87.

10 PLATON, “Republica”, Didlogos IV, trad. de Conrado Eggers Lan, Gredos, Madrid, 2003, X,
595a-608b.

11 FRANCISCO JOSE MARTIN, “La raiz humanista del pensamiento espafiol”, El Basilisco, n.° 21
(1996), pp. 90-92.
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compuestas con conocimiento de la verdad, obras de amantes de la filosofia.»2 La
necesidad logografica alude a que cada palabra esté en su sitio bien meditada.!s

Para Ortega la metafora era, segin habia escrito en “Las dos grandes metaforas”
(1924), un instrumento de conocimiento, esto es, servia para apresar una capa mas
profunda de la realidad a la que no era posible llegar con el mecanismo meramente
conceptual. La metafora tiene una potencialidad simbdlica semejante a la de los
origenes del lenguaje,4 por eso Ortega sustento su teoria lingiiistica sobre la operacion
etimoldgica, momento primero, fundacional y creador de significados. Pensar es ya,
desde el inicio, metaforizar, esto es, dar nombre a lo que nos rodea transponiendo eso
que vemos y comprendemos en conceptos mas o menos exactos con la realidad.

Las ficciones, el uso de las metaforas, esa forma que le damos a la filosofia
apoyada en la literatura, es esencial, pues nos permite desplazarnos desde nuestra
perspectiva monadica para experienciar lo latente en la realidad. Por eso las ficciones
son fundamentales desde el punto de vista epistemol6gico y moral.

¢Es acaso la literatura un salvavidas suficiente frente al gran naufragio que es la
vida humana?15 se preguntaba Ortega. La literatura venia a servir al hombre en su afan
de ser, en su apetito de mas existencia, y en la compleja tarea de la autocomprension de
nosotros mismos. Cuando la vida es lujo de vida, sostenia Ortega, es creadora de mitos y
el “mito es un regalo que hacemos a la sérdida realidad y como una inyecciéon de
fantasmagoria que ponemos a las cosas, las cuales quedan entonces cargadas de
reverberaciones y chisporroteos, sublimes o bufones. El espiritu mitico viene a ser un
fabricante de auroras boreales”.16

Desde sus afos de juventud habitaba en Ortega un conflicto entre su ser literario

y su ser fil6sofo. Por eso escribia en 1908 que o bien se hacia literatura, o bien se hacia

12 PLATON, “Fedro”, Didlogos III, trad. de Emilio Lled6, Gredos, Madrid, 2016, 264b.

13 Antonio Lastra ha escrito un libro que trata de dar respuesta a esta cuestion de la “necesidad
logografica” que consiste en delimitar el contexto del habla para saber con quién se habla y para
conocer los momentos en los que hay que callar. Cual es la relacion entre aquello que queremos
transmitir y la libertad que tenemos para expresarlo es el interrogante que intenta responder
este libro. Véase ANTONIO LASTRA, La necesidad logografica, Aduana Vieja, Valencia, 2014.

14 BELEN HERNANDEZ GONZALEZ, “El ensayo como ficcién y pensamiento”, en El ensayo como
género literario, ed. de Vicente Cervera, Belén Hernandez y Maria Dolores Adsuar, Universidad
de Murcia, Murcia, 2005, p. 177.

15 “Sobre un Goethe Bicentenario. [Conferencia en Aspen]”, X, p. 7.

16 “Brindis en un banquete en su honor en ‘Pombo’”, II1, p. 406.
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filosofia, es decir, ciencia seria y precisa. Pero esto también era una exageracion con la
que pretendia distanciarse de la constelacion filoséfica espafiola que era
fundamentalmente literaria. El joven Ortega se habia educado en las aguas alemanas del
neokantismo y lo que en Espaiia se presentaba como filosofia distaba mucho de la razon
pura kantiana.

Luis Araquistain escribia en Las columnas de Hércules en 1921 que Ortega
encarnaba “la contradicciéon entre la razén y el sentimiento. La razon quiere ser
especulativa, y el sentimiento, lirico, y de estas dos fuerzas encontradas nace una
filosofia lirica o un lirismo filoséfico que hace inconfundible su personalidad”.r”

La literatura habia sido el lugar en el que se incluia gran parte de la filosofia
espafiola: Baltasar Gracian hizo uso de la ironia y la satira para construir su filosofia y
los humanistas se hicieron llamar a si mismos gramaticos no porque su labor no fuera
filosofica, sino porque fueron conscientes de que el ejercicio de la filosofia debia
empezar en el lenguaje. Esta tradicion persistira después de Ortega, pues Zambrano
pensard su razén como razon poética. La literatura habia sido el espacio donde, al
menos desde la aparicion de EI Quijote, arquetipo de filésofo, se encontraba el poso
ideologico de la cultura espafola.’8 Es maés, la literatura siempre ha contribuido a la
construccion de la identidad histérica de los individuos en tanto que transmisora de
mitos y relatos portadores de la sabiduria popular y de la idiosincrasia de una sociedad.

Unamuno escribia en Del sentimiento tragico de la vida que

nuestra filosofia, la filosofia espafiola, esta liquida y difusa en nuestra literatura,
en nuestra vida, en nuestra accién, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filosoficos. Es concreta. ¢Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia,
tanto o mas filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero,
el Quijote, La vida es sueno, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuicion
del mundo y un concepto de la vida Weltanschauung und Lebensansicht.
Filosofia esta nuestra que era dificil de formularse en esa segunda mitad del siglo

XIX, época afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia y ciencias naturales,

17 LUIS ARAQUISTAIN, Las columnas de Hércules, Mundo latino, Madrid, 1921, p. 127.
18 JORGE NOVELLA, “Las estelas de Ortega”, en El ensayo como género literario, ed. de Vicente
Cervera, Belén Hernandez y Maria Dolores Adsuar, Universidad de Murcia, Murcia, 2005, p. 111.
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época en el fondo materialista y pesimista. Nuestra lengua misma, como toda

lengua culta, lleva implicita una filosofia.9

La filosofia de Ortega se impregna de esta idea: el hombre es el héroe de su vida
que tiene que lograr realizar su auténtico ser y, por tanto, primero debe imaginarlo. El
hombre es el novelista de si mismo, por eso era crucial que la razon fuese historica. Esta
razon que es narrativa esta imbricada de ficcion. Desde una temprana edad Ortega tenia
intencion de dedicarse a la literatura.2° En su primera obra, Meditaciones del Quijote, se
vislumbra esta tensién entre su vocacion de hacer filosofia y la necesidad de hacerla
desde la literatura, esto es, desde el paisaje espanol en el que iba a ser recibida su obra.
Si lo decisivo era llegar al lector y entablar un didlogo con él, era preciso adoptar
férmulas que fueran familiares al lector de su circunstancia.

Influido por el neokantismo y por la fenomenologia intent6 presentar una
filosofia objetiva y normativa, sin embargo, la forma de su filosofia respondia a unas
necesidades de urgente actualidad. Su filosofia va acompafiada de la atencién al
lenguaje, de como decimos las cosas, de qué palabra es la apropiada, en el fondo,
recubierta de literatura y metafora, porque “la forma es expresiéon del fondo, de la

»

potencia, de la enérgeia del ser intimo”.2t La “Meditacion primera” era un breve tratado
sobre la novela y una reflexion sobre el estilo y el género literario. Ortega vinculaba la
predominancia de un género literario sobre otro con cada momento histérico:22 “Cada
época trae consigo una interpretacion radical del hombre. Mejor dicho, no la trae
consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado
género”.23 Es decir, hay una adecuacion entre lo que el escritor, perteneciente a una
altura determinada del momento histérico, quiere contar y el modo o género en que lo

cuenta. A principios del siglo XX Benedetto Croce publicaba un libro, Estetica como

19 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, Akal, Madrid, 1983, p. 337.

20 JOSE ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven espanol, ed. de Soledad Ortega, Ediciones el
Arquero, Madrid, 1991, p. 599.

21 JAVIER ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en Meditaciones del Quijote, edicion
conmemorativa del centenario, Alianza Editorial, Fundaciéon José Ortega y Gasset — Gregorio
Maranoén, Fundacion Residencia de Estudiantes, Madrid, 2014, p. 35.

22 Sobre el ensayo como género literario en la Obra de Ortega puede consultarse la tesis doctoral
de BELEN HERNANDEZ GONZALEZ, En ensayo literario en Ortega y Gasset y Pirandello, tesis
doctoral, Universidad de Murcia, 1997.

23 Meditaciones del Quijote, 1, p. 796.
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scienza dell’espressione e lingiiistica generale (1902), en el que negaba la realidad de
los géneros literarios. Este tema preocup0 al filosofo desde temprano. Como respuesta a

la provocacion de Croce, en 1910 dejaba clara su postura al respecto:

Dejando para otra coyuntura la discusiéon con Benedetto Croce sobre si
hay o no hay géneros literarios, yo creo firmemente que los hay. La obra artistica,
como la obra de la vida, es individual; pero de la misma suerte que necesita la
biologia del concepto de especie para aproximarse al individuo organico, ha

menester la estética descriptiva del concepto del género literario para acercarse al
libro bello.24

Maria Zambrano también seguia la estela del maestro y afirmaba que la

existencia de los géneros literarios respondia a la necesidad expresiva del ser humano:

Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros es la necesidad de
la vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades
literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en el origen
comun y mas hondo de los géneros literarios esta la necesidad que la vida tiene de
expresarse o la que el hombre tiene de dibujar seres diferentes de si o la de

apresar criaturas huidizas.2s

Filosofia y literatura comparten un estrecho vinculo. La filosofia estad impregnada
de estilo, de forma literaria y el uso de la misma identifica la perspectiva del autor con
respecto al mundo: “Harto conocida es la importancia que para aprehender y fijar la
individualidad de un artista literario tiene la determinacion de su vocabulario
predilecto. Como esas flechas que marcan en los mapamundis las grandes corrientes
oceanicas, nos sirven sus palabras preferidas para descubrir los torbellinos mayores de

ideacion que componen el alma del poeta”.2¢ Para Ortega, fondo y forma son distintos

24 “Una primera vista sobre Baroja (Apéndice)”, II, p. 258.
25 MARIA ZAMBRANO, La confesion: género literario, Mondadori, Madrid, 1988, pp. 13-14.
26 “Una primera vista sobre Baroja (Apéndice)”, 11, p. 243.
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pero inseparables, pues “no admite la separabilidad de lo que llama ‘fondo’ y ‘forma’,
como si hubiese formas preexistentes en las cuales se ‘vertiese’ un contenido”.27

No podemos denostar la labor literaria para el objetivo de la filosofia, pues so6lo
de la literatura es posible extraer las ensenanzas que nos faltan. Nos preguntabamos, al
inicio de estas lineas, si la literatura podia aportar conocimiento. Sabiamente Machado
expresa que el poeta era aquel capaz de dialogar con su tiempo.28 El poeta o literato y el
fil6sofo dialogan con su tiempo y reobran sobre las cosas, las interpretan y crean una
nueva forma y una nueva perspectiva para entender las cosas y la realidad.

Fue C. S. Lewis quien comprendi6 la literatura como logos.29 Esta afirmacion
puede parecer ambigua. En su obra An experiment in criticism sostenia que la literatura
como logos ofrece una ampliacién de nuestro ser porque nos permite acceder a
experiencias distintas de la nuestra. Después de haber leido sentimos que hemos
entrado de forma provisional en otro punto de vista, esto es, la ficcion nos ha permitido
descubrir otro ser por dentro.

Lewis pensaba que la obra literaria era por una parte logos, en tanto algo dicho, y
por otra poiema, en tanto que algo hecho o creado. La literatura es logos porque cuenta
una historia que expresa emociones y problemas radicales en el hombre, pero también
es poiema por su belleza y porque es capaz de suscitar un intenso placer. Podria
pensarse que la literatura sélo necesita del poiema, de esa capacidad creadora para
construir algo sublime que atrape el espiritu del lector. Sin embargo, Lewis apuntaba
que solo el logos es capaz de orientar las imaginaciones, emociones y pensamientos con
los que el poiema construye su armonia de partes.

¢Tienen las narraciones algan valor para el conocimiento? La literatura opera en
el marco de la filosofia de la compensacion de la que hablaba Odo Marquard.3° Las

ficciones compensan la finitud de nuestra existencia, pues posibilitan el desdoblamiento

27 JULIAN MARIAS, Ortega. I Circunstancia y vocacién, Revista de Occidente, Madrid, 1960, p.
312.

28 ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, Espasa Calpe, Coleccion Austral, Madrid, 1982, p. 46.
20 Luz Alvarez ha impartido una conferencia sobre esta cuestion titulada, “Literatura como
Logos: C.S. Lewis” en el Seminario Filopolis IV de La torre del Virrey. Instituto de Estudios
Culturales Avanzados. La conferencia puede visualizarse en el siguiente enlace [Consultado:
27/04/2021]: https://youtu.be/eqLYDotAf7c

30 ODO MARQUARD, Individuo y division de poderes. Estudios filosoficos, trad. de José Luis
Lopez de Lizaga,Trotta, Madrid, 2012, p. 21.
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de nuestro yo para situarnos en otros puntos de vista desde los que analizar y
comprender la realidad. La literatura constituye un manantial para la ampliacién de
nuestra experiencia y solamente aquella filosofia que tome en cuenta esto podra llevar a
cabo su tarea paidética.

La comprension de las ficciones como logos tienen su origen en la capacidad
fantastica del hombre y en la forma en la que ésta se expresa por medio del lenguaje.

Lewis senalaba que la literatura como logos consistia en querer

ver también por otros ojos, imaginar con otras imaginaciones, sentir con otros
corazones. No nos conformamos con ser moénadas leibnizianas. Queremos
ventanas. La literatura, en su aspecto de logos, es una serie de ventanas e, incluso,
de puertas. Una de las cosas que sentimos después de haber leido una gran obra
es que hemos “salido”; o, desde otro punto de vista, “entrado”, porque hemos
atravesado la concha de alguna otra ménada y hemos descubierto como es por

dentro.3!

Advertencia al lector

Las tesis se dejan pero nunca se terminan. En incontables ocasiones he escuchado esta
sabia sentencia que me recuerda, en el preciso instante en el que escribo estas paginas
introductorias, que esta tesis no estd hecha, sino que, orteguianamente sigue
haciéndose. Sirva esto como advertencia al lector intrépido de que lo que aqui vaya a
encontrar son algunas humildes herramientas para emprender una navegaciéon hacia el

conocimiento que, si es deliberada, entonces s6lo podra ser radical.

31 C. S. LEWIS, La experiencia de leer, trad. de Ricardo Pochtar, Alba Editorial, Barcelona, 2000,
p. 56.
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Capitulo primero

El exilio como contexto






I. “iA la mar navecilla, empieza

la segunda navegacion!”

¢Quieres que te exponga, Cebes, la segunda
navegacion que en busca de la causa he realizado?

PLATON, Fedé6n, 99d

Si toda vida, como sostenia Ortega y Gasset, es secreto y jeroglifico, el intelectual tiene
que narrarse a si mismo su vida como vivencia, contarse la historia de aquella vida que
nunca fue hecha del todo, sino que siempre estuvo haciéndose, en su variabilidad y
circunstancialidad, con la intencién de desvelar el enigma latente que se esconde en ella.
Los griegos llamaron alétheia a la revelacion o descubrimiento del verdadero ser de las
cosas: descubrimiento o desvelacion de las impresiones latentes que se esconden tras lo
patente. La filosofia tiene la mision de traer a la superficie lo que estaba oculto y a la vez
latente en el fondo, quizas insondable, de la realidad por medio del concepto,
instrumento que ofrece las impresiones en palabras y pone todo en conexion.

Hay que retrotraerse al ano 1932 para des-velar como el pensamiento de Ortega

asistia a un giro filosofico: el foco se alejaba de la politica para volver la mirada hacia la
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filosofia con su propuesta de una razon historica32 para hacerse cargo de lo humano.
Ortega sabia que el filoésofo, que es el amigo del mirar (®1\oBeapoveg),33 necesitaba de la
contemplacién, esto es, de la teorizacion, tanto como de la accion o praxis. Una vez
agotada la via de la accidn era necesario pararse a pensar, ensimismarse, y empezar de
nuevo. Su discipulo Julidn Marias escribi6 de Ortega tras su fallecimiento que éste hacia
profesion del mirar, que se declaraba, siguiendo a Goethe, del linaje de esos que de lo
oscuro aspiran a lo claro y que se confesaba del gremio platénico de los philothedmones,
esto es, de los amigos del mirar.34

La expresion “segunda navegacion” que Ortega utilizo en el “Prologo a una
edicién de sus Obras” en 1932 es reveladora de un nuevo periodo que se iniciaba en su
filosofia, pues “anunciaba una segunda navegacion en la alta mar de la metafisica”.35
Ortega aceptaba su fracaso politico y redefinia su tarea. En primer lugar, debemos
atender a su origen: Ortega la tom6 de Platon. El lugar paradigméatico donde la
encontramos es en el Fedon, el didlogo sobre la inmortalidad del alma. Deiiteros plotis o
“segunda navegacion” alude a la necesidad de agarrar los remos, a falta de viento
propicio, y con la propia fuerza empezar a navegar de nuevo para llevar el didlogo a
nuevas vias. Este es un acto fundamentalmente dialéctico. La filosofia, que es
principalmente logos, esto es, lenguaje y razon, requiere del didlogo para vertebrarse. La
filosofia se forma lingiiisticamente y por eso la historia de la filosofia presenta la
actividad filoso6fica fuertemente unida al uso de diferentes formas de expresion. Desde
sus inicios, con la excepcion de Pitagoras y Socrates, la filosofia se vincula a la escritura,
al pensamiento escrito. La filosofia se presenta, pues, haciendo uso de las formas

literarias. Se hace poesia en Parménides. Heraclito us6 del aforismo. Pero el gran

32 Javier Zamora sefala que la razon historica es un tema constante de la segunda navegacion.
Piénsese en “Historia como sistema” o en los dos cursos monograficos que impartié Ortega en
Buenos aires en 1940 y en Lisboa en 1944 durante el periodo del exilio. Pero su interés por la
historia es temprano. Zamora cuenta que la primera vez que Ortega utiliz6 la expresion “razon
histérica” fue en 1910 en su articulo “El hecho de que existan las cosas”. Sin embargo, fue a
partir de los afios 20 cuando este interés se concretd en el intento de pensar el hombre como ser
viviente e historico (JAVIER ZAMORA BONILLA, “La razoén historica”, en Guia Comares de Ortega
y Gasset, ed. de Javier Zamora Bonilla, Editorial Comares, Granada, 2013, pp. 91-93).

33 “Verdad y perspectiva”, II, p. 160.

34 JULIAN MARIAS, Acerca de Ortega, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 105.

35 JOSE LASAGA MEDINA, “La madurez del filésofo: los cursos de los anos treinta”, en Guia
Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 71.
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desarrollo que la prosa tuvo en el mundo antiguo, sobre todo en Atenas, le posibilito su
gran medio de comunicacion y acceso al conocimiento. Es en los dialogos platonicos
donde la filosofia parece encontrar su forma casi idénea. El didlogo es la reproduccion
maés similar al momento en que discipulo y maestro conversan sobre una determinada
cuestion. Parece que la filosofia responde pues a una necesidad logografica, como
sostenia Platon en el Fedro y esta necesidad la vincula necesariamente a la forma
escrita. De modo que el como de la escritura filosofica también es significativo, como
senala Francisco José Martin en La tradicion velada. Ortega y el pensamiento
humanista.3¢

Pero no solo la poesia, la prosa y los didlogos han albergado en sus entrafias a la
filosofia, sino también el tratado, forma propia de los escritos de Aristdteles. A partir de
la modernidad, la forma més afin a la filosofia fue el ensayo. En el primer capitulo de EIl
alma y las formas, Georg Lukédcs se preguntaba si el ensayo, que es critica
esencialmente, puede ser un género artistico.3” El ensayo fue la forma que tomo la
filosofia de Montaigne, en cambio Descartes llamoé a esta forma meditaciones y Kant,
critica.

Ortega volvi6 a la meditacion para presentar su filosofia, pero, al contrario que
Descartes, esta filosofia no estaba impregnada de reflexiones matematicas, sino cargada
de un lenguaje metaforico. La metafora, que es el nombre auténtico de las cosas,38 decia
en La idea de principio en Leibniz y la evoluciéon de la teoria deductiva (1947), se
superpone al lenguaje conceptual en Ortega, porque so6lo la metafora revitaliza las cosas
y es capaz de mostrar su significado in statu nascendi. Ortega se habia preguntado por
el género propio de la filosofia. Para él, la filosofia no tenia un genus dicendi propio y
cada pensador tuvo que improvisar su propio género.39

La segunda navegacidn era una apuesta por la bisqueda de nuevas perspectivas
que arrojaran nueva luz sobre las cuestiones vitales para el hombre. Era una apuesta por

emprender de nuevo la navegacion hacia la reformulacion de los primeros principios,

36 FRANCISCO JOSE MARTIN, La tradicion velada. Ortega y el pensamiento humanista, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1999.

37 GEORGE LUKACS, El alma y las formas, trad. de Manuel Sacristan, Servicio de Publicaciones
Universidad de Valencia, Valencia, 2013.

38 La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, IX, p. 1136.

39“En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951, VI, p. 809.
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para plantear en su maximo radicalismo los problemas vitales. José Luis Molinuevo
senala que el giro de la segunda navegacion consiste en radicar la filosofia en la vida.4°

La primera navegacion, al igual que para Platén, “was an excursion into practical
reform through pedagogical means; and for both, the second voyage consisted in
reflecting on the problems that made the first end unsuccessfully. For both, their
reflective effort did not begin abruptly, but developed naturally from their active
concerns” .41

Sin embargo, esta segunda navegacion comenzaba con la forja principalmente de
libros y con el distanciamiento de la escritura periodistica.42 Jaime de Salas senala las

tres grandes preocupaciones que ocuparon la obra de Ortega durante este periodo:

El anélisis de vidas individuales, y concretamente biografias como las de
Goethe, Vives, Velazquez, Goya, Alonso de Contreras y Gaspar de Mestanza. El
anélisis de actividades como la de traducir, la del bibliotecario, la de la caza y la
de ser espectador de teatro. Finalmente, la reconstruccion de nuestra historia
intelectual que da pie a obras como En torno a Galileo, Origen y epilogo de la
filosofia, Una interpretacion de la historia universal [...] y La idea de principio

en Leibniz.43

Ortega advertia al final del “Pr6logo a una ediciéon de sus Obras” que su “vocaciéon
era el pensamiento, el afan de claridad sobre las cosas”#4 y su circunstancia espafiola

carecia de esto mismo. Dos anos antes habia sostenido en su célebre libro La rebelién de

40 JOSE LUIS MOLINUEVO, Para leer a Ortega, Alianza, Madrid, 2002, p. 162.

41 ROBERT MCCLINTOCK, Man and his circumstances. Ortega as educator, Teachers College
Press, Columbia University, 1971, p. 234.

42 GREGORIO MORAN escribié una biografia de la segunda navegaciéon orteguiana en su libro EIl
maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Tusquets Editores, Barcelona,
1998.

43 JAIME DE SALAS, “Presentacion. La idea de principio en Leibniz y la tltima etapa de la obra de
Ortega”, en La ultima filosofia de Ortega y Gasset en torno a La idea de principio en Leibniz,
ed. de Lluis X. Alvarez y Jaime de Salas, Universidad de Oviedo, Oviedo, 2003, p. 19.
Recientemente se ha publicado una edicién ampliada con manuscritos inéditos de La idea de
principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva. Véase JOSE ORTEGA Y GASSET, La idea
de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva. Del optimismo en Leibniz, ed. de
Javier Echeverria, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas / Fundacion José Ortega y
Gasset — Gregorio Maranon, Madrid, 2020.

4 “Prologo a una edicion de sus Obras”, V, p. 96.
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las masas que “la mision del llamado ‘intelectual’ es, en cierto modo, opuesta a la del
politico. La obra del intelectual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las
cosas, mientras que la del politico suele, por el contrario, consistir en confundirlas mas
de lo que estaban”.45 El filésofo vive en constante conflicto con la ciudad y, por tanto,
con la figura que la representa, esto es, con el politico, como le sucedia a Ortega y como
se observa en toda la historia de la filosofia desde la condena de Sécrates. Hay una
tension constante entre el intelectual-filosofo y el politico o entre la filosofia y la
sociedad. En el caso de Ortega, esta tension es todavia mas acusada, pues desde bien
temprano habitaron en él dos quehaceres en pugna, el de su vocacion vital y el que
demandaba su circunstancia espafiola. Su vocacidn era la filosofia, pero su circunstancia
le exigia adentrarse en la arena politica. Ortega sefialaba que el quehacer “surge al
enfrontar la vocacion de cada cual con la circunstancia. Nuestra vocaciéon oprime la
circunstancia, como ensayando realizarse en esta. Pero ésta responde poniendo
condiciones a la vocacion”.46

Entre junio y julio de 1930 Ortega public6 dos articulos en los que pedia la
formacion de un Gobierno nacionalizador y el abandono de los intereses partidistas. En
enero de ese mismo afio Primo de Rivera habia presentado su dimision y el general
Damaso Berenguer habia sido designado por Alfonso XIII para formar un nuevo

Gobierno. Ortega, junto a Gregorio Maranén y Pérez de Ayala, fundé la Agrupacion al

% La rebelion de las masas, IV, p. 364. Es de sobra conocida la oposicion que Ortega establecio
en esta obra entre hombre-masa y minoria ejemplar que se remonta a la contraposicion clasica
aristoi — oi polloi. Hay muchos estudios sobre este tema, como el de IGNACIO SANCHEZ CAMARA,
La teoria de la minoria selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, Tecnos, Madrid, 1986;
ALEJANDRO DE HARO HONRUBIA, La dialéctica masa-minoria en la filosofia de Ortega y Gasset:
contribucién al andlisis de las diferentes dimensiones que los conceptos “Hombre masa” y
“Hombre minoria” adoptan a lo largo de la evolucién del pensamiento orteguiano, tesis
doctoral, Universidad de Castilla-La Mancha, 2009, y numerosos articulos. Lo que me interesa
hacer notar es que esa relacién entre hombre-masa y minoria es dialéctica. En 1996 se publico
un libro con ecos orteguianos del historiador y soci6logo estadounidense CHRISTOPHER LASCH,
La rebelion de las élites y la traicion a la democracia, trad. de Francisco Javier Ruiz Calderon,
Paidos, Barcelona, 1996. La tesis que defendia el autor era opuesta a la de Ortega: La
democracia ya no se ve amenazada por el hombre-masa sino por quienes se encuentran en la
cima de la jerarquia social, las élites. Las caracteristicas que Ortega otorgaba al hombre-masa
definian casi 70 afnos después, a juicio de Lasch, a las élites. Puede consultarse la edicion critica
que prepar6 Domingo Hernandez Sanchez en JOSE ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas,
ed. de Domingo Hernandez Sanchez, Tecnos, Madrid, 2003.

4 “Prologo a una edicion de sus Obras”, V, p. 96.
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Servicio de la Republica (ASR) para intervenir directamente en la politica espafiola y
establecer un Estado republicano.

En 1931, apenas un ano antes de la escritura de ese Prélogo, se proclamaba el
régimen de la Segunda Reptublica en Espana y Ortega era elegido diputado por la
provincia de Leon con la ASR. Habia llegado al estrato mas profundo de la politica,
estaba dentro de la maquinaria del sistema, pero lo que alli encontro6 fueron viejos males
con caras nuevas. Ortega se mostré descontento y desencantado con el tono radical y
partidista que fue adquiriendo la Republica. El particularismo, que habia terminado con
la Monarquia, ahora amenazaba con un golpe letal a la Republica.47

Meses después pronunciaba la conferencia “Rectificaciéon de la Republica” para
solicitar a los partidos de centro y a la opinion publica el apoyo en su propuesta de crear
un partido nacional de centro que fortaleciera las instituciones del Estado republicano.
Su propuesta cay6 en saco roto y el desencanto con el mundo politico fue maximo. Este
fracaso en la politica lo llevo a alejarse de ella y a guardar su famoso y polémico silencio.
El 1 de abril de 1933 dejaba constancia explicita en una carta al diario Luz de que su
silencio politico habia empezado hacia un afio: “A fines de agosto suspendi mi actuacion
politica, no s6lo parlamentaria, sino absolutamente toda, de suerte tal que nadie con
verecundia puede sostener que desde esa fecha haya yo ejecutado acto alguno politico de
organizacion ni aun de simple opinion”. Continuaba diciendo lineas méas abajo, respecto
a la falta de respuesta que habia obtenido de su propuesta politica, que “ni la opinion ni
los grupos politicos me hicieron el mas ligero caso. Este fracaso rotundo y perfecto me

da derecho a un silencio cuando menos transitorio”.48

47 Sobre el contexto en el que se fragu6 la II Republica y la influencia que tuvo en su constitucion
el discurso de notables intelectuales de la época, entre ellos Ortega, se puede consultar el
articulo de JAVIER ZAMORA BONILLA, “Discursos irresponsables y retéricas intransigentes”, en
Palabras como puiios: La intransigencia politica en la Segunda Reptiblica espariola, ed. de
Fernando del Rey, Tecnos, Madrid, 2011. Sobre el caricter més radical que fue tomando la
politica de la IT Republica véase con atencion las paginas 545-573 en las que Zamora analiza los
discursos de Ortega durante esos meses en los que advertia del peligro que entrahaba olvidar el
espiritu de la Republica e insistia en que no era eso lo que los espafnoles habian votado. Sefiala
Zamora que Ortega “no habia dejado de ser republicano, sino que le preocupaba, por un lado,
que el Gobierno se entretuviese en minucias y politicas caciquiles de colocacion de cargos sin
emprender las grandes reformas que consideraba necesarias y, por otro, que muchos de sus
miembros insistiesen en la idea de que la Republica era una revolucién y olvidasen aquella
‘sencillez’ de su nacimiento y que ya habia un Gobierno legalmente constituido” (Ibid., p. 559).

48 “Carta”, V, pp. 265-266.
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Dejemos el asunto del silencio para cuando el terreno sea menos arido en estas
paginas y volvamos a la segunda navegacion. Volver a la filosofia era imperativo si
queria salvar la circunstancia ya no s6lo espafiola sino también europea. Salvarla,
reabsorbiéndola o apropiandosela era, senala Cerezo, alumbrar la posibilidad de darle
un sentido y un valor para la vida.49 La politica, que se asienta sobre el imperio de la
utilidad, ya no era suficiente para esta tarea, de hecho nunca fue suficiente para elaborar
una cultura a la altura de los tiempos, pero si fue la tarea méas urgente para empezar a
andar el camino hacia esa cultura.

1932 marca un momento en Ortega no so6lo de ruptura externa con la vinculacién
politica en la salvacién espaiiola, sino también de ruptura interna. “La reabsorcion de la
circunstancia —escribia en Meditaciones del Quijote— es el destino concreto del
hombre”.5° Pero la circunstancia habia cambiado.

En un ensayo publicado ese mismo afio en el diario Luz confesaba que “la politica
espaiola se apoder6 de mi, y he tenido que dedicar mas de dos afios de mi vida al
analfabetismo.”s! 1914 habia sido una fecha similar: Meditaciones del Quijote se habia
impreso unas semanas antes de que estallara la Gran Guerra. Ortega y otros
intelectuales de la época habian avistado la crisis de la modernidad que padecia Europa.
Frente a este panorama habia que volver a pensar los fundamentos de la cultura
europea, esos que tenian sus raices en el mundo greco-latino; habia que regresar a la
filosofia para des-velar, para des-cubrir, para sacar lo oculto a la luz, para alumbrar las
ideas con las que empezar a vivir de nuevo. A proposito del I centenario de Meditaciones
del Quijote (1914), Javier Zamora escribe que “el placer de la conquista de la verdad, el
amor al saber, la filo-sofia volvia a ser el gran reto occidental en un momento en que
todo se presentaba como incierto, como indefinido o como algo tan rigido y encorsetado
que habia comprimido la vida en un falso molde insoportable.”s2

La segunda navegacion no so6lo era sintoma del desencanto que Ortega habia

sufrido con la vida politica, ni tampoco era solamente una acciéon fruto de la necesidad

49 PEDRO CEREZO GALAN, “De camino hacia si mismo (1905-1914)”, en Guia Comares de Ortega
y Gasset, op. cit., p. 43.

50 Meditaciones del Quijote, 1, p. 756.

51 “Sobre los Estados Unidos”, V, p. 38.

52 JAVIER ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en JOSE ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del
Quijote, op. cit., p. 46.
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de priorizar su obra filosofica a través de libros que contuvieran un claro sistema, sino
que ademas escondia la idea de que la inteligencia habia fallado en su pretension de
dirigir y opinar sobre las cuestiones publicas53 y por eso pedia al intelectual que dirigiera

su mirada hacia el interior de si mismo en pos de no naufragar estrepitosamente.

LLA NAVEGACION FRENTE AL NAUFRAGIO VITAL

Hay dos imagenes que recorren todo el corpus orteguiano de principio a fin a
juicio de Francisco José Martin: una es la del arquero, acompanada de la flecha y el
arco, que predomina hasta los afios 30; la otra es la del naufrago que aparece en 1929
con el descubrimiento de la vida como realidad radical.54

Naufragar y navegar son un binomio que representa la filosofia vital de Ortega:
“La vida es circunstancia. Cada cual existe naufrago en su circunstancia. En ella tiene,
quiera o no, que bracear para sostenerse a flote”.55 Por tanto, vivir consiste para Ortega
en ser arrojado en un elemento extrano a nosotros, el mundo o circunstancia, en el que
nos sentimos naufragar. Anotaba en “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), uno de
los primeros ensayos que publicaba en esta segunda navegacion, que “la vida es en si
misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre humano, sintiendo
que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitacion de
los brazos con que reacciona ante su propia perdicion, es la cultura —un movimiento
natatorio. [...] La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la
salvacion”.s56

Si toda vida es siempre un naufragio, es perdimiento y desasosiego, recordando el
término de Pessoa, frente a lo desconocido y constitutivamente Otro, el movimiento
natatorio por salir a flote y resistir la embestida del furioso mar supone la salvacién.
Dicha salvacion, que solo se consigue por medio de la cultura, es el principio de la

navegacion. “iSalvémonos en las cosas!”, escribia en el ensayo “Unamuno y Europa,

53 JAVIER ZAMORA BONILLA, “El filosofo en la esfera publica. Ortega y Gasset como intelectual”,
en prensa.

54 FRANCISCO JOSE MARTIN, La tradicién velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., p.
181.

55 “Prologo a una edicidon de sus Obras”, V, p. 93.

%6 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 122.
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fabula” en 1909 en EI Imparcial; “Salvarnos en las cosas, como en unas tablas, del
naufragio intimo”,57 repetia Ortega ese mismo afio. A proposito del naufragio, su
discipulo el fil6sofo José Ferrater Mora sefialé en su Diccionario de Filosofia que el
término “naufragar” es empleado por Ortega numerosas veces para describir uno de los
modos de ser de la vida humana. Desde 1914 ya aparece la idea de la vida como
naufragio y de la cultura como tabla de salvacion que nos mantiene a flote. La idea
orteguiana de naufragio apunta a dos aspectos: “Una nociéon que podriamos llamar
‘vital’ de la cultura, es decir, la nociéon de que la cultura no se basta a si misma, sino que
se justifica solamente en cuanto sostiene vitalmente al hombre. [...] Una nocion de la
vida humana como un estar originariamente perdido o, mejor dicho, como el problema
de si misma. La vida humana busca un saber que es primariamente el ‘saber a qué
atenerse’, y con este saber se entreteje la cultura”.s8

La vida en tanto que futuricion, en tanto que una actividad que se hace hacia
delante, es constitutivamente peligro y problema, es incertidumbre y por eso se siente
como naufragio. Para emprender la navegacion se necesitan ciertas certezas que
permitan al hombre saber a qué atenerse en la confusion que es el mundo. El navegante
o filésofo esta dispuesto a emprender nuevos pébodo, esto es, vias o caminos, hasta
alcanzar una orilla donde encuentre algunas pocas certidumbres. Toda filosofia siempre
ha empezado su andar con un método o “modo de pensar” que determine su objeto y su
campo de estudio. Es mas, Ortega habia sefialado en sus notas de trabajo sobre
Descartes que todo método era un hacer vital: “El método como pre-verdad. En €l no se
trata al pensamiento como objeto sino ejecutivamente. [...] este pensar conforme a un
plan previo [que para Ortega habra que ejecutar y, por ende, qué-hacer] es el pensar
metddico. El plan mismo es el método”.59

Al conjunto de estas ideas claras y firmes sobre las que vivir Ortega las llamo
“cultura” en Mision de la Universidad (1930): “Cultura es lo que salva del naufragio

vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical

> “Renan”, II, p. 33.

8 JOSE FERRATER MORA, Diccionario de Filosofia, Alianza, Madrid, 1982, vol. III, pp. 2318-2319.
59 Sus notas de trabajo, todavia en su mayor parte inéditas, pueden ser consultadas en el Archivo
de la Fundacion José Ortega y Gasset — Gregorio Marandn. Para esta cita véase la carpeta
“Descartes 117, carpetilla “Descartes-Leibniz”, signatura 3/2/5.
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envilecimiento. No podemos vivir humanamente sin ideas”.¢° Estas nociones que Ortega
apuntaba desde bien temprano —la necesidad de una cultura firme que nos salve frente
a lo intempestivo de la vida— las definio con total sistematicidad y claridad en 1936 a
través de la contraposicién de dos conceptos, las ideas-ocurrencia y las ideas-creencia.
El naufragio consiste en hallarse en un estado de duda, de ahi la expresion castellana
“vivir en un mar de dudas” —recuérdese que para Ortega la duda no es negacion de la
creencia sino un sentirse estando entre dos creencias al mismo tiempo. De hecho, mas
que estabilidad, la duda implica inestabilidad de pura incertidumbre; la cultura
constituye las creencias que nos salvan del naufragio, son el suelo que pisamos y en el
que estamos, son las normas, valores y principios que nos posibilitan la vida en
comunidad; y el intento de navegar de nuevo, de cuestionar los cimientos en los que se
asienta nuestra existencia a fin de encontrar nuevos caminos que nos conduzcan a
nuevas o incluso viejas verdades, son las ideas, que hay que sostener y defender hasta
las ultimas consecuencias.

La filosofia de Ortega era un ejercicio de salvacion, como ya habia anunciado en
su primer libro en 1914, Meditaciones del Quijote. Lo que alli presentaba eran unos
ensayos de amor intelectual, porque el amor va ligando una cosa a la otra y nos liga
nosotros a ellas. El amor es el divino arquitecto, escribia siguiendo a Platon, que bajé al
mundo a fin de ponerlo todo en conexién. Su filosofia, si algo habia de ser, seria
entonces un acto de amor que pondria en relacion las cosas a fin de salvarlas. La

salvacion consistia en llevar un hecho o cosa a la plenitud de su significado.6:

LA FILOSOFIA SISTEMATICA

En 1932 el velero de Ortega se disponia a tomar un nuevo rumbo: era el momento
de alejarse de la politica y de la actualidad que exigia el periodismo con la pretension de
presentar una filosofia sistematizada a la altura de otros grandes filésofos como
Descartes, Kant o Hegel. El contacto con la filosofia de Heidegger y de Dilthey le

estimul6 para inscribir su filosofia dentro de una tradicion de pensamiento mas

60 Mision de la Universidad, 1V, p. 538.
¢ Meditaciones del Quijote, 1, p. 747.
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académica. Afios hacia que se le acusaba de la falta de sistema de su filosofia y del
profundo tono literario y metaférico de sus escritos. En una nota a pie de pagina
bastante extensa de La idea de principio en Leibniz... sostenia que sus escritos habian
sido malentendidos durante anos, y apostaba por la vinculacion entre filosofia y

literatura en su obra:

Pensar que durante méas de treinta anos —se dice pronto— he tenido dia
por dia que soportar en silencio, nunca interrumpido, a los pseudo-intelectuales
cretinos de mi pais que descalificaban mi pensamiento, porque “no escribia mas
que metaforas” —decian ellos. Esto les hacia triunfalmente sentenciar y
proclamar que mis escritos no eran filosofia. iY claro que afortunadamente no lo
eran! si filosofia es algo que ellos son capaces de segregar. Ciertamente que yo
extremaba la ocultacion de la musculatura dialéctica definitoria de mi
pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendén con la
literatura ectodérmica de la piel donde se esmer6 en poner el stratum lucidum.
Parece mentira que ante mis escritos —cuya importancia, aparte de esta cuestion,
reconozco que es escasa— nadie haya hecho la generosa observacién que es,
ademas, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se da como filosofia y
resulta ser literatura, sino, por el contrario, de algo que se da como literatura y
resulta que es filosofia. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que de
nada entienden de elegancia, y no conciben que una vida y una obra puedan
cuidar esta virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y graves razones es el

hombre el animal elegante. Dies irae, dies illa!62

Ortega siempre tuvo la impresion de que nadie habia sabido leerle,®3 porque si,
también es necesario “aprender a leer”, y este era uno de los motivos por los cuales el
panorama de la filosofia de su tiempo rendia pleitesia a Ser y Tiempo, pero en cambio
ignoraba conceptos importantes en Heidegger que Ortega ya habia pronunciado 13 anos
antes, como por ejemplo, la vida como problema y futuricion, la interpretacion de la
verdad como alétheia en el sentido etimologico de desvelamiento, la vida entendida

como lucha entre el yo y la circunstancia. De todo esto advertia Ortega al futuro

62 [.a idea de principio en Leibniz..., IX, p. 1136.
63 “Prélogo-Conversacion”, V, p. 113.
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navegante de su obra en una de sus notas a pie de pagina mas extensas en “Pidiendo un
Goethe desde dentro”.64

La voluntad de sistema para presentar a nuevos lectores educados mas alla de las
fronteras espanolas un libro académico llev6 a Ortega a concebir dos grandes obras que
serian la clave de béveda de su filosofia y que alumbrarian, como si socraticamente se
diera a luz la idea que ya estaba ahi, la cuestion de la razon histérica. En 1940, con el
viento desfavorable del exilio, escribia el “Prologo” a su libro Ideas y Creencias en el que
sostenia que llevaba cinco afios “parturiento de dos gruesos libros que condensan mi
labor durante los dos tltimos lustros anteriores.”®5 Se trataba de un libro filosoéfico,
Aurora de la razén historica, y de un libro sociologico, El hombre y la gente, que
quedaron inéditos. En carta del 3 de diciembre de 1937 Ortega escribia en Paris a su
amigo el filblogo Ernst Robert Curtius para confesarle que esos dos grandes libros
tenian que haber visto la luz hacia cuatro afios (eso nos sittia en el afio 1933, esto es, se
trataba de los principales libros de la segunda navegacion, que estarian “mas all4 de los

articulos de periodico”) y que constituian un sistema de filosofia.

Mi situacién es enojosa; porque hace cuatro afios que debian estar fuera
de mi, objetivadas, las dos grandes masas de pensamiento que representan mis
dos titulos El hombre y la gente y Aurora de la razon histérica. Son todo un
sistema filoséfico que me hierve dentro, resultado de toda mi vida y que esta ahi
—dentro de mi— presto en todos sus detalles. Desdichas encadenadas me han

impedido redactarlo con la dignidad correspondiente. Y he aqui que me duelen

64 Véase esta advertencia para con el lector en “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, pp. 127-
128. Es destacable que Ortega cierra esta nota seialando que si habia callado durante tantos
anos respecto a qué habia sido su obra y sus pensamientos, en modo alguno estaba dispuesto a
romper el silencio mantenido durante tanto tiempo. Es importante reparar aqui en que esto lo
sostiene al inicio de una nueva etapa filosofica que se daba aparentemente bajo el sello del
“silencio” y de la distancia con respecto a la intervencién politico-social. Seguiria callando,
manteniendo silencio sobre qué habia pensado, qué habia escrito. Este silencio, que como
veremos, llegard a decir que fue su vocacion, fue la postura intelectual que mantuvo
aparentemente durante el exilio. Si realmente hubo silencio o no sera algo que habra que des-
velar. El lector podra pensar que esto se dice en una nota a pie de pagina y que su contenido no
es tan relevante como el que encontramos a cuerpo de texto. Pero reparese en que el autor quiso
decir y quiso escribir eso deliberadamente y atender a ello en tanto que dicho por alguien en un
aqui y ahora determinado es fundamental para acceder a un Ortega desde la intimidad que
otorga el pensar las cosas desde dentro y como praxis de un autor.

65 “Prélogo”, V, p. 657.
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con dolores contrarios a los del parto —los que sentiria una mujer prefada a

quien no dejasen dar a luz.%¢

Julian Marias sefiald que su filosofia fue la mas sistematica que habia existido
porque le habia llevado a tener que serlo irremediablemente. El descubrimiento de que
la vida de cada cual es la realidad radical es un descubrimiento sistematico y todo
conocimiento derivado de ella también debia de serlo.®” Para su discipulo, su
sistematicidad estaria presupuesta en sus escritos y para ilustrar esta idea alude a la
imagen del iceberg, donde aquella parte que estd sumergida es precisamente la que
contiene ese sistema filosofico. Siguiendo esta idea, su sistema estaria oculto, no
expresado directamente, sino oblicuamente. Habria que hacer ejercicio de des-
velamiento para acceder a las entranas de ese sistema filosofico.

Francisco José Martin advierte, por el contrario, que “esta obsesion de sistema
acompaini6 a Ortega durante toda su vida, durante toda su obra; pero esta jaméas
respondi6 positivamente a aquélla: su obra es asistemética, invertebrada”. De hecho
sefiala que su obra de mayor envergadura académica, La idea de principio en Leibniz,
fue un intento de mostrar que él también era capaz de incorporarse a la constelacion de
filosofos sistematicos.® La obra que Ortega legd estd invertebrada y la ansiada
exposicion de su pensamiento se vio interrumpida constantemente por la urgencia
politica que demandaba su tiempo, por el caracter hablado y dialogado de sus cursos y
conferencias en los que se vertia su filosofia, y por situaciones méas severas, como la
enfermedad y el exilio. Ademas buena parte de su producciéon estuvo “desparramada
nerviosamente por revistas y periddicos”.¢9 Sugiere Martin que “el pensamiento de
Ortega responderia a una clara voluntad de sistema, si bien ésta quedaba como oculta y
en sordina por la ingente produccion escrita de Ortega de caricter no estrictamente

filos6fico.”70

66 JOSE ORTEGA Y GASSET, Epistolario, Coleccion El Arquero, Madrid, 1974, p. 103.

67 JULIAN MARIAS, Acerca de Ortega, op. cit., p. 19

68 FRANCISCO JOSE MARTIN, La tradicion velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., p.
39.

69 “Prologo-Conversacion”, V, p. 109.

70 FRANCISCO JOSE MARTIN, La tradicion velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., p.
36. Esta tesis también es defendida por Alejandro Martinez Carrasco, que sostiene que esos afnos
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El fil6sofo ya habia dejado clara su postura: “Mi obra es, por esencia y presencia,
circunstancial [...] jamas ha hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no fuera
circunstancial”’7t. Como la vida es absoluta actualidad y el hombre estd forzado
inexorablemente a vivir en una circunstancia que no puede elegir, su filosofia s6lo podia
ser circunstancial y actual, y precisamente en esa fluctuacion residia su “peculiar
sistema”. La actualidad en la que la misma vida nos pone, en constante presente, hizo de
su filosofia un ejercicio del momento, una filosofia de la urgencia, del aqui y del ahora,
que no admitia sistemas en tanto que largas hileras de deducciones logicas alejadas de la
realidad, sino que su filosofia ansiaba respuestas para enfrentarse a su circunstancia y
elevarla a la plenitud de su ser. Nietzsche repudiaba, en una de sus sentencias, todo afan
de sistema por tratarse de una aspiraciéon poco franca con el pensamiento de uno
mismo. “Desconfio de todos los sistematicos y evito encontrarme con ellos. La voluntad
de sistema es una falta de honradez”.72

Tres afios antes de emprender la segunda navegacidon, Ortega ya sentia esa
necesidad propia del filosofo de retirarse a la madriguera o, si se prefiere, de
ensimismarse, de desaparecer en lo profundo, que es por excelencia el silencio, para
reaparecer de nuevo con la risa salvaje y jovial del somormujo que sale del agua. En
1929 los acontecimientos politicos propiciaron el cierre de la Universidad y la dimision
de Ortega de su catedra de Metafisica. El curso ¢Qué es filosofia? se estaba impartiendo
en la Universidad Central y tuvo que ser trasladado bajo la atenta mirada de las luces de
un teatro. El filésofo siempre ha tenido algo de comediante o, si se prefiere, de buféon. El
buféon es aquel que sigue portando la verdad en las tragedias de Shakespeare, pero a

quien nadie cree precisamente por ser un personaje del que sdlo cabe la mofa.

de repliegue filos6fico manifiestan la “voluntad de profundizar y publicar de modo mas
sistematico y desarrollado su pensamiento frente al modo fragmentario y divulgativo que habia
empleado hasta entonces, quiza para incorporarse mas plenamente al panorama filosofico
internacional” (ALEJANDRO MARTINEZ CARRASCO, D'Ors y Ortega frente a frente, Editorial
Dykinson, Madrid, 2013, p. 137).

7 “Prologo a una edicién de sus Obras”, V, p. 93.

72 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Crepusculo de los idolos”, en Obras Completas. Volumen IV. Escritos
de madurez II, trad. de Diego Sanchez Meca, Jaima Aspiunza, Manuel Barrios Casares, Kilian
Lavernia Biescas, Joan Bautista Llinares Chover y Alejandro Martin Navarro, Tecnos, Madrid,
2016, p. 325.
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Ortega confesaba, en el “Prologo-Conversacion” de 1932 de Goethe desde dentro,
cuanto ansiaba esa retirada filosofica para dar a luz los libros que tenia en mente y como

la politica lo alej6 de ello:

Tuve que lanzarme a la politica, y en dos afios, salvo mis clases
universitarias, no he podido dedicar un s6lo minuto ni a mi obra ni a mis temas.
La gente no sospecha este género de angustia. Usted recordara que poco antes de
abandonar mi catedra —allad por 1929—, yo sentia una profunda necesidad de
“retirarme” mas que nunca, incluso de los amigos, retirarme a parir, estaba
parturiento de criaturas graves. Pero fue preciso hacer todo lo contrario: salir mas

que nunca de mi y retener dentro las criaturas.”s

Necesitaba recogerse, ensimismarse, pero fue preciso salir, precisamente porque
en eso consiste “ex-sistir” (del latin existere, esto es, tomar posicion hacia fuera), en
estar fuera de si y salir del mundo interior, por lo tanto, en dejar de ensimismarse.
“Existir estando dentro de si mismo, es lo contrario de lo que llamamos vivir, que es
estar fuera de si entregado ontologicamente a lo otro, llamese a esto otro mundo o
circunstancia.”74

Una filosofia marcada bajo el sello de la circunstancialidad y la actualidad era,
segin Martin, “la respuesta de un Ortega maduro a la tensiéon que se instaur6 en su ser
entre la necesidad de aislamiento y retiro que le pedia su obra, por un lado, y su vida
publica, por otro.”7s

La segunda navegacion anunciaba en el pensamiento orteguiano dos
acontecimientos: por una parte, el retiro del primer plano de la politica y la consecuente
postura de silencio que decidi6 mantener, y por otra, el inicio de una empresa
intelectual con pretension de sistematicidad. La necesidad que sinti6 de ahondar en las
profundidades de la reflexion filosofica y de plasmar los resultados de esa reflexion por
medio de la produccion de libros, trajo consigo una mirada retrospectiva propia de esa

segunda navegacion: en esta época Ortega emprendio la revision de algunas reediciones

73 “Prologo-Conversacion”, V, p. 112.

74 “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, VI, p. 29.

75 FRANCISCO JOSE MARTIN, La tradicién velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., p.
45.
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extranjeras que se habian publicado de sus libros, como por ejemplo de El tema de
nuestro tiempo. En una carta fechada el 19 de mayo de 1933, Ortega le escribia a Helene
Weyl, su traductora alemana, que quizas no fuese conveniente reimprimir El tema de
nuestro tiempo ya que ese libro era tan solo el preludio de su filosofia y no queria ser
conocido por un libro tan embrionario.”6

El giro que supuso esta segunda navegacion en modo alguno implicoé una
falsificacion de su quehacer, es decir, de aquello que necesariamente tenia que ser,
quisiéralo o no. “Se es lo que se hace. Lo que yo hubiera de ser tenia que serlo en
Espana, en la circunstancia espanola.””” Con el estallido de la guerra y la salida al exilio,
el suelo espafiol a partir del que pensar viré su rumbo hacia nuevas costas, Paris, Buenos
Aires y Lisboa. Fuera de Espafia ejecut6 su quehacer con la vista siempre puesta en
Espana. Esta segunda navegacion no es mas que el intento de pensar de nuevo los
problemas de Espafa, que se habian vuelto problemas europeos,”8 con la dimensiéon que
otorgaba el distanciamiento de las cosas.

El imperativo inexorable del hombre es su destino y este no puede ser méas que su
quehacer. Fatalmente tiene que hacer coincidir su libertad con su fatalidad o, dicho de
otro modo, tiene que elegir su quehacer, tiene que inventar su propia existencia de
acuerdo con aquella imagen que so6lo puede ser él. Hasta el momento, Ortega habia
toreado en la plazuela intelectual periodistica porque “el articulo de periédico es hoy
una forma imprescindible del espiritu”;79 su filosofia y su obra eran una creacién que se
habia cultivado en el agora espafola. Su circunstancia lo demandaba, decia, pero esa
circunstancia habia cambiado, el problema trascendia las fronteras de Espafa y se

trasladaba a Europa.8°

76 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, ed. de Gesine Mirtens, Biblioteca
Nueva/Fundacién José Ortega y Gasset, Madrid, 2008, p. 151.

77 “Prélogo a una edicion de sus Obras”, V, p. 94.

78 Piénsese, por ejemplo, en dos documentos de exilio que Ortega escribi6 en 1937 y 1938 para
La rebelién de las masas: el “Prologo para franceses” y el “Epilogo para ingleses”. Este libro
tuvo una gran recepcion fuera de Espana precisamente porque el problema del advenimiento del
hombre-masa en las esferas de poder era un problema europeo. Véase al respecto de la
recepcion de esta obra en el extranjero THOMAS MERMALL, “Introduccién. Biografia y critica”, en
JOSE ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas, Ediciones Castalia, Barcelona, 1998.

79 “Prélogo a una ediciéon de sus Obras”, V, p. 98.

80 Esta idea, que habia previsto en las Meditaciones del Quijote, la habia anunciado en el prélogo
a la segunda edicion de Esparia invertebrada en 1922 (“Al analizar el estado de disolucién a que
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Su segunda navegacion fue un segundo aprendizaje que consistié en advertir que
el conocimiento de la auténtica realidad tendria que ser “un pensar duplicado, de ida y
vuelta; quiero decir, en un pensar que, después de haber pensado algo sobre lo real, se
vuelve contra lo pensado y resta de él lo que es mera forma intelectual, para dejar solo
en su desnudez la intuicion de lo real”.8t En De Europa Meditatio Quaedam (1949)
Ortega escribia que la sociedad europea carecia de usos vigentes, esto es, de valores,
opinidn publica, principios y normas. Dos guerras mundiales habian destrozado Europa
y habian devastado la cultura occidental. El filésofo tiene la tarea de pensar y transmitir
los valores con los que los hombres van a vivir en comunidad. Por eso, la segunda
navegacion emprendia un nuevo viaje hacia un intento nietzscheano de revalorizar los
principios europeos.82 El peligro de Europa no era la pérdida de valores comunes, sino
que se habian olvidado los “modos de hacer” valoraciones. Consciente de esto, Ortega ya
habia advertido en 1930 que “no puede haber convivencia duradera y estable sin que se
produzca automaticamente el fen6meno social por excelencia, que son los usos —usos
intelectuales u ‘opinion publica’, usos de técnica vital o ‘costumbres’, usos que dirigen la
conducta o ‘moral’, usos que la imperan o ‘derecho’.83

El objetivo de la segunda navegaciéon, como ya habia ideado en esos dos libros,
era filoso6fico y socioldgico a la par: el primero de ellos desembocaba en la exposicion de
la razén historica. Siguiendo al profesor de la Columbia University Robert McClintock,
la misiéon de la segunda navegacién orteguiana fue “to master what Nietzsche called

‘critical history’; to turn back against the past, to criticize it so that one could avoid

ha venido la sociedad espafiola, encontramos algunos sintomas e ingredientes que no son
exclusivos de nuestro pais, sino tendencias generales hoy en todas las naciones europeas. [...] El
sintoma mas elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilusion hacia el
mafiana”) y en La rebelién de las masas.

81 Historia como sistema y Del Imperio romano, VI, p. 62.

82 Ortega aprendié muchas cosas de Nietzsche, entre ellas, la necesidad de hacer filologia para
los estudios filosoficos y una actitud filoséfica de vida ascendente, que, como sefniala Cerezo, s6lo
responde al imperativo de ansia de mas vida (PEDRO CEREZO GALAN, “De camino hacia si
mismo”, en Guia Comares de José Ortega y Gasset, op. cit., p. 23). Jests Conill también apunta
que la impronta nietzscheana de caracter hermenéutico se manifiesta en el pensamiento
orteguiano a través de la importancia del cuerpo, la nocion de vida, la fantasia, el valor de las
metaforas, la critica genealdgica del ser y la nueva forma de entender la filologia y la etimologia
(JESUS CONILL SANCHO, “Una cierta lectura hermenéutica de la filosofia orteguiana”, en Guia
Comares de José Ortega y Gasset, op. cit., p. 209).

83 La rebelion de las masas, IV, pp. 515-516.
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reincarnating its mistakes”;84 el segundo de ellos tenia la pretension de exponer la
relacion y la constante tension existente entre el individuo y la sociedad.

El abandono de la politica y el retorno a la filosofia trajo consigo el silencio
deliberado y la salida al exilio. Un silencio que fue una postura vocacional y que dijo méas

que silencio.

84 ROBERT MCCLINTOCK, Man and his circumstances. Ortega as educator, op. cit., p. 236.
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I1. Vocacion para el silencio

QUOD VITAE SECTABOR ITER?: DEL INEXORABLE DESTINO QUE ES LA VOCACION

“Llega a ser el que eres”, rezaba el famoso mandato de Pindaro que Ortega retomé como
respuesta a eso que debia ser la vocacion. Si, como he dicho, la vocaciéon de Ortega era la
filosofia, veamos “desde dentro” —como Ortega mismo pedia para Goethe— cémo se va
fraguando y frente a qué tipo de avatares tiene que replegarse y volver a nacer, a hacerse
y deshacerse en constante faciendum.

“La buena biografia sera aquella que sepa representar ‘desde dentro’ el drama
vital del personaje, la contienda entre vocacion y destino.”85 No se trata de hacer aqui

una biografia de Ortega,8¢ sin embargo, para dar cuenta de lo que Ortega tenia que ser

85 JESSICA CALIZ, Ortega y Gasset y la nueva biografia. Vidas espariolas e hispanoamericanas
del siglo XIX, Editorial Academia del Hispanismo, Pontevedra, 2019, p. 206.

86 La biografia mas notable y exhaustiva en cuanto al desarrollo de las ideas filoséficas de Ortega
es la de JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, Plaza y Janés, Barcelona, 2002. Otra mas
reciente es la de JORDI GRACIA, José Ortega y Gasset, Taurus, Madrid, 2014. También tenemos
la biografia de JOSE LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset (1883-1955): vida y filosofia,
Biblioteca Nueva/Fundacion José Ortega y Gasset, Madrid, 2003, centrada en dar cuenta de la
filosofia orteguiana a partir de la narracion de algunos acontecimientos vitales. Recientemente
Zamora ha publicado un libro que da cuenta de los aspectos mas relevantes de la biografia y de

83



no podemos dejar de lado la narracion del bios. Contar en qué consistio el quehacer de
Ortega para dar en el blanco de su destino precisa del examen de dos cuestiones
ineludibles: primeramente, hay que sumergirse en las ruinas que toda vida es para
descubrir aquello que tenia que ser irremediablemente. Es decir, en este primer
momento hay que descubrir o desvelar su vocacion o su proyecto vital, en tanto que
muestra de una vida verdadera que ha descubierto su auténtico ser y que es llamado a
ejecutarlo; después, hay que constatar cuanta fidelidad tuvo Ortega a ese destino suyo.
El balance entre ambas cuestiones da como resultado la dosis de autenticidad de la vida
efectiva en perspectiva con la ejecucion de ese quehacer que ha creado como su destino
inexorable.

Dicho esto, hagamos labor de biégrafos y analicemos a Ortega desde dentro del
drama de su vida, con la atenta mirada de quien se asoma a la intimidad de un hombre,

porque lo interesante es precisamente el drama y la tragedia que envuelven cada vida.

Somos el que somos indeleblemente y s6lo podemos ser ese tunico
personaje que somos. Si el mundo en torno —incluyendo nuestro cuerpo y
nuestra alma— no nos permite realizarlo en la existencia, tanto peor para
nosotros. Pero es vano pretender modificar ése que somos. Si en vez de ser
nuestro auténtico yo fuese sélo algo nuestro —como el traje, el cuerpo, el talento,
la memoria, la voluntad—, podriamos intentar corregirlo, cambiarlo, prescindir
de él, sustituirlo. Pero ahi esta, es nuestro ser mismo, es el que, queramos o no,
tenemos que ser. Se dira que entonces nuestra vida tiene una condicién tragica,
puesto que, a lo mejor, no podemos en ella ser el que inexorablemente somos. En
efecto, asi acontece. La vida es constitutivamente un drama, porque es siempre

la lucha frenética por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto.87

En el ano 1930 Ortega escribia estas lineas en las que se reafirmaba en su idea de
que cada cual tiene que ser aquello que esta destinado a ser y que en potencia ya lo es,
pero que jamas lo serd del todo en acto. Frente a la homogeneidad de tipos de seres

humanos que empez6 a vislumbrar en esta época, Ortega reclamaba individualidad para

la filosofia de Ortega en JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. La aventura de la verdad,
Bonalletra Alcompas, Barcelona, 2021.
87 “No ser hombre de partido”, IV, p. 308.
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la realizacion de aquel proyecto vital que cada cual tenia que ser si realmente queria ser
uno mismo. Pero para conseguir esto habia que plantear dos batallas a la vida, la batalla
contra la pereza y la batalla contra la cobardia. ¢Qué tipo de hombres estaban dispuestos
a librar estas dificiles batallas?

El fil6sofo advertia que nuestra vida tiene una dimension tragica a la par que
dramatica: es dramatica en tanto que tenemos que ejecutar y realizar el “yo” que
inexorablemente somos en un medio extrano a nosotros repleto de posibilidades y
dificultades, esto es, la circunstancia; y es tragica en tanto que lo que esta alrededor, que
es precisamente la circum-stantia, dificulta la realizacion de nuestra existencia. Hay una
tension vital entre la inexorabilidad de nuestro destino y su realizacion en una
circunstancia que siempre presenta tanto facilidades como dificultades. Esta tension
caracteriza la vida como drama y a menudo puede acabar como tragedia.38 O bien
tragicamente no podemos realizar nuestro proyecto vital o bien mas tragicamente
todavia, renegamos de él.

La realizacion de la vocacién y en qué consista ésta es una de las ideas centrales
de la filosofia de Ortega. Sin embargo, no corresponde a este punto de la investigacion
hacer aqui genealogia del concepto y vertebrarlo dentro de la filosofia orteguiana. El
proposito de estas breves lineas es dar algunas pinceladas clave sobre la importancia de
ejecutar una vida concreta a partir de la llamada de la vocacién, para entender por qué
la llamada de Ortega fue la filosofia y por qué, en respuesta a ese mandato socratico del
Dios o daimon, que es el dentro de uno mismo, Ortega decidi6 alejarse de la politica,
volver a la filosofia y guardar silencio mientras tenia que adentrarse en las difusas aguas
del exilio.

Con el fin de delinear sucintamente el concepto de vocacién en la constelacion
conceptual orteguiana, que desarrollaré en el tercer apartado del ultimo capitulo,
tomaré algunas reflexiones de tres escritos posteriores al inicio de la segunda

navegacion, precisamente porque en ellos su filosofia ha entrado en un nivel de

88 Molinuevo sostiene una idea ilustrativa al respecto: “Se es auténticamente cuando uno
coincide, es coherente consigo mismo, con ese proyecto vital. Ahora bien, la felicidad no consiste
s6lo en seguir la vocacion, ser fieles a si mismos, sino en poder cumplirla, realizarla, y en ello
tiene un papel decisivo la circunstancia. No basta con la coincidencia con uno mismo, sino que
es preciso con la circunstancia” (JOSE LUIS MOLINUEVO, Para leer a Ortega, op. cit., p. 194). La
clave esta en que nuestro destino tiene que tener una correspondencia con la circunstancia.
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maduracion mayor y ha tomado distancia de las distracciones politicas. Estos escritos
son “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), “Sobre las carreras” (1934) y “Mision del
bibliotecario” (1935). Pero antes de ir al texto orteguiano, hagamos una primera

incursion regresando al principio, a Socrates.

Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero voy a obedecer al dios mas que
a vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro que no dejaré de filosofar, de
exhortaros y de hacer manifestaciones al que de vosotros vaya encontrando,
diciéndole lo que acostumbro: “Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad
mas grande y mas prestigiada en sabiduria y poder, éno te avergiienzas de
preocuparte de como tendras las mayores riquezas y la mayor fama y los mayores
honores, y, en cambio no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la verdad
y por como tu alma va a ser lo mejor posible?”. Y si alguno de vosotros discute y
dice que se preocupa, no pienso dejarlo al momento y marcharme, sino que le voy
a interrogar, a examinar y a refutar, y, si me parece que no ha adquirido la
virtud y dice que si, le reprocharé que tiene en menos lo digno de mas y tiene en

mucho lo que vale poco.89

En este pasaje de la Apologia encontramos tres ideas esenciales dichas por
Sécrates en su defensa y que he resaltado: el filésofo obedece al Dios —en términos
orteguianos viene a ser la vocacion— que le exige que siga filosofando. Y esa tarea de
filosofar, ingrata e impopular entre las gentes —como veremos a lo largo de este
capitulo—, consiste en interrogar y examinar a los otros acerca del cuidado de su alma, o
lo que es lo mismo, acerca de si llevan una vida auténtica. Esto nos lleva a la segunda
idea, el hombre no debe preocuparse de conseguir fama o riquezas, porque lo mas
importante para vivir y sobre todo para vivir bien es el cuidado del alma. Epimeleia
heautou (émipeleia éavtod) era el término que utilizaban los griegos para referirse a la
inquietud de si mismo o cuidado de si. Pero este cuidado o preocupacion de si es
fundamentalmente un tener cura del alma. Sécrates andaba por las calles de Atenas

ocupado en la tarea de examinar y aguijonear a los jovenes para que tuvieran cuidado de

89 PLATON, “Apologia de Socrates”, en Didlogos I, trad. de Julio Calonge Ruiz, Gredos, Madrid,
2019, 29d-30a.
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su alma. Michael Foucault retomo esta nociéon en uno de sus ultimos cursos del College
de France, La hermenéutica del sujeto (1982). La ultima idea resaltada es que sélo
aquellos que cuiden de su alma seran hombres virtuosos. En una extensa nota a pie de
pagina del “Prélogo a Historia de la filosofia, de Emile Bréhier”, Ortega escribié que “la
idea griega de °‘virtud’ —areté— significa precisamente ‘autenticidad’, es decir,
‘capacidad efectiva’ o simplemente ‘efectividad’ para algo, ser en plena realidad lo que
es. Todo lo viviente tiene su areté, su virtud, a saber, su modo plenario de ser”.9° Si la
realizacion del destino inexorable que es nuestra vocacion consiste en el cuidado de
nuestro ser intimo, que es nuestra alma, para llegar a ser el que tenemos que ser, aquel
que logre realizarse y sobreponerse a la adversa circunstancia sera, por tanto, un
hombre virtuoso, lo que en la constelacion orteguiana viene a ser un hombre auténtico.
Pero ¢por qué Ortega insistio tanto en atender al concepto de vocacion? La vida
consiste, para el fil6sofo, en un hacer. Atras ha quedado la nocion clasica del ser como
algo estatico. Para Ortega la vida es dindmica, por eso retoma la idea de Leibniz de la vis
activa. Del ser hemos pasado al vivir, a la vivencia diltheyiana, al verbo en accibn,
porque la vida no consiste en algo que ya esta hecho, sino que mas bien se nos da para
que hagamos algo con ella y eso que tenemos que hacer es nuestro yo. La vida consiste
en la ejecucion de un hacer determinado y concreto, porque es “la inexorable forzosidad
de realizar el proyecto de existencia que cada cual es.”9* Esta realizaciéon acontece en lo
muy otro que es la circunstancia. Vivir “es encontrarse el yo del hombre sumergido
precisamente en lo que no es él, en el puro otro que es su circunstancia. Vivir es ser
fuera de si —realizarse. El programa vital, que cada cual es irremediablemente, oprime
la circunstancia para alojarse en ella”.92 Por eso vivir es “ex-istir” en tanto que consiste
en un ad extra, no ad intra. Hay que contar con lo que esta afuera de nosotros para no
naufragar, porque el mundo es un atributo esencial de nuestra vida. La accién para
realizar nuestro yo es un faciendum y no un factum que se hace desde dentro hacia

fuera.93 Ademas de ser la vocacion un hacer inexorable, es intransferible porque no nos

90 “Prologo a Historia de la Filosofia, de Emile Bréhier (Ideas para una Historia de la Filosofia)”,
VI, p. 156.

91 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 124.

92 Ibid., p. 125.

93 “Goethe, el libertador”, V, p. 148.
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es dado hecho, sino que solamente cada uno de nosotros puede imaginarlo y realizarlo.
Por eso el hacer es mas que hacer, es que-hacer,% radica en la pregunta para descubrir
cual es nuestro fatal quehacer.

Ortega escribia en “Sobre las carreras” que para elegir el hacer en el que consiste
nuestro ser habia que escuchar la llamada hacia un cierto tipo de vida, esto es, atender a
la voz que asciende desde nuestro interior.95 La vocacion nos llama desde las
profundidades de nuestra alma, por eso tenemos que imaginarnos nuestra vida, para
discernir esa voz de entre las otras voces sociales que nos llaman a la realizaciéon de un
determinado “oficio” o profesion. Nuestro fil6sofo advierte que la vocacién no tiene
nada que ver con el desempefio de una carrera, que son los “esquemas sociales” o
“carriles de existencia” que vienen a satisfacer las necesidades funcionales de una
sociedad. Sin embargo, la vocacién para Ortega tiene que ver con esa epimeleia o
cuidado del alma o espiritu, porque la vocacion no es parcial como si lo son las carreras,
sino que representa la totalidad de la potencialidad de nuestro ser. “La carrera asume
menos lados de nuestra vida; esto es, deja fuera de su carril mas dimensiones del hacer
que integra la vida entera de un hombre. [...] El hombre de hoy que sabe mejor que
nunca lo que tiene que hacer, esto es, que opinar en los asuntos de su carrera [...] sabe
menos que nunca lo que tiene que opinar y hacer en todo lo demés del universo y de su
existencia”.9¢ Esta era la peligrosidad del especialismo. Ortega vio claramente que la
vida no s6lo consiste en el desempefio de una profesion encorsetada por la estructura
social, sino que tiene que realizarse en otros dmbitos de la existencia, como el de las
relaciones con el otro, el politico, el artistico, etc., porque, como ya senal6 en
Meditaciones del Quijote, vida y mundo se necesitan para existir, una no se da sin el
otro y nuestro mundo se compone de numerosas aristas con las que hay que contar. La
vocacion es una llamada para realizarnos teniendo en cuenta la riqueza maltiple del
mundo.

Dicho esto, como elegir bien, he ahi el matiz, nuestra vocaciéon o mision, porque

la vida se nos presenta en la superabundancia de posibilidades, de las cuales hay que

94 Etimologicamente quehacer proviene del latin faciendum y se refiere al 1o éavtod mpattewy (ta
eautu pratein) platonico, esto es, al hacer las cosas por uno mismo.

95 “Sobre las carreras”, V, p. 298.

9 Ibid., p. 302.
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elegir una, aquella que estamos destinados a ser. Ningin hacer le es impuesto al

hombre,

en cada instante de su vida el hombre se encuentra ante diversas posibilidades de
hacer, de ser, y que es él mismo quien bajo su exclusiva responsabilidad tiene que
resolverse por una de ellas. Y que para resolverse a hacer esto y no aquello tiene,
quiera o no, que justificar ante sus propios ojos la eleccion, es decir, tiene que
descubrir cual de sus acciones posibles en aquel instante es la que da mas
realidad a su vida, la que posee més sentido, la mas suya. Si no elige ésa, sabe que

se ha enganado a si mismo, que ha falsificado su propia realidad.s”

Para elegir nuestro quehacer vital y elegir bien8 el hombre necesita de una
herramienta que le permita proyectarse hacia el futuro y representarse tipos de vida
posibles, porque la vida es constitutivamente futuricién, y por tanto, misterio y enigma
que debemos resolver a cada instante. Esta herramienta que el hombre posee y que ha
llenado de riqueza su mundo interior hasta el punto de necesitar un medio de expresiéon
—el lenguaje— que le permita contar con aquello que encuentra dentro de él, es la

fantasia o capacidad imaginativa.

¢Como lo elegira? Sin duda, porque se representara en su fantasia muchos
tipos de vida posibles, y al tenerlos delante, notara que alguno de ellos le atrae
mas, tira de él, le reclama o le llama. Esta llamada que hacia un tipo de vida
sentimos, esta voz o grito imperativo que asciende de nuestro mas radical fondo,
es la vocacion.

En ella le es al hombre, no impuesto, pero si propuesto, lo que tiene que

hacer. Y la vida adquiere, por ello, el caracter de la realizacion de un imperativo.

97 “Mision del bibliotecario”, V, p. 349.

98 Ortega contrapuso el capricho a la eleccion e hizo etimologia del concepto de eleccion para
retrotraerse a su sentido méas vivido: “En el latin mas antiguo, el acto de elegir se decia
elegancia, como de instar se dice instancia. Entiéndase el vocablo con todo su activo vigor
verbal, el elegante es el ‘eligente’, una de cuyas especies se nos manifiesta en el ‘int-eligente’. [...]
No siendo sino la famosa Etica el arte de elegir bien nuestras acciones, eso, precisamente eso, es
la Elegancia. Etica y Elegancia son sinonimos” (“Elegancia”, IX, p. 1173). Elegante es, por tanto,
el hombre que elige bien su quehacer.
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En nuestra mano esta querer realizarlo o no, ser fieles o ser infieles a nuestra

vocacion.9?

Si no elegimos bien aquel tipo de quehacer que tenemos que ejecutar y por tanto
que ser potencialmente, caeremos en la peligrosidad de ser una falsificacion de nosotros
mismos. “Llega a ser el que eres” es el imperativo en favor de la fidelidad a nuestro
propio destino. Como el hombre es a la fuerza libre de elegir entre las posibilidadesto°
que se le presentan, puede deliberadamente elegir rechazar su destino y no llevar a cabo
su inexorable quehacer, a riesgo de no ser mas que la copia inauténtica del si mismo que
tenia que ser. La circunstancia también pone dificultades en nuestro camino que
complican la fidelidad a nuestra vocacion y esto hace de nuestras vidas un
acontecimiento terrible. Sin embargo, el hombre auténtico luchara y braceara por lograr
gjecutar su vocacion, porque la vida nunca es efectivo ser, sino que siempre esta
inconclusa y consiste en su constante hacer. El instante siguiente es una nueva
oportunidad que nos acerca a nuestro destino.

La vida es el hacer mas importante que el hombre tiene que realizar. El decir
también es un hacer del hombre, que adquiere diversas formas. Puede ser un manifestar
o un silenciar. El silencio es una forma del decir. El ser que Ortega tenia que ser,
quisiéralo o no, tenia que bracear en una circunstancia que fundamentalmente es
lingiiistica. Adoptar una postura de silencio politico desde el afio 1932 era toda una
declaracion de intenciones, pues Ortega sabia que dicho silencio no podia ser mantenido
por el filbsofo durante un largo periodo, pues su tarea era la de examinarse a si mismo y
a los otros. El silencio, que conducia a la introspeccion, era el paso previo para fantasear

las diversas posibilidades de responder ante una circunstancia adversa.

99 “Mision del bibliotecario”, V, p. 350.

1o Diaz Alvarez sostiene que en esta forzosidad de elegir entre las posibilidades y dificultades se
entrelazan dos conceptos habitualmente contrapuesto: libertad y necesidad-fatalidad. Ademas,
apunta que “la libertad nunca es absoluta porque se enmarca [...] en una circunstancia que
limita el espacio de juego, es decir, el conjunto de posibilidades finitas dentro del cual tenemos
que elegir. Pero lo decisivo aqui es que [...] estamos necesariamente abocados a elegir en medio
de ellas” (JESUS M. DiAz ALVAREZ, “Cuestion de libertad. Etica y filosofia politica”, en Guia
Comares de José Ortega y Gasset, op. cit., pp. 258-259). De lo que se trata, pues, continta
diciendo, es de acertar en el ejercicio de nuestra libertad para que nos permita llevar una
existencia buena y feliz (Ibid., p. 260).
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VOCACIONES EN PUGNA: DEL AMIGO DEL MIRAR AL AMIGO DEL ACTUAR O DEL PHILOTHEAMONES

A LA POLITIKE TECHNE

El ser de Ortega estuvo fragmentado toda su vida: fue un fil6sofo que se calzaba la
piel de un politico para transmitir a las gentes sus ideas por medio de la seduccion
literaria y metaforica y a través del medio de transmision mas idéneo en su época, el
periodico. Filésofo o politico eran dos modos de ser hombre confrontados y en constante
tension en Ortega; era la tensidn entre ser participante o espectador. Filosofo o literato
también eran dos modos de ser contrapuestos; sin embargo, vivian mas reconciliados.
La filosofia siempre ha usado de la literatura porque sélo de ella podemos extraer las
ensefnanzas que nos faltan.o1

Ortega se declaraba a si mismo en el prefacio de Meditaciones del Quijote un
filosofo in partibus infidelium,1°2 es decir, un fil6sofo en tierra de infieles, cuya vocaciéon
filosofica se ejercitaba en tierra de nadie, pues Espafia no propiciaba el cultivo de la
filosofia y para Ortega sus maestros intelectuales habian pecado de un exceso de
literalidad en sus obras. Ortega reproché en varias ocasiones a la generacion finisecular
el haber sucumbido ante el nihilismo schopenhaueriano sin afrontar la enfermedad que
padecia Espaiia y que con el tiempo sera también una enfermedad europea: se trataba

de la crisis de la modernidad. Frente a sus maestros que escribian novelas como

101 Ortega escribi6 varias cartas a sus padres en las que manifestaba no saber qué ser en la vida.
En 1902 desde Vigo le decia a su padre que extrafio era su “empefio, poco razonable de que yo
tenga titulos académicos. No; lo que yo haya de ser lo seré con o sin titulos” (JOSE ORTEGA Y
GASSET, Cartas de un joven espafiol, op. cit., p. 89). Su aspiracion era la de saber “toda” la
filosofia, porque en Espafia s6lo habia dos o tres hombres que sabian media (Ibid., p. 114).
Javier Zamora, en su biografia, hace notar que durante el primer ano de estudio en Alemania la
vocaciéon de Ortega oscila entre varias ocupaciones, “ser un filésofo, dedicarse a la filologia
clasica o trabajar en El Imparcial. Cada vez se va decantando por la primera opcion, la segunda
no es sino camino para la primera, y la tercera es fruto de su relacién de amor-odio con el
periodismo por sus vinculaciones familiares” (JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, op.
cit., p. 46). Sobre como su vocacion clasica y filologica le lleva a su vocacion filosofica y como
ambas estadn interconectadas véase el articulo de JAIME SILES, “Ortega y la filologia”, en
Meditaciones orteguianas, ed. de Esmeralda Balaguer Garcia y Carlos Ardavin X. Trabanco,
Nexofia. Libros electronicos de la Torre del Virrey, ’Eliana (Valencia), 2018, pp. 305-320.

102 Martin hace notar que el hecho de que Ortega se definiera a si mismo en estos términos
significaba ponerse en camino hacia la filosofia desde la literatura y esto es muy significativo
(FrANCISCO JOSE MARTIN, “Filosofia y Literatura en Ortega (Guia de perplejos de filosofia
espanola)”, en Guia Comares de José Ortega y Gasset, op. cit., p. 176).
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respuesta a la crisis de final de siglo, como Amor y Pedagogia o La Voluntad, Ortega
intent6 deliberadamente superar esta crisis distanciAndose de las ideas de
Schopenhauer que la Generacién del 98 habia tomado, y acercdndose a Nietzsche,103 que
ejercio una fuerte influencia en la juventud espafiola de principios de siglo.104 Sin
embargo, el campo en el que Ortega pensaba y escribia estaba profundamente
impregnado de literatura.

La expresion de su filosofia tenia un marcado caracter literario, sin embargo, a
partir de esta segunda navegacidon trat6 de desprenderse del disfraz metaforico y
pretendi6 ser mas técnico y académico, pero sin éxito en la empresa. Su filosofia habia
tenido que adaptarse al ambiente literario en el que crecia y por eso tuvo que
desembarazarse de toda la terminologia filosofica alemana (primero neokantiana y

posteriormente fenomenologica) para llegar al alma de los espanoles. Afirma Martin que

la cultura espafiola poseia una lengua y una tradicion literaria riquisimas. Por eso
Ortega, plenamente consciente de la/su circunstancia espaiiola, no podia adoptar
una terminologia en consonancia con la tradiciéon filoséfica dominante; la
reabsorcion de la circunstancia espafiola significaba ser consciente de los limites
filosoficos de su pueblo, y no haber abandonado éste a aquéllos: significaba
servirse de lo que se tenia a la mano, esa lengua literaria plenamente formada y
que sus compatriotas si entendian, para llevar a los espafioles al terreno de la

filosofia.to5

Su forma de hacer filosofia y de llegar al pablico le obligd, segiin defiende Javier
Zamora, a “una escritura que nace con voluntad de estilo y que no quiere quedarse
arrinconada en las estanterias de las bibliotecas y despachos de las facultades

universitarias, sino que quiere expresarse en la plazuela politica”. Por eso Ortega vacilo

103 Véase el libro de FRANCISCO JOSE MARTIN, Olvidar a Schopenhauer. Filosofia y literatura en
la crisis de fin de siglo en Esparia, Nexofia. Libros electronicos de la Torre del Virrey, I'Eliana
(Valencia), 2016. Martin da cuenta de la recepciéon del pensamiento de Schopenhauer para
ilustrar la cultura de fin de siglo espaiola y del rechazo de este legado por parte de Ortega y la
generacion novecentista.

104 FRANCISCO JOSE MARTIN, La tradicién velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit.,
p. 119.

105 FRANCISCO JOSE MARTIN, Ortega y Gasset, op. cit., p. 64.
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entre “formarse como un novelista o como un sabio, es decir, un filésofo con vocacion
practica, politica”.106

Ortega siempre tuvo una marcada voluntad de claridad en su estilo filosofico, por
eso se presentaba al publico con el afin de ser claro. “Es la claridad la cortesia del
filosofo”,197 decia a sus oyentes en cQué es filosofia?, curso que impartié en 1930.
Ademas, su estilo tenia que ver con la voluptuosidad, esto es, tenia que producir placer y
satisfaccion en el lector para que éste sintiera la necesidad de seguir bebiendo de sus
ideas. Ya habia dicho en 1914 que la meditacion —forma que tomo su filosofia— era
ejercicio erético y el concepto, rito amoroso.1°8 Para Ortega, el estilo era “una forma
sublimada de la sexualidad”.209 Por eso, todo decir es exuberante a la par que deficiente.
Pero de esto nos ocuparemos en el capitulo segundo.

Ortega no estaba dispuesto a contribuir a esa filosofia cadavérica, que se movia en
el ambiente de los grandes catedraticos, asentada en un tono erudito so6lo accesible a
unos pocos, sino que queria dotarla de vitalidad, queria que su decir fuera vivido y
revivido por sus oyentes y lectores. Ortega, siguiendo a Nietzsche, es consciente de que
su filosofia, al menos en ese primer momento, tiene que liberarse del Geist der Schwere
o espiritu de la pesadez, también asociado por Ferrater Mora a l'esprit de sérieux o
espiritu de seriedad. Este espiritu de pesadez o seriedad se manifiesta cuando se toma la
filosofia demasiado en serio hasta el punto de convertirla en doctrina escoléstica,
esotérica y pomposa. Frente a ello, habia que optar por un espiritu de ligereza que
devolviera a la filosofia a sus posibilidades creadoras.

Pensar y comunicar con deferencia al lector, oyente o espectador era fundamental

para el filosofo.11°0 Ortega era consciente de que debia entablar un didlogo permanente

106 JAVIER ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en Meditaciones del Quijote, op. cit., pp. 34-
35.

107 ¢Qué es filosofia?, VIII, p. 244.

108 Meditaciones del Quijote, I, p. 782.

109 “En torno al Coloquio de Darmstadt, 19517, VI, p. 808.

no Jenacio Blanco, en un articulo sobre la relacion periodistica que mantuvo Ortega, escribe que
hay una preocupaciéon constante en los escritos del filésofo por no perder de vista al lector. Lo
importante era establecer un didlogo que interpelara al lector a partir de problemas cotidianos,
apoyandose en el método concéntrico, esto es, abordando los problemas en -circulos
concéntricos para que el lector reparara en las muchas aristas del problema. Este era el
resultado de aplicar su teoria del punto de vista. Véase IGNACIO BLANCO ALFONSO, “El
periodismo filoso6fico”, en Guia Comares de José Ortega y Gasset, op. cit., pp. 198-200.
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con el lector (he advertido al inicio de este viaje que el didlogo es quiza la forma mas
idonea en que se da la filosofia). Para lograr esto tenia que adoptar un decir y un estilo
cercano al resto de hombres. Para que su pensamiento fuera recibido por sus oyentes
tenia que “evitar el tecnicismo, el término hermético, huir de la filosofia esotérica,
expresarla y elaborarla con un lenguaje apropiado para aquel hombre corriente que
acude en busca del fil6sofo como de un oraculo.”1

Esto responde a la mision pedagdgica que Ortega atribuy6 a la filosofia. Quedaba
pendiente en aquel entonces la tarea de educar a las masas para elevar la cultura de
Espana al nivel de Europa. Esta mision pedagogica era una idea ilustrada. Habia que
conducir a las gentes a la “salida de su autoculpable minoria de edad para que se
sirvieran de su propia razon sin la guia de otros”, como habia sefialado Kant. Habia que
educar a las gentes para que, alejadas de la cobardia y de la pereza, pudieran elegir aquel
modo de vida adecuado a su ser y para que, a su vez, la sociedad, que también tiene un
proyecto adecuado a su modo de ser colectivo, pudiera realizarse.

Ortega llevo a cabo su vision educativa por medio de las numerosas empresas
culturales y politicas que emprendi6, muestra de la convivencia entre estos dos modos
de ser hombre. Tuvo una relacion muy fértil con la prensa: fund6 y dirigié varias
revistas, algunas de ellas con un marcado caracter nacional a la vez que europeista,
como Faro, Europa, Espaiia —uno de los primeros grandes emblemas de la Generacién
del 14 y que ponia en marcha algunas ideas de la “nueva politica”—, El Sol, Revista de
Occidente;*2 impulsé otras empresas culturales como la coleccion Vidas espaiiolas e

hispanoamericanas del siglo XIX en Espasa-Calpe'3 y la editorial de Revista de

11 [GNACIO BLANCO ALFONSO, “El articulo filosofico de José Ortega y Gasset”, Solar, vol. 10, n.° 2
(2014), p. 14.

12 Sobre la recepcion espafnola de las empresas culturales que Ortega emprendid, de sus
conferencias, escritos y de su figura como fil6sofo con un marcado perfil politico en el 4&mbito
cultural, social e ideologico puede consultarse el libro de TzZvi MEDIN, Entre la veneracion y el
olvido. La recepcion de Ortega y Gasset en Espana I (1908-1936), Biblioteca Nueva /Fundacion
José Ortega y Gasset-Gregorio Maranén, Madrid, 2014. La investigacion que Medin realiza esta
bien documentada y aporta una buena contextualizacion histérico-politica. Sin embargo, el libro
termina en el momento mas crucial, el del exilio.

13 Sobre la publicacion de esta coleccion y la implicaciéon de Ortega en la misma puede leerse el
libro de JEssicA CALIZ, Ortega y Gasset y la nueva biografia. Vidas espanolas e
hispanoamericanas del siglo XIX, Editorial Academia del Hispanismo, Pontevedra, 2019. La
autora sostiene que el interés de Ortega por llevar a cabo este proyecto cultural no so6lo reside en
un intento de acercar Espana a Europa, pues alrededor de 1928 el nuevo género literario
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Occidente; emprendio el liderazgo politico de la Liga de Educacién Politica Espanolat!4 e
impuls6 la constitucion de la Agrupacion al Servicio de la Republica; y a la par de todo
esto fue construyendo su filosofia, que se fundaba en un temprana intuicion, la de que
“yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, pero que tomaba
consistencia con el paso del tiempo hasta llegar a la idea de la vida como realidad radical
en la circunstancia. Ortega advertia que a los 26 anos el intelectual se encuentra con los
grandes temas e ideas que desarrollara durante el resto de su vida. Esta sentencia iba a
ser el sabor, el gusto, éste es el origen de la palabra sapere, que iba a tener su filosofia.

Hasta 1932 el filosofo habia aparecido en la plazuela publica a través del articulo
periodistico.’5 En el “Prologo a una edicion de sus Obras”, Ortega insistia en que el
pueblo espafiol s6lo admitia un tipo de filosofia, la que se llevaba a cabo en la plazuela
intelectual periodistica. Escribia que “nuestro pueblo no admite lo distanciado y
solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo
‘aparte’ han sido siempre estériles en esta peninsula. Quien quiera crear algo —y toda
creacion es aristocracia— tiene que acertar a ser aristocrata en la plazuela. He aqui por
qué, docil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es
el periodico.”116 A juicio de Ignacio Blanco, el articulo periodistico era, para los
intelectuales de aquella época, el método propicio, en tanto que camino, para sus
objetivos filosoficos.17

Al respecto, senala Jorge Costa que su doble condicion de filésofo y hombre
politico comprometido con su tiempo, con una vocacion de intervencion en la vida

publica muy marcada en su juventud, le exigi6 verter su filosofia bajo el sello

conocido como “nueva biografia” estaba en auge, sino que ademas responde a un interés
filosofico, pues en esos afos Ortega descubria la idea de la vida como realidad radical y
presentaba una narracion de la vida “desde dentro”.

14 Véase JORGE COSTA DELGADO, La educacion politica de las masas. Capital cultural y clases
sociales en la Generacién del 14, Siglo XXI, Madrid, 2019. El autor realiza un exhaustivo
analisis sociolégico del capital cultural y econé6mico de los miembros de la Generacion del 14,
que defendieron una “nueva politica” frente a la “vieja o anquilosada” mediante programas
politicos y manifiestos como La Joven Espana o La Liga.

15 Sobre los diferentes géneros periodisticos que practicd Ortega se puede consultar el libro de
IGNACIO BLANCO ALFONSO, El periodismo de Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva / Fundacion
José Ortega y Gasset, Madrid, 2005.

16 “Prplogo a una edicion de sus Obras”, V, p. 98.

17 [JGNACIO BLANCO ALFONSO, “El articulo filosofico de José Ortega y Gasset”, op. cit., p. 14.
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periodistico.18 Filésofo y politico eran dos modos de ser en una constante tension
irresoluble. Su vocacion de filosofo le llevd a hacerse cargo de la circunstancia de su
tiempo por medio de la accién politica y ésta es una de las razones por las que llego a
constituirse como maestro intelectual de toda una generacion, la del 14,19 y como adalid
de una nueva forma de entender la vida, el portador de nuevas ideas con las que existir.
Estas dos vocaciones pudieron convivir durante algan tiempo, “con este juego de
nadar —en la politica— y guardar la ropa —filoséfica—, la autonomia que acompafiaba a
la vocacioén filoséfica de Ortega pudo ser compatible con la vocacion de intervencion
politica, ya fuera mediante la prensa o directamente mediante la militancia politica”.120
Sin embargo, no hay que olvidar que el filésofo no era “hombre de partido”.z2:
Detengamonos por un momento en las dos grandes empresas culturales que
emprendi6 Ortega, El Espectador (1916) y Revista de Occidente (1923). En los
propositos de ambas revistas, Ortega insistia en que éstas se ponian al servicio del
espiritu de su época, que eran espacios de claridad frente a la oscuridad que traian los
tiempos por venir y que eran un ejercicio de salvacion de las cosas. Su postura era
profundamente filoséfica y poco politica. En 1916 anunciaba al lector que se encontraba
ante “una obra intima para lectores de intimidad, que no aspira ni desea el ‘gran
publico’, que deberia, en rigor, aparecer manuscrita. En estas paginas, ideas, teorias y
comentarios se presentan con el caracter de peripecias y aventuras personales del
autor.”22 Se alejaba de la esfera publica y se resguardaba en la intimidad de la

meditacion. En 1923 reafirm6 estos propositos y sostuvo que “de espaldas a toda

18 JORGE COSTA DELGADO, La educacién politica de las masas. Capital cultural y clases sociales
en la Generacion del 14, op. cit., p. 246.

19 Sobre la influencia de la Generacion del 14 en la renovacion y modernizacién de la cultura
espafiola puede consultarse el libro Intelectuales y reformistas. La Generacién de 1914 en
Esparia y América, ed. de Francisco José Martin, Biblioteca Nueva, Madrid, 2014. A propdsito
del centenario de la Generacion también se public6 una obra colectiva que daba cuenta de los
proyectos de la Generacion del 14 y de su relacion con esa modernidad que intentaron procurar
para Espana: La generacion del 14. Espania ante su modernidad inacabada, ed. de Hugo Aznar,
Elvira Alonso Romero, Manuel Menéndez Alzamora, Plaza y Valdés, Madrid, 2015.

120 Thid., p. 250.

121 “Imperativo de intelectualidad”, III, p. 385. Véase también el articulo de 1930 publicado en
La Naciéon “No ser hombre de partido”, IV.

122 Fl Espectador, 11, p. 155.
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politica, ya que la politica no aspira nunca a entender las cosas, procurara esta Revista ir
presentando a sus lectores el panorama esencial de la vida europea y americana.”123

La retirada de la politica era una intuicién, que como vemos en esos propositos,
estaba sembrada antes de la segunda navegacion. Pero en 1932 se hace, si cabe, todavia
mas urgente. En el “Prologo a una edicion de sus Obras”, tras expresar que su filosofia
se habia vertido en la plazuela periodistica porque su circunstancia lo demandaba con
celeridad, seguia diciendo que ahora la circunstancia se habia hecho otra y que el tema
de su vida tenia que virar el rumbo para no naufragar. La mirada ya no se dirigia a
Espaiia, sino que se trasladaba mas alla de sus fronteras.

El filésofo necesita tomar distancia de los asuntos publicos para meditar y
valorar, en el recogimiento que ofrece el ensimismamiento, una mejor e incluso ideal
respuesta a las necesidades que demanda su entorno. La respuesta méas idonea en 1932
era alejarse de la politica y retirarse a la esfera privada donde la actividad filoso6fica se
preparaba para ocupar el primer plano de acciéon. No es que Ortega dejara de participar
en la vida publica, pero ya no lo hacia en calidad de hombre-politico, sino que lo hacia
en calidad de hombre-filésofo. He aqui una diferencia fundamental, porque el hombre-
filosofo no sblo vive en el presente, sino que, como el profeta, se proyecta
constantemente hacia el futuro con el saber que encuentra en el pasado del hombre. Al
filésofo le interesa la proyeccion, porque la vida es una faena que se hace de dentro
hacia fuera.

En una de las lecciones de retorica del Juan de Mairena, Mairena les ensenaba a
sus alumnos una sabia ensefanza: “Tomar partido es, no sélo renunciar a las razones de
vuestros adversarios, sino también a las vuestras; abolir el didlogo, renunciar, en suma,
a la razén humana”.124 Porque lo sustancial del partido, sefialaba Ortega, es el partido

mismo,

los individuos no interesan, porque mueren, y es preciso perpetuar los partidos.
Todo hombre serd miembro de algin partido, y sus ideas y sentimientos seran
partidistas. Nada de ajustarse a la verdad, al buen sentido, a lo justo y a lo

oportuno. No hay una verdad ni una justicia; hay so6lo lo que al partido convenga,

123 “Propositos”, I11, p. 529.
124 ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, Espasa Calpe, Madrid, 1982, p. 32.
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y ésa sera la verdad y la justicia —se entiende que habra otras tantas cuantos

partidos haya.!2s

El intelectual-filosofo jamas se content6 con ser parte, sino que aspir6 al todo. Al
fil6sofo no le gusta la parcialidad porque su método es radical y universal, y, por ello, es
lo contrario a la parcialidad. El filosofo aspira a des-velar la verdad de las cosas y para
ello tiene que situarse fuera de la parte. El resto de perspectivas humanas si pueden ser
parciales, afirmaba Ortega. De hecho, ésta es la enfermedad del especialista, es un
hemipléjico porque su disciplina siempre es parcial. En cambio, el fil6sofo aborrece la
parcialidad y el partidismo porque no es un especialista ni un profesional. La

inteligencia, decia Ortega, no puede ser un oficio.

Es la filosofia contraria a todo provincianismo porque consiste, quiera ella
0 no, en una perspectiva radical por su método y universalisima por su tema.
Todas las demas perspectivas humanas son parciales y su “modo de pensar” o de
sentir o de ser es un provincianismo de pensar, del sentir y del Ser. La filosofia
siente repugnancia hacia cuanto es parte, parcialidad y partidismo. El fil6sofo

nunca fue de un partido y todo quisieron adjudicéarselo después.:2¢

El fil6sofo en modo alguno podia ser politico ni “hombre de partido”, porque la
mision de cada tipo de hombre es diametralmente opuesta. La filosofia busca alumbrar
y sacar a la luz lo oculto, en cambio la politica prefiere ocultar.27 La idea de que el
hombre tiene derecho a tomar partido pero que la obra del intelectual tiene que
mantenerse alejada del partidismo se repite constantemente antes de la fecha en la que
abandono la politica. En 1926 el filésofo publicaba en La Nacién que “se ha olvidado la
norma propia del oficio intelectual. Un escritor no puede ser primariamente hombre de

partido. Su mision esencial lo obliga a evitar serlo. Debe, ante todo, saturar de realidad

125 “No ser hombre de partido”, IV, p. 312.

126 [,q idea de principio en Leibniz..., IX, p. 1147.

127 Recuérdese la contraposicion entre Socrates y los sofistas en la antigiiedad clasica; estos
ultimos usaban de la retorica y oratoria para convencer y esconder la verdad; en cambio la
filosofia tiene pretension de Verdad con mayuscula, esto es, de alcanzar un conocimiento cierto
sobre las cosas. La verdad en tanto que alétheia es atemporal, ella no cambia, sino que cambia el
hombre.
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su retina, luego analizar lo visto, por fin, ensayar una clara definicion. De esta manera
existe una vaga probabilidad de que su labor resulte aprovechable”.128

La posible reconciliacion con su figura politica era practicamente imposible,
aunque como hombre de su tiempo se veia abocado a salvar la circunstancia en la
plazuela como antafio ya habian hecho otros filésofos. Pero el intelectual, insisto, no es
hombre de partido. Su renuncia a la politica es anterior a 1932, aunque sea en esta fecha
cuando se haga firme y materialmente palpable.

En una edad temprana, 1906, Ortega escribia en El Imparcial que “el literato no
es otra cosa que el encargado en la republica de despertar la atencién de los desatentos,
hostigar la modorra de la conciencia popular con palabras agudas e imagenes tomadas
a ese mismo pueblo para que ninguna simiente quede sana.”*29 Ya he dicho antes que el
perfil de literato y filosofo son muy cercanos y si cabe todavia méas en la figura de Ortega.
El fil6sofo tiene que despertar a los adormecidos y hostigarlos con sus palabras, tiene
que aguijonear —recuérdese que Socrates se definia a si mismo como tabano en la
Apologia. Para lograr esto tiene que separarse de la politica, que se mueve por la ley de
la utilidad y del interés partidista y no por el mandato de acercar lo claro a aquellos que
viven entre sombras de la ignorancia.

La tension entre la inclinacion filosofica y el marcado perfil politico de Ortega es
constante, pero debo dejar claro que su presencia publica no va de la mano del perfil
politico, sino del perfil filosofico. ¢Puede el filésofo no ser publico, no ser activo en la
vida en comunidad y vivir perpetuamente retirado, cual ermitano, en la esfera de la
reflexion e ideacion de los pensamientos? El filosofo no puede ser politico, pero lo que
en modo alguno no puede ser es privado. El filésofo vive necesariamente en el espacio
social, pues so6lo puede ejecutar su tarea en la esfera publica. Como critica a la Historia
de la Filosofia, que era un conjunto de doctrinas anquilosadas y deshumanizadas porque
se les habia arrancado del dinamismo de la vida humana, Ortega sostenia que “la
filosofia no es s6lo una funcion en la economia vital del fil6sofo, sino que éste lanza al

publico su doctrina”. La filosofia se dirige hacia el publico que es la sociedad, y

128 “Cosas de Europa”, IV, p. 33.
129 “La ciencia roméantica”, I, p. 87.
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continuaba, “la filosofia es también funcion de la vida colectiva, es un hecho social”.13°
Por eso Ortega afirmaba que el hombre vivia siempre desde y en una filosofia.

La verdadera vocacion de Ortega fue la filosofia, pero ésta no se ejercitaba tan
sblo en la soledad de uno consigo mismo, si bien es cierto que éste es el paso previo para
que florezca con plenitud. La filosofia a la que Ortega estaba fatalmente destinado era
practica,3! vital e histéricas2 y estaba orientada a salvar aquella otra cosa, lo muy Otro
por antonomasia que se da en mi vida.

Aprender a leer oblicuamente a Ortega es una exigencia para entender el juego
que estaba poniendo sobre la mesa: en 1932 se retiraba de la politica, su accion se
alejaba del plano publico, a sabiendas de que el fil6sofo pertenece a la esfera publica
inexorablemente. Ortega insistia en la retirada de los intelectuales al fondo del paisaje
social, donde la inteligencia, que se habia pervertido en su servicio a cuestiones
politicas, dejaria de ser sierva de las necesidades y atenciones que requiere la vida
colectiva. Exigia un recogimiento del intelectual sobre si mismo e insistia, en “Reforma
de la inteligencia” (1926), en que “las minorias intelectuales desalojen de su obra todo
pathos politico y humanitario y renuncien a ser tomadas en serio —la seriedad es la gran
patética— por las masas sociales. Dicho de otra manera: conviene que la inteligencia
deje de ser una cuestion publica y torne a ser un ejercicio privado en que personas
espontaneamente afines se ocupan”.133

En 1941 el filésofo mantenia estas mismas ideas e insistia de nuevo en que el
intelectual debia retirarse del panorama publico y debia servir de otro modo a la vida
colectiva. Ademaés, exigia al intelectual que debia desembarazar su obra de todo
contenido politico. Es bien sabido que Ortega copiaba literalmente parrafos enteros de
sus obras y los trasladaba a otras, porque siempre estaba sobrevolando sobre las mismas
ideas, como ocurre por ejemplo en Meditacion de Europa de 1949, donde encontramos

paginas enteras que habia extraido de su libro més exitoso publicado 19 afos antes, La

130 “Prologo a Historia de la Filosofia, de Emile Bréhier (Ideas para una Historia de la
Filosofia)”, VI, p. 151.

131 Véase el libro de PEDRO CEREZO GALAN, José Ortega y Gasset y la razon prdctica, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2010.

132 JAVIER ZAMORA BONILLA, “El fil6sofo en la esfera publica. Ortega y Gasset como intelectual”,
en prensa.

133 “Reforma de la inteligencia”, V, p. 210.
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rebelion de las masas. En “Apuntes sobre el pensamiento, su tetrgia y su demiurgia”
demandaba para el intelectual “soledad”, exactamente con las mismas palabras que ya
habia utilizado en el ensayo mencionado en 1926, un estado del espiritu en el que él
mismo se hallaba, en tanto que habia perdido su vida tal y como la vivia antes de la
guerra y en tanto que la raiz misma de su existir se fundamentaba bajo el sello de la

soledad radical.

Esta invitacion a que la inteligencia se retire progresivamente, en etapas
parsimoniosas y sin desercion —de servir a la vida en cuanto “vida colectiva”— equivale
a invitar al intelectual a que se quede soélo, sin los otros, a que viva en soledad radical. Y
he aqui que entonces, al quedarse solitario, la inteligencia adquiere un cariz por
completo diferente. La atencion de los demés nos seduce a que pensemos para ellos, y
como su plural —la colectividad— no tiene mas vida que la pseudovida de sus intereses
externos, la inteligencia puesta a su servicio se hace utilitaria en el mal sentido de la
palabra a que arriba aludo. Frente a ese “servilismo” de la inteligencia a la falsa vida, su
uso auténtico adquiri6 ya entre los griegos el caracter “inutilitario” de pura

contemplacion.34

Abandonar la politica era un imperativo, el imperativo de intelectualidad, que
reclamaba la urgencia de que el filésofo volviera a ser inicamente fil6sofo para ser 1til.
El fil6sofo no sirve a propositos o intereses politicos o partidistas. De hecho, la filosofia,
en su propia esencia, no tolera ser puesta al servicio de nada, como ya habia anunciado
Aristbteles en su Metafisica, la filosofia es un saber inatil. Ortega se atenia a esta idea

aristotélica y no s6lo mantenia que es in1til, sino que ademas es problemaética:

La filosofia no necesita ni proteccién, ni atencion, ni simpatia de la masa. Cuida
su aspecto de perfecta inutilidad, y con ello se liberta de toda supeditacion al hombre
medio. Se sabe a si misma por esencia problematica, y abraza alegre su libre destino de
pajaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni recomendarse ni
defenderse. Si a alguien buenamente le aprovecha para algo, se regocija por simple

simpatia humana; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita ni lo espera.

134 “Apuntes sobre el pensamiento, su tedrgia y su demiurgia”, VI, p. 4.
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¢Como va a pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar de su
propia existencia, si no vive mas que en la medida en que se combata a si misma, en

que se desviva a si misma?'35

El imperativo de intelectualidad que Ortega se imponia en 1932 consistia en que
“el intelectual no puede ser en ninguna acepcion hombre de partido y, a la larga, el
publico solo respeta y cultiva al escritor de quien no sabe a priori como va a pensar o

sentir de una cosa”.136

EL FILOSOFO Y LA CIUDAD, COYUNTURA COMPLEJA137

Adentrémonos un poco mas en esta oposicion que se da entre el modo de ser
filosofo y el modo de ser politico. Desde antiguo resulta costoso diferenciar entre el
filésofo, el politico y el sofista, incluso es costoso distinguir al filésofo o intelectual
auténtico del mero impostor. Este pseudointelectual o intelectual falsificado lo sera en

tanto que tiene talento para ser intelectual pero su vocacion es muy otra. Para Ortega, el

135 La rebelion de las masas, IV, p. 426.

136 “Imperativo de intelectualidad”, III, p. 385.

137 Intelectual y fil6sofo son dos conceptos estrechamente relacionados. Desde el siglo XIX, la
concepcion del intelectual tiene una dimension publica reconocida y aceptada por la sociedad en
tanto que educador del resto de gentes y en tanto que portavoz de la verdad. Su ensefianza es
escuchada mientras dura el pacto, al que luego aludiré, entre ciudad y cultura o sociedad y
filosofo. El filbsofo también opera en el &mbito de lo social, que es la caverna por antonomasia,
pero nunca es aceptado socialmente porque es un apéatrida. El intelectual se acerca al filosofo en
tanto que es miembro de una polis, pero vive en ella en calidad de paria o renegado
precisamente por ser fiel al mandato divino de cumplir con su vocacién, que consiste en
cuestionar la doxa vigente. Se toma la determinacion de utilizar ambos conceptos como
familiares en estas paginas, porque, aunque Ortega intenté recuperar esa imagen, podriamos
decir roméntica, del intelectual publico ilustrado que con el uso de su inteligencia y de la razén
puede mejorar la vida de los otros, finalmente, ante el fracaso de esta figura en la sociedad del
siglo XX, decidi6 retomar el concepto en su sentido genuino e identific6 aquello que era su
vocacion con la figura del filésofo. Sin embargo, siempre tuvo reticencias a utilizar el término
filésofo y volvié constantemente, incluso en el exilio, a resguardarse, en el término intelectual,
quizas, y este es mi parecer, porque la palabra filosofo tenia una carga significativa mayor en
tanto que hombre superior a otros racionalmente y con la obligacion moral de hacerse cargo de
las cosas y del mundo.

Sobre la aparicion y consolidacion de la figura del intelectual moderno en Espana y sobre la
ambigiiedad significativa y seméntica del concepto, puede leerse el articulo de DAVID JIMENEZ
TORRES, “La palabra ambigua. Los discursos sobre el intelectual en Espafia, 1889-1914”,
Historia y Politica, n.° 43 (2019), pp. 193-223.
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ser filosofo tenia que corresponder con la vocacion, porque la vocacion es la llamada
hacia cierto tipo de vida: “intelectual es el nombre de una vocacion. Talento es el
nombre de una dote. Y aunque aquélla suele coincidir con ésta, hay ocasiones en que no
van juntas. Se puede tener enérgica vocacion y no tener talento. Se puede tener talento y
ninguna vocacion”.138

Para entender esta idea es preciso aludir a la diferenciacion entre autenticidad e
inautenticidad en los modos humanos que establece Ortega. Para el fil6sofo, la realidad
humana posee diversos grados de modos de ser deficientes frente a un tnico modo
plenario de ser que es autenticidad. De modo que el hombre siempre esta en peligro de
ser inauténtico si su hacer no se corresponde con su ser. El hombre siempre corre el
riesgo de ser pseudo-si mismo, esto es, una falsificacion de si mismo. La autenticidad es
lo que los griegos llamaron areté, esto es, la capacidad efectiva de ser lo que realmente
se es. El problema con el que se encuentra la filosofia es que constantemente es
menospreciada porque de ella se ocupan aquellos que no son legitimos, es decir,
aquellas personas que han falseado su ocupacion intransferible.

Arrojar un poco de luz sobre la cuestion acerca de cuél es la tarea o el quehacer
del fil6sofo es fundamental si queremos entender que la vocacién de Ortega siempre
apuntaba hacia el blanco de la filosofia. Durante el exilio marcado por una aparente
postura de silencio, Ortega cultivo en varios escritos, como “El Intelectual y el Otro”
(1940), “Apuntes sobre el pensamiento, su tetrgia y su demiurgia” (1941), “El intelectual
ante el mundo moderno” en La razoén histérica. [curso 1944] y “El especialista y el
filosofo” en “En torno al Coloquio de Darmstadt (1951)”, sus reflexiones sobre el
intelectual y, mas importante, sobre el papel del intelectual que ha sido expulsado de su
entorno social.

Retomemos una idea que he expuesto previamente. Ortega advertia en la segunda
entrega de una publicacion en el semanario Espana a raiz del Coloquio en Darmstadt y
de su primer encuentro con Martin Heidegger, el 14 de enero de 1951, que “el politico se
pone nervioso cuando el filosofo avanza a las candilejas para decir lo que hay que decir

sobre los temas politicos. Son, en efecto, los dos modos de ser hombre mas opuestos que

138 “E] Intelectual y el Otro”, V, p. 623.
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cabe imaginar. El fil6sofo, el pensador se esfuerza intentando aclarar cuanto es posible
las cosas, al paso que el politico se empefia en confundirlas todo lo posible”.139

Insisto en que Ortega senalaba dos cosas: por una parte, al politico le incomoda
profundamente la presencia del filosofo y que éste se inmiscuya en asuntos que no son
de su competencia; y, por otra, la misién de ambos es opuesta. El politico, que es un tipo
de especialista, un hemipléjico porque su disciplina es parcial (en el prologo a La
rebelion de las masas Ortega escribia que ser de derechas y de izquierdas es una forma
de hemiplejia moral), se empena en confundir las cosas. Sin embargo, el fil6sofo trata de
definirlas y de clarificarlas.

Para Ortega, el filosofo no es un especialista y mucho menos un profesional,
porque su tarea, como ya dije, no es parcial. El filésofo es un Denker o méas bien, como
sostuvo en dicho Coloquio a propésito de una defensa a Heidegger, es un Zerdenker,
porque el buen Dios quiere que haya despensadores para que el resto de los animales no
se duerman.

Existe una ineludible tension entre el fil6sofo y la sociedad en la que vive. Filosofo
y polis conviven en un mismo espacio a pesar de que la actividad de uno sea la negacion
del otro. Ambos pactan la paz durante algin tiempo. Cuando la tension se quiebra y se
rompe el pacto, la ciudad somete a juicio al filésofo, lo juzga, lo condena, le hace beber la
cicuta o lo expulsa al exilio. Hay claros ejemplos de esto en la historia de la filosofia, que
podria mas bien titularse “historia de la persecucién y del arte del ocultamiento”.140 Este

ocultamiento o enmascaramiento debe leerse como un arte de la escritura que ha

139 “En torno al Coloquio de Darmstadt, 19517, VI, p. 801.

4o E] filésofo aleman Leo Strauss, que también vivid la circunstancia del exilio en Estados
Unidos por su condicién de judio, con una formacién similar a la de Ortega, educado en la
tradicién neo-kantiana y en los estudios fenomenologicos de Husserl y Heidegger pero cuya
filosofia politica se vertebr6 desde los estudios de los textos griegos de Platon y Aristoteles,
escribié en 1941, desde esa extrana condicion en la que queda el exiliado y recién llegado a
América, un articulo para la revista Social Research titulado “Persecution and the art of
writing”. Antonio Lastra sostiene que este texto es “una obra de desplazamiento (o de exilio y de
guerra), cuyo autor habia tenido que recurrir para su composicion a un idioma distinto —y tal
vez a un lenguaje distinto— del que hasta entonces habia empleado para escribir filosofia”
(ANTONIO LASTRA, “Constitucion y arte de escribir”, Res publica, n.° 8 (2001), p. 217). A Strauss,
como a Ortega, se le hizo problema el lenguaje y la escritura, pues su misiéon consistia en la
transmision de ideas durante el exilio. Antonio Lastra ha tratado la escritura reticente
straussiana para alumbrar la relacion entre la filosofia y los dioses de la ciudad y la cuestion
socratica de la obediencia del fil6sofo en su libro ANTONIO LASTRA, La filosofia y los dioses de la
ciudad, Aduana Vieja, Valencia, 2011.
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llevado a los fil6sofos a lo largo de la historia a escribir las ideas que iban en contra de su
tiempo de manera que pudieran infiltrarse en la opiniéon publica de su época.4* El
fil6sofo enmascara su pensamiento por medio del lenguaje, por ello hay que hacer tarea
de mineros para acceder a las entranas del pensamiento de un autor. Si queremos saber
qué dijo y qué penso, no podemos quedarnos en la superficie, hay que adentrarse al
interior de su pensamiento y leer su filosofia en el contexto de esa vida, como el decir de
un hombre a otro hombre al que va dirigido. La escritura de un autor debe ser leida
como un decir in statu nascendi o, en otros términos, como la reacciéon de un hombre a
determinada situaciéon de su vida. Este fue el primer principio que Ortega formuld para
una nueva lingiiistica, objeto de estudio del préximo capitulo.

La vida de Ortega es la tragica representacion de este hecho: la tensiéon entre su
vocacion de hacer filosofia y su compromiso de hacerse cargo de su tiempo y de su
sociedad por medio de la accion politica le llevaron al exilio geografico, politico,
académico y, al exilio mas importante de todos, al existencial o vital.

Si el fil6sofo quiere conservar la vida y sobrevivir en la fauna humana debe ser
moderado y prudente, dos virtudes que Juan Luis Vives senal6 que debia poseer el
consejero del principe en De Europae Dissidiis et Republica. Entiéndase “consejero del
principe” como “filésofo”. Ortega también recurri6 a esta idea que presentaba el
humanista: para que el filosofo viva en la ciudad tiene que aconsejar al politico. Y si el
politico sabe escucharlo, siguiendo a Vives, “las ciudades se hacen muy grandes y
prosperas’.142

El fil6sofo se asemeja a la figura del profeta que predica en el desierto, figura a la
que Ortega recurri6 en varias ocasiones y que estd presente en el horizonte de
pensamiento de los intelectuales de su época. La imagen del profeta se presenta en

Ortega a partir de dos ideas: por una parte, “un profeta ‘pura sangre’ no se contenta con

41 A esto Strauss lo llamo “escritura entre lineas”. Afirmaba que la persecuciéon no impide la
expresion de las propias ideas, sobre todo cuando éstas son heterodoxas, siempre y cuando se
aprenda a escribir entre lineas. “La persecucion suscita asi una peculiar técnica de escritura y,
con ella, un peculiar tipo de literatura en el que la verdad sobre las cosas cruciales se presenta
exclusivamente entre lineas. Esa literatura no se dirige a todos los lectores, sino sblo a los
lectores inteligentes y dignos de confianza” (LEO STRAUSS, Sin ciudades no hay filésofos, ed. y
trad. de Antonio Lastra y Raul Miranda, Tecnos, Madrid, 2014, p. 59).

42 JUAN LUIS VIVES, De Europae dissidiis et republica, trad. de Francisco Calero y M.2 José
Echarte, Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1992, p. 115.
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menos que con poner las cosas del revés.”143 El profeta es profeta “contra”, sostiene
Ortega, al igual que todo pensador. El profeta-filosofo lo es contra la “opiniéon puablica”;
por otra parte, sostenia Ortega que “no hay destino mas melancolico y mas superfluo
que el del profeta. Casandra, la primera profetisa, recibié de Apolo el don de prever el
futuro y vaticinarlo con una condicion: que nadie le hiciese caso”.144 Profetizar era una
operacion pueril porque si sirviese vaticinar un mal futuro, los hombres lo evitarian y la
profecia no se cumpliria, pero si se efectuara seria todavia peor porque no habria servido
de nada prever un porvenir hostil. El profeta s6lo sirve en tanto que ve venir las cosas
antes de que ocurran, en tanto que es capaz de anticiparse. Sin embargo, el destino del
profeta-filosofo es predicar en el desierto, no ser escuchado e incluso ser odiado porque
su tarea es la de aguijonear a todo aquel que se duerma frente a su existencia. Ortega
establecid una clara distinciéon entre el profeta y el politico, al igual que entre el filésofo
y el politico, pero insisto que profeta y filésofo son sinonimos en este contexto. Si el
politico manda y dirige a la muchedumbre, el profeta en cambio impera sobre las
conciencias y administra la divinidad.45 En La rebeliéon de las masas, Ortega exponia de
nuevo esta distincidon a proposito de la idea del profeta como consejero del politico. Para
que el politico pueda gobernar con rectitud es necesario que atienda a lo que el profeta-

fil6sofo tenga que decir:

Eludo precisar a qué gremio pertenecian los profetas. Baste decir que en la
fauna humana representan la especie més opuesta al politico. Siempre sera éste
quien deba gobernar, y no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos
que el politico oiga siempre lo que el profeta grita o insinta. Todas las grandes
épocas de la historia han nacido de la sutil colaboracion entre esos dos tipos de
hombre. Y tal vez una de las causas profundas del actual desconcierto sea que
desde hace dos generaciones los politicos se han declarado independientes y han

cancelado esa colaboracion.4¢

143 “Vives”, V, p. 614.

44 Cultura europea y pueblos europeos, V1, p. 947.
145 [deas sobre la novela, 111, p. 901.

146 La rebelion de las masas, IV, p. 510.

106



La politica necesita de la anticipacion historica, de la profecia que ofrece el
filosofo, porque éste esta en condiciones de adelantarse al porvenir. Si el politico no
atiende a sus profecias, entonces el intelectual predicara en el desierto. Pero, si el
politico esta dispuesto a escuchar el consejo del sabio, se produce un pacto de paz. En
este tiempo asistimos a épocas de maximum de filosofia o de minimum de filosofia.
Cada tiempo de paz con la ciudad esta marcado por la pleamar de la filosofia o por la
bajamar de la filosofia. Que la marea sea abundante en filosofia 0 no lo sea estaba
determinado para Ortega por el caracter del tipo de hombre que domina en cada época.
La pleamar se dara cuando predomine un tipo de hombre para el que las ideas sobre la
vida que el fil6sofo le suscita tengan un sentido deportivo y festival. En el Crepiisculo de
los idolos Nietzsche también afirm6 que las grandes épocas de la cultura son épocas de
decadencia politica e incluso apoliticas.147 Para Nietzsche, cultura y Estado también eran
antagonistas.

Cicerdn sostenia en las Disputaciones tusculanas que Socrates fue el primero que
hizo descender la filosofia de los cielos: “Socrates autem primus philosophiam
devocavit e caelo”.148 Presentaba la filosofia con un caracter divino, que s6lo unos pocos
podian conocer y ejercitar. Estos pocos, los filosofos, tenian que llevar una vida
examinada y esforzada, que no sdlo examinara la intimidad de uno mismo, sino que
también examinara al resto de los hombres. Esa vida examinada, autoexigente, heroica,
lo seria en tanto que fuera la ejecucion del cumplimiento de un mandato primordial, el
que viene de dentro de uno mismo, la llamada de la vocaci6on. Hay dos clases de
criaturas humanas, decia Ortega, “las que se exigen mucho y acumulan sobre si mismas
dificultades y deberes y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es
ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfecciéon sobre si mismas, boyas que
van a la deriva.”49 Aquel que lleva una vida esforzada y excelente en cuanto a exigencias
y aspiraciones sera el inico capacitado para conducir al resto de hombres y por tanto

liderar la opinién publica.

147 Véase la obra ya citada de FRIEDRICH NIETZSCHE, “Creptsculo de los idolos”, en Obras
Completas. Volumen IV. Escritos de madurez II.

148 CICERON, Disputaciones tusculanas, trad. de Alberto Medina Gonzalez, Gredos, Madrid,
2005, libro V, IV, 10.

149 La rebelion de las masas, IV, p. 378.
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En un ensayo que Ortega escribi6é durante el exilio argentino en 1940 titulado “El
Intelectual y el Otro”, especificaba con profunda claridad en qué consiste la tarea de
aquel que lleva una vida autoexigente, el Intelectual, y en que se diferencia de la vida del
Otro, a quien tiene que sacar de la ignorancia en la que sigue inmerso. Afirmaba que ser
Intelectual y ser Otro son dos maneras radicalmente opuestas de estar en la vida. El
Otro es el politico, la colectividad, en suma, lo que Ortega denomin6 “masa” en 1930
pero que 19 anos mas tarde, en el curso que imparti6 en el Instituto de Humanidades,
perfilaria en un concepto menos provocativo y calificaria a esa colectividad o
muchedumbre como “gente”.150

Ortega afirmaba que el Intelectual vive en puros dias de fiesta porque pasa la vida
trabajando. Su trabajo consiste en suscitar un festival perpetuo sobre la vida. Quiéralo o
no, siempre esta haciendo, rehaciendo y deshaciendo todo a su derredor, lo que le ha
otorgado en ocasiones la sospecha de ser un ente cercano a lo divino. El Intelectual vive
poniendo en cuestion el mundo y las cosas que hay en él. El Intelectual no deja las cosas
estar ahi, sino que las analiza, las descompone y las convierte en problemas para
salvarlas. Esas salvaciones, de las que hablaba Ortega en Meditaciones del Quijote, son
el mayor sintoma del amor. Salvar las cosas es salvar la circunstancia y de eso se ocupa
el filosofo. “Para el Intelectual vivir significa andar frenéticamente afanado en que cada
cosa llegue de verdad a ser lo que es, exaltarla hasta la plenitud de si misma”5! o, dicho
de otro modo, el Intelectual lleva las cosas a la plenitud de su significado por medio de
su cuestionamiento o interrogacion. Vivir en una circunstancia que no nos cuestionamos
y que aceptamos tal y como estd ahi es para Ortega parasitismo y es lo hace
precisamente el Otro. La existencia del Otro se instala en un mundo de cosas que no
cuestiona aunque le sean enigmaticas. El mundo y las cosas que halla en él le parecen
tener un caracter definitivo. El Otro cuenta con las cosas, pero no reobra sobre ellas, no

las piensa, no se hace cuestion de ellas. Su vida consiste, pues, en atenerse a lo que hay
ahi.

150 Etimologicamente gens era el concepto romano para designar al pueblo en su conjunto en un
sentido politico. “Gente” es un concepto que tiene caracter juridico en cambio “masa” no lo
tiene. La “masa” es la muchedumbre y sélo adquiere legitimidad por medio de la revolucion.

151 “El Intelectual y el Otro”, V, p. 629.
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Frente a la pasividad del Otro, el Intelectual opondra actividad sobre el mundo, es
decir, el Intelectual tendra que cuestionar las cosas y cuestionar a los otros con el fin de
proporcionar una cultura —que son las ideas sobre las cosas, sobre las normas, sobre los
sentimientos— que el otro pueda manejar para poder vivir a sabiendas de que la vida
tiene un alto componente intempestivo.

¢Cual es, por tanto, la tarea del filosofo? ¢En qué consiste su ineludible destino?
En “Miseria y esplendor de la traducciéon” (1937), Ortega contraponia dos conceptos que

son fundamentales para entender el quehacer del fil6sofo:

iQuién sabe, quién sabe si el intelectual, por prescripcion inexorable y
contra su gusto o voluntad, no ha sido comisionado para hacer constar en este
mundo la paradoja! Si alguien se hubiese ocupado en aclararnos, de una vez y a
fondo, por qué existe el intelectual, para qué esta ahi desde que esta, y nos pusiese
delante algunos sencillos datos de como sintieron su mision los mas antiguos —
por ejemplo, los pensadores arcaicos de Grecia, los primeros profetas de Israel,
etcétera—, acaso resultase esa sospecha mia cosa evidente y trivial. Porque, al
cabo, doxa significa la opiniéon publica, y no parece justificado que exista una
clase de hombres cuyo oficio especifico consiste en opinar si su opinion ha de
coincidir con la puablica. {No es esto superfetacion o, como nuestro lenguaje
espafiol, hecho mas por arrieros que por chambelanes, dice: albarda sobre
albarda? ¢No parece mas verosimil que el intelectual existe para llevar la
contraria a la opinion publica, a la doxa, descubriendo, sosteniendo frente al
lugar comun la opini6én verdadera, la paradoxa? Pudiera acontecer que la misiéon

del intelectual fuese esencialmente impopular.:52

Para Ortega, el intelectual tiene la ingrata y nada popular mision de ir contra la
doxa u opinién vigente y reinante de su tiempo. La contra opinion es la para-doxa. La
mision del filosofo es, por tanto, la de suscitar paradojas en el interior de la caverna en
tiempos de duda radical, esto es, en tiempos donde las creencias vigentes fallan y para
cuestionar precisamente esas creencias vigentes. Siguiendo a Nietzsche, el filésofo nos

educa contra nuestra época, esto es, contra la opinion publica, para que aprendamos a

152 “Miseria y esplendor de la traduccion”, V, p. 714.
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vivir con lo intempestivo de la vida y para que el naufragio se presente como un
movimiento natatorio hacia tierra firme.

En 1945 Ortega escribia un ensayo, “La filosofia parte a la descubierta de otro
mundo”, que vinculaba los textos de Epilogo de la filosofia y Origen de la filosofia. Este
ensayo concluia con una idea que iniciaba las reflexiones de Origen de la filosofia: “El
pensamiento de un pensador tiene siempre un subsuelo, un suelo y un adversario [...],
casi nunca el pensador alude a ello. Sin embargo, actiia en su pensar y forma parte de
é1”.153 El subsuelo esta compuesto por las profundas capas del pensar colectivo desde sus
origenes, es el estrato de tradiciones espirituales que el pensador ignora pero que
influyen en él. Podriamos decir que a este estrato pertenece el poso de cultural
occidental. El suelo es la capa en la que se halla instalado el pensador, de cuyos
presupuestos y principios es consciente y sobre los cuales tiene que pensar sus propias
ideas. Aqui se encontrarian las ideas recién establecidas, senalaba Ortega, de las que
todavia es consciente el pensador porque atin no tienen el estatuto de creencias vigentes,
ya que no han envejecido con el uso. Sin embargo, estdn en vias de convertirse en
creencias reinantes. Por tltimo, el adversario es contemporaneo al propio pensador y
también se levanta sobre el mismo suelo. Como todo pensar es pensar contra, todo
pensamiento reclama un adversario a quien contraponerse. Este adversario son las
opiniones de cada tiempo contra las cuales tiene que batallar el fil6sofo.

Para Ortega, la opinion publica es un uso débil que esta ahi, que nadie cuestiona y
que ejerce una presion sobre nuestro comportamiento, de modo que funciona como un
topico. El gjercicio filosofico consiste, por el contrario, en no aceptar nada por verdadero
que no haya sido puesto en cuestion antes. En La rebelion de las masas Ortega afirmaba
que el fil6sofo mira el mundo con los ojos dilatados, como la lechuza de Minerva, por la
extrafieza y deslumbramiento que le produce, por eso sostenia que el deporte y lujo
especifico del intelectual era sorprenderse y extraiiarse.’54 El movimiento filoséfico
comienza por la extrafneza que genera la duda sobre qué es el mundo y sobre cuél es la

raiz dltima de las cosas; a este primer movimiento le sigue el aporein, esto es,

153 “La filosofia parte a la descubierta de otro mundo”, IX, p. 720.
154 La rebelion de las masas, IV, p. 376.
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problematizarse a uno mismo y problematizar a los otros, o dicho de otro modo, poner
en cuestion, preguntarse. Recordemos que la pregunta es el lugar central de la filosofia.

Si hacemos ejercicio etimologico, des-velamos que a-poria viene del griego
poros, que significo la salida de un lugar donde aparentemente parece no haber salida,
pero en el que terminamos descubriendo el camino. La a-poria se da cuando se
estabiliza la situaciéon de no encontrar una via para salir y entonces nos hallamos ante
un problema.

Es realmente importante analizar esta etimologia, pues la filosofia se mueve en el
campo de accién de lo radicalmente probleméatico o paradojico, que es la propia vida.
Por eso el fildsofo tiene que bajar, su tarea implica una ida y una vuelta: una ida hacia el
interior de uno mismo para reflexionar y elegir el modo de actuar mas propicio para la
circunstancia y después una vuelta hacia el exterior, hacia la esfera social en la que se
desarrolla nuestra vida. Ortega sostenia en 1934 que aquellos que buscaban claridad
sobre las cosas de la vida sentian la filosofia como necesidad. Este sentir la filosofia
como necesidad, que puede parecer contrario a la idea aristotélica de la inutilidad de la
filosofia, surgiria cuando el hombre empezara a sentir su vida como problematica.55 Un
afio después, en “Principios de metafisica segtin la razon vital [Lecciones del curso 1935-
1936]”, su ultimo curso en la Universidad Central antes del inicio de la Guerra Civil,
insistia en esta idea de que necesitamos de la filosofia para vivir porque nuestra vida ha
caido's® en radical desorientacion.

Ortega sostenia que la filosofia es in-tradicion. Esta afirmacion tan provocativa
como enigmatica nos desvela el momento en el que el hombre esta necesitado de

filosofia. Que la filosofia no sea méas que la tradicion de la in-tradicion significa que

para que la filosofia nazca es preciso que la existencia en forma de pura tradiciéon
se haya volatizado, que el hombre haya dejado de creer “en la fe de sus padres”.
Entonces queda la persona suelta, con la raiz de su ser al aire, por tanto,

desarraigada, y no tiene mas remedio que buscar por su propio esfuerzo una

155 “Los que estudian filosofia como profesion y los que buscan una claridad sobre la vida”, V, p.
314.

156 Subrayo esta palabra porque “caer” significa hallarse en la duda. Por eso decimos “caer en la
duda” o “estar en un mar de dudas”. Volvemos a la filosofia porque la vida se presenta con el
caracter de duda radical.
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nueva tierra firme donde hincarse para adquirir de nuevo seguridad y cimiento.

Donde esto no acaece o en la medida en que no acaece, no hay filosofia.'s”

La filosofia aparece en la duda, es decir, cuando las creencias vigentes se han
volatizado y el hombre se siente desarraigado y naufrago de nuevo. En sus notas de
trabajo sobre Descartes, a proposito de sus reflexiones en torno a la duda metodica,
Ortega senalaba que “la filosofia es duda y admiracién (Arist.), no seguridad, no
positivismo. Es riesgo y afan de problemas —por eso deambula por los limites del
abismo”.158 La filosofia es el esfuerzo natatorio para flotar sobre el mar de dudas. La
filosofia es in-tradicion en tanto que aparece cuando la tradicion y las creencias se
tambalean. Por lo tanto, la filosofia es esencialmente descontextualizadora, porque
rompe con esas creencias vigentes, a diferencia de la sociedad que contextualiza. De ahi
mi insistencia en que hay una tensiéon constante entre la labor del filésofo, que busca
remover todos los cimientos, hasta los mas sélidos que estructuran la vida, y la labor de
la ciudad. Cuando la sociedad sienta amenazada su estabilidad, perseguira al filosofo y
lo condenara a la soledad, de modo que la prudencia, como veremos, es la Gnica actitud
posible para atenuar esa tension.

La filosofia sustituye la fe debilitada, porque el hombre necesita agarrarse a algo
en el mar de dudas para no caer hasta el fondo. La pérdida de la fe en las creencias de
nuestro tiempo no lleva directamente a la filosofia, sino que hay otros poderes que
también pueden ser refugio ante la duda para el hombre. La religion, el Estado, el mito o
la poesia, en el sentido homérico de la creencia en el decir de esos poemas, son otros
poderes o modos de pensar a los que el hombre puede recurrir para salir de la duda,
sefialaba Ortega. La filosofia, que es una de las formas del “conocer”, es lo que el hombre
hace porque se halla en la ignorancia y necesita de algunas certidumbres para vivir. Por
eso la filosofia busca un fundamento radical y Gltimo. Lo comtn entre la religiéon y la

filosofia es que ambas actividades buscan una certidumbre altima y universal; sin

157 “Prologo a Historia de la Filosofia, de Emile Bréhier (Ideas para una Historia de la
Filosofia)”, VI, p. 160.

158 Notas de trabajo de Ortega en la carpeta “Descartes II”, carpetilla “Descartes-Leibniz”,
signatura 3/2/5.
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embargo, la religion siempre es creencia, no se pregunta o se cuestiona por las cosas, y la
filosofia en modo alguno es creencia, sino idea, pensamiento, esto es, ocurrencia.59

El hombre necesita creer en una figura de lo que es el mundo, y la religion, el
mito, y el Estado son cuatro formas de creencias, pero sblo en la filosofia encontrara el
hombre la posibilidad de salir de la duda y acercarse a la verdad de las cosas. Sin
embargo, no crea el hombre estar en posiciéon de superar la duda. Esta no desaparece
porque el caracter enigmatico de la propia existencia imposibilita una vida sin duda. La
filosofia conserva la duda para intentar superarla constantemente y aprende a convivir
con ella. El resto de modos de pensar viven instalados en la creencia. En cambio, la
filosofia buscard un camino para salir de la a-poria en la que esta. Via o camino que va
mas alla, en un sentido dinamico, es lo que significé para los griegos méthodos.

Quizas sea La idea de principio en Leibniz... el libro méas sistematico que Ortega
escribid, aunque quedara inconcluso y el didlogo entablado con Leibniz no llegara a
cerrarse. Ortega pretendia con el libro rendir cuentas con la Historia de la Filosofia
hasta llegar a formular su propuesta, la razén vital-historica. El libro fue un ejercicio
intelectual de primer orden en el que se media de igual a igual con los grandes fil6sofos
como Aristoteles o Descartes y criticaba la escolastica y la filosofia de Heidegger. Ortega
decia que la filosofia se diferenciaba de las ciencias por la radicalidad de sus problemas,
ya que los problemas cientificos tienen la apariencia de ser solubles. En cambio, el
fundamento de la filosofia no consiste en hallar soluciones, sino en la inevitabilidad de

sus problemas:

La filosofia no existe ni se recomienda por lo logrado de sus soluciones,
sino por lo inexorable de sus problemas [...]. Los problemas filoso6ficos se
plantean a si mismos, es decir, se plantan ante el hombre quiera éste o no. Trae
esto consigo que los problemas filos6ficos no estan adscritos a la filosofia, como
los fisicos a la fisica, sino que son independientes del tratamiento metodico a que

se les someta.160

159 Recuérdese la distincion que hacia Ortega en 1940 entre las ideas-ocurrencia y las ideas-
creencia. La filosofia es ideas del primer tipo, sin embargo, con el paso del tiempo y con el uso
pueden instalarse en el mundo como creencias del segundo tipo.

160 [a idea de principio en Leibniz..., IX, p. 949.
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Los problemas de la filosofia son inexorables y tltimos, por eso Ortega sostenia
que la filosofia era actividad de ultimidades. La filosofia va a la raiz de las cosas y para
descender hasta lo radical tiene que operar con la duda. Por eso la filosofia empieza su
andar con un acto de escepticismo. El primer momento de la filosofia es la duda radical
frente a todos los principios y razonamientos sostenidos y frente al mundo mismo.
Recuérdese que con la triple y radical duda metédica iniciaba Descartes la bisqueda del
conocimiento en su Discurso del método. El filésofo es el skeptikés porque pone en
cuestion el lugar comun de los usos y creencias en los que el hombre vive. El primer
fil6sofo en adoptar la duda como un imperativo categérico para conducirse en su vida
fue Socrates y mantuvo la idea de “sélo sé que no sé nada” hasta sus ultimas
consecuencias. Por tanto, “la filosofia constitutivamente se caracteriza para Ortega por
el distanciamiento de las creencias y la voluntad de lograr un nivel de radicalismo
mayor”.161 Por eso Ortega sostenia que los filésofos no tienen creencias —o creen no
tenerlas, como Sécrates—, sino que mas bien viven cayendo en la perpetua duda y, con
la intencion de no caer hasta el fondo, van forjando teorias.

Por tanto, la tarea de la filosofia para Ortega era doble: por una parte, tiene que
poner en duda todas las creencias, porque en las creencias se estd sin tener consciencia
de ellas. Poner en duda estas creencias implica ser advertir que hay un “suelo”, del que
hablaba antes, sobre el que se asienta el pensamiento y del que el filésofo debe
percatarse para cuestionarlo. Por otra parte, la filosofia tiene que llegar a la verdad de
las cosas (este es el ejercicio de la alétheia), porque la verdad s6lo se manifiesta al que
duda. Dado que el primer acto del filosofo es escéptico, s6lo él estad en condiciones de
llegar a la verdad de las cosas.

En este punto es facil reconocer la operacion dialéctica entre ideas y creencias. En
el paso de una a otra esta la duda y ahi es donde trabaja la filosofia. La filosofia duda de
las creencias, que son “aquellos contenidos ideales que han cristalizado en cierto tipo de

vigencia colectiva”.162

161 JAIME DE SALAS, “Presentacion. La idea de principio en Leibniz y la Gltima etapa de la obra de
Ortega”, en La ultima filosofia de Ortega y Gasset en torno a La idea de principio en Leibniz,
op. cit., p. 22.

162 BEATRIZ LARREA JASPE, “Aproximacion a las nociones de ‘ideoma’ y ‘draoma’, en La tiltima
filosofia de Ortega y Gasset en torno a La idea de principio en Leibniz, op. cit., p. 194.
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Insisto en que se hace filosofia cuando el hombre se siente perdido. Lo que el ser
humano no es capaz de asumir es que el estado de perdicién o desasosiego es inherente
a la vida. El fil6sofo repetia que “el hombre se dedica a esta extrafa ocupaciéon que es
filosofar cuando por haber perdido las creencias tradicionales se encuentra perdido en
su vida. Esta conciencia de ser perdimiento radical, de no saber a qué atenerse, es la
ignorancia”.13 Esta ignorancia teorética de la que hablaba Ortega es posterior a ese
primer encuentro con el mundo que produce perplejidad. Sorprenderse no sabiendo qué
son las cosas y el mundo es el ejercicio que precede al primer acto de hallarse perplejo y
extranado por el mundo. La perplejidad es la forma constituyente de la vida como
realidad radical porque consiste en un quehacer proyectado hacia el porvenir y el
porvenir, el futuro, es lo incierto por antonomasia. La vida es pues futuricién y como el
instante por venir siempre se presenta bajo la forma de la encrucijada de posibilidades,
la vida de cada cual siempre tendra un componente de perplejidad constitutivo, por
tanto, de ignorancia y de incertidumbre. Esta es la razén fundamental por la que el
hombre busca creencias en las que estar y vivir.

La problematicidad que entraiia la labor del filésofo y que puede costarle la
propia vida consiste en que a pesar de poner todo entre paréntesis para cuestionarlo, a
pesar de tratar de responder a los interrogantes ultimos, no tiene respuestas definitivas,
sino modos provisionales con los que vivir.1¢4 La empresa de la filosofia no es exitosa,
vive de sus fracasos y por eso el resto de los hombres se sienten inquietos con su tarea.
El lado dramaético que caracteriza a la filosofia es que opera en la duda; sin embargo, no
se queda en ese momento escéptico, sino que siente el impulso de salir de ella
alumbrando nuevas ideas que ocupan el espacio que ha dejado la creencia vigente, esto
es, que ocupan el espacio de la duda, hasta que esas ideas se coronan como nuevas
creencias que el filosofo volvera a cuestionar. Este es el lado jovial, deportivo y festivo de

la filosofia.

163 [a idea de principio en Leibniz..., IX, p. 1114.

164 Optimistamente los filésofos a lo largo de la historia han creido fundamentar un edificio del
conocimiento sélido y estable sobre el que no cabia duda alguna y lo provisional siempre habia
quedado relegado a la moral (Descartes hablaba de una moral provisional y Kant dedico su
Critica de la razon practica a pensar el modo en que debia vivir el hombre), pero Ortega supo
ver que la filosofia no tiene una respuesta tltima ni en la ética ni en la epistemologia.
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Ortega hace notar en El hombre y la gente que quizas el titulo mas acertado de
un libro sea la Guia de perplejos de Maimonides, porque para Ortega la vida es una
encrucijada y una perplejidad.

El filésofo es un agitador y un provocador, o si se prefiere, un tabano; sin
embargo, para que pueda desempefiar su mision de manera efectiva, antes tiene que
meterse dentro de si y pararse a pensar, tiene que ensimismarse. El ensimismamiento
es una de las caracteristicas principales que Ortega atribuy6 al hombre y en especial a
aquel tipo de hombre esforzado. El ensimismamiento es el paso anterior a la acci6on
porque permite al hombre elaborar un plan meditado que se adecue a su circunstancia.

Si recapitulamos lo dicho hasta ahora, el fil6sofo tiene la misiéon de ir contra la
doxa vigente y, por tanto, de trabajar en el campo de la duda. Para ello tiene que
descender a las profundidades de la sociedad. De modo que podemos afirmar que el
filosofo es publico en tanto que su mision acontece en el lugar concreto donde se da la
vida colectiva. Y su tarea no es puramente contemplativa, sino también y principalmente
es praxis, pues consiste en descender a las profundidades de la caverna para hacer
patente lo que estaba oculto.

“Bajé”, xatéPnv, asi precisamente comienza La Republica de Platon. “Bajé al
Pireo” —dice Socrates—, esto es, a la ciudad. Dado que para Ortega la filosofia es una
tarea de profundidades, es imperativo bajar: “La filosofia es siempre la invitaciéon a una
excursion vertical hacia abajo. La filosofia va siempre detras de todo lo que hay ahi y
debajo de todo lo que hay ahi. El proceso de las ciencias es progresar y avanzar. Pero la
filosofia es una famosa ‘Anabasis’, una retirada estratégica del hombre, un perpetuo
retroceso. El fil6sofo camina hacia atras”.16s

La tarea del verdadero fil6sofo no consiste en mantenerse en el mundo de las
ideas, la filosofia es un viaje de ida y de vuelta, una retirada para des-velar (alétheia) la
verdad de las cosas. El filésofo tiene la obligacion de sacar lo profundo hacia la
superficie para hacerlo patente. Hacerlo patente significa hacerlo claro. Por eso para

Ortega la claridad era la cortesia del fil6sofo.

165 “En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951, VI, p. 802.

116



La filosofia es un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad
de mediodia. Su propésito radical es traer a la superficie, declarar, descubrir lo
oculto o velado —en Grecia, la filosofia comenz6 por llamarse alétheia, que
significa desocultacion, revelacion o desvelacibon—, en suma, manifestacion. Y
manifestar no es sino hablar, logos. Si el misticismo es callar, filosofar es decir,
descubrir en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser de las cosas,
decir el ser: “ontologia”. Frente al misticismo, la filosofia quisiera ser el secreto a

voces.160

Sin embargo, la claridad no implica librarnos de la paradoja, al contrario, supone
ver con nuestros ojos la verdadera perplejidad que es la vida sin escondernos detras de
las sombras. En ese descenso a las profundidades, el filésofo tendra que violentar el
lenguaje, ese instrumento tosco que estd atado a las cadenas del uso, tendra que “hacer
continuamente pequefias erosiones a la gramatica, al uso establecido, a la norma vigente
de la lengua. Es un acto de rebeldia permanente contra el contorno social, una
subversion”,167 con el fin de buscar el etymon de las cosas y oponerse a ese decir de la
colectividad, que es la opinion publica. El objetivo de descender a la profundidad de la
palabra es lograr su revitalizacion y sorprender al vocablo en su status nascendi.
Zamora Bonilla ha sefialado que el decir filos6fico y, en concreto, el decir orteguiano
tiene un caracter performativo en tanto que informa al publico a la vez que pone en
cuestion la opinién publica y construye una nueva opinioén con la que vivir.168 Pero he
aqui una paradoja: quiza la forma mas idénea de que el filésofo vaya contra la opiniéon
reinante y vigente sea por medio del didlogo con otros. Dialogar es usar de la lengua que
ya estaba ahi en el contorno social y que es fruto de la gente, esto es, que es
manifestacion de la opinion publica y que se aprende en el decir de la gente.

El filosofo no esta exento de caer en perplejidades. La lengua es un uso que se nos
impone y nos coacciona y la filosofia tiene que abusar de ese uso, tiene que violentar la
lengua, para, con el mismo uso, salir al encuentro de la opinién publica, que no es otra

cosa que un uso verbal. Violentar el lenguaje significa aqui usar del lenguaje como un

166 “Defensa del tedlogo frente al mistico”, V, p. 728.

167 “Miseria y esplendor de la traduccién”, V, p. 708.

168 JAVIER ZAMORA BONILLA, “El fil6sofo en la esfera publica. Ortega y Gasset como intelectual”,
en prensa.
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mero instrumento y abusar de €l para expresar algo mas profundo, el verdadero ser de
las cosas.’®9 Ortega llamé a esto Nueva Filologia. El abuso conlleva el peligro de la
persecucion, la soledad —en tanto que es aislado socialmente y vive retirado de la vida
publica— o la muerte.'7° “Su mision es corregir la opinion publica y traer a los hombres
del error en que estan a la verdad que necesitan”, y continuaba Ortega en el curso que
imparti6 en Lisboa sobre la razén histoérica en 1944, “la impopularidad de su vocacion
trae consigo la persecucion de quien la ejerce. La mision del efectivo intelectual no es
adular ni halagar, es oponerse y rectificar”.7t Platon nos advertia en el Protdagoras que
la situacion del pensador o fildsofo ante la opinion publica es peligrosa. También en las
Leyes alude a la hostilidad que encuentra el fil6sofo en su contorno social. En cuanto la
figura del fil6sofo aparece en el panorama social, la reacciéon de la sociedad frente a él es
negativa, por ello tiene que tomar una actitud precavida. La impopularidad de su tarea
trae consigo la persecucion, porque los otros hombres “temen que aquel hombre les
clave un punal en la nuca. Por eso siempre, en cuanto el filésofo se descuida, ha corrido
el riesgo de que le envien a la carcel como un malhechor, como a un ser peligroso, y que
le hagan beber la cicuta o le sometan a alguna operacién de letal cirugia”,»72 con el
proposito de silenciar a ese hombre que remueve el suelo en el que se asentaba la
existencia del resto de hombres. En cuanto el pensador empieza a cuestionar todo, el
demos se irrita. Nietzsche hace una clara advertencia: “Alli donde ha habido sociedades,
gobiernos, religiones, opiniones publicas, que dispusiesen de mucho poder, en una
palabra, alli donde haya habido una tirania, alli se ha odiado al fil6sofo solitario; pues la

filosofia ofrece al ser humano un asilo en el que ninguna tirania puede penetrar, la

169 Pedro Cerezo Galan sostiene que la filosofia tiene que transgredir los limites del lenguaje e ir
més alla de la palabra instituida para que la lengua adquiera plenitud en el seno de la vida: “La
palabra filosoéfica, fiel a su destino de recuperar objetivamente la significacion viviente, tiene que
habérselas también, en tltima instancia, con los limites del lenguaje. [...] [la filosofia tiene que]
devolver el lenguaje a la vida, para que la vida cobre en el lenguaje la plenitud de su
autoconciencia” (PEDRO CEREZO GALAN, La voluntad de aventura: Aproximaciones criticas al
pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona, 1984, p. 420)

170 No es baladi recordar aqui el libro VII de La Reptiblica, cuando Socrates cuenta como el
prisionero liberado y que ha alcanzado a vislumbrar la Idea de Bien es forzado a regresar abajo
para ilustrar al resto de prisioneros con las ideas que ha encontrado y como el resto de los
prisioneros, al oir semejantes palabras que desordenaban y convertian en inestable el mundo
“real” en el que creian vivir, lo matarian si no tuvieran unas cadenas que los sujetaran.

171 La razén historica. [Curso de 1944], IX, pp. 650-651.

172 “En torno al Coloquio de Darmstadt, 19517, VI, p. 803.
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caverna de la interioridad, el laberinto del pecho: y eso fastidia a los tiranos”.73 El
destino del fil6sofo, decia Ortega, es aspero, bronco y terrible porque debe cuestionar los
principios que acomodan al buen burgués, a riesgo de perder su vida.

A sabiendas de este peligro el fil6sofo tendra que ser moderado y prudente para
infiltrar sus ideas y oponerse a la opinion publica. Cual flautista de Hamelin, el fil6sofo
tiene que oponerse encantando y seduciendo porque la filosofia no es mas que ejercicio

erotico.

Mas pronto, el espiritu, la inteligencia comprendié que precisamente por
ser el fondo de su misién oponerse a gigantescas fuerzas incoercibles, la forma de
hacerlo no podia ser luchar con ellas, pufio contra puio, sino, al revés, atraerlas,
encantarlas, seducirlas. Ya que la inteligencia no tenga fuerza, déjesele que tenga
gracia. Y, en efecto, a todo lo largo de la historia, la inteligencia ha sido o
homenzinho da flauta que encanta a las cobras y dragones de la impulsividad.
Después de todo, al hacer esto no hace sino imitar a Dios. O theds, el dios de
Aristoteles es el ente supremo y primer motor del Universo. Pero no mueve al
mundo con el dedo ni empujandolo como un ganapan. El primer motor mueve el
mundo pero él mismo estq inmovil. Lo mueve atrayéndolo con su perfeccion,
fascindndolo con su esplendor —y para aclararnos esta dificil idea Aristoteles
emplea una de las metaforas mas ilustres y agudas en la historia del pensamiento

cuando dice que Dios mueve el mundo “como lo amado mueve a quien lo ama”.174

Su forma de infiltrar su opinién es seducir y atraer esas fuerzas, esto es, filtrar las
ideas que con el paso del tiempo y con el uso pasaran a convertirse en las creencias
sobre las cuales se asentara la existencia, al igual que el dios aristotélico que lo pone
todo en marcha sin moverse él mismo, siendo enérgeia.

En suma, la vocacion inexorable del filosofo consiste en el desempeno de una

labor ingrata, la de cuestionar las creencias vigentes de su tiempo y por tanto la de ir

173 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Schopenhauer educador. Consideracion intempestiva III”, en Obras
completas. Volumen I. Escritos de juventud, trad. de Joan Bautista Llinares, Diego Sanchez
Meca y Luis E. de Santiago Guervos, Tecnos, Madrid, 2016, p. 770.

174 La razén historica. [curso de 1944], IX, p. 652.
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contra la doxa con el fin de suscitar la paradoxa entre sus conciudadanos.'7s El
cuestionamiento de las creencias obligara a la filosofia a operar en el estado de duda,
pero el filosofo tomara impulso para salir de esa duda y ofrecer ideas que articulen de
nuevo la vida en sociedad y la vida intima.

La vocacion de Ortega fue la filosofia y, siguiendo ese mandato divino que
procede de uno mismo, cuestiono las creencias de su tiempo y suscité paradojas. Sin
embargo, esto le llevo a alejarse de la politica y cuatro afnos después al exilio. Ortega
termind exiliado y supuestamente silenciado. El queria mantener silencio sobre las
cuestiones mas urgentes de su tiempo, pero ese silencio es una de las formas que tiene el
arte de la escritura de la que usa el fil6sofo para seguir pensando y predicando la
paradoxa. Dicho de otro modo, era imperativo que Ortega enmascarara su pensamiento
bajo el silencio para que la persecucion no traspasara las fronteras de la didspora a la

que se vio arrojado.
SILENCIO POLITICO Y DECIR FILOSOFICO

iCuanto dicen los silencios!
iCuénto callan las palabras!
iCuénto ocultan los vocablos!
iCuanto expresan las miradas!

JAVIER ZAMORA BONILLA, “Versos del mirador”

Ortega afirmaba en 1935 tener “vocacion para el silencio”.176 La filosofia, a lo
largo de su historia, ha sido silenciada, promulgada, perseguida, exiliada. Por ello el

filésofo ha tenido que utilizar el arte que la escritura pone a su disposicion para

175 Cerezo también sostiene esta afirmacion acerca de que la mision del intelectual es oponerse al
topico vigente. Estas lineas ponen de manifiesto el fin que persigue el intelectual: “la razon de
ser del intelectual consiste en resistir al topico y desbloquear nuestra experiencia de la realidad,
ya codificada por las convenciones dominantes. No pretende expresar la opinion publica, sino
promoverla desde las condiciones sociales, a las que se debe, para poder asi educarla, es decir,
conducirla al reconocimiento de las claves ultimas, a menudo ocultas, de sus problemas e
intereses” (PEDRO CEREZO GALAN, La voluntad de aventura: Aproximaciones criticas al
pensamiento de Ortega y Gasset, op. cit., p. 424).

176 “Brindis en el P.E.N Club de Madrid”, V, p. 390.
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esconderse en situaciones de peligro. Este es el resultado de la tension existente entre el
fil6sofo y la sociedad de la que se ha hablado. De ahi que encontremos una filosofia en
ocasiones exotérica o accesible a todos, como podria ser la filosofia que Ortega vertio
por medio de la tribuna periodistica para llegar a todo tipo de lectores, y en otras
ocasiones, esotérica. Sin embargo, todo exoterismo esconde esoterismo. Hay muchas
cosas que callamos sin darnos cuenta, otras que callamos porque el contexto las
presupone, otras que callamos porque son condicion sine qua non para decir aquello
que queremos decir, y otras que callamos deliberadamente. De estas altimas ideas que
callamos o silenciamos nos ocuparemos en este punto. ¢Qué entendemos por silencio?
¢En qué consistio la postura de silencio que mantuvo Ortega durante el exilio? ¢A qué
motivo responde dicho silencio?

La cuestion del llamado “silencio” de Ortega ha sido objeto de disputa entre los
investigadores. “Llevo doce afios de silencio”, sostenia Ortega en 1945, es decir, que se
habia silenciado ya en 1933, como explicaba en aquella carta al diario Luz, tras su salida
de la politica. Hay quienes consideran que Ortega mantuvo silencio a partir del inicio de
la segunda navegacion de 1932 porque ya no tenia nada méas que decir ni piblico a quien
dirigirse. Segin Pedro Cerezo Galan, Ortega habia muerto como intelectual.177

En el epilogo, Cerezo trata de dar razén, aunque a mi juicio de una manera poco
satisfactoria, de cuales fueron las motivaciones que movieron a Ortega a callar con el
inicio de la Guerra Civil. Escribia Cerezo que el silencio se debi6 a “la conciencia de que
no tenia ya nada que decir ni a quien dirigir su palabra. [...] En 1936, segin creo, Ortega
habia perdido su palabra. Desde su regreso a Espafia —un profundo error volver en
aquellas condiciones, que acabaron por mixtificar incluso su silencio—, se puso a
escribir libros de filosofia —lo que dudaban algunos que pudiera hacer—, excelentes
libros en los que faltaba, sin embargo, el palpito y el aliento de aquella realidad
circunstancial. [...] Ortega como intelectual habia muerto en la muerte colectiva de
Espaiia”.’78 Termina sentenciando que era su palabra la que habia muerto.

Sin embargo, el silencio de Ortega no empieza en 1936, sino, como ya argumenté,

en 1932 con el inicio de la segunda navegacion y su salida de la esfera politica activa. El

177 PEDRO CEREZO GALAN, La voluntad de aventura: Aproximaciones criticas al pensamiento de
Ortega y Gasset, op. cit., p. 430.
178 Ibid., pp. 428-430.
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silencio, que es un ingrediente implicito en el decir de la lengua y que, a su vez, es una
pose o una mascara, no fue tal. Ejemplos de ello son el “Prologo para franceses” y
“Epilogo para ingleses” de La rebelion de las masas, o Del imperio romano. A lo largo
de esta tesis se desentranara este supuesto “silencio” que decia mas que callaba por
medio de la metodologia de la Nueva Filologia, que nos permite leer entre lineas e ir mas
alla del decir dicho, de lo patente hacia lo latente y, por tanto, s6lo accesible a través de
una mirada oblicua. Por eso Nietzsche insistia en que era necesario aprender a ver, esto
es, a leer profundamente, para no quedarnos en la superficie e ir un paso mas con la
filosofia desde la filologia para llegar al sustrato vital altimo de aquella vida que dijo y
penso.

Otros han considerado que su silencio fue legitimo y que habria hablado si acaso
su alma no hubiera corrido el peligro de corromperse. José Lasaga Medina defiende que
si hubo un silencio politico, de hecho, no habla de silencio en singular sino de silencios
en plural y sostiene que hay que saber interpretarlos segin su contexto.79 Lasaga
distingue tres tipos de silencios: el silencio elegido, que recorre los afios 1932 hasta 1936
con la marcha al exilio; el silencio forzado durante los anos 1936 hasta 1946; y, por
ultimo, el silencio dubitativo, que empieza con el regreso a Espana y la Conferencia
impartida en el Ateneo de Madrid sobre la “Idea del Teatro” en 1946 hasta el final de sus
dias. El primer silencio fue el que Ortega eligié con su retirada politica. Fue un silencio
estratégico y no definitivo, de hecho Lasaga sefiala que en 1933 lo rompi6é cuando
publico “En nombre de la nacion, claridad” y “Viva la Republica”. El segundo tipo de
silencio le vino impuesto por el estallido de la Guerra Civil y la salida al exilio; y el tercer
silencio Lasaga lo llama dubitativo porque sefiala que a Ortega se le volvid cuestion
filosofica el silencio y el lenguaje. Sin embargo, esto no es del todo cierto, la
preocupacion por el lenguaje y por la dimension de lo que se dice y lo que se silencia ya
estaba presente con anterioridad a 1946. La preocupacion por el decir, el callar, el
silenciar ya estaba en 1933 cuando escribi6é “Misién del bibliotecario”, por ejemplo. Pero
incluso mucho antes, cuando hacia etimologia de las palabras para des-velar lo que

habia quedado oculto y silenciado en ellas a fuerza del uso, o cuando recurria a las

179 JOSE LASAGA MEDINA, “Sobre el silencio de Ortega: el silencio del hombre y el silencio del
intelectual”, Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 745/746 (julio-agosto 2012), pp. 33-56.
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metaforas para iluminar los silencios que el lenguaje estricto no puede expresar porque
no abarca la riqueza fantastica de la mente humana. Ortega siempre tuvo una fuerte
conciencia filologica, porque como buen nietzscheano sabia que para hacer filosofia
primero habia que adentrarse en las aguas filologicas.

Frente a estas dos posturas tenemos una tercera que entiende que aquel silencio
no fue mas que una pose, fachada filosofica. De hecho, el silencio al que Ortega se referia
tenia que ver con no intervenir como intelectual en la prensa diaria, pues a partir de la
segunda navegacion ya no publico apenas en el dia a dia de la vida politica. Cada vez que
Ortega insistia en que estaba manteniendo una postura de silencio, dicha postura se
rompia. Javier Zamora sefiala en su biografia de Ortega que el filosofo rompe este
silencio constantemente por su vocaciéon de intelectual: “Aunque Ortega insistia en su
amargo y profundo silencio desde su abandono de la politica en 1932, lo cierto es que lo
rompia frecuentemente para cumplir su vocacion intelectual, que le obligaba a pensar lo
que las cosas son y a luchar para que los demaés vivieran esas nuevas realidades
descubiertas”.:8¢ Jaime de Salas también sefiala que “la voluntad [de Ortega] de actuar
como hombre publico se puede reconocer hasta el final de su trayectoria con iniciativas
como el Instituto de Humanidades o las conferencias dadas en Berlin en sus tltimos
afos.”18t Eve Giustiniani ha senalado que, a pesar de que Ortega asoci6 el exilio al
silencio politico y que no aclar6 jamés su postura politica ptiblicamente,!82 se puede
observar como sus opiniones politicas se manifiestan en los textos posteriores a 1932 y
para demostrar esta tesis realiza un sucinto anéalisis de uno de los textos de “clara
intervencion politica” —sostiene la autora— de esta época de silencio. Se trata Del
Imperio romano.’83 El motivo por el cual Ortega decidi6 callar acerca de sus
impresiones sobre la Guerra Civil que empez6 en 1936 quiza sea el que sehala Marta

Campomar: “Ante la imprecision del analisis sobre los acontecimientos espafioles,

180 JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, op. cit., p. 440.

181 JAIME DE SALAS ORTUETA, “Perspectiva y método de la salvacién”, en Guia Comares de
Ortega y Gasset, op. cit., p. 240.

182 EVE GIUSTINIANI, “El tltimo Ortega y el horizonte del exilio”, Daimon. Revista Internacional
de Filosofia, suplemento, n.° 8 (2020), p. 30.

183 EVE GIUSTINIANI, “Sobre el ‘silencio politico’ de Ortega: una lectura contextualizada de Del
Imperio romano (1941)”, en Ortega en pasado y en futuro: medio siglo después, coord. por
José Lasaga Medina, Margarita Marquez, José Maria Navarro, Javier San Martin, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2007.
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Ortega tomo el camino de la ‘absoluta abstencidon’ para no entrar en el juego de las
pasiones politicas de ningtin bando especifico. Su espiritu y su apreciacién de los hechos
espanoles en curso no se prestaba a la interpretacion insidiosa de intereses europeos o
norteamericanos, ni a los prejuicios sudamericanos”. También afirma que el exilio en
Argentina le hizo darse de bruces con la imperiosa necesidad de callar en una
circunstancia donde cualquier decir podia ser tomado con infinitas significaciones.84

A diferencia de lo que algunos han sostenido, la época que se iniciaba a partir de
1932 fue la de mayor produccion filosofica en Ortega y en la que vertebré y desarrollo las
grandes ideas que iban a constituir su filosofia. Lasaga también sostiene que la salida al
exilio no inicia una época de improductividad, sino mas bien al contrario, pues escribid
el “Prologo para franceses” y el “Epilogo para ingleses”, “Ensimismamiento y
alteracion”, Del Imperio romano, El hombre y la gente y los textos donde ponia en
practica el ejercicio de la razdn historica con la narracion del bios, con la perspectiva
biografica, como los escritos sobre Vives, Veldzquez o Goya.!85 En varios de estos
escritos, fundamentales para el desarrollo de la tesis que se quiere defender en este
trabajo, albergan las primeras intuiciones sobre una Nueva Filologia que nunca terminé
de constituir. Se inscribia dentro de la metodologia de la razén histérica y su aplicacion
era fundamental para que la filosofia pudiera recuperar el pensamiento en tanto que un
decir vivido, dinAmico y naciente.

Este trabajo carga las tintas contra esa afirmacién de que Ortega ya no tuvo nada
que decir a partir de 1932 y se acoge a la idea de que la nueva filologia permite leer las
publicaciones de Ortega durante el exilio con una vivacidad que declaran méas que
silencian, que dicen mas que callan.

¢Qué es el silencio? Para la filosofia, el silencio es una reserva o reticencia a decir
que lleva implicito aquello que se quiere declarar. De modo que el silencio es una forma
del decir, constitutiva del lenguaje. Se podria escribir una historia de la filosofia leida en

sus silencios, pero esta labor trasciende los limites de este trabajo. Francisco José

184 MARTA CAMPOMAR, “El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis de
las etimologias”, Revista de Estudios Orteguianos, n.° 20 (2010), p. 111. Sobre el exilio
argentino véase el minucioso analisis que la misma autora realiza en Ortega y Gasset: Luces y
sombras del exilio argentino, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016.

185 JOSE LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofia, op. cit., pp. 138-
140.
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Martin sefiala que el silencio es lingiiisticamente significativo porque el hombre es el
unico animal que tiene logos.186 No sera en este momento en el que hagamos un analisis
exhaustivo de la naturaleza del silencio y por tanto del decir y del lenguaje, esta tarea
nos ocupara en el proximo capitulo, sino que daremos las pinceladas esenciales para que
se entienda qué tipo de silencio mantuvo Ortega y por qué deliberadamente insistia en
promulgarlo a los cuatro vientos.187

El silencio es, pues, un decir por omision y, por tanto, un callar deliberado.
Ortega sostenia en una conferencia dada ya en Argentina en 1939 que “el auténtico
hablar se compone principalmente de silencios”,’88 porque para decir algo tiene que
haber una reticencia a no decir muchas otras cosas. Insisto en que no vamos a hacer en
este punto la caracterologia del silencio.

El silencio que Ortega mantuvo es un juego del propio lenguaje: mientras que en
escritos que van desde el afio 1933 hasta 1949, como el curso sobre el Toynbee de 1948-
1949, la conferencia en Valladolid sobre “El hombre y la gente” o el curso de 1939-1940
con ese mismo titulo, insiste en que lleva largo tiempo en silencio y hasta ha dejado de
vivir y de ex-istir; en otros, incluso en esos mismos, como los escritos sobre Vives, el
“Prologo para franceses” y “Epilogo para ingleses” de La rebelion de las masas,
“Apuntes sobre el pensamiento, su tedrgia y su demiurgia”, Epilogo de la Filosofia,
Historia como sistema y Del Imperio romano, etc., o en el desarrollo de la razon
histérica, y en la consolidacion de otros conceptos como el de “creencias”, “ideas”,

“generacion”, incluso, Nueva Filologia, va diciendo de manera oblicua, entre lineas, e

186 FRANCISCO JOSE MARTIN, La tradicion velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit.,
p- 285.

187 Faustino Oncina ha reflexionado sobre el silencio en la Historia de las ideas y lo ha
investigado desde una perspectiva plural, teniendo en cuenta la fenomenologia, la
epistemologia, la sociologia y la historia para responder a la pregunta sobre si el silencio puede
ser reconstruido histéricamente y sobre sus funciones. La tesis que defiende Oncina es que una
historia conceptual de este concepto permite comprender la profundidad del silencio en el
hablar como una produccién sociohistérica. Véase su articulo, FAUSTINO ONCINA, “El silencio en
la Historia de las Ideas: Introduccién y tentativas taxonémicas”, Quaderns de filosofia, vol. 111,
n.° I (2016), pp. 1-24.

188 “Meditacion del pueblo joven”, IX, p. 268. Molinuevo escribe, a proposito de esta vinculacion
entre decir y silenciar, que “el silencio, el altimo silencio de Ortega, se funda en la inutilidad del
decir; y que adquiere particulares tintes dramaticos en momentos en los que se ve obligado a
romperlo, a justificarse por razones de pedagogia social” (JOSE LUIS MOLINUEVO, Para leer a
Ortega, op. cit., p. 213).
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incluso en ocasiones explicitamente, va declarando la filosofia y el pensamiento que
tenia que alumbrar. La postura de silencio de Ortega se vertebro6 a través del “decir de la
filosofia”, porque esta también tiene su propia lengua, que es la actitud filosofica de
didlogo, de disputa y del examen constante frente a los problemas radicales e
inexorables de la vida.

George Steiner sefialaba un doble problema en el silencio: el silencio no es s6lo no
querer decir algo, sino también es la imposibilidad de transmitir algo con nobleza. Este
ultimo apuntaba a la dificultad con la que se encuentra el hombre para expresar
cuestiones profundas o de naturaleza noble, como la divinidad o el amor. Es mas,
insistia en que para estas cuestiones quizas el habla no transmita con justicia aquello

que queremos decir.

Pero no podemos presumir que la matriz verbal sea la tinica donde
concebir la articulacion y la conducta del intelecto. Hay modalidades de la
realidad intelectual y sensual que no se fundamentan en el lenguaje, sino en otras
fuerzas comunicativas, como la imagen o la nota musical. Y hay acciones del
espiritu enraizadas en el silencio. Es dificil hablar de éstas, pues écomo puede el

habla transmitir con justicia la forma y la vitalidad del silencio?:89

Lo que quiero transmitir con esta idea es que el silencio también dice cosas.
Ortega queria mantener una “postura de silencio” porque sin duda alguna manifestar
esta afirmacion, por parte de un hombre cuya actividad publica habia sido durante afios
intensa, era una provocacion para cautivar la atenciéon de los oyentes. En un primer
momento el silencio es tal, pues seguir interviniendo en politica se habia convertido en
1932 en una imposibilidad para él. De modo que lo méas noble para el fil6sofo era callar y
empezar a pensar de nuevo. Cuando la nueva accidon posible y mejor estuvo proyectada
en su imaginacién, la postura de silencio desapareci6. Es entonces cuando nos
encontramos ante el hombre-fil6sofo, que tiene la obligacion moral de volver a la esfera
social para realizar su tarea de agitar a los adormecidos y no puede, egoistamente,

permanecer alejado de la sociedad y quedarse dentro de si.

189 GEORGE STEINER, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano, trad. de Miguel Ultorio, Gedisa Editorial, Barcelona, 2003, p. 29.
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El silencio de Ortega fue un silencio activo y deliberado. En un articulo que
publicaba en febrero de 1928 en el diario El Sol titulado “El silencio, gran brahman”
escribia, a través de las palabras de un maestro indio, que la mayor sabiduria —el gran
brahman— es el silencio porque el mas sabio hablar consistia en callar.

Esta idea del hablar y del callar, que desarrollaré con amplitud en el siguiente
capitulo a proposito de la Nueva Filologia, y de que el silencio es un callar deliberado,
esta presente en uno de estos documentos que muestran como Ortega durante el exilio
hizo lo contrario a guardar silencio. Me refiero al texto de 1937, “Miseria y esplendor de
la traduccién”, en el que sostiene que el ser humano habla porque cree ingenuamente
que puede decir aquello que piensa, pero el lenguaje no da para tanto porque tiene sus
limitaciones. Cuanto més humanos y abstractos son los temas —esto resuena a las
palabras de Steiner sobre la imposibilidad de transmitir ciertas ideas con nobleza—, mas
impreciso y confuso se vuelve el lenguaje. Por eso Wittgenstein sostenia en el Tractatus
Logico-Philosophicus que de lo que no se puede hablar mejor es callar. Precisamente
porque no podemos decir todo, tenemos que elegir el camino del callar ciertas cosas
para decir o expresar otras. El mismo acto del habla encierra silencio: “La efectividad
del hablar no es sblo decir, manifestar, sino que, al mismo tiempo, es inexorablemente
renunciar a decir, callar, silenciar”. El habla se compone de silencios y esta postura vital
de Ortega no es méas que el ejercicio natural del habla, en el cual unas cosas se dicen y
muchas otras se silencian.

Leer con atencion el ensayo “El silencio, gran brahmén” permite entender como
funciona la “postura de silencio” que Ortega quiso mantener. El filosofo seguia
escribiendo en este mismo articulo que “callar es dejar de decir lo que se puede decir.
Este es el silencio fecundo —no mera ausencia de vocablos, sino acallamiento de ellos, el
retenerlos, silenciarlos. Muchas veces en la vida ejercitamos segtin el propio albedrio

»

este activo silencio”.190¢ Como fil6sofo, sabia de primera mano que primero habia que
aprender a callar para tener algo que decir después y que ese silencio fuese fecundo. Su
vida estuvo marcada, desde el afio 1933, y sobre todo a partir del éxodo politico que
empezO en 1936, por este principio de sabiduria: mantener una postura de silencio y

reserva sobre todo asunto publico para conducirse en la vida, aunque, de hecho, por su

190 “E] silencio, gran brahman”, II, p. 721.
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condicidn de filésofo, nunca estuvo en condiciones de perpetuar esta postura. Esta sabia
posicion era sintoma de la mas alta virtud para el filésofo, la phronesis o prudencia de la
que nos hablaba Aristoteles en su Etica a Nicémaco, necesaria para que el filésofo no
pierda, literalmente, la cabeza.

Este primer momento del silencio esta estrechamente vinculado con el
ensimismamiento. Si recordamos aquel prélogo sobre la necesidad de ensimismarse que
antepuso a “Meditacion de la técnica” en 1939 titulado “Ensimismamiento y alteracion”,
Ortega decia que lo propio del hombre era la posibilidad de ensimismarse, a diferencia
del animal que vive perpetuamente fuera de si, en vistas a lo otro que son los estimulos
externos y, por tanto, alterado. Aunque el hombre también se halla prisionero del
mundo y de las cosas a su derredor como el animal, su existencia no se rige por la
fluctuacion del otro, que es alter en latin. El hombre tiene que ocuparse quiéralo o no de
las cosas que estan en el mundo. Sin embargo, puede momentaneamente suspender su
ocupaciéon con las cosas, volverse de espaldas al mundo y meterse en su intimidad,
dentro de si, para ocuparse de las ideas que esas cosas le han suscitado y proyectar la
accion futura que le permita reobrar sobre su entorno para vivir. A este reobrar Ortega
lo llamo6 técnica. La técnica es el esfuerzo que hace el hombre para ahorrar esfuerzo.
Dicho de otro modo, la técnica ofrece al ser humano la posibilidad de tener un margen
de seguridad limitado sobre el mundo para que tenga tiempo de meterse dentro de siy
pueda forjarse nuevas ideas sobre ese mundo y sobre las cosas que halla en él para salir
de nuevo fortalecido y con un plan hacia el exterior. La riqueza que el hombre encuentra
en su interior es tal que vive obnubilado por querer fantasear dentro de si, pero no
puede permanecer en perpetuo ensimismamiento porque tiene que ocuparse de las
cosas a su derredor que no le dejan en paz.

Sin embargo, el ensimismamiento no es algo dado al hombre, tiene que hacer un
gran esfuerzo de concentracion para meterse dentro de si y pensar sobre el ser de las
cosas. El ensimismamiento, sostenia Ortega, es un acto antinatural, lo natural es
dispersarse, distraerse y, por ende, alterarse. Hay que esforzarse para meditar. El
esfuerzo es una accion hacia adentro.

Hay tres momentos que se repiten constantemente en la historia de la humanidad

y en nuestra propia experiencia vital, segin Ortega:
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1.9, El hombre se siente perdido, naufrago en las cosas; es la alteracion;
2.9 el hombre, con un enérgico esfuerzo, se retira a su intimidad, para formarse
ideas sobre las cosas y su posible dominacion; es el ensimismamiento, la vita
contemplativa, que decian los romanos, el theoretikés bios, de los griegos, la
teoria; 3.°, el hombre vuelve a sumergirse en el mundo, para actuar en él

conforme a un plan preconcebido; es la accidn, la vita activa, la praxis.1o

Frente a la inseguridad y al peligro constitutivo de la vida humana que advertia
Ortega, el hombre tan s6lo podia ensimismarse para proyectar su accion futura. El
hombre tiene que pensar y meditar necesariamente para sobrevivir, el pensamiento no
le viene dado hecho, tiene que hacerlo y por eso, en dltima estancia, es praxis. Correra el
hombre el riesgo de deshumanizarse y por tanto, como ya vimos, de falsificarse y no ser
el que tiene que ser, porque corre el peligro de acomodarse en esas “seguridades”
inventadas que hacen la vida més apacible y entonces olvidar que necesita ensimismarse
de nuevo para seguir pensando sobre las cosas. A esto llamo6 Ortega “beateria de la
cultura”, es decir, la creencia en que el pensamiento y la cultura ya estan ahi hechos.

En este momento vital de Ortega, en el que habia sentido su accién politica como
pura alteraciéon, habia que tomar distancia de las cosas y, momentaneamente, meditar,
pensar, meterse dentro de si, volver la mirada hacia el interior con el fin de encontrar
una resolucion que alumbrara un nuevo camino de acciéon sobre su circunstancia.92
Ensimismarse en la solitud del silencio fue una estrategia disefiada para salir con mayor
vigor (como el somormujo, que pese a ser un animal silencioso se delata a si mismo
saliendo del agua con sus gritos de jubilo y jovialidad) hacia el exterior, para volver la

mirada a la circunstancia con un plan preconcebido de como debia vertebrarse su praxis

191 “Ensimismamiento y alteracion”, V, p. 539.

192 Molinuevo sostiene que la segunda navegacion que emprendié Ortega en filosofia coincidia
con un momento vital en el que el ser se le hacia dificultad —retirada de la politica, silencio y
exilio— por el choque de su proyecto vital con su circunstancia. Afiadia que “a una etapa de
‘alteracion’ sucede otra de ‘ensimismamiento’, y la filosofia va a ser caracterizada a partir de
ahora por Ortega como andbasis, como retirada hacia si mismo, como un ‘menester de soledad’
[...]. La perspectiva es decididamente la de la razon historica como razon etimolégica, que va a la
raiz de las cosas a través de lenguaje, y especialmente a la realidad radical, la vida, a través de
nuestra vida” (JOSE LUIS MOLINUEVO, Para leer a Ortega, op. cit., p. 203). El ensimismamiento
y la vuelta a la filosofia estuvo estrechamente vinculada, como veremos, a sus reflexiones sobre
el lenguaje desde la razon historica.
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y, por tanto, su misiéon como filésofo. Por eso he insistido en que el filésofo no puede,
bajo ninguna circunstancia, quedarse en el segundo momento, tiene que regresar al
espacio social y reobrar sobre él, su viaje siempre transita en dos direcciones.

El silencio y la soledad a la que conduce la mision del filosofo son fundamentales
para pararse a pensar y poder ensimismarse. El fil6sofo esta irremediablemente
abocado en ultima instancia a la soledad. La persecucion de la ciudad le lleva a aislarse y
vivir en soledad; su misiéon, como hemos visto, también le obliga a recluirse
primeramente en el refugio de la solitud para poder pensar; ademas es quien primero,
de entre todos los hombres, tiene conciencia de que la vida, en tanto que realidad radical
en la que aparecen el resto de realidades, es constitutivamente soledad. Lo que me pasa
a mi s6lo puedo sentirlo, vivirlo e imaginarlo yo por mi cuenta.

Sabiamente sostenia Nietzsche por boca de Zaratustra: “iOh, soledad! iPatria de
mi soledad!”193 El fil6sofo es un apatrida —veremos cémo esta idea es importante para el
exilio—, no pertenece a ninguna sociedad, su lugar es la soledad. Por eso vive condenado
desde el principio a clamar en desierto como el profeta.

A partir de 1933 Ortega se silenciaba y se abstenia de pronunciarse sobre algin
asunto publico concerniente a la circunstancia espanola.’94 Habia decidido vivir
silenciado y bajo tierra,'95 habia decidido callar radicalmente durante 14 anos,9¢ aunque
en ocasiones le temblara el pulso y pensara que esa etapa de silencio més hubiera
convenido romperla.197 Provocaciones para que el lector, el oyente, se quede perplejo y
piense. Sin embargo, su pensamiento, su obra, sus conferencias y cursos, en fin, su
filosofia declaraba muy otra cosa y decia mucho mas que callaba. En 1945 anunciaba
explicitamente que era momento de desprenderse de la mascara del “supuesto” silencio:
“Llevo doce afios de silencio. Durante nueve afios y medio he vivido en la emigraciéon. En

rigor, sigo en ella. Hay, pues, dos cosas, dos humildes cosas a las cuales nadie puede

193 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Asi habl6 Zaratustra”, en Obras Completas. Volumen IV. Escritos de
madurez I1, op. cit., p. 184.

194 En una carta de 1949 le recordaba a su amigo Curtius que no debia extrafiar su silencio pues
“he vivido peregrinando dificilmente de tierra en tierra y, ademas, estos dos tltimos afos he
estado enfermo” (JOSE ORTEGA Y GASSET, Epistolario, op. cit., p. 126).

195 “E] hombre y la gente. [Conferencia en Valladolid]”, IX, p. 166.

196 Sobre una nueva interpretacion de la historia universal. Exposicion y examen de la obra de
Arnold Toynbee: A study of history, IX, p. 1252.

197 “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, VI, p. 249.
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ensenarme: a callar y a emigrar”. Continuaba Ortega, “pero ahora ha llegado el
momento de quebrar esta decenaria taciturnidad” porque “no hay mas auténtico silencio
que el decir silenciado ni mas callar que el del hablar.”98

La taciturnidad con la que queria romper tenia que ver con su actividad en la
tribuna periodistica. En esta declaraciéon estaba anunciando la vuelta de sus
publicaciones en prensa; sin embargo, esta pretension nunca salié adelante a excepcién
de unos articulos que publicé en el semanario Esparia de Tanger y en La Nacién de
Buenos Aires, dirigido por su discipulo Fernando Vela, como los articulos sobre “En
torno al Coloquio de Darmstadt, 1951”.

Las velas del navio orteguiano viraban su rumbo de nuevo para desprenderse del
silencio que Ortega habia aparentado durante esos largos afios de exilio, pero que sin
embargo nunca fue tal. Haberse silenciado de verdad hubiera sido desobedecer ese
mandato casi divino, esa voz interior que nos llama a realizar un determinado hacer que
es quehacer en la vida. El fil6sofo no puede silenciarse mas que instantineamente para
meditar e idear nuevas formas de estar en el mundo y salir de la duda. La postura de
silencio no es més que eso, postura, apariencia, mascara, de lo contrario no hubiera
podido ser fiel a su vocacidon de filésofo. Ortega se enmascaré durante este periodo
detras de la figura de grandes fil6sofos, como Cicerén o Vives, en los que encontroé el
reflejo de su propia imagen y que le permitieron vertebrar su filosofia por medio de la
confrontacion o exposicion de otras filosofias. Ortega solia hablar de otras cosas —decia
que hablaba de Vives y de su circunstancia, como veremos en el tercer capitulo, cuando
realmente hablaba era de si mismo— para que el lector descifrara eso que queria decir.
Esto era deliberado, Ortega buscaba que se entablara un didlogo entre el maestro y
aquél que estuviera dispuesto a aprender, el discipulo. La lectura y la escucha no podia
ser pasiva porque el habla encierra muchos silencios, habia que hacer el esfuerzo de
descifrar el enigma que se esconde tras el decir. Solia afirmar Ortega que la filosofia era
una abstraccion, no se podia decir, tan sélo insinuar.199

Ortega no podia literalmente silenciarse y estaba lejos de no tener ya nada mas

que decir, porque no podia correr el riesgo de faltar a su vocacion y convertirse en un

198 “[Llevo doce afos de silencio...]”, IX, p. 703.
199 “Un libro sobre Platéon”, IV, p. 19.

131



pseudo-si mismo, en una falsificacién. Su vocacion de filésofo era la busqueda de
claridad sobre las cosas, como habia dicho en el “Prologo a una edicion de sus Obras”,
por lo que un verdadero silencio le hubiera obligado a renunciar a su inexorable destino.
Como Ortega no pudo renunciar a la autenticidad de su ser, acept6 la fatalidad y
disfrazo el silencio con la filosofia de otros para, en tltima instancia, hablar de si mismo
y de su circunstancia y cumplir con el mandato de des-velar y sacar a la superficie lo que
estaba oculto.

La segunda navegacién era una declaracion de intenciones. Para emprender
nuevo rumbo y dirigir la nave hacia otras aguas primero habia que guardar silencio. Este
silencio que Ortega quiso mantener, y que parecié haber sido tal debido a la situaciéon
inestable del exilio, no podia ser su actitud definitiva porque iba en contra de la misién
propia del filésofo, que consistia en preguntarse, examinar y cuestionar. El silencio es
una ironia, la ironia que impone el lenguaje que no permite decir todo lo que
quisiéramos decir.

Si se trataba de reemprender el rumbo hacia las aguas filoséficas, primero habia
que ensimismarse y para eso hacia falta silencio, sosiego, calma, soledad y alejarse de la
alteracion que la politica produce en el caracter. Sin embargo, doce anos habian pasado,
doce anos de andar peregrino, de vivir errante, sin morada que sentir propia. Se
avecinaba el momento de de-clarar, si acaso no lo habia hecho ya suficientemente
durante ese largo periodo de supuesto “silencio”, era momento de “empezar a esclarecer
lo que pasa en el mundo, a de-clararlo, que es la mision auténtica del decir. [...] Decir es,

pues, comprometerse ante la realidad”.2c0

200 “[T]evo doce anos de silencio...]”, IX, pp. 704-705.
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II1. Pensando en los margenes: hacia la Nueva Filologia

Tened cuidado cuando el gran Dios suelta a un
pensador en este planeta. Entonces todo esta en
riesgo, como cuando estalla una conflagracion en
una gran ciudad y nadie sabe lo que es seguro o
donde acabara.

R. W. EMERSON, Ensayos

EL EXILIO EXISTENCIAL DE ORTEGA

El pensador al que alude Emerson, que es el filésofo, tiene la ineludible tarea de ir
contra el sistema de creencias vigentes de su tiempo. Para ejecutar dicha labor
cuestionara todo y examinara a sus conciudadanos. Esta accién, que pone en riesgo la
estabilidad de la sociedad, terminara con un final tragico: persecucion, exilio o muerte
del filésofo, intelectual o pensador. De los tres posibles destinos, a Ortega le toco
batallar en la circunstancia llamada exilio y experimentar la vivencia del destierro. Para
Socrates éste era el peor mal que le podia suceder al hombre. Ser expulsado de la patria

era un destino tan terrible que prefiri6 beber la cicuta como condena antes que el
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destierro, porque el filosofo es consciente de que sbélo en ese concreto lugar puede
desempeiar su ineludible mision, de lo contrario, se condena a si mismo a vagar entre
falsificaciones.

El exiliado es un apatrida, ha dejado de tener el suelo habitual bajo sus pies y
tiene que buscarse otro suelo nuevo donde vivir. Edward Said habia sefialado que el
pathos del exilio reside en la “pérdida de contacto con la firmeza y la satisfaccion de la
tierra: volver a casa es del todo imposible”.201 Sin embargo, el exiliado no encuentra
jamas otro suelo y vive en un perpetuo deambular, de un lado para otro, deviniendo en
el extranjero por antonomasia. De suerte que el fildsofo siempre ha sido el extranjero en
su ciudad, al que han visto husmear por detras de las cosas y cuestionar los principios y
normas que regian la vida en comunidad. El filésofo ha vivido segregado y perseguido
por la sociedad, porque la filosofia es el otro poder que se contrapone a la polis.

Exilio es un término procedente del latin exilium. Segin el diccionario
etimologico, la palabra exul deriva de un verbo arcaico que en latin clasico sélo aparece
en formas prefijadas y en algtn adjetivo. Esta palabra se forma con la raiz indoeuropea
“al-”, esto es, andar o vagar, que sufre apofonia al prefijarse deviniendo en la forma “-ul-
”. Exul es el que se ha marchado de. En griego, esta raiz indoeuropea dio lugar al verbo
aluein que también seria un vagar o andar errante. Sin embargo, los antiguos romanos
utilizaron la palabra exilium con una etimologia popular y un tanto engafiosa, dado que
no llegaban a comprender la dimension significativa del término. Relacionaron el exilio
con exsilium, procedente de solum (suelo). El exsul era el ex-pulsado del suelo.
Pensaron que ésta debia ser la grafia correcta y asi aparece en el latin clasico que llega
hasta nosotros. Sin embargo, en el latin arcaico la grafia correcta es exul. Este es el
motivo por el que asociamos el exilio al desarraigo del suelo que permitia vivir y
sujetaba los pies del exiliado. El exilio es un andar errante y un vivir sin suelo. Su propia
definicion elimina la posibilidad del pararse a pensar tan necesario para el desempeno
de la mision del filésofo. Por tanto, consiste en andar de un lado para otro, sin suelo, sin

tierra a la que llamar “mia”, alejado de amigos y huyendo de enemigos, escondiéndose,

201 EDWARD SAID, Reflexiones sobre el exilio, trad. de Rosa Gallego Blanco, Debate, Barcelona,
2005, p. 186.
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silenciandose y obligando al exiliado a reobrar en tierra de nadie para no faltar a la
fidelidad a su destino.

No hablaré aqui de las dificultades que supuso el exilio para Ortega, de cuan
doloroso fue marcharse de Espana, del desconcierto y la inseguridad que se le anadio6 a
una vida que empezaba en una situacién de grave precariedad econdémica, de cuan
desgarradora fue la vivencia de la Guerra Civil en la lejania y de como estos avatares
afectaron gravemente a su salud y acrecentaron su soledad, a pesar de ser cinco en la
familia, como él mismo se repetia. Muchos investigadores ya han dado cuenta de tal
circunstancia con mayor empeno y fervor de lo que yo seria capaz en estas lineas.

La vivencia del exilio, como sefialaba Edward Said en sus ensayos sobre el exilio,
es dolorosa, “es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su
lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial
tristeza”.202 Sin embargo de ella surgen valiosas reflexiones en las que la cultura y la
filosofia son refugio.

Mi interés por el exilio que sufri6 Ortega no reside en analizar las circunstancias
que le llevaron de un pais a otro, ni tampoco en estudiar la dimensién politica de dicho
exilio que, como ya he repetido, empezaba en 1932. El exilio que Ortega padeci6 no so6lo
fue aquel que empez6 con su salida del mundo politico o aquel otro que le llegd cuando
se march6 de Espafia, sino que fue sobre todo un exilio existencial, un exilio que
obligaba a pensar todas las categorias de la vida de nuevo porque la circunstancia lo
habia dejado en un camino sin salida, en una aporia. El destino del filésofo —decia
Ortega— es bronco, aspero y terrible, porque conduce irremediablemente al primer
exilio de todos, al existencial, al que tiene que ver con el cuestionamiento incluso del
propio quehacer y con la necesidad de volver la mirada hacia el interior para meditar
futuras nuevas acciones.

Entiendo el exilio existencial en tanto que una resistencia hacia fuera.203 Si existir

consiste en estar fuera de si, es decir, arrojado hacia lo otro, entonces el existente opone

202 EDWARD SAID, Reflexiones sobre el exilio, op. cit., p. 179.

203 Molinuevo sostiene que se trata de una resistencia frente al NO del mundo: “La experiencia
del exilio, de la enfermedad, de la Guerra Civil ahora y la mundial a continuacion, deja huella en
la obra de Ortega. La vision de la circunstancia, del mundo, tiene lugar ahora mas que desde la
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una fuerza de resistencia hacia lo otro que lo oprime para seguir existiendo. Este tipo de
exilio es un exilio en el que, a la falta de suelo estable, al andar errante, se le opone la
resistencia de quien toma los remos de su vida y empieza a navegar de nuevo con mayor
jovialidad que en la ocasion anterior, o dicho en palabras del propio Ortega, el exilio
existencial entendido como resistencia fue un “hincar los talones en tierra para oponerse

a la corriente”.204

Existir —vocablo, presumo, originariamente de lucha y beligerancia que
designa la situacion vital en que subitamente aparece, se muestra o hace
aparente, entre nosotros, como brotando del suelo, un enemigo que nos cierra el
paso con energia, esto es, nos resiste y se afirma o hace firme a si mismo, ante y
contra nosotros. En el existir va incluido el resistir y, por tanto, el afirmarse el
existente si nosotros pretendemos suprimirlo, anularlo o tomarlo como irreal. Por
eso lo existente o surgente es realidad ya que realidad es todo aquello con que,
queramos o no, tenemos que contar, porque, queramos o no, estd ahi, ex-iste, re-

siste.205

El exilio existencial, o, si se prefiere, podemos denominarlo “metafisico”, porque
consiste en la busqueda de orientacion radical en la vida, trajo consigo la vuelta a la
filosofia como tarea que pas6 a ocupar el primer plano de atencion.

Hay muchas metaforas de este exilio existencial en sus escritos. Metaforas que
muestran el desmoronamiento de su mundo y un sentimiento de aforanza, de saudade,
pues Ortega habia perdido los lugares habituales por los que pasear, las calles que le
conducian de un punto a otro, los amigos con los que conversar y los estudiantes con los
que dialogar y filosofar. “Empujando mi soledad por las calles de Paris, caia en la cuenta
de que yo no conocia en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de
éstas, en cambio, son viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes maestros de mi

intimidad. Y como no tenia con quién hablar, he conversado con ellas sobre grandes

perspectiva de la facilidad, de la resistencia al mismo. Muy graficamente llegara a decir que el
mundo surge ante nosotros como un ‘no’” (JOSE LUIS MOLINUEVO, Para leer a Ortega, op. cit., p.
206).

204 [a rebelion de las masas, IV, p. 358.

205 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, p. 160.
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temas humanos”,206 escribia Ortega en 1937. Empezaba un periodo en que sus dialogos
iban a entablarse fundamentalmente con estatuas, esto es, con los clasicos (piénsese en
Vives, Cicerén, Leibniz, Goethe...), pues la soledad que le embarg6 la sinti6 como el
hecho mas radical de la vida. Una soledad desgarradora que no habia sentido desde la
muerte de su buen amigo Navarro Ledesma. De hecho, es en esta época cuando Ortega
llega al descubrimiento de la vida como realidad radical gracias a esa experiencia de
soledad radical.

Otra metafora de este exilio existencial se transluce en unas lineas que escribi6 en

Buenos Aires en 1939:

¢Qué tengo yo que hacer en el centro de Buenos Aires, queréis decirmelo?
Soy lo contrario de un hombre de negocios. No participo en intrigas. No tengo
oficina. Mis relaciones sociales son sobrias. Detesto las reuniones en que hablan
de politica los que no entienden ni de politica, pero estan resueltos a salvar este
pais y, de paso, los demas paises y, encima, la humanidad. iAh... y también la
cultura! iPorque la cultura esta en peligro y ellos, precisamente ellos, la van a
salvar! No he tenido tampoco ocasion de conocer, aparte contadisimas
excepciones, a los intelectuales de Buenos Aires. {Quieren ustedes decirme qué
tengo yo que hacer en el centro de la ciudad con sus calles intestinales, de
fachadas mudas, de veredas angostas, por las cuales no se puede pasear? Por casi
todas las calles del centro sblo se puede ir de un sitio al otro lo mas deprisa
posible y yo no tengo donde ir ni para qué ir a parte alguna. La calle no me es
transito sino estadia: la necesito no para llegar adonde sea, sino para estar

mientras voy a ningun sitio.207

Yo no tengo a donde ir, se repetia Ortega, ni motivo para ir a alguna parte. Este
sentimiento era el que embriagaba al fil6sofo en sus andares sin rumbo fijo y sin tierra
firme durante el exilio. Sin® embargo, este exilio existencial sobrevino antes del inicio de
la Guerra Civil, llegé cuando al filosofo se le condené al ostracismo y se le apart6 de la

sociedad como un paria. Por lo tanto, bajo la denominacion de “exilio existencial” se

206 “Prologo para franceses”, IV, p. 368.
207 “Balada de los barrios distantes”, IX, p. 228.
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pretende explicitar como Ortega fue consciente de que la tarea del filosofo, en ultima
instancia, no puede estar hermanada con la politica precisamente porque el quehacer
del fil6sofo consiste en cuestionar todo. El exilio, que es la expulsion del fildsofo de la
ciudad, es la consecuencia directa de que aquel pacto del que hablabamos entre sociedad
y fil6sofo se ha quebrado. Cuando el pacto se rompe el fil6sofo no tiene cabida en la
polis, porque el filésofo no responde ante ningtin poder del estado, tan sélo rinde
cuentas con el espiritu o con su propia alma, esto es, con su vocacion. Incluso Soécrates
llegbd a cuestionar y a preguntarse sobre la veracidad del oraculo de Delfos. De suerte
que el filésofo vive siempre en un permanente exilio, no tiene patria alguna y por eso es
el perpetuo extranjero. Ortega era consciente de que la condicion de filosofo lo relegaba
a ser, en ultima instancia, un extranjero sin patria, aunque como hombre de su tiempo
anhelaba una. Esto no era necesariamente malo para el filésofo, muy al contrario esta
condicién de extranjero le permitia enunciar juicios sobre las cosas con franqueza. El
extranjero estd en condiciones de hablar del porvenir de otra nacién208 —les decia
Ortega a los argentinos en 1939 al hilo de unas reflexiones sobre la dificultad del
lenguaje. El extranjero estd en condiciones de tomar distancia de las cosas y elevarse
hasta la altura de la ctipula celeste para contemplar la totalidad de los acontecimientos y
emitir un juicio y unas ideas que sean una respuesta noble y justa para dicha
circunstancia.

El fil6sofo no tiene contexto, vive en un exilio permanente, porque, como ya dije,
la filosofia, en tanto que cuestiona todo, descontextualiza. A este exilio lo llamo exilio
filosofico. Sin embargo, el filosofo necesita habitar una tierra u otra porque necesita de
la comunidad, del espacio publico, para realizar su inexorable quehacer en tanto que
filésofo. Etimologicamente, el filosofo es el amigo del saber. Aristételes sostenia en la
Etica a Nicémaco que la amistad sblo puede darse en el seno de una comunidad, “&v
Kowwvig yap 1 @Aia”,209 de modo que para amigarnos con el saber tenemos que
gjercitarlo dentro de la comunidad humana. Esta comunidad dificilmente puede

fraguarse en la circunstancia del exilio, no del exilio inherente al propio caracter de

208 “Meditacion del pueblo joven”, X, p. 268.
209 ARISTOTELES, Etica a Nicomaco, trad. de Maria Araujo y Julian Marias, Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales, Madrid, 2002, 1159 b3o0.
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fil6sofo, sino en aquel exilio que obliga a la expulsion del lugar donde uno se habia
asentado para ejecutar su vocacion.

La nostalgia que el exiliado siente no es por la ausencia de patria, sino por la
carencia de lugar donde realizar su vocacion, porque, como Ortega advertia, el estatus

del desterrado obliga a la inactividad y a la suspensién de la vida.

Todo lo que hay de incitante y excitante en el transito por un pais extrafo
desaparece cuando a €l trasladamos el eje y la raiz de nuestra vida. Los antiguos
tenian fina percepcién de esa paralisis intima en que cae el transplantado, y por
eso era para ellos una pena de rango parejo a la muerte la del destierro. No por la
nostalgia de la patria les era horrendo el exilio, sino por la irremediable
inactividad a que los condenaba. El desterrado siente su vida como suspendida:
exul umbra, el desterrado es una sombra, decian los romanos. No puede
intervenir ni en la politica, ni en el dinamismo social, ni en las esperanzas, ni en
los entusiasmos del pais ajeno. Y no tanto porque los indigenas se lo impidan
cuanto porque todo lo que en derredor acontece le es vitalmente heterogéneo, no
repercute dentro de él, no le apasiona ni le duele ni enciende. Tal vez distraido
por las mayores facilidades externas que el medio le ofrece, no advierte que su
existencia ha degenerado en un sordo y espectral deslizamiento por la quinta

dimension.2°

El exilio obligaba al exiliado a poner en suspenso su vida y a pensar un nuevo
plan de reconfiguracion en una nueva, pero no menos hostil, circunstancia. Como la
filosofia es actividad que se hace con las tripas, afirmaba Nietzsche, Ortega reobré sobre
ese sabor amargo que le suscitaba el andar errante con el fin de no faltar al imperativo
socratico que le susurraba en sus noches méas oscuras “una vida sin examen no tiene
objeto vivirla para el hombre”.21* Examinarse a si mismo y examinar a otros, suscitar, en
otras palabras, la paradoxa. Este objetivo al que apuntaba como arquero con su flecha
no podia virar fuese en la circunstancia espaiola, francesa, argentina o portuguesa. Lo

que si vir6 fue su perspectiva, porque en este momento ya no intentaba abordar su tarea

210 “Temas de viaje (julio de 1922)”, 11, pp. 496-497.
211 PLATON, “Apologia de Socrates”, en Dialogos I, op. cit., 38a.
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con la reflexién politica solamente, sino principalmente con la reflexion lingiiistica.
Desde el ano 1933, pero todavia méas acuciante a partir del exilio, la lengua se le torna a
Ortega en problema.

En tiempos de guerra tres temas preocuparon a Ortega, pues a pesar del
desencanto que sentia con el mundo, trat6 de recuperar la jovialidad propia de la
filosofia por medio del didlogo con otros. Estos tres problemas entroncaban
profundamente con un problema humano de capital importancia: como vamos a vivir en
comunidad con otros. Para responder a esta pregunta primero habia que ocuparse del
lenguaje, medio a través del cual el hombre se comunica y transmite pensamientos,
conocimientos y opiniones. Es necesario un diadlogo, en el que presuponemos que vamos
a llegar a una comprensién mutua y por tanto a un consenso, para establecer las bases
sobre las cuales se va a desarrollar la convivencia. La guerra y el consecuente exilio de
aquellos intelectuales que estaban en primera linea de la actuacion puablica fragment6 en
mil pedazos esa vida coman. La preocupacioén por la lengua, la preocupacion por la
dificultad de transmitir una idea con justicia y entenderse en el didlogo tuvo un papel
central en el pensamiento de Ortega, que fue més acuciante por la situacion en la que
queda el exiliado, quien tiene que habérselas en una circunstancia ajena donde la
comunicacion y el decir queda todavia méas velado y tergiversado si cabe. La otra
preocupacion de este periodo es el desarrollo, que ya estaba presente como idea
germinante desde los escritos de juventud, de la razén histérica. Habia que narrar la
vida de los hombres haciéndonos cargo de su pasado para disenar nuevos modos de
convivencia o de vida en sociedad, porque el pasado del hombre es la serie dialéctica de
las experiencias de sus antepasados. Lo constitutivo de la vida humana es que es
histérica —que el hombre no tiene naturaleza sino historia era algo que ya habia
advertido Ortega. La tltima preocupacion, que también es antigua, tiene que ver con la
filosofia y la tarea del fil6sofo en el contexto de la crisis de la inteligencia en la que los
ideales ilustrados habian fracasado.2:2 En el curso sobre la razén historica que impartio

en 1944 en Lisboa retomo este tema sobre la presencia del filosofo en la vida publica.

212 Exiliado en Argentina en 1940, Ortega publicaba en La Nacién el ensayo “El Intelectual y el
Otro”, en el que advertia que el intelectual iba a ser retirado del primer plano de lo social: “El
Intelectual, que habia sido durante dos siglos la figura predominante en las sociedades de
Occidente, iba muy pronto a ser centrifugado de la consideracion publica”, V, 625.
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El exilio acrecentdé en Ortega la sensacién de soledad radical vinculada a la
problematicidad que presenta en su propio seno el lenguaje. Me refiero al problema tan
antiguo como el hombre mismo de la dificultad de decir todo lo que pensamos. Durante
este periodo Ortega empezo6 a pensar en una nueva manera de entender la lingiiistica, en
la que lo silenciado era tan significativo como lo dicho. La preocupacién por la lengua se
vertebr6 en dos reflexiones: la cuestiéon de la traduccion y el problema del decir
auténtico, del que ya habia hablado en el “Prélogo para franceses” en 1937. Si la
traduccion era afan utopico, como se pregunté en “Miseria y esplendor de la
traduccion”, Ortega sentia como urgente responder la pregunta de como traducir sus
obras a otros idiomas, pues la intuicién de que el texto, junto a las ideas que porta,
envejece, que éstas dependen del contexto para el que se pensaron y que ademas la
traduccion dejaba en silencio todo aquello de lo que no podia hacerse cargo la otra
lengua, esa intuicion, digo, estaba presente en su propuesta de reforma lingiiistica.

¢Era posible la traducciéon? éComo trasladar las ideas expresadas en una lengua a
otra sin perder la esencia de lo expresado y sin cambiar el sentido altimo de la intencién
implicita que alberga el texto? Estas eran algunas de las interrogaciones en las que
probablemente se detuvo Ortega. Puso en practica con su traductora alemana Helena
Weyl que lo decisivo para que el traductor hiciese bien su trabajo era llevar “al extremo
de lo inteligible las posibilidades de su lengua [para que] trasparezcan en ella los modos
de hablar propios al autor traducido”,2:3 o dicho en palabras de Walter Benjamin en su
ensayo “La tarea del traductor” (1923), en la traduccidon de lo que se trata es de
despertar en la lengua traducida los ecos de la lengua original.24

La preocupacion por la posibilidad de traducir un texto o unas ideas de una
lengua a otra y la preocupaciéon sobre los limites del lenguaje fue una cuestiéon que
estuvo presente en el horizonte de pensamiento de los filosofos de esta época. A medida
que las investigaciones psicoanaliticas avanzaban a inicios del siglo XX, la filosofia del
lenguaje se hacia mas presente y Ortega no fue indiferente a esto. Ludwig Wittgenstein
dedico su Tractatus a esta problematica; Walter Benjamin tiene dos ensayos en los que

abord6 estas cuestiones, “La tarea del traductor” y “Sobre el lenguaje en cuanto tal y

213 “Defensa del tedlogo frente al mistico”, V, p. 724.
214 WALTER BENJAMIN, “La tarea del traductor”, en Obras, trad. de Jorge Navarro Pérez, Abada
Editores, Madrid, 2010, libro IV, vol. 1.
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sobre el lenguaje del hombre”; Michael Foucault, quien se reconocia deudor de la
filosofia de Nietzsche, también se adentr6 en la problemética del lenguaje en su libro
Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas y en varios de sus
cursos del College de France (recordemos que Nietzsche, buen fil6logo y mejor fil6sofo,
conocedor del mundo antiguo de primera mano, fue el primer filosofo moderno que se
daria cuenta de la importancia de analizar primero el lenguaje para después hacer
filosofia); e incluso la corriente hermenéutica ha dedicado varias reflexiones al lenguaje
y también la escuela analitica con Austin y Searle.

A la dificultad de la traduccién se le sumaba un doble problema que Ortega supo
ver con claridad: el lenguaje tiraniza mediante su uso, esclaviza al hombre que hace uso
de él, de modo que el fil6sofo, para no caer en lugares comunes y resistir contra la
opinion aceptada por la gente tiene que violentar el lenguaje de modo que el didlogo sea
posible. La otra dificultad estribaba en el problema de transmitir algo plenamente y
lograr un entendimiento en el didlogo. Por eso Marta Campomar sefiala que la tragedia
de ser entendido correctamente por el publico persiguié a Ortega desde siempre.215 Esta
experiencia tragica se dio todavia mas durante su exilio en Argentina,2¢ donde, a pesar
de hablar la misma lengua, la brecha de comprension en el didlogo todavia era mayor
pues toda palabra podia entenderse de manera diferente dependiendo de quien la oyera.
De ahi que Ortega sostuviera en el “Prologo para franceses” que todo vocablo es
ocasional, depende del contexto en el que se encuentren emisor y receptor. De hecho la
brecha interpretativa en la decodificacién del mensaje es doble: por una parte, esté el
silencio de aquello que el diciente no dice, ya sea porque se presupone en el contexto, ya
sea porque es condicion indispensable para el decir y, por otra parte, estd lo que el

receptor realmente escucha y asimila racionalmente. Esta brecha no solamente existe en

215 “La porcidn tragica de la vocaciéon de Ortega como fildsofo se vio atrapada en la imposibilidad
de expresar lo que se lleva dentro, el poder decir cuanto uno piensa”, en MARTA CAMPOMAR, “El
exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis de las etimologias”, op. cit., p.
107.

216 De este periodo en Argentina proceden sus principales reflexiones sobre la lengua y la
enunciacion de los dos principios de una Nueva Filologia. Véase “Meditacion del pueblo joven”,
el curso El hombre y la gente de 1939-1940 impartido en la Sociedad de Amigos del Arte en
Buenos Aires, “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” o “Prologo a Historia
de la filosofia, de Emile Bréhier (Ideas para una Historia de la Filosofia)”. Si bien es cierto que el
primer principio de la Nueva Filologia fue enunciado en el “Pr6logo para franceses” durante su
exilio francés.
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el didlogo, sino también en la lectura, que no deja de ser un tipo de didlogo latente en la
escritura y que apela al lector directamente. El que lee pone el acento en diferentes
tramos del texto cada vez y silencia aquéllos en los que no repara.

A partir del analisis del epistolario que Ortega mantuvo durante su exilio con
algunas amistades como Victoria Ocampo o Bebé Sansinena, Campomar afirma que
para Ortega “fue un gran trauma personal tanto lo callado como lo dicho. La simple
pronunciacién de una palabra podia disparar consecuencias imprevisibles y conducir a
malas interpretaciones. Tanto los ‘decires’ como los silencios generaban distintas
significaciones segin quien hablase o escuchase”.2”7 Durante el exilio argentino, el
filésofo tomo conciencia de la caracteristica principal del decir: todo hablar se compone
de silencios, dicho de otro modo, el silencio es constitutivo del decir. Pudo llegar a esta
idea clara que formaria parte de la Nueva Filologia, porque en aquella circunstancia
habia cosas que no podia decir y otras que, aun dichas, no serian entendidas en tanto

que los oyentes carecian de la experiencia de la guerra y el exilio.

DE cOMO HACE FILOSOFIA UN ALMA EXILIADA

Es la época la que pone las imégenes, yo tan sélo me
limito a ponerle las palabras; aunque, a decir verdad,
tampoco sera mi destino el tema de la narracion, sino
el de toda una generacion, la nuestra, la Gnica que ha
cargado con el peso del destino, como, seguramente,
ninguna otra en la historia.

STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo

Quienes, como dice Zweig, tuvieron que cargar con el peso de la historia, y echar
la vista hacia atras para ver los horrores en los que habia caido la civilizaciéon occidental,
fueron aquellos que tuvieron que repensar su mundo y su existencia en los contornos del
exilio y que tuvieron que huir de su ciudad, forzados a vivir una vida fuera de la patria, a

fin de salvar la propia vida. “El mundo de la seguridad”, tal y como lo calific6 Zweig, se

217 MARTA CAMPOMAR, “El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis de
las etimologias”, op. cit., p. 110.
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habia volatilizado y la vida de muchos pensadores, que se habian opuesto firmemente al
auge de los regimenes totalitarios, se veia acechada por la persecucion, la inseguridad, la
inestabilidad y la méas radical soledad. El pasado, que siempre se presenta, como
sostenia Hegel, con la apariencia de ruinas, obligaba a muchos de estos pensadores,
como Zweig, Benjamin, Arendt, Said, Zambrano y el propio Ortega, por mencionar
algunos, a articular una filosofia en los contornos de aquel marco que Ortega nos traia a
la mente en su “Meditacion del marco”.2:8

El alma del exiliado, que se sabe en la necesidad profunda de seguir filosofando,
no encuentra punto de apoyo y anda sin creencias que sustenten sus pies, pues éstas se
han convertido en las ruinas que ahora contempla en los contornos de la historia. El
mundo del exiliado se ha roto, se ha resquebrajado la habitualidad que le permitia
contar con unos limites entre los que seguir pensando. En las muchas cartas que Ortega
cruzb con amigos durante los primeros anos de exilio, como con Justino de Azcérate, la
condesa de Yebes o Victoria Ocampo, insiste continuamente en la idea de cuanto
afioraba la habitualidad para seguir viviendo y de como ésta se le habia roto y le habia
conducido a un andar errante, precisamente porque el exiliado carece de tiempo y de
lugares especificos en los que asentarse. En ese deambular en busca de cotidianeidad,
habito, asiento en tierra firme, la filosofia se va haciendo en los margenes, tratando de
trascender los acontecimientos politico-histéricos del momento y situdndose, como en
“El sueno de Escipion”, a la altura de la ctipula celeste para ver las cosas con claridad.

En la parte final de sus memorias, Zweig hacia notar lo incierta que era la vida del
apatrida, pues se vivia, en aquellos afos antes de que estallara la guerra, con una cierta
inquietud sobre el desarrollo de los acontecimientos, de los cuales uno era tan soélo
espectador y carecia de capacidad de accion para propiciar un cambio favorable en la
historia. En 1934 el nacional socialismo era una ideologia fuerte en Austria, por lo que

tuvo que marcharse exiliado a Inglaterra.

Podia volver a mi casa en aquel momento, no estaba desterrado, ain no

era un proscrito. Nadie habia tocado mis libros de la casa de Salzburgo, todavia

218 “Viven los cuadros alojados en los marcos. Esa asociaciéon de marco y cuadro no es accidental.
El uno necesita del otro”, al igual que el pensador necesita de los contornos de su marco o
circunstancia para tomar la posicion desde la que pensar. “Meditacion del marco”, II, p. 432.
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tenia el pasaporte austriaco, la patria seguia siendo mi patria y yo, ciudadano
suyo con todos los derechos. No habia empezado atin esa espantosa condicion de
apatrida, imposible de explicar a quien no la haya padecido en carne propia, esa
enervante sensacion de tambalearse suspendido en el vacio con los ojos abiertos y
de saber que dondequiera que uno eche raices puede ser rechazado en cualquier
momento. Me encontraba tan sélo al comienzo del periplo y, sin embargo, todo
fue muy diferente cuando, a finales de febrero de 1934, bajé del tren en Victoria
Station; se ve diferente una ciudad si uno ha decidido quedarse en ella o si solo la

visita como turista.29

La sensacion de sentirse suspendido en el vacio contemplando con los ojos
abiertos la irremediable condicion de extranjero alld donde uno fuera, era un
sentimiento que s6lo podia comprender otra alma exiliada. El 1 de septiembre de 1939
Alemania invadia Polonia. Atentos a cualquier noticia, Zweig escribia que los dias que
siguieron fueron dias de esperanza, pero también de miedo y de tensién. Dias después
se anunciaba que Gran Bretana y Francia habian declarado la guerra a los alemanes. El
escritor judio habia huido de su patria austriaca para alejarse de las politicas nazis, se
habia exiliado porque su raza estaba estigmatizada para los alemanes. Sin embargo,
cinco afos después se encontraba en peor circunstancia, pues su condicion, en el pais de
su exilio, ya no era solo la de extranjero, sino quizas también la de “enemigo”. Con estas
reflexiones en la mente y con el sentimiento de aquel que ha perdido todo, el silencio

sepulcral se abria paso.

Desde hacia una hora ya no era sb6lo un extranjero en aquel pais, sino
también un enemy alien, un extranjero enemigo, exiliado por la fuerza en un
lugar donde no se hallaba su corazén palpitante. ¢Se podia imaginar una
situacion mas absurda para un hombre expulsado hacia tiempo de una Alemania
que lo habia estigmatizado como antialeman a causa de su raza y de su modo de
pensar, que la de encontrarse en otro pais donde, por un decreto burocrético, le

imponen una comunidad de la cual, como austriaco, nunca ha formado parte?220

219 STEFAN ZWEIG, EIl mundo de ayer. Memorias de un europeo, trad. de J. Fontcuberta y A.
Orzeszek, Acantilado, Barcelona, 2011, p. 490.
220 Tbid., p. 544.
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Cuando uno asiste a la muerte de la cultura y de la civilizacion, las reflexiones
sobre la historia pasan a ocupar un lugar privilegiado. En estos inciertos anos de exilio
Ortega recurri6 al desarrollo de la razén historica en varios cursos como garante de la
salvacion del hombre. Walter Benjamin, meses antes de suicidarse y mientras era
perseguido por la Gestapo, escribié su Uber den Begriff der Geschichte. En su tesis IX
hablaba del Angelus Novus de Paul Klee, que representaba el angel de la historia,
porque parecia huir horrorizado con los ojos abiertos y las alas muy extendidas. Este
angel habia vuelto el rostro hacia el pasado y en él s6lo habia encontrado catéstrofe y
ruinas. Sin todavia poder hacerse cargo de ese pasado, el angel es arrastrado por el
huracan del progreso hacia el futuro. Lo que Benjamin hacia notar es que la idealizacién
de la técnica y de la idea de progreso habia conducido a la barbarie de la civilizacion
occidental y al desprecio del valor que la vida humana tiene por si misma. Pero el angel
de la historia anunciaba que el filosofo no podia dejarse arrastrar hacia el futuro, tenia
que pensar el pasado para salvarlo y no repetir los mismos errores. Esta es la idea que
Ortega postulaba con la razon histoérica. En el exilio y alejados de su habitualidad cada
uno de estos fil6sofos o pensadores tenia la tarea intransferible de pararse a pensar,
aunque esta accion fuera opuesta a la propia esencia del exilio.

Pero Ortega y Benjamin no fueron las tinicas almas exiliadas que buscaron un
refugio en la reflexion sobre la historia para proyectar el futuro desde una comprensiéon
del pasado. Benedetto Croce publicé en 1938 una de sus obras méas conocidas, La Storia
come pensiero e come azione.

Ademés, este tipo de exilio, al que estos pensadores se vieron arrojados y que
categorizo de existencial, vertebra otra preocupacion: como se articula la transmision de
la filosofia o del pensamiento de un autor que siente el desarraigo que produce el exilio
por medio del lenguaje, o, dicho de otro modo, cuél es la relacion del lenguaje con las
dificultades que afloran en la vida del exiliado. Said, en sus Reflexiones sobre el exilio,
afirmaba que habia que valorar la literatura como la obra individual de un autor con
unas circunstancias vitales determinadas, esto es, habia que leer la obra de ese autor a la
vez que leer su situacion cotidiana y su entorno. De esta necesidad también habia sido

consciente Ortega, de ahi que propusiera una Nueva Filologia que se hiciera cargo del
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contexto y de la vida del autor que habia impreso sus pensamientos por medio del decir.
Esta reflexion parece que se acusa con el sentimiento del exilio, en parte porque se
rompe con la cotidianeidad, con las relaciones amistosas y con el lugar de residencia y

en parte porque se rompe con el idioma.

Con su utilizaciéon del lenguaje, Conrad, Nabokov, Joyce o Ishiguro
despiertan en sus lectores cierta conciencia de como el lenguaje se ocupa de la
expresion y no solo se si mismo. Porque si uno siente que no puede dar por hecho
permitirse el lujo de tener un lugar de residencia prolongado, un entorno
habitual, una lengua materna, y debe compensar de algin modo estos elementos,
lo que uno escribe lleva consigo una carga inconfundible de ansiedad,

minuciosidad y quiza incluso exageracion.22

Durante los primeros afios que Ortega pasoé en el exilio una de sus obsesiones fue
la de tener cura de que no se utilizara su obra y se tergiversaran sus palabras en tiempos
de alteracion para el uso politico de cualquiera de las dos formas de “hemiplejia moral”,
como dijo en el “Prologo para franceses”. Por eso la palabra necesitaba del diciente y del
contexto. Consciente de esto, escribié dos documentos de exilio relevantes, en tanto que
eran textos que permitian al lector contextualizar su decir y los interpelaba para
entablar un dialogo filos6fico en torno a los problemas de su tiempo. Eran dos textos en
los que vertia la filosofia de un alma que se habia visto arrojada a las penalidades del
exilio. En ellos hacia filosofia y no politica porque su exilio era fundamentalmente
existencial. Me refiero al “Prélogo para franceses” y al “Epilogo para ingleses”, que
introducia la reflexion presentada en “En cuanto al pacifismo” de La rebelién de las
masas. Estos textos son cruciales en estos primeros afios del exilio, no s6lo porque en
ellos la cuestion de la guerra estaba acuciante y Ortega rompia con el silencio politico,222
como sefiala Giustiniani —aunque insisto en que mas que romper nunca hubo dicho
silencio—, sino sobre todo porque son los dos primeros documentos en los que la

cuestion lingiiistica del decir y del callar se vislumbra en la problematica de la

221 EDWARD SAID, Reflexiones sobre el exilio, op. cit, p. 18.
222 EVE GIUSTINIANI, “El exilio de 1936 y la Tercera Espaifia. Ortega y Gasset y Los Blancos de
Paris, entre franquismo y liberalismo”, Circunstancia, afio VII, n.° 19 (mayo 2009), en linea.
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traduccion y del puablico al que se dirigia ese texto o, en otros términos, en la cuestion de
examinar el contexto.

En estos documentos se hacia urgente hablar porque habia que contextualizar un
libro que se habia escrito especificamente para la circunstancia espafnola; sin embargo,
interpelaba a los ciudadanos de cada nacién por igual debido a que el fenémeno descrito
—la aparicién de una homogeneidad en todos los espacios que amenazaba con acabar
con la pluralidad de situaciones europeas— vivia sus afios de maximo apogeo historico.
Ademas, recordemos que este libro terminaba con la pregunta fundamental que
debemos hacernos para establecer las bases de la convivencia: ¢quién manda?, équién
debe ostentar la hegemonia del mando? De todo ello habia que prevenir al lector para
que contextualizara un libro que empez6 sus andares en forma de folletones en 1927 con
“Dinamica del tiempo” y que estaba cerca de cumplir la década. Su actualidad seguia
siendo pavorosa y convenia decir, y decir con todos los silencios implicitos al lenguaje,
para que el lector entendiera ese libro en el contexto de la recién estallada Guerra Civil
espafiola y de la previsible Segunda Guerra Mundial y para librarse de las cadenas en las
que ata el abuso del lenguaje.

Al inicio del “Prologo para franceses” Ortega advertia al curioso navegante de sus
paginas que el asunto tratado en su libro La rebelién de las masas parecia no haber
envejecido con el tiempo. Este hecho no se debia a que Ortega se hubiese dirigido en
esas paginas a la humanidad, sino a que Occidente era presa del destino al que lo
sometia la homogeneidad de situaciones. En la conferencia Meditacion de Europa,
pronunciada en Berlin en 1949 tras la guerra, Ortega retomd6 una idea que ya estaba
presente en este texto: Europa es anterior a las naciones europeas. En la constelacion
europea habia otros pensadores advirtiendo del mismo mal, como, por ejemplo, el
filblogo romanista Ernst Robert Curtius, quien fue amigo intelectual de Ortega durante
el exilio y con el que mantiene una interesante correspondencia a propoésito de la Nueva
Filologia y de la construccion de la razon historica.223

Cuando aparecia la primera traduccion de La rebelion de las masas en Alemania,

Curtius publicaba en 1932 su libro Deutscher Geist in Gefahr, en el que también

223 Gran parte de sus cartas fueron publicadas en 1963, en el n.° 4 y 7 de Revista de Occidente y
en la coleccion El Arquero como Epistolario en 1974. El resto de sus cartas pueden consultarse
en el Archivo de la Fundacién José Ortega y Gasset — Gregorio Maran6n en Madrid.
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sefialaba los males de una época de crisis. Para Curtius, la ascension de las masas al
poder era la muestra del triunfo de los nacionalismos extremos y para su sanacion
abogaba por revitalizar un nuevo humanismo vinculado a la figura de la minoria
intelectual.

Que Europa era anterior a las naciones europeas y que habia que tener cura de su
estabilidad era una idea que se sustentaba en la conciencia de la tenencia de una cultura
comun a los pueblos europeos, que bebia de la savia del pensamiento occidental. Curtius
también se reafirmo en esta intuicion orteguiana, pues para él esa cultura europea tenia
su origen en la latinidad y en un poso de literatura europea comtn de la que dependia la
continuacion de la civilizaciéon europea y la tradicion humanista.224 A ese dmbito de
cultura, vida, ideas, costumbres comunes correspondia, a juicio de Ortega, un espacio

fisico de convivencia social que conocemos con el nombre de Europa.

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar sobre la historia
desde las ruinas del mundo antiguo se ha caracterizado siempre por una forma
dual de vida. Pues ha acontecido que, conforme cada uno iba formando su genio
peculiar, entre ellos o sobre ellos se iba creando un repertorio comun de ideas,
maneras y entusiasmos. Mas aun. Este destino que les hacia, a la par,
progresivamente homogéneos y progresivamente diversos ha de entenderse con
cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no fue ajena a la
diversidad. Al contrario: cada nuevo principio uniforme fertilizaba la
diversificacion. [...] Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido
siempre —claramente desde el siglo XI, desde Oton III— moverse y actuar en un
espacio o ambito comun. Es decir, que para cada uno vivir era convivir con los
demaés. Esta convivencia tomaba indiferentemente aspecto pacifico o combativo.
[...] Lo de menos es que a ese espacio historico comtn donde todas las gentes de

Occidente se sentian como en su casa, corresponda un espacio fisico que la

224 Sobre las reflexiones de Curtius acerca de esa cultura europea comun véase su obra magna
Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter. Para una edicion en espanol puede
consultarse, ERNST ROBERT CURTIUS, Literatura Europea y Edad Media Latina, trad. de Margit
Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Econémica, México, 2004, 2 vol. Este
libro, que publico en 1948, sostenia ideas cercanas a algunos escritos de Ortega de esta época,
como Meditaciéon de Europa, Cultura europea y pueblos europeos y “La Edad Media y la idea de
naciéon”.
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geografia denomina Europa. El espacio historico a que aludo se mide por el radio

de efectiva y prolongada convivencia —es un espacio social.225

El asunto era de capital importancia, pues lo que estaba en juego era la
destruccion Europa. Elcaracter unitario de la pluralidad europea estaba amenazada por
la emergente homogeneidad. La union de las naciones europeas venia precisamente de
haber sabido mantener la pluralidad; sin embargo, la homogeneidad con la que el nuevo
tipo de hombre aterrizaba en los espacios publicos, amenazaba con acabar con esa
estabilidad de poder europeo. El hombre-masa era un tipo de hombre que nada tenia
que ver con la clase social, vaciado de interior, sin dentro y por tanto carente de la
posibilidad de ensimismarse para poder proyectar su quehacer libremente en la
circunstancia, al que no le quedaba mas que dejarse arrastrar por la marea como un pez
mas entre los otros que nadan homogéneamente. Esta es la razon por la cual La rebelién
de las masas entablaba un dialogo fructifero con franceses, alemanes, italianos, etc.

Ortega propuso la constituciéon de unos Estados Unidos de Europa, porque en esa
union regia la coaccion que ejerce sobre los ciudadanos el poder publico. Los pueblos
europeos eran una sociedad antigua que de suyo portaba costumbres, usos, opiniéon
publica, derecho y poder publico europeo. Ortega advertia que no habia que confundir
sociedad con asociacion, pues la primera se produce automaticamente por el simple
hecho de la convivencia, mientras que la asociaciéon es un acuerdo de voluntades para
determinar el modo de ser de la convivencia por medio del didlogo, es decir, la
asociacion so6lo se da si presupone la existencia de una sociedad. Como sociedad, los
pueblos europeos disponian del aparato para ejercer presion social, esto es, el poder
publico, aunque no dispusiesen del 6rgano para manejarlo que llamamos Estado. Para
que haya poder publico tan s6lo es necesario que exista una opinioén publica vigente y
reinante. Que Ortega se inclinara por defender esa unidad europea como un hecho era
muestra de que el supuesto silencio no era mas que simbolo. Este fil6sofo, afectado por
el exilio, la guerra y la enfermedad, alzaba de nuevo la voz para, como quien usa del
ultimo cartucho que le queda, aunque en el caso de Ortega podriamos hablar de lanza,

advertir acerca de que el cuidado de Europa era urgente si todavia cabia esperanza de

225 La rebelion de las masas, IV, pp. 352-353.
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que Espana viviera a la altura de la cultura europea antes de que ésta se perdiera a si
misma.

Aun sin un Estado europeo, Ortega estaba convencido de que el poder decisivo
actuante en las naciones particulares de Europa no era el poder publico interior y
nacional de cada una de ellas, sino el equilibrio de poderes europeos. “Conviene caer de
una vez en la cuenta de que desde hace muchos siglos —y con conciencia de ello desde
hace cuatro— viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder ptblico que por
su misma pureza dindmica no tolera otra denominacién que la extraida de la ciencia
mecanica: el ‘equilibrio europeo’ o balance of Power”.226 Este equilibrio, que consiste en
conservar la pluralidad de poderes en la unidad, es una paradoja: sin pluralidad la
unidad se desvanece. Precisamente ésta era la enfermedad que estaba diagnosticando el
filésofo, porque el homogéneo-hombre-masa amenazaba con acabar con esa unidad
plural de Europa. Para que la vida humana se consolide es necesario pluralidad,
variedad de situaciones, riqueza de diversos modos de ser y libertad para estar en
franquia de ser quienes auténticamente somos.

Ortega, que conocia muy bien el mundo cléasico y sobre todo los cambios politico-
histéricos de Roma, ponia el ejemplo de como el Imperio Romano fue una época de
masas y homogeneidad y el sintoma mas terrible de la muerte de la pluralidad en los
territorios fue el idioma. Paises tan dispares como la Galia, Cartago o Hispania hacian
uso del latin vulgar. La lengua es un uso fuerte que esclaviza y determina el horizonte
posible de pensamiento racional, pues nuestras experiencias e ideas se estructuran
lingiiisticamente.

Era urgente diagnosticar el problema que padecia Occidente para salvaguardar
esa variedad de situaciones que posibilitaban la unidad. Por ello, la reflexién empezaba
por analizar la anatomia del tipo de hombre que hacia peligrar la pluralidad. El hombre-
masa, que como senalaba Ortega carecia de un dentro, habia ocupado su mente con la
mas pura alteracion, que era la politica, y habia expulsado aquellas disciplinas que le
proporcionan la posibilidad de ensimismarse y tener una intimidad, es decir, habia

abandonado el ejercicio del conocer, e incluso, afirmaba Ortega, la religion. Esta es la

226 [.a rebelién de las masas, IV, p. 355.
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razon por la que el filésofo jaméas podra ser hombre de partido, porque no puede
vaciarse de su dentro.

¢Se puede reformar ese tipo de hombre? ¢Puede el hombre-masa disenarse un
proyecto de vida? ¢Queda, en dltima instancia, esperanza? La postura de Ortega al
respecto no era negativa, terminaba el prélogo afirmando que se trataba de un ensayo
de serenidad en medio de la tormenta. Estas palabras son cruciales para el lector de
1937. Eran el grito, en modo alguno silenciado, de un hombre que, recluido en la soledad
y en conversacion tan s6lo con viejas amistades que tomaban forma de piedra esculpida
por las calles parisinas, pedia el cuidado de Europa antes de que la catastrofe que habia
visto avecinarse 7 afios atras —he ahi lo paraddjico de la predicciéon del profeta que no
puede ser incumplida— fuera irremediable. Tener cura de Europa era cuidar de nuestra
alma, porque si ese cuidado consiste en realizar nuestra vocacién, ésta solo puede
ejecutarse en un espacio social que también debe ser cuidado. Ortega vestia sus palabras
con la melodia de la esperanza de un hombre que pensaba que la enfermedad podia ser
sorteada si se administraba un buen farmaco a tiempo. De ahi que el libro empezara sus
andares con las reflexiones sobre lo individual, centrandose en la diseminacion de la
anatomia del hombre-masa y terminara con la meditacion sobre lo colectivo o
comunitario a través de la pregunta sobre quién debe ostentar el mando y ejercer el
poder publico para que la pluralidad social no peligrare.

Transmitir este mensaje con la claridad exigida al fil6sofo dependia del
instrumento delicado, el lenguaje. Cuan ilusorio es creer que el hombre puede decir todo
lo que piensa —afirmaba Ortega en la primera pagina de este “Prologo par afranceses”.
Le preocupaba llegar al pablico extranjero sin que el sentido de sus palabras se perdiera
en la traducciéon: “¢No es sobremanera improbable que mis palabras, cambiando ahora
de destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas pretenden enunciar? Mal puedo
esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido de que hablar es una operacion mucho
mas ilusoria de lo que suele creerse, por supuesto, como casi todo lo que el hombre
hace”.227 Continuaba diciendo que todo decir debia ser interpretado bajo el signo de las
reservas que comporta el habla. Eso en el caso de que esa idea expresada fuese un decir

veridico y honesto, esto es, que no llevara en si la simiente de la mentira, porque el

227 “Prologo para franceses”, IV, p. 349.
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lenguaje también sirve para mentir; sin embargo no seria posible si el hablar primario
no fuese sincero.228 El problema era que mediante el lenguaje no teniamos asegurado
que pudiésemos manifestar con adecuacion y justicia nuestros pensamientos y esto le
preocup6 profundamente. Sin embargo, el ser humano trata de salir de su soledad
radical mediante el didlogo con otros. Por eso el auténtico decir dice algo y lo dice a
alguien. He ahi el principio capital de la Nueva Filologia que mas tarde retomaremos:
Duo si idem dicunt non est idem. Todo vocablo es ocasional, depende de quién lo dice, a
quién se lo dice y en qué contexto. Tener en cuenta al diciente, al oyente y al contexto en
que ese decir era pronunciado se volvia fundamental para hacerse cargo de las tesis que
Ortega habia sostenido en La rebelién de las masas.

A finales de ese mismo afno 1937 escribia Ortega “En cuanto al pacifismo...”. En el
“Epilogo para ingleses” advertia un afio después que ese ensayo en el que tenia que
hablar de los ingleses era el pretexto perfecto para hablar de Espaiia sin parecer que
hablaba de ella. Estas confesiones de un exiliado eran todo menos un guardar silencio,
eran una declaracion de intenciones escondida bajo la apariencia de decir una cosa para
realmente decir otra.

Europa veia peligrar sus dias, segiin Ortega, porque sus pueblos habian caido en
una incomprension mutua. Pueblos que habian convivido desde su nacimiento se

dedicaban a juzgarse unos a otros y a emitir opiniones sin respaldo veridico. Esa

228 Fn los viajes de Gulliver encontramos una descripcion del desconcierto que les producia a los
Houyhnhnm la mentira. Para ellos esa palabra no existia, carecia de sentido y falsificaba el
verdadero proposito del lenguaje, que era decir las cosas como son en la realidad. Gulliver
narraba la conversaciéon que habia tenido con su amo hoyhnhnm, llamado “Su Honor”, a
proposito de esta cuestion y describia que “al hablar de las mentiras y deformaciones de la
verdad, me cost6 muchisimo que captara su significado, a pesar de su perspicaz inteligencia.
Este era su modo de pensar: por el uso de la palabra nos comunicamos y recibimos informaciéon
sobre los acontecimientos; ahora bien, si el que habla dice la cosa que no es, traiciona a la
esencia misma del lenguaje; pues no se puede afirmar que le entiendo, antes bien estoy tan lejos
de recibir informaciéon que me deja en un estado peor que el de ignorancia, ya que soy inducido
a creer blanco y corto algo que realmente es negro y largo” (JONATHAN SWIFT, Los viajes de
Gulliver, trad. de Pedro Guardia Massd, Centro Editor PDA, Barcelona, 2008, p. 348). Swift
presentaba a estos seres como una raza superior que habia apartado las pasiones y sentimientos
y sus vidas se regian estrictamente por el uso de la razén. Gulliver sostenia que “houynhnm”
significaba caballo, pero que etimolégicamente era “perfeccidon de la naturaleza”. Quiza sea este
el motivo por el que carecen de la necesidad de mentir, pues no sienten envidia, avaricia o ansia
de conseguir poder.
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incomprension habia llevado al hombre inglés a postular un pacifismo que, sin embargo,
Ortega senalaba era desacertado.

La riqueza plural de Europa no sélo estaba amenazada por la homogeneidad que
representaba el hombre-masa, sino también por la carencia de principios y usos
europeos. Sin vigencias que cohesionen la convivencia, reina la duda y el desorden y, por
tanto, la unidad se rompe. Era imperativo buscar nuevas vigencias colectivas. La postura
pacifista no podia ser exitosa puesto que se asentaba en la creencia de que eliminar la
posibilidad de una guerra era sinéonimo de que ésta no volviera a acontecer. Sin
embargo, habia olvidado que los conflictos entre naciones se solucionaban por medio de
la guerra y sin ella quedaban irresolutos y en franquia de que ésta apareciese de nuevo.
El pacifismo tenia que ser un nuevo sistema de trato entre los hombres y para eso debia

convertirse en derecho, que es un uso vigente. Afirmaba Ortega lo siguiente:

Para que el derecho o una rama de él exista es preciso: 1.9, que algunos
hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas o principios de
derecho. 2.2, la propaganda y expansion de esas ideas de derecho sobre la
colectividad en cuestion (en nuestro caso, por lo menos, la colectividad que
forman los pueblos europeos y americanos, incluyendo los dominios ingleses de
Oceania). 3.°, que esa expansion llegue de tal modo a ser predominante, que
aquellas ideas de derecho se consoliden en forma de “opinion publica”. Entonces,
y s6lo entonces, podemos hablar, en la plenitud del término, de derecho, es decir,
de norma vigente. No importa que no haya legislador, no importa que no haya
jueces. Si aquellas ideas sefiorean de verdad las almas, actuaran inevitablemente
como instancias para la conducta a las que se puede recurrir. Y ésta es la

verdadera sustancia del derecho.229

Ortega estaba apelando a la necesidad de que el filosofo llegue a algunas ideas
sobre la vida y el mundo y sobre la convivencia social que sirvan para que los otros
hombres puedan vivir. El fil6sofo tendra que filtrar esas ideas en la sociedad hasta que

se consoliden como opinién publica y sean creencias vigentes (la nueva generacion sera

229 “En cuanto al pacifismo”, IV, p. 509.
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la que posibilite que esas ideas se transformen en creencias, porque la generaciéon de los
mayores o de poderio en ese momento se opondra a ellas con el maximo vigor).

Este proceso era clave, pues un derecho sobre la inevitabilidad de la guerra ya no
existia como vigencia colectiva. De lo que se trataba era de tomar conciencia de que las
cosas humanas estidn en perpetuo cambio y movimiento, precisamente porque la
historia es cambio, de hecho, es el cambio en el reparto del poder sobre el mundo.
Frente al caracter estatico del derecho tradicional, el hombre necesitaba un derecho
dinamico acorde a los cambios histoéricos. Ortega continuaba este escrito diciendo que el
pacifismo debia consistir en la construcciéon de otra forma de convivencia humana que
tomaria la forma de paz y para ello era necesario una técnica juridica que regulara los
cambios de reparto del poder.

Que Europa era una sociedad efectiva ya lo habia dicho, pero reconocerlo era
imprescindible para tener la posibilidad de paz. Los pueblos europeos habian convivido
en sociedad hasta el momento porque habian tenido vigencias colectivas que les

unificaban.

No puede haber convivencia duradera y estable sin que se produzca
automéaticamente el fendmeno social por excelencia, que son los usos —usos
intelectuales u “opinion publica”, usos de técnica vital o “costumbres”, usos que
dirigen la conducta o “moral”, usos que la imperan o “derecho”. El caracter
general del uso consiste en ser una norma del comportamiento —intelectual,
sentimental o fisico— que se impone a los individuos, quieran éstos o no. El
individuo podra, a su cuenta y riesgo, resistir al uso; pero precisamente este
esfuerzo de resistencia demuestra mejor que nada la realidad coactiva del uso, lo
que llamaremos su “vigencia”. Pues bien: una sociedad es un conjunto de
individuos que mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas opiniones

y valoraciones.230

La convivencia estable s6lo puede darse bajo el signo del uso y la sociedad
europea siempre tuvo un ambito social unificado porque poseia estas vigencias que

gjercian coaccion sobre los ciudadanos. Lo fundamental para que una vigencia lo siga

230 “En cuanto al pacifismo”, IV, p. 516.

155



siendo es su caracter coactivo. El problema estribaba en que a Europa le faltaban esos
principios de convivencia colectivas y vivia desocializada y en consecuencia amenazada
por la homogeneidad y sin un claro mando. El requisito imprescindible para la paz
radicaba en la existencia de usos y vigencias colectivas porque son el auténtico poder
social. Esta desocializacion conllevaba inevitablemente el distanciamiento moral de los
pueblos europeos. A ello se le sumaba que, en la época de auge de los medios de
comunicacion, cuando aparentemente las naciones podian ser mas cercanas, la opini6on
que unas naciones tenian de la vida de otras era incongruente con la realidad y carecia
de transparencia. Esto era un problema fundamental, pues la falta de informacion
fidedigna, que Ortega sufri6 de primera mano cuando intentaba conseguir noticias sobre
los acontecimientos de la guerra, y las injurias de unos paises sobre otros habian llevado
a estas naciones europeas a replegarse en si mismas.

Una Europa cuyos pueblos no se entendieran, cuyos principios de convivencia
flaqueaban y cuyas vigencias era inestables, solo podia esperar una forma de
convivencia mas avanzada, sefialaba nuestro fildsofo. La solucién a los males de Europa
era su transformacion en una ultra-nacién, dicho de otro modo, en la constitucién de los
Estados Unidos de Europa. Que la crisis de vigencias que padecia la forma de socializar
europea estuviera en crisis era la prueba mas explicita de que existia una efectiva
sociedad europea que habia que sanar.

El fil6sofo-profeta vaticiné la cura de la enfermedad en la forma de la reunion de
todas las naciones bajo la articulacién de una sola, Europa. Convenia no silenciar esto,
convenia romper la melancolia del exilio y hacerse cargo de la nueva circunstancia para
decir y proyectar aquello que al filésofo se le ha concedido ver por anticipado. Ortega
decia que la politica necesitaba de la anticipacion histérica del filésofo y sin ella estaba
perdida. En esta época, no muy distinta de la nuestra, el politico habia roto el pacto con
el profeta-filosofo y andaba a la deriva y ciego. Cualquier accion que llevara a cabo tan
sblo podia tener consecuencias catastroficas.

En suma, el lenguaje es un uso, un lugar coman. Todo decir entrana silencio e
incluso el mismo silencio se dice con decires. Ortega quiso guardar silencio, sin
embargo, la vida del filosofo no puede darse solamente en la soledad del silencio, sino

también en la algarabia del ruido. Es ensimismamiento, pero también accion. Frente a
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muchos decires y opiniones, el fil6sofo tiene la ineludible tarea de levantar su voz sobre
las otras para que el resto se silencien y su decir sea escuchado. El exilio intensifico esta
necesidad de decir, a pesar de las reticencias del propio lenguaje y a pesar del cuidado
puesto en cada palabra dicha.

El planteamiento de una reforma lingiliistica que Ortega presentdé como un
intento de devolver al lenguaje su sentido auténtico y vivido, regresando a la raiz de las
palabras, fue una ocupacién filosofica primordial durante el exilio. Esa reforma, que
llevé por nombre Nueva Filologia, y de la que nos ocuparemos a continuacion, se
inscribia dentro del marco de la razén historica. Si el filosofo tiene la ineludible tarea de
poner en cuestion las creencias de su tiempo, para ello tiene que ocuparse primero al
lenguaje con el fin de no caer en el uso, para rebasar las cosas consabidas por todos e ir
mas allad en el decir. Necesita del ejercicio de la razon historica para cuestionar las
verdades establecidas con el dominio de la Nueva Filologia que intenta sacar el
auténtico significado de ese decir establecido y vigente, de esa opinion publica, como un
decir vital, naciente, como un decir algo a alguien.

El fil6sofo propondra ir mas alla del lenguaje cadavérico que esclaviza al hombre
con su uso y por ello serd perseguido. Tendra que sobreponerse al peligro y a la
inestabilidad que generara en la sociedad con sus ideas, con coraje, Buuoc. Las
reflexiones sobre el lenguaje son parte de ese exilio existencial en el que el coraje y el
valor del filésofo se alzan para pronunciarse de nuevo sobre los acontecimientos de su
tiempo y sobreponerse a la dificultad.

Si el filosofo vivia en el afan de claridad sobre las cosas, aun en la dificil y oscura
circunstancia del exilio, debia forzar el lenguaje para recuperar el sentido claro del
concepto, pues sblo en esta medida el hombre estaba en condiciones de hacerse cargo de
la serie dialéctica de las experiencias pasadas con el fin de no cometer los mismos
errores. En esto radicaba el valor pedagbgico de la razon historica. El filosofo podia
hacerse cargo de su historia y poner las creencias comunes en cuestion en la medida en

que saliera del uso que es el lenguaje y volviese a su raiz.
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Capitulo segundo

La Nueva Filologia






I. El concepto de Nueva Filologia: eadem sed aliter

La filologia es un arte respetable, que exige a quienes la admiran que se mantengan al
margen, que se tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados; un arte de
orfebreria, una pericia propia de un orfebre de la palabra, un arte que exige un trabajo
sutil y delicado, en el que no se consigue nada si no se actda con lentitud.

F. NIETZSCHE, Aurora

Entonces ascendi6 un arbol. iPura superacion! iOh, canta Orfeo! iAlto arbol en el oido!
Y call6 todo. Mas hasta en ese callar nacié un nuevo comienzo, sefia y transformacion.

RAINER MARIA RILKE, Los sonetos a Orfeo

DEL ORIGEN DE LA NUEVA FILOLOGIA

El origen de la formulacion del conceptozst de Nueva Filologia se remonta al
descubrimiento de la vida como realidad radical y a su consolidacion como idea durante

la segunda navegacion. La vida, que desde finales de los afios 20 paso6 a ser el primer

231 Sobre qué sea un concepto filosofico y la teoria del concepto que presentd Ortega, véase el
tercer capitulo de esta tesis, donde se realiza una exposicion de dicha teoria previa al analisis de
algunos conceptos orteguianos como ejemplo de la aplicacion practica de la Nueva Filologia.
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dato radical a partir del cual aparecen el resto de realidades, demandaba una razén que
fuera capaz de narrar los acontecimientos intimos y las vivencias de esa “vida” de cada
cual. Si habia que reconstruir el pasado desde la retrospectiva que cada vida ocupa en el
mundo, también habia que ocuparse del lenguaje y, por tanto, a su implicacion con el
pensamiento filos6fico, en una posiciéon concreta. La filosofia radicaba en la vida y a
partir de esta afirmacion, la lingiiistica y la historia dirigian su mirada también hacia la
vida. Con la Nueva Filologia Ortega construy6 una “arqueologia del decir”, por utilizar
las palabras de Foucault, arraigada en tres pilares: biografia, contexto histérico-social y
etimologia. Por tanto, en el pensamiento de Ortega hay una necesidad de abordar el
conocimiento del lenguaje desde la razoén vital, que también es histdrica.

La primera inclinacién intelectual de Ortega fue la filologica, como le indicaba a
su amigo Navarro en carta del 16 de mayo de 1905.232 Debido al estatuto privilegiado que
Ortega le otorgd a la filologia en su pensamiento, en la mayoria de sus escritos
encontramos un anélisis filologico de primer orden y un repensar el concepto desde sus
inicios.233 Jaime Siles ha sefialado que “Ortega lleg6 a la filologia movido por una razén
vital que queria ser, también, razén cientifica. Y la dejo, en el momento en que
comprendié que la razén cientifica debia ser, también, razén vital. La filologia se
convirtio, en él —como, antes, en Nietzsche—, en filosofia. Y, desde la filosofia regres6

Ortega a ella, no para practicarla, sino para definirla”.234

232 “Entre tanto voyme (sic) metiendo serenamente por la filologia y la lingtiistica. Me abro al
griego y al latin incautamente y con un ardor petrarquesco. Y ahora, ahi va la gorda. Pongo en su
conocimiento que he decidido dedicarme a la filologia y a la lingiiistica; que consagro a esas
divinidades mi vida con la implacabilidad y la fe y la gallardia con que los hombres de la Iliada
sacrificaban un buey a Ceres. Yo no tengo a mano otro buey que yo mismo y se lo ofrezco a
Minerva” (JOSE ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven espaiiol, op. cit., p. 599). Jaime Siles
publicé en la revista Insula un articulo sobre el interés temprano que el joven Ortega mostrd por
la filologia y sobre como ésta, a pesar de no ser su profesion, si se convirtié en su ocupaciéon. Su
yo filologico le permiti6 acercarse a la filosofia desde una perspectiva pedagbgica. Véase su
publicacion reeditada en JAIME SILES, “Ortega y la filologia”, en Meditaciones orteguianas, op.
cit., pp. 308-320.

233 Uno de los estudios mas destacados sobre la comprension del lenguaje en Ortega es el de
RICARDO SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Acta Salmanticensia, Filosofia y Letras,
tomo XVIII, n.° 3 (Salamanca, 1964). Otra de los trabajos importantes en el estudio sobre la
reflexion orteguiana acerca del lenguaje es el de JOSE RAMON CARRIAZO E INAKI GABARAN
GAZTELUMENDI, “Lingiiistica, semantica y semidtica en Ortega y Gasset”, en Meditaciones Sobre
Ortega y Gasset, ed. de Fernando H. Llano Alonso y Alfonso Castro Saenz, Editorial Tébar,
Madrid, 2005.

234 JAIME SILES, “Ortega y la filologia”, en Meditaciones orteguianas, op. cit., p. 317.
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Martin sefiala que “el raciovitalismo reclama una Nueva Filologia que no se
detenga en los precisos limites del texto, sino que, méas alla de él, salga en busca de la
‘vida’ que lo ocasioné. En este sentido no puede haber auténtica filologia que no sea ya
filosofia, es decir, que en su pretension de entender (intus-legere) el texto no vaya a las
raices del mismo; ni, por otro lado, es posible comprender una filosofia que no empiece
precisamente por ‘atender’ al lenguaje. El ‘amor a la palabra’ no puede prescindir del
‘amor a la sabiduria’, ni éste de aquél”.235

La Nueva Filologia atna bajo su estela la radicalidad de la filosofia y la técnica
minuciosa de la filologia. Esto es, filologia y filosofia se integran como partes esenciales,
0 mas que partes, como un todo que responde a la necesidad altima de dar cuenta de la
verdad de las cosas. No se pueden obviar las reminiscencias nietzscheanas que hay en
esta intuicion. La Nueva Filologia se apoya sobre la idea que Nietzsche, como buen
fil6logo que fue antes que fildsofo, postul6 en El nacimiento de la Tragedia: la filologia
era una propedéutica para la labor filosofica. El lenguaje solo adquiere sentido en la
comunicacion y la filosofia es por esencia un didlogo que se encarna por medio de la
palabra. En el prefacio a Aurora (1881), Nietzsche demandaba que se aprendiera a “leer
bien”,23¢ esto es, lentamente, con profundidad, con los ojos bien abiertos como la
lechuza de Minerva, pues so6lo de este modo podia el lector hacerse cargo del contenido
ultimo del texto. Demandaba una Nueva Filologia que fuera capaz de enriquecer la vida

humana en su estrato méas profundo.

Ahora forma parte no s6lo de mis habitos sino también de mi gusto —éun
gusto perverso, tal vez?— No escribir jamés nada que no lleve a la desesperacion a
toda esa gente que ‘tiene prisa’. Y es que la filologia es ese arte venerable que
exige ante todo una cosa de quienes la admiran y respetan, situarse al margen,
tomarse tiempo, aprender la calma y la lentitud, al ser el arte y el saber del
orfebre de la palabra, que ha de realizar un trabajo delicado y cuidadoso y nada
logra si no es con tiempo de lento. Justo por eso es hoy mas necesaria que nunca,

justo por eso es lo que més nos atrae y nos fascina, en una era que es la del

235 FRANCISCO JOSE MARTIN, La tradicion velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit.,
p. 190.

236 Aprender a leer radica en la necesidad primera de aprender a ver y aprender a pensar bien,
idea que Nietzsche retomaba en El Crepiisculo de los Idolos (1889).
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‘trabajo’, quiero decir: la de la precipitacion, la de la prisa indecente y sudorosa
que pretende ‘acabar’ todo de inmediato, incluso un libro, sea nuevo o viejo: —la
filologia no acaba nada con tanta ligereza, sino que ensefia a leer bien, es decir,
lenta, profunda, respetuosa, cuidadosamente, con cierta malicia y las puertas
siempre abiertas, con sensibilidad en la mirada y en el tacto... Pacientes amigos
mios, este libro solo desea lectores y fil6logos perfectos: iaprended a leerme

bien!237

En una carta que Ortega le escribi6 a su amigo el fil6logo aleman Ernst Robert
Curtius en Paris el 4 de marzo de 1938, Ortega insistia en esa estrecha relacion entre
filologia y filosofia, en oposiciéon al empeno que el consagrado fil6logo tenia de separar
ambos saberes. Afirmaba Ortega: “No piense usted ni un momento que las philologica
carecen de interés para mi. La verdad es que todo lo contrario. Es incalculable el nimero
de cosas filosoficas que durante toda mi vida he aprendido en el trabajo de detalle
filol6gico”. Continuaba afirmando que “produce en mi un movimiento de sorpresa, de
extrafieza que no puedo reprimir, verle a usted separar tan enérgicamente lo que es
filosofico de lo que es filoldgico. Yo no puedo ver entre estos dos orbes sino perfecta
continuidad. Mas auin, esa continuidad se precisa en la forma de que el orbe filologico no
es sino una condensacion particular dentro del orbe filos6fico”.?®

Para Ortega, el estudio del lenguaje tenia que ir més all4 de la lingiiistica, debia
abordarse en la filosofia, pero no en cualquier filosofia, sino en aquella vinculada a la
vida, a esa razo6n vital que arraigaba en la intimidad de lo humano. Hace més de 2500
afios que la filosofia vive ligada a la escritura, porque tinicamente por medio de la
escritura, a pesar de las advertencias de Platon de que la escritura era la plasmacion de
la palabra muerta, es posible trascender la temporalidad. El filosofo escribe con la
pretension de que cualquiera pueda leerlo en el futuro y, por tanto, abre la posibilidad
de mantener un dialogo ininterrumpido a lo largo de la historia mediante la transmision
escrita. Pero eso que queda escrito, no puede quedar de cualquier manera para el

lenguaje de la filosofia. Por ello, Platbn en el Fedro aludia a una “necesidad

237 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Aurora. Pensamientos acerca de los prejuicios morales”, en Obras
Completas. Volumen III. Obras de madurez I, trad. de Jaime Aspiunza, Marco Parmeggiani,
Diego Sanchez Meca y Juan Luis Vermal, Tecnos, Madrid, 2014, p. 489.

238 JOSE ORTEGA Y GASSET, Epistolario, op. cit., pp. 106-107.
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logografica”39 que obligara a decir las cosas en un orden discursivo aprehensible por el
lector. En este dialogo, Socrates le dice a Fedro que decir las palabras precisas no es
tarea facil. La cuestiébn de como se debe escribir es clave, pues lo escrito tiene que
quedar a la altura del arte.240 La filosofia no puede ser dicha de cualquier manera, tiene
su propio lenguaje y su propia escritura, y la Nueva Filologia, que es una nueva filosofia,
reclama una reforma del lenguaje que prepara el buen camino para empezar a filosofar.

La Nueva Filologia albergaba dentro de su seno una reforma de la filologia. Asi se
lo exponia Ortega a Curtius en la epistola mencionada: “Se trata pues, inexorablemente
de una reforma substancial a que hay que someter la filologia y que hace muchos anos
vengo reclamando, a saber: que es inaceptable considerarla como consistiendo sé6lo en
las técnicas lingiiisticas y afiejas, antes bien, necesita integrarse con una nueva técnica:
la razon vital o estudio de estructura general de la vida humana”.2+

Ortega nunca culmind su exposicion de la reforma de una Nueva Filologia, méas
alld de anotar brevemente sus principios constitutivos. Tampoco encontramos en su
pensamiento una teoria del lenguaje desarrollada como podemos encontrarla en
Humboldt o Wittgenstein, por ejemplo. Sus ideas estan diseminadas en sus textos —por
medio de metaforas y de cadenas etimologicas. Eran pinceladas que daba mientras iba
“de una cosa a otra”. Hay que hacer labor de mineros o, dicho de otro modo, hay que
aplicar el propio método de la Nueva Filologia para reconstruir qué quiso decir Ortega
con este concepto.

La concepcion de la Nueva Filologia empieza a fraguarse, insisto, con ese nuevo
movimiento que da comienzo con la segunda navegacion. En la conferencia “Mision del
bibliotecario” de 1935 encontramos las primeras reflexiones sobre el decir como hacer
del hombre y sobre su caracter incompleto. También en la conferencia que impartid
sobre “El hombre y la gente” en Rotterdam en 1936.

En ambas conferencias se presenta una travesia hacia una Teoria del Decir ligada
a la cuestion de como cabe entender y leer un libro impreso. Frente a lo constitutivo del

lenguaje que es el didlogo, qué actitud precisa el lector para enfrentarse a un libro. Esta

239 PLATON, “Fedro”, en Didlogos III, trad. de Emilio Lledo, Gredos, Madrid, 2016, 264b.
240 Jhid., 271cC.
241 JOSE ORTEGA Y GASSET, Epistolario, op. cit., p. 111.
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es la cuestion clave que esta en la base de la Nueva Filologia. El fil6sofo sostenia lo

siguiente en su conferencia de Rotterdam:

El lenguaje es, por esencia, didlogo y todas las otras formas del hablar
depotencian su eficacia. Por esta razon el libro, en su evolucion milenaria, tiende
a convertirse cada vez mas en un didlogo oculto. Es preciso que el lector
reencuentre su individualidad prevista por el autor y que sienta como si una
mano ectopldsmica saliese de entre las lineas y lo palpase, como si quisiera

acariciarlo —o bien, muy cortésmente, darle un puiietazo.242

Las siguientes reflexiones sobre el lenguaje aparecieron en 1937 en “Miseria y
esplendor de la traducciéon” y en la carta a Curtius de 1938 donde Ortega abog6 por un
estudio del lenguaje desde la filosofia. Sin embargo, su primera expresion explicita no
lleg6 hasta la conferencia que imparti6 durante su exilio en Argentina en 1939,
“Meditacion del pueblo joven”, en la que aventurd los principios de una Nueva Filologia.
A partir de ese momento, las reflexiones en torno a la lingiiistica y a la configuracion del
concepto de Nueva Filologia aparecieron con mayor cadencia en sus escritos, como en El
hombre y la gente. [Curso de 1939-1940] en Buenos Aires, en el prospecto del “Instituto
de Humanidades” (1948), en el que demandaba una investigacion mas radical para la
lingiiistica que llamoé “Teoria del Decir”, en “Goethe sin Weimar” (1949), texto en que
mencionaba subrepticiamente el principio fundacional de la Nueva Filologia, en
Veldzquez (1950) y en “Prélogo a Historia de la filosofia, de Emile Bréhier” (1942). En
estos dos ultimos textos sefialaba cuéles eran los principios que constituyen esa Nueva
Filologia.

Sin embargo, las tres contribuciones que arrojan mayor claridad al concepto son

“Apuntes para un comentario al Banquete de Platon”243 de 1946, el curso de El hombre

242“E] hombre y la gente. [Conferencia en Rotterdam]”, IX, p. 204.

243 Este texto ha sido calificado por Tomas Domingo como el mas hermenéutico de Ortega por
sus reflexiones sobre el lenguaje vinculadas a los elementos propios detectados en la traduccion.
Leer como traducir son faenas utopicas porque son acciones humanas que deben interpretarse a
la luz del contexto (Véase TOMAS DOMINGO MORATALLA, “José Ortega y Gasset en la
fenomenologia hermenéutica. La experiencia de la traduccién como paradigma hermenéutico”,
en Meditaciones sobre Ortega y Gasset, ed. de Fernando H. Llano Alonso y Alfonso Castro Saez,
Editorial Tébar, Madrid, 2005, pp. 398-399).
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y la gente de 1949 que imparti6 en el recién fundado Instituto de Humanidades y la
carta a Curtius de 1938. Sus cursos sobre El hombre y la gente son los mas significativos
para trazar su teoria lingiiistica. Por ello, es preciso senalar que, aunque el texto de
referencia para cualquier lector pueda ser el curso del Instituto de Humanidades, esas
ideas que alli present6 Ortega ya las habia expuesto diez afios antes e incluso ya estaban
anunciadas incipientemente trece anos antes. No obstante, el concepto “Nueva
Filologia” o la formulacién de su principio vertebrador no aparecieron en estas
conferencias de la primera década de su segunda navegacion, pero si en el curso del 49.
En estos escritos, mientras iba de una cosa a otra y mientras hablaba de otras
cuestiones, aparecia la preocupacion por el lenguaje y su vinculacion con la filosofia, e
intercalaba la exposicion de los principios de una Nueva Filologia, que nunca terminaba
de concluir. Los principios de la Nueva Filologia formaban parte de un proyecto de
mayor envergadura, “Aurora de la razén histérica”,244 uno de los grandes libros
filosoficos que nunca lleg6 a escribir. El 30 de enero de 1937 le escribia a su traductora
alemana Helene Weyl una carta en la que le anunciaba los cuatro capitulos que

formarian parte de este libro:

Todo ello da una primera y tosca expresion a un conjunto sistematico de
ideas que constituye el segundo capitulo de Aurora, el cual quedaria integrado
por cuatro, a saber:

1.9 “Aurora de la razon historica.” (Desarrollo en su plenitud de lo
anticipado en “Historia como sistema”.)

2.0 “Ideas y creencias.” (En que va lo dicho en el ensayo asi titulado maés

su secuencia en “mundos interiores”.)

244 John T. Graham explicaba que la filosofia de Ortega, siguiendo la de Friedrich Schlegel, es
trina: es una filosofia de la vida, una filosofia de la historia y una filosofia de lo social, que
incluye una filosofia del lenguaje. Su principio de la “unidad en la pluralidad” se daria sobre el
sello de la que hubiera sido su obra mas importante, Aurora de la razén histérica. Escribia
Graham: “his ‘system’ was ‘life’ in three dimensions: personal, historical and collective. That
system signified: first, his philosophy of life; second, his theory of history; and, third, his
sociology, which happened to include part of what was ultimately meant to become his
philosophy of language as a ‘New Philology’. As a whole, his ‘system’ was a ‘hermeneutical circle’
of thinking, in which any one field or dimension involved and informed the others reciprocally”
(JouN T. GRAHAM, Theory of History in Ortega y Gasset. “The Dawn of historical Reason”,
University of Missouri Press, Columbia, 1997, p. X).
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3.2 “Principios de una Nueva Filologia.”

4.° “El método de las generaciones.”

Estos cuatro capitulos estaban interrelacionados, en perfecta sistematicidad, pues
uno llevaba al otro: de la necesidad de analizar histéricamente todos los modos
humanos a la técnica necesaria para pensar la realidad historica de la vida de cada cual
en su coyuntura variable por medio del método que imponia el concepto central de la
razon historica, el método de las generaciones.

Por eso, seguia escribiendo en esa carta que “este radicalismo que hace ver todo
lo humano como funcién de una época impone una Nueva Filologia como técnica de la
historia que permita pensar la realidad humana en su variabilidad y circunstancialidad.
Esta técnica, en fin, adquiere su tltimo instrumento concreto en el método riguroso que,
bien entendida, representa la idea de las generaciones”.245

Martin sefala en La tradicion velada que los primeros escritos sobre el lenguaje
son de los afios 20 y se sitian dentro del marco de la razén vital en tanto que la lengua
es un ingrediente esencial de la vida humana. En esta primera incursion descubre, por
un lado, que las palabras no significan aisladamente, sino que estan inmersas en un
sistema de relaciones y, por otra parte, que ese sistema es un organismo expresivo.246

En Las Atlantidas (1924) se aventuro6 a dar una definicion de qué era el lenguaje,
que fue matizando, a medida que su filosofia se desarroll6 y madurd, hasta llegar a la
formulacion de la Nueva Filologia. Exponia que “cada vocablo es un pedazo del gran
organismo expresivo del lenguaje, que no se ha formado sumando a una palabra otra,
sino al revés, por la proliferacion de un nicleo complejo, es decir, de un lenguaje ya
completo. En lo viviente es el todo antes que las partes, y éstas sélo viven mientras se
hallan juntas en el todo”.247

En “Sobre la expresiéon, fendmeno cdésmico” (1925), Ortega escribia que el cuerpo
o la carne es la exteriorizacion de nuestra intimidad, una intimidad que esta latente y

sblo es expresable mediante el cuerpo patente. La vida de cada cual es un conjunto de

245 Correspondencia. José Ortega y Gasset, Helene Weyl, ed. de Gesine Martens, op. cit., p. 197.
246 FRANCISCO JOSE MARTIN, La tradicion velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit.,
p. 295.

247 Las Atlantidas, 111, p. 758.
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expresiones que por medio de la carne o del gesto, como veremos mas adelante, y del
lenguaje, se patentizan. La carne vislumbra la intimidad humana, que, segtn el fil6sofo,
necesita ser expresada, en ultima instancia, por medio de la expresion lingiiistica. En
este ensayo Ortega relaciona la necesidad expresiva con la idea de patencia y latencia,
ambas fundamentales para entender como se construye el concepto y que constituyen
dos notas esenciales de la filosofia orteguiana.

Lo importante de la expresion es que hay que ir mas alld y adentrarse en el
dentro. Dicho de otro modo, hay que volver al texto y reobrar en él, no sirve con
quedarse pasivo antes las palabras. “La palabra que oimos no es mas que un ruido; [...]
lo que se entiende de la palabra no es su sonido, que s6lo se oye; lo que se entiende es el
sentido o significado que ella expresa, que ella representa. Nos induce, pues, la palabra
humildemente a que la desdenemos a ella y penetremos lo antes posible en la idea que
ella significa”.248 El gesto o la expresion del cuerpo sera una caracteristica de esta Nueva
Filologia. “La carne es expresion, es simbolo patente de una realidad latente. La carne es
jeroglifico”.249 Martin también sefiala que “Fraseologia y sinceridad” (1925) es un
ensayo relevante en su construccion de una lingiiistica, pues aparece una idea que
desarrollara mas adelante: el estancamiento del lenguaje, dicho de otro modo, que el
lenguaje devenga en uso.

Como el lenguaje esti estrechamente vinculado a la expresion y a la circunstancia
de ese cuerpo que dice al que llamamos vida, Ortega entendi6 el lenguaje como
enérgeia. El suelo con el que Ortega pensd para llegar a formular el proyecto de una
Nueva Filologia fue el que asent6 Humboldt con sus estudios sobre el lenguaje. La idea
del lenguaje como un organismo expresivo o gestual la encontr6 en Humboldt, que
entendio el lenguaje como un 6rgano arraigado directamente en la corporalidad del ser
humano. Para el aleman, la lengua era dindmica, se producia en tanto que se daba el
acto del habla, por tanto, cada individuo o, en palabras orteguianas, cada vida es

creadora de lenguaje.250 Humboldt no consideraba a las lenguas como meras masas de

248 “Sobre la expresion, fendbmeno cosmico”, en El Espectador VII, 11, p. 681.

249 Ibid., p. 683.

250 Senala Martin a este respecto que para Humboldt la nacion crea la lengua por medio del
individuo y esta lengua es una Weltanschauung de esa nacion. El lenguaje “es una emanacion
del espiritu de una nacidon concreta, es la expresion externa de una ‘forma interior’ que
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signos usuales, porque entonces el lenguaje estaria muerto, es decir, seria érgon pero no
enérgeia. Para Humboldt el lenguaje tiene una clara dimension pragmatica porque es
una actividad que se desarrolla hacia fuera y que depende del ambito de comunidad que
posibilita la comunicaciéon. Ortega también consider6 su Nueva Filologia en su
aplicacion pragmatica, pues su metodologia s6lo puede llevarse a cabo en tanto que se
tiene en cuenta el contexto del diciente. Humboldt rescat6, y Ortega retomo, la
importancia de la expresividad del lenguaje como fuerza interior creadora. Por ello
nuestro fildsofo insistié en que el gesto, la expresion, es importante en el decir, pues es
la representacion corporea del preciso instante en que se entabla el didlogo.

Cuando nos adentremos en las caracteristicas constitutivas de la Nueva Filologia
veremos que Ortega consideraba que el decir es el hacer de un ser humano anclado a su
realidad y a su circunstancia (lenguaje y quehacer estan vinculados desde el origen en la
filosofia vital de Ortega, como hace constar en el mito del origen del hombre). Cada
decir es una accion determinada y particular hacia un oyente y hay que adentrarse en él
con esta Optica naciente o emergente. De ahi que la forma de la Nueva Filologia se dé
bajo el sello de la enérgeia aristotélica. Humboldt ya habia hecho notar esta necesidad
de movimiento que tiene el lenguaje y Ortega era consciente de ello. Para Humboldt, el
lenguaje es una actividad que se construye sobre una base de comprensibilidad comiin a
los hablantes, lo que Ortega llamaria los usos y topicos de la lengua, esto es, lo que el
oyente supone de lo que nuestra habla silencia porque la situacion o la circunstancia le
permite dilucidarlo dado que la lengua es comun a los hablantes de la misma.

Escribia Ortega en sus “Apuntes para un comentario al Banquete de Platon” en
1946 que el lenguaje consistia “en una previa retraccién y como ascetismo del decir que
acompaia toda su génesis, su organizaciéon y su desarrollo. Porque claro es que la lengua
no esta nunca hecha, sino que esta siempre haciéndose, quiero decir, naciendo”.25! El
lenguaje esta siempre haciéndose y deshaciéndose, en constante enérgeia. Cada
sociedad selecciona aquello que cabe decir y renuncia a una parte del decir que
presupone en el didlogo. Y en tanto que los pensamientos quedan apresados por la tinta

en el papel, la inica manera de leer en condiciones lo que qued6 dicho por medio de la

comporta, a su vez, una concepcion peculiar del mundo, una cosmovision” (La tradicion velada.
Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., p. 308).

]

251 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platon”, IX, p. 733.
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escritura es revivirlo como accion de un hombre hacia otro, esto es, hacer renacer el
didlogo que lleva dentro de si lo escrito. Esto, que para Ortega sera la esencia de la
Nueva Filologia, ya lo habia detectado Humboldt en su libro Sobre la diversidad de la
estructura del lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la
humanidad, publicado en 1836.

Escribia Humboldt:

El lenguaje, considerado en su verdadera esencia, es algo efimero siempre
y en cada momento. Incluso su retencion en la escritura no pasa de ser una
conservacion incompleta, momificada, necesitada de que en la lectura vuelva a
hacerse sensible su diccion viva. La lengua misma no es una obra (érgon) sino
una actividad (enérgeia). Por eso su verdadera definiciobn no puede ser sino
genética. Pues ella es el siempre reiniciado trabajo del espiritu de volver el sonido

articulado capaz de expresar la idea.252

Esta idea de que la escritura es un decir cadavérico, momificado y paralitico
también la destaco Ortega en “Apuntes para un comentario al Banquete de Platén” y la
puso de manifiesto gracias al Fedro, en el que Platon manifestaba un desprecio por la
palabra escrita en favor del didlogo. La ausencia del diciente nos deja la palabra
descoyuntada.253 Sin embargo, recordemos que este dialogo se habla de una “necesidad
logografica”. Esto es, puestos a dejar constancia por escrito de nuestros pensamientos,
escribamos apropiadamente y de acuerdo con la exigencia de entablar un didlogo vivo.
De modo que, tanto para Ortega como para Humboldt, la lengua no es un producto
estatico y ya hecho.

Escribia Humboldt que “sélo en el individuo obtiene el lenguaje su determinacion
ultima. Al escuchar una palabra no hay dos personas que piensen exactamente lo

mismo, y esta diferencia se extiende como las ondas en el agua [...] Por eso toda

252 WILHELM VON HUMBOLDT, Sobre la diversidad de estructura del lenguaje humano y su
influencia sobre el desarrollo espiritual en la humanidad, trad. de Ana Agud, Antrophos,
Barcelona, 1990, pp. 64-65.

253 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platon”, IX, p. 741.
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comprension es siempre al mismo tiempo una incomprension”.254 Esta idea
humboldtiana de una porciéon de incomprension inherente al lenguaje, la matizé Ortega
afiadiendo que el lenguaje estaba limitado por dos condiciones que imponia el silencio,
pero que no desarrollaré en este punto, sino que s6lo mencionaré: la inefabilidad y lo
inefado. En “Apuntes para un comentario al Banquete de Platon” Ortega mencionaba a
Humboldt como “el hombre que acaso haya tenido la mayor sensibilidad para la
realidad ‘lenguaje’”, con el fin de mostrar que sus palabras son suficientes para entender
estas limitaciones. Segin Humboldt —senalaba Ortega— en la gramética hay una parte
expresamente significada y otra que hay que afiadir. Continuaba citando de Humboldt
que en toda lengua el contexto tenia que auxiliar a la gramaética,255 porque “bajo la forma
del lenguaje no debe entenderse tan sdlo la llamada forma gramatical”.2s6

El lenguaje, para Humboldt, se liga a la estética y a la antropologia: a la estética
en tanto que se pregunta si lo bello es susceptible de ser expresado mediante conceptos;
y a la antropologia porque es consciente de que el vinculo entre la dimensién individual
y social del hombre se da por medio del lenguaje y de que la palabra configura la forma
de nuestro mundo exterior. Por ello, para Humboldt la pluralidad de lenguas es el
reflejo de las distintas perspectivas del mundo. Para Ortega se daba algo similar no sélo
con las lenguas, que serian un reflejo de la perspectiva social de una comunidad, sino
también con la vida de cada cual, cuyo pensamiento se articula mediante determinados
conceptos que ha formado a través de un lenguaje, pues cada vida es una perspectiva
particular y inica del mundo.257 Para el filosofo espafiol el lenguaje es un uso social, de
qué tipo de uso se trate es algo que veremos mas adelante. Ferdinand de Saussure
también sostuvo que el lenguaje tenia un lado individual y un lado social inseparables

uno del otro.258

254 WILHELM VON HUMBOLDT, Sobre la diversidad de estructura del lenguaje humano y su
influencia sobre el desarrollo espiritual en la humanidad, op. cit., p. 98.

255 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platon”, IX, p. 734.

256 WILHELM VON HUMBOLDT, Sobre la diversidad de estructura del lenguaje humano y su
influencia sobre el Desarrollo espiritual en la humanidad, op. cit., p. 68.

257 Véase al respecto de la “perspectiva” el primer articulo de El Espectador I, “Verdad y
perspectiva”, 11, p. 159.

258 FERDINAND DE SAUSSURE, Curso de lingiiistica general, trad. de Amado Alonso, Alianza
Editorial, Madrid, 1992, p. 24.
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Otra de las fuentes de las que bebi6 Ortega para formular su Nueva Filologia y su
concepcion de la traduccion fue el filésofo Friedrich Schleiermacher, conocido como el
padre de la hermenéutica moderna, y su obra Sobre los diferentes modos de traduccion
(1813). Schleiermacher propuso una teoria hermenéutica basada en el imperativo de
entender el texto tan bien como el autor y después mejor que el autor mismo. Para
realizar esta tarea apunt6 a la necesidad de conocer el contexto social y lingiiistico en el
que se produce el acto comunicativo para su comprension. Cada investigador debia
adentrarse en el contexto social y en la vida de autor para comprender su pensamiento.
La Nueva Filologia bebi6 directamente de esta idea, pues Ortega también sostuvo que la
verdadera comprension provenia de tomar el texto in statu nascendi, es decir, como el
fruto de alguien concreto en un contexto histérico determinado, sélo de este modo se
llegaba a aprehender todo lo que el texto llevaba latente. La hermenéutica de
Schleiermacher, como la que Ortega esbozd, pretendi6 comprender los textos y el
didlogo entre hablantes no s6lo recuperando el momento naciente en que fueron
escritos, sino también escudrifiando el contexto histérico-vital y lingiiistico. De ahi que
el método de la razon historica sea fundamental para el analisis de la Nueva Filologia.

No obstante, conviene matizar que esta labor es utépica. No es posible examinar
pormenorizadamente un contexto cada vez que decidimos entablar un dialogo con otro.
Son los presupuestos comunes a los hablantes, eso que més adelante llamaremos uso, lo
que nos permite entendernos y hablar al y con el otro, que es en ultima instancia, el
proposito del lenguaje: comunicar nuestros pensamientos a los otros. En la conferencia
del 36 en Rotterdam Ortega advertia que el lenguaje es, esencialmente, voluntad de salir
de la soledad de uno mismo al encuentro con otros: “La existencia del lenguaje y su
gjercicio implican un profundo anhelo, una ardiente voluntad en el hombre de
comunicarse con los demas, de salir de si mismos e inyectarse en el otro, y viceversa de
absorber al otro y recibirlo en nuestro interior”.2s

En “Miseria y esplendor de la traduccién”, Ortega se apoyaba en Schleiermacher

para argumentar en qué debia consistir la buena traduccién:

259 “E] hombre y la gente. [Conferencia en Rotterdam]”, IX, p. 203.
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Es un movimiento que puede intentarse en dos direcciones opuestas: o se
trae el autor al lenguaje del lector o se lleva el lector al lenguaje del autor. En el
primer caso, traducimos en un sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor,
una imitacién o una parafrasis del texto original. S6lo cuando arrancamos al
lector de sus habitos lingiiisticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor,
hay propiamente traduccion. Hasta ahora casi no se han hecho mas que

pseudotraducciones.26©

Para Ortega, la clave de la buena traduccién, de la que hablaremos
detenidamente a proposito de la contraposicion entre hablar y callar, era la claridad. No
se trataba de presentar un texto bello literariamente, sino facil y claro de leer, aunque
precisara de un gran aparato de notas a pie de pagina, pues el lector debia ser capaz,
gracias a ese aparato de claridad, de transmigrar dentro de la vida del autor. Por tanto,
la verdadera y buena traduccion no sélo podia traducir lo dicho, sino que también debia

traducir lo silenciado.

LAS IMAGENES DE SU MENTE SE TRANSFORMARON EN PALABRAS. DOS MITOS DEL ORIGEN: EL
MITO DEL LENGUAJE Y EL MITO DEL HOMBRE. LLA FUNCION DE LA TECNICA.

El mito es un recurso literario al que Ortega recurri6 en constantes ocasiones
para ahondar en una idea méas profunda a la que s6lo podia llegar mediante el lenguaje
metafoérico, porque la metafora arroja mayor claridad sobre la realidad que cualquier
otro lenguaje.

En el origen fue el mito. Origen y mito son dos palabras que van unidas, parece
como si el logos no pudiera proyectar una imagen lo suficientemente clara para dar
cuenta del origen y entonces recurre al mito. Los presocraticos asentaron el logos en el
suelo del mythos. El mito es un lenguaje que permite expresar verdades que escapan al
entendimiento, por esto mismo Platon proyect6 la metafora del acceso al conocimiento
por medio de una imagen mitica, la de la caverna. El mito va un paso més alla de la

capacidad explicativa que tiene la razon, pero no explica, sino que insinda lo que esta

260 “Miseria y esplendor de la traduccion”, V, p. 721.
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oculto incitando a la imaginacién, a la capacidad fantastica de cada hombre, porque la
fantasia, ya lo decia Ortega, es el 6rgano de mas poderosa creacién. Este era el motivo
por el cual nuestro quehacer debia consistir en proyectarnos hacia el futuro, esto es, en
usar de nuestra capacidad fantastica para imaginar nuestro yo hacia el porvenir. El mito
es metafora clarificadora porque recurre a la imaginacion.

Ortega nos hablaba de un mito del hombre allende la técnica para dar cuenta del
origen del lenguaje. En 1951 Ortega fue invitado, junto con Heidegger, a un Coloquio en
Darmstadt donde se reunieron arquitectos y técnicos de renombre para asentar las
bases de una nueva configuraciéon del espacio tras la II Guerra Mundial. Heidegger
pronuncidé una conferencia titulada “Bauen, Wohnen, Denken”,261 en la que sostuvo que
la Gnica manera posible de habitar la tierra era pensar. Con la técnica se corria el riesgo
de la deshumanizacion y, por ende, de que el hombre ya no supiera estar en la tierra,
estar en el ser (Da-sein), porque la técnica, para el filosofo aleméan, desarraigaba al
hombre de la tierra. Ortega también habl6 de la técnica, pero a través de un mito, el
mito del origen del hombre, o como él lo llam6 “El mito del hombre allende la técnica”.
Heidegger veia en la técnica un mal y una perdicion; por el contrario, Ortega veia un
aparato que facilitaba, es mas, posibilitaba, la vida humana. La técnica se articulaba
para ambos desde dos perspectivas diferentes, pues los terrores que Europa habia
experimentado en la altima década todavia eran demasiado recientes. Para Ortega esa
técnica tan necesaria para la supervivencia del hombre no se podia dar desligada de la
humanitas, esto es, de la humanizacién que hacemos de la técnica, pues ésta sirve al
hombre en tanto que no es aparato desalmado. Frente a un Heidegger escéptico, Ortega
insistia en la importancia de vincular la humanitas a la téchne.

Unos afios antes, en 1946, Heidegger enviaba una carta a Jean Beaufret, la
célebre Brief iiber den Humanismus, en la que se preguntaba qué habia sucedido con la
humanitas, cuél era la responsabilidad de la cultura, con su literatura, ciencia, arte
mausica y filosofia, en la guerra que habia condenado a la humanidad a la mas absoluta

barbarie de destruirse unos a otros.

261 Véase MARTIN HEIDEGGER, Conferencias y articulos, trad. de Eustaquio Barjau, Ediciones del
Serbal, Barcelona, 1994.
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Si volvemos al mito orteguiano, Martin afirma que el mito del origen del lenguaje,
que tiene su reescritura en términos lingiiisticos en la leccién XI del curso de 1949 de EI
hombre y la gente, es la reescritura del mito del origen del hombre.262 Hay un estrecho
vinculo entre ambos mitos, porque ese primer hombre que descubre un mundo rico en
su interior, tiene la necesidad de comunicarlo y, por tanto, precisa de la lengua.
Tendremos que ver qué papel juega la técnica en ambos mitos, porque no debemos
olvidar que Ortega vincula la técnica a esa capacidad imaginativa, en tanto que aparato
ortopédico que alivia la enfermedad que padece el hombre frente al resto de animales.
¢No es el lenguaje una creacién ortopédica y, por tanto, técnica para comunicar las
imégenes de nuestra mente? Creacion ortopédica porque el lenguaje, siguiendo la idea

que Ortega sostenia en “Miseria y esplendor de la traduccion”, es insuficiente.

Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone a hablar lo hace porque
cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es ilusorio. El lenguaje no
da para tanto. Dice, poco mas o menos, una parte de lo que pensamos y pone una
valla infranqueable a la transfusion del resto. Sirve bastante bien para
enunciaciones y pruebas matemaéticas: ya el hablar de fisica empieza a ser
equivoco o insuficiente. Pero conforme la conversaciéon se ocupa de temas mas
importantes que ésos, m&s humanos, mas “reales”, va aumentando su

imprecision, su torpeza y su confusionismo.263

Usar de la lengua es ilusorio, no obstante necesario, ya que nunca vamos a poder
decir todo lo que queremos decir y para decir algunas pocas cosas, habra que silenciar
muchas otras.

Si hacemos ejercicio de razon historica, nos encontramos que este mito que nos
contaba Ortega muestra tres ideas fundamentales:

1. Desde un punto de vista natural, el ser humano es un animal enfermo que

sobrevive de pura casualidad, pues la naturaleza le resulta insuficiente.264 Por ello, se

262 FRANCISCO JOSE MARTIN, La tradicion velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit.,
p. 310.

263 “Miseria y esplendor de la traduccién”, V, p. 715.

264 Antonio Diéguez y Javier Zamora sefialan en su introduccién a “Meditacion de la técnica” que
Ortega forzaria la teoria evolucionista de Darwin con su afirmacion de que el ser humano no se
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crea una sobrenaturaleza con ayuda de la técnica. Nietzsche también calific6 al hombre,
en el tercer tratado de La genealogia de la moral, de animal enfermo porque vive
abocado hacia el futuro y por tanto experimenta un deseo siempre insatisfecho y no
saciado.265 Ortega, que se apoyaria en esta idea de Nietzsche, también sostenia en ese
mito del origen del hombre que éste es un ser insatisfecho precisamente porque no esté
adaptado al mundo natural y necesita edificarse uno a su medida. Afios mas tarde, en el
primer capitulo de Geistesgeschichte der Technik (Historia del espiritu de la técnica),
Hans Blumenberg, quizas retomando esta linea de pensamiento expuesta, hacia notar
que “desde una perspectiva biologica, el ser humano ha entrado en el escenario del
mundo como un ser deficientemente equipado y adaptado y ha tenido que desarrollar,
desde el principio, para su autoafirmacion y para asegurarse la satisfaccién de sus
necesidades, una serie de medios auxiliares, a base de instrumentos y procedimientos
técnicos”.200 Insistia en la tesis de que el hombre era un animal naturalmente enfermo y
apuntaba a la necesidad de la técnica, tal y como hizo Ortega, para su subsistencia y
posteriormente su comodidad en el mundo.

2. El hombre puede crear esta sobrenaturaleza porque tiene la capacidad de
ensimismarse, esto es, de meterse dentro de si y hacerse representaciones del mundo
gracias a la potencia fantastica que alberga su mente. No es, por tanto, como el resto de

los animales que viven en perpetua alteracion, pues su condicién de existencia no se da

caracteriza por adaptarse al medio, sino que es el gran inadaptado, pues no encuentra su medio
en ninguna parte y, por ello, transforma el medio en el que se encuentra (véase ANTONIO
DIEGUEZ Y JAVIER ZAMORA, “Ortega, filésofo de la técnica”, en JOSE ORTEGA Y GASSET,
Meditacién de la técnica. Ensimismamiento y alteracion, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015, p.
14).

26> “Pues el hombre est4d mas enfermo, es mas inseguro, mas voluble, mas indeterminado que
cualquier otro animal, de eso no hay duda, —es el animal enfermo: ¢de donde viene eso? Es
cierto que él se ha atrevido a mas, que ha innovado, ha porfiado, ha desafiado al destino mas que
a todos los demas animales juntos: él, que ha hecho consigo mismo grandes experimentos; él, el
descontento, el que nunca tiene bastante, que disputa el dominio dltimo a animales, naturaleza
y dioses, —él, el siempre invicto, el eternamente futuro, el que ya no encuentra reposo ante el
apremio de su propia fuerza, de tal manera que el futuro en todo momento le corroe sin
compasion como un aguijon en la carne: un animal tan valiente y tan dotado écomo no iba a ser
también el mas expuesto al peligro, el que entre todos los animales enfermos méas tiempo y mas
a fondo estd enfermo?” (FRIEDRICH NIETZSCHE, “De la genealogia de la moral”, en Obras
Completas. Volumen IV. Escritos de madurez II, op. cit., p. 530).

266 HANS BLUMENBERG, Historia del espiritu de la técnica, trad. de Pedro Madrigal, Pre-Textos,
Valencia, 2013, p. 35.
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hacia fuera, sino que de repente se encuentra extraiiado con lo que le rodea y metido
dentro de si mismo. El hombre es un animal cuya fantasia est4d tan enormemente
desarrollada que tiene un mundo interior repleto de imagenes o fantasmagorias que
necesita comunicar. El hombre se inventa su vida y la llama vida humana. Al
inventarsela, se la hace y se vuelve novelista de si mismo, expresaba Ortega en
“Meditacion de la técnica”, pues su vida se convierte en una obra de su imaginacion.267
El hombre es el tinico animal que dirige su mirada hacia un dentro y no so6lo porque
tiene esta capacidad fantastica, sino también porque tiene memoria, esto es, capacidad
de recordar aquello que su mente proyecta y, dado que recuerda, es capaz de elegir o
maés bien esta forzado a elegir entre las diversas imagenes que encuentra en su mundo
interior.

Puede que el mayor ejercicio de memoria que haya legado la historia de la
literatura universal sea A la recherche du temps perdu de Marcel Proust.268 Las siete
partes en las que se divide su novela son un intento genuino de satisfacer el ansia
comunicativa que produce el recuerdo de todas las fantasias que alberga una mente.

Si el hombre es capaz de recordar y, por tanto, de tener memoria no so6lo de sus
experiencias pasadas y de las experiencias de toda la humanidad, en tanto que lo
histérico forma parte de nosotros en la medida en que lo hacemos propio, sino que
también tiene la capacidad de recordar aquello que imagina y proyecta en su interior,
irremediablemente siente la necesidad de expresar, de decir, de gesticular e incluso de
escribir aquello que recuerda haber visto. Primero siente la necesidad de usar el
lenguaje para decir sus imagenes fantasticas y posteriormente sentira la necesidad de
dejar por escrito lo que vio para que otros lo memoricen y hagan uso de ese saber. De
modo que fantasia, memoria y logos estan estrechamente vinculados. Si logos parece
una palabra de dificil traducciéon, puede entenderse como expresién lingiiistica

elaborada y racional.

267 “‘Meditacion de la técnica”, V, p. 567. La metafora que Ortega usa para describir al hombre
como novelista de si mismo nos obliga a situarnos en la perspectiva de la razon historica para
hacernos cargo de esa vida novelada.

268 En un estudio mio profundizo en la perspectiva del recuerdo, el olvido y la memoria desde las
reflexiones que Ortega tiene sobre la novela a partir del legado proustiano, pues para nuestro
filésofo Proust fue el modelo de lo que tenia que ser la novela moderna. Véase ESMERALDA
BALAGUER GARCiA, “La perspectiva del recuerdo: Proust desde Ortega”, Alfinge. Revista de

filologia, n.° 31 (2019), pp. 9-29.
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Sin embargo, no le es dado al hombre la posibilidad de realizar todas las
proyecciones que alberga su mente, es imperativo que elija y, por tanto, que elija bien,
con inteligencia. Por ello, el hombre es por fuerza libre. La vida humana o
sobrenaturaleza que el hombre se inventa nace constantemente de una disyuntiva: la
necesaria y forzosa eleccion entre los limites de facilidades y dificultades que impone su
circunstancia y una fantasia desbocada. En la medida en que elija unos proyectos y no
otros, operara el olvido, pues es el Ginico mecanismo que permite seguir imaginando y,
por tanto, pensando.

Ortega decia que “el hombre es un animal que lleva dentro historia, que lleva
dentro toda la historia”,269 por eso insistia en mantener esa idea de que “el hombre no
tiene naturaleza, sino que tiene historia”.27o Evidentemente esto era una exageracion, no
es que el hombre no sea natural, sino que su principal y mas importante rasgo es ser
histérico y cultural, porque el hombre es el heredero de la historia de la humanidad. El
hombre vive desde su pasado y necesita contar con él precisamente porque le es
inevitable. La memoria permite al hombre proyectar desde su presente una futura
imagen de si mismo para su realizacion y la puede proyectar no s6lo porque cuenta con
el pasado, sino también porque es capaz de fantasear.

En la segunda consideracion intempestiva de Nietzsche, “De la utilidad e
inconvenientes de la historia para la vida. Consideracion intempestiva II” (1874), se
afirmaba que el olvido era el farmaco que necesitaba el hombre para luchar contra la
enfermedad historica, pues la incapacidad para olvidar condenaria al hombre a percibir
el devenir y dejaria de creer hasta en su propio ser.27!

La memoria, ese contar con el pasado y narrarlo con la razén histérica, que
permite al hombre imaginarse y hacerse su vida, también posibilita, no sélo usar de la
lengua para expresar nuestras fantasmagorias, nuestras ideas, opiniones o

pensamientos, sino recordar conceptos y volver a su raiz para decir con propiedad. Lo

269 Sobre una nueva interpretacion de la historia universal..., IX, p. 1347.

270 Historia como sistema y Del Imperio Romano, VI, p. 73.

271 FRIEDRICH NIETZSCHE, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida,
Consideracion intempestiva 11”7, en Obras completas. Volumen I. Escritos de juventud, op. cit.,
p. 708.
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esencial en la expresion, para Ortega, es volver al origen de la palabra, esto es, hacer
etimologia.

3. El hombre tiene necesidad de decir su mundo interior, no de hablar, pues esta
actividad viene de fuera y el decir es un acto genuino y originario que aflora de un
dentro. El hombre —afirmaba Ortega en El hombre y la gente— es el Diciente, en
mayusculas, precisamente porque es el que tiene cosas que decir. El lenguaje, que es un
hacer del hombre, saca a la luz lo latente que se halla en el dentro, es decir, es expresion
del mundo fantéstico que alberga el hombre en si mismo, lo hace presente. El lenguaje
es, entonces, la técnica que permite al animal enfermo hacer presente a otros animales
enfermos, en compresencia, las fantasias que alberga su mente. La técnica, que es un
aparato ortopédico, auxilia al hombre para que pueda habitar un mundo en el que no
sea un animal enfermo.272 ¢{No es acaso la literatura una técnica?, ¢y las imagenes,
simbolos o la pintura, fruto de la imaginacion del hombre, no son asimismo técnica?

La relacion de la técnica con las expresiones artisticas es estrecha. Ortega, que
quiso componer una filosofia total que abarcara todas las sensibilidades apoyandose en
el método que proponia la razon vital-historica, escribi6 varios trabajos sobre el
problema del arte y su des-humanizacién o des-realizacion.273 La nueva sensibilidad
estética que Ortega proponia presentaba el arte como una produccion humana con
autonomia y con su dimensiéon de realidad. El arte nuevo no representa, copia o
mimetiza la realidad, sino que crea una nueva. Es maés, la realidad sélo podia estar
presente en el arte en su forma desrealizada y para ello hacia uso de la metafora, el
aparato des-realizador por antonomasia. En este sentido, en el arte nuevo se daba una
deshumanizaciéon, no porque se alejara de lo humano, sino porque hacia uso de la

técnica para estilizar la obra y des-realizar. En literatura, Ortega sefial6 a Proust como el

272 Diéguez y Zamora sefialan que “la técnica es, pues, la expresion practica de las ideas que el
ser humano forja para transformar su mundo exterior, su circunstancia, desde la experiencia
que le proporciona el conocimiento del mundo mismo, pero también desde la sabiduria y la
fantasia que emana del mundo interior que también se ha creado” (ANTONIO DIEGUEZ Y JAVIER
ZAMORA, “Ortega, filosofo de la técnica”, en JOSE ORTEGA Y GASSET, Meditacion de la técnica.
Ensimismamiento y alteracion, op. cit., p. 15).

273 Eve Giustiniani escribe que “el arte consiste al contrario en crear ‘continentes irreales’,
‘nuevos objetos’, que se presentan a nosotros realizindose, en su ‘ejecutividad’. La obra de arte
no es una imagen, sino una presencia, ‘la absoluta presencia’, que nos pone en relacion con lo
real en un modo distinto al acostumbrado” (EVE FOURMONT GIUSTINIANI, “Ortega y las artes.
Una estética raciovitalista”, en Guia Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 299).
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ejemplo de arte nuevo que habia sido capaz de eliminar, por medio de una técnica
impecable, todo rasgo de tema de su obra.274 Para el fil6sofo, la esencia de la obra de arte
no radicaba en lo humano, sino en su estilo técnico. Estilizar implicaba desrealizar y,
por tanto, deshumanizar.27s El arte nuevo es un verdadero esfuerzo poiético s6lo en
tanto que usa de la técnica metaforica para crear una realidad nueva.

En las pinturas rupestres, que servian para advertir de peligros o para informar
de las bonanzas de una tierra o incluso para dar cuenta del mundo a otros hombres, en
el uso de la escritura primero como transmisora de mensajes cortos y después para crear
las mas bellas obras de la literatura universal, en la propia articulacion vocal y gestual de
la palabra, o en la creaciéon de utensilios para labrar la tierra, desplazarse, o vestirse, en
todo ello opera la técnica. Una técnica que, con el paso del tiempo y a medida que el
hombre ha necesitado crear mayores comodidades para su existencia en un mundo que
no le es natural, se ha ido desarrollando y perfeccionando con la pretension de satisfacer
una maxima que Ortega advirtié claramente en su curso de 1933 “¢Qué es la técnica?”,
impartido en la Universidad Internacional de Verano en Santander: la técnica es el
esfuerzo que hacemos para ahorrar esfuerzo. El hombre es un ser técnico porque
aprovecha los momentos de ensimismamiento en los que su imaginaciéon cabalga
libremente para forjarse ideas sobre el mundo y planear su acci6on futura en la

circunstancia. De este modo, el hombre humaniza el mundo.276

274 Véase el ensayo que publicé sobre Proust titulado “Tiempo, distancia y forma en el arte de
Proust” en 1923 en la revista francesa La Nouvelle Revue Francgaise con motivo de un homenaje
al novelista por su fallecimiento (El Espectador VIII, 11, p. 790). Este homenaje, que se publico
en enero de ese mismo afno, apenas dos meses después del fallecimiento del novelista, se
compuso de 65 aportaciones tanto de pensadores y escritores franceses como extranjeros. Entre
ellos destacan la poetisa Anna de Noailles, Robert Proust, el hermano menor de Marcel Proust,
el editor Gaston Gallimard, el poeta y cineasta Jean Cocteau, el poeta Paul Valéry, el escritor y
critico literario Charles du Bos, el fil6logo y critico literario Ernst Robert Curtius, el critico
literario Benjamin Crémieux y el propio Ortega. En 1925 dedicé un capitulo de Ideas sobre la
novela a la escritura de Proust, que calific6 de morosa y retardataria. Véase el apartado
“Dostoyevski y Proust”, III, pp. 890-893: “En Proust la morosidad, la lentitud llega a su extremo
y casi se convierte en una serie de planos estaticos, sin movimiento alguno, sin progreso ni
tension. Su lectura nos convence de que la medida de la lentitud conveniente se ha traspasado.
La trama queda casi anulada y se borra el postrer resto de interés dramético. La novela queda
asi reducida a pura descripcién inmoévil, y exagerado con exclusivismo el caracter difuso,
atmosférico, sin accidon concreta que es, en efecto, esencial al género” (Ideas sobre la novela, 111,
p- 893).

275 Ibid., p. 300.

276 “Meditacion de la técnica”, V, p. 537.
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Blumenberg también sostendra que “la tecnificacibn se muestra, de forma
paradigmatica, como el proceso en el que el ser humano se descarga de trabajos, que
ahora exigen su esfuerzo una sola vez”.277 La tesis que Ortega sostenia de que el hombre
no habria sobrevivido sin ese aparato ortopédico que es la técnica y que, ademas, sélo es
posible hacerse cargo de ella con la razon historica, fue sostenida por Blumenberg desde
dos enfoques: la técnica es un fen6meno especificamente humano porque la tecnicidad
estd enraizada en la naturaleza misma del hombre (el homo sapiens como homo faber
primigeniamente) y también es un fen6meno historico.278

A pesar de que ambos fil6sofos conciben la técnica como una parte constitutiva
del hombre, Blumenberg no se hace eco de Ortega, no aparece una sola referencia a la
“Meditacion de la técnica”. El esfuerzo que ahorramos gracias a la técnica que sefialaba
Ortega es la misma idea que apuntaba Blumenberg con la descarga de trabajo que
posibilita el desarrollo técnico. Antonio Lastra sefiala que esta ausencia de Ortega en la
reflexién blumenberguiana se debe a una tarea previa de “despensamiento” sin la cual
no es posible escribir una historia del espiritu de la técnica.279 Recordemos que des-
pensar o Zer-denker fue la palabra que us6é Ortega en defensa de Heidegger durante el
Coloquio de Darmstadt, cuando el filosofo aleman fue acusado por el auditorio, cuya
formacion era cientifico-técnica, de haber entrado en terrenos ajenos a la filosofia.
Ortega les dijo que el buen Dios necesita al despensador para que el resto de animales
no se duerman. El fil6sofo es el tnico que vuelve a pensar todo, que se posiciona en el
origen y empieza de nuevo, por ello su tarea es constitutivamente de des-pensamiento.

El espiritu técnico ha estado presente en el hombre desde el momento mismo en
el que este imagina un mundo distinto al natural que satisface sus deseos. La técnica ha
sido parte constitutiva de la realidad del ser humano, pero fue a lo largo del siglo XIX
cuando gran parte de la humanidad se benefici6 de ella en su vida cotidiana gracias a la
revolucion industrial. Por ello, Blumenberg sefialaba que la técnica fue el elemento

constitutivo de la Edad Moderna28° y que la legitimacion de la técnica era la condiciéon

277 HANS BLUMENBERG, Historia del espiritu de la técnica, op. cit., p. 51.

278 Ibid., p. 107.

279 ANTONIO LASTRA, resena del libro Historia del espiritu de la técnica, en Revista de Libros de
la Torre del Virrey, n.° 3 (2014/1), en linea.

280 HANS BLUMENBERG, Historia del espiritu de la técnica, op. cit., p. 108.
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indispensable para legitimar la modernidad (se puede trazar un vinculo entre sus dos
obras Historia del espiritu de la técnica y La legitimacién de la Edad Moderna a partir
de esta idea).

Que la técnica haya sido parte constitutiva del ser humano no significa, senalaba
Ortega, que la técnica sea un hacer del hombre para satisfacer necesidades. “La técnica
es la reforma de la naturaleza, de esa naturaleza que nos hace necesitados y
menesterosos, reforma en sentido tal que las necesidades quedan a ser posible anuladas
por dejar de ser problema su satisfaccién”.28t Dado que al hombre no le preocupa estar
sin mas en el mundo, sino estar bien, la técnica, desde antafio, ha sido produccion de lo
superfluo; el hombre es a nativitate un ser creador de lo superfluo para obtener su
bienestar. Sin embargo, quiere obtenerlo empleando el menor esfuerzo posible y para
ello interviene la técnica, porque “la mision inicial de la técnica es ésa: dar franquia al
hombre para poder vacar a ser si mismo”.282

El hombre es un ser técnico porque es que-hacer y la creacién de lenguaje
responde a esta necesidad de crear un mundo mas habitable por el hombre en el que,
por medio de la palabra, nos hagamos compresentes unos a otros. Un claro ejemplo de
como la técnica y la lingiiistica colaboran juntas para ahorrar tiempo del hombre es la
traduccion. La genialidad de la traduccion esta en que no tenemos que aprender todas
las lenguas para poder leer a Platon, Maquiavelo, Rousseau o Kant. En la traduccion hay
todo un procedimiento técnico que permite entender ese concepto que Platén escribio
en griego y nosotros leemos en espanol. Esto estara estrechamente vinculado con la
metodologia de la Nueva Filologia, en la que la simple técnica de sustituir unos simbolos
por otros no sera suficiente para entender un texto, esto es, para entender qué dijo o
pensd un autor, sino que habra que ir un paso més alld o més bien un paso més hacia lo

profundo y examinar el contexto histérico-vital del autor.

281 “Meditacion de la técnica”, V, p. 558.

282 [hid., p. 574. Es interesante caer en la cuenta de como Ortega se apoya en la etimologia de dos
conceptos fundamentales para entender qué hace exactamente la técnica: el otium para el
antiguo, nuestro ocio, no supone un suspender el hacer, no es un tiempo vacante, esto es, vacio,
sino que era el momento en el que el individuo se ocupaba de educarse en las ciencias y en las
artes y de participar en la vida publica; el sistema de anclajes que posibilitaba el otium lo
llamaban nec-otium, nuestro negocio, que claramente tenia un caracter negativo, pues radicaba
en el mal uso de ese tiempo de educacion.
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La estructura gramatical de nuestros idiomas también es fruto de la técnica, una
técnica que se ha ido perfeccionando con el paso del tiempo y, sin embargo, usar de la
lengua para decir todo lo que alberga nuestra mente sigue siendo “ejercicio utépico”. De
hecho, hay lenguajes que son mejor comunicadores que otros.

Es mas, el ejercicio mismo de trasladar nuestros pensamientos en palabras es ya
una traduccion y en ese proceso se pierde algo, porque optamos por decir unas cosas y
silenciar otras, por eso Ortega decia que el lenguaje era insuficiente. Es necesaria una
técnica muy perfeccionada para expresar los pensamientos mas humanos y abstractos
en palabras, de ahi que s6lo unos pocos, los buenos poetas, puedan lograrlo.

La técnica en el lenguaje que posibilita traducir no sélo nuestros pensamientos en
palabras sino incluso leer los pensamientos de otros, plantea un interrogante que puede
resumirse en el titulo de la famosa pelicula de Sofia Coppola: Lost in traslation. El estilo
en el lenguaje, que no deja de ser una técnica, sale al encuentro de ese “sentirse perdido”
entre palabras para arrojar claridad en el discurso y hacerse entender. De esto Ortega
sabia bastante, por eso su filosofia estd marcada por un claro estilo que roza
constantemente los limites entre la buena literatura y la filosofia, porque esta ultima
consigue superar los momentos de oscuridad en los que el lenguaje deja al lector u

oyente entre palabras esotéricas con la claridad metaforica.

LA ARTICULACION DEL CONCEPTO DE VIDA EN LA NUEVA FILOLOGIA

En el preambulo de la primera leccion del curso que Ortega impartié en 1928 en
Buenos Aires, Meditacién de nuestro tiempo. Introduccién al presente, pormenorizo las
categorias de la vida a partir de la idea de la vida como realidad radical. Que el lenguaje
es una necesidad intima del hombre por comunicar su mundo interior es una idea que
puso Ortega de manifiesto por medio de su mito del hombre. El lenguaje es indisociable
de la vida, emerge de la profundidad de esta y en un contexto o un ahora determinado
que hay que considerar. La preocupacion filosofica por dar cuenta de la vida posibilito
que Ortega reparara en la cuestion sobre el origen del lenguaje y en su importancia para
la actividad filoséfica. La reforma lingiiistica que proponia requeria de una nueva

técnica, su hacer no podia consistir tan sélo en técnicas lingiiisticas. Esta Nueva
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Filologia tenia que estructurarse dentro de la razon vital, en tanto que esta razon si daba
cuenta de la vida humana en su circunstancialidad, variabilidad y particularidad.283

Es en esta época, en torno a 1928-1930, cuando Ortega descubria que la vida de
cada cual es la realidad a partir de la cual se descubren el resto de realidades y, por
tanto, asentaba en ella el punto de partida de una nueva filosofia que apellido6 Nueva
Filologia. Antes de nombrar los atributos que Ortega atribuy6 a la vida para entender la
vertebracion de la Nueva Filologia a partir de esta realidad primera, dejemos que la
reflexion parta de la siguiente sentencia: “Todo lo que vive, vive ahora y s6lo desde un
‘ahora’ se vive”.284 Dos notas constitutivas son importantes en esta frase: la vida y el
ahora o, més bien, el tiempo. No es baladi que para hablar de esa extrafia realidad que
llamamos vida tengamos que recurrir a la temporalidad, porque aquélla se da en un
tiempo concreto dentro del devenir historico. ¢Pero desde qué tiempo se da o se
proyecta esa vida? Porque tiempos hay tres y el de nuestra vida ocurre en el presente, en
ese “ahora”, no obstante carga a sus espaldas con un pasado y se anticipa hacia el
pretérito, de modo que ese presente se compone principalmente de pasado y de lo que
hacemos para seguir viviendo en el futuro. La Nueva Filologia precisamente pondra el
acento en la necesidad de reparar en ese “ahora” de la vida del diciente o escribiente,
porque el lenguaje y la escritura del mismo es un hacer del hombre, un hacer que tiene
su encuadre en un momento historico y vital determinado.

La vida tiene para Ortega algo de intempestivo, al igual que lo tiene el lenguaje en
tanto que es emanacion de una vida concreta. Por eso, a lo largo de la historia se puede
rastrear una persecucion de la escritura, porque esas palabras revolucionarias que se
decian en una época de minimum de filosofia atentaban contra la estabilidad social por
ser intempestivas. Escribia Ortega que la vida tenia un gesto dramatico porque vivir era

hallarse arrojado en un mundo incanjeable, decia que “tenia algo de pistoletazo que nos

283 Ortega le escribia esto mismo a Curtius en la carta mencionada de 1938 e insistia en que la
razon vital era manca sin razon historica. La razon vital, que analizaria la estructura general de
la vida humana, sélo podia completar el contenido de dicha estructura, s6lo podria dar cuenta
de “mi” vida por medio de la narracion de la razon histérica. En la metodologia de ambas
razones, que son en el fondo la misma, como ha sefialado Javier Zamora, se despliega la técnica
de la Nueva Filologia. De modo que vida, historia y lenguaje son tres categorias inseparables
(Véase la obra ya citada de JAVIER ZAMORA BONILLA, “La razon histérica”, en Guia Comares de
Ortega y Gasset).

284 Meditacion de nuestro tiempo. Introduccién al presente, VIII, p. 38.
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es disparado a quemarropa”. Pero que la vida sea dramatica no significa que sea tragica,
porque frente al drama de hallarse naufrago, Ortega antepuso la mirada jovial del que-
hacer.

Esta es la primera categoria esencial de esa primera realidad que llamamos vida.
La vida es un problema que tenemos que resolver, es un descubrir qué hacer en cada
momento y esta tarea se presenta bajo el sello de la apertura, porque nunca estara hecha
del todo, sino que la vida es un ir haciéndose, es un faciendum. He aqui la segunda
categoria: estamos forzados a elegir nuestro quehacer de entre las posibilidades que
hallamos en nuestra circunstancia, porque nuestra vida no se da desligada de ese mundo
en el que nos encontramos. Precisamente porque elegimos qué ser, el futuro se presenta
como una posibilidad siempre abierta y en constante hacer. Por tanto, la vida como
eleccion es la tercera categoria. En tanto que estamos forzados a elegir nuestra vida,
también estamos condenados a dirigir nuestra mirada hacia el futuro. Esta es la cuarta
categoria de la realidad radical, la vida es futuricion porque la vida es una actividad que
se realiza hacia delante. Pero écomo elegir o, mas bien, como elegir bien nuestro ser,
nuestra vida? Ortega sostenia, y ésta seria la quinta categoria, que somos un sistema de
preferencias que emanan en nuestro corazén, de modo que buscamos aquello que
preferimos y desdenamos el resto. Entonces si nuestra vida consiste en la eleccion de un
quehacer determinado acorde a nuestras preferencias que proyectamos hacia el futuro y
que permita la realizacion de nuestro auténtico ser, serd fundamental para su
realizacion contar con el pasado y actuar desde el presente, desde nuestra actualidad,285
porque la vida es historia. Dado que somos seres historicos, nuestra vida se compone de
una dosis inexorable de fatalidad, la sexta categoria, a la que se opone la ineludible
libertad de tener que decidir frente a ella. La dltima categoria tiene que ver con un
concepto del que Ortega manifesté sentirse deudor de Heidegger, el concepto de cura o
cuidado, Sorge. La vida es preocupacion, esto es, es un ocuparse por anticipado de
nuestro hacer. Una vida despreocupada no s6lo es una vida vacia porque carece de
quehacer, sino que ademas es movida por las corrientes sociales vigentes, es decir, por

los usos, costumbres y topicos que operan en ese tiempo.

285 K5 evidente que Ortega no desvincula razoén vital de razon historica, muy al contrario, pensar
la vida obliga a tener en cuenta la historia; méas bien transitamos de una a otra en constante
transfusion.
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Para que el método que el mecanismo de la Nueva Filologia pone en marcha sea
efectivo, tenemos que averiguar cual fue el quehacer de esa vida que estamos
aprehendiendo por medio de su escritura. La preocupacién por el lenguaje y su
propuesta de una reforma lingiiistica nacieron de haber comprendido que la lengua es
accion hacia o enérgeia precisamente por su vinculacion con la vida. La Nueva Filologia
va a reclamar una atencion al lenguaje, y, por tanto, al lenguaje por medio del cual se
vertebra la filosofia, dindmico, en constante movimiento, como un que-hacer, porque su
comprension de aquellas ideas transmitidas mediante el lenguaje depende de dos
factores interrelacionados: el tiempo, circunstancia o contexto, el aqui y el ahora; y la

vida.

LA NUEVA FILOLOGIA, UN PROCEDIMIENTO FUNDAMENTAL DE LA RAZON HISTORICA

Vida e historia se dan al unisono en el hombre. Esta afirmacién, que puede ser
discutible, esta presente, sin embargo, en la filosofia que Ortega consolid6 a partir de la
segunda navegacion. La razon historica se vuelve un tema constante a partir de 1930 y la
preocupacion por la dimension practica de la historia, la verdaderamente util para la
vida, la vincul6 a su preocupacion por la realidad radical, de la que emana la filosofia y
el lenguaje. La razon historica no es un concepto que aparezca en el pensamiento tardio
de Ortega, ni tampoco aparece desvinculada de la razon vital que Ortega demandaba
como superacion de la razéon pura kantiana en El tema de nuestro tiempo (1923). La
idea de una razon que aunara lo vital e histérico del hombre para comprenderlo en la
concreta posicion que ocupa en el mundo ya la habia anunciado en El tema de nuestro
tiempo (1923), cuando puso de relieve el movimiento de las generaciones, en Las
Atlantidas (1924) o en “El sentido histérico” (1924), entre otros ensayos. En este altimo
texto dejaba claro que lo esencial era encontrar una razéon que diera cuenta del sentido
historico de la vida: “la razén queda incompleta si se reduce a ser razon matematica o
légica. Precisamente lo que necesitamos hoy anadir a la antigua razéon es la razén

historica, el sentido historico”.286

286 “E] sentido historico”, I11, p. 698.
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No es mi proposito dar cuenta del origen de este concepto.287 La filosofia de la
razon vital nace ya impregnada de razon historica, porque la vida del hombre sélo puede
ser comprendida histéricamente y la historia s6lo puede ser analizada con la perspectiva
de la vida humana.288 Ferrater Mora senalaba que el mejor método para apresar la vida
humana era la razén histérica porque su método era narrativo.289 Es mas, la razon vital
es historica porque la vida humana esta orientada hacia el futuro. La categoria esencial
de la vida, —el quehacer—, se entrelaza con otra de las categorias fundamentales de la
historia, —la temporalidad—, que Ortega enmarcé bajo el concepto de “generaciéon”. En
“Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia” Ortega advertia que la
realidad humana tenia una consistencia historica.29° Esta razén historico-vital era
inseparable del lenguaje, porque todo pensamiento humano se expresa por medio de
conceptos, de palabras, usa de la lengua. Aqui es donde entra en juego la Nueva
Filologia, en tanto que procedimiento de la razon histérica para dar cuenta de la vida del
hombre y del espiritu de una época por medio del analisis de conceptos. Las creencias,

una de las categorias fundamentales de la razon historica, son fruto de la articulacion

287 Para una buena genealogia de la razén histdrica en la obra y el pensamiento del fil6sofo puede
consultarse el articulo de JAVIER ZAMORA BONILLA, “La razén histérica”, en Guia Comares de
Ortega y Gasset, op. cit., pp. 91-120.

Hay muchos detractores de esta tesis segtn la cual vida e historia estan vinculadas desde los
primeros escritos de Ortega, tal y como demuestra Zamora Bonilla u otros como HOWARD N.
TUTTLE (The Dawn of historical reason. The Historicality of Human Existence in the Thougt of
Dilthey, Heidegger and Ortega y Gasset, Peter Lang, New York, 1994, pp. 208 y ss.). Hay
quienes creen que el desarrollo de la razén histérica esta vinculado al encuentro con los textos
de Dilthey en 1929, donde la Erlebnis tiene ese caracter temporal e histérico. Si bien es cierto
que Ortega no usa con propiedad en todas las ocasiones los términos de razon vital y razén
histérica, el desarrollo de ambas se da al unisono, de la realidad radical a la historia y viceversa,
porque s6lo a la luz de la historia puede ser aprehendida conceptualmente esa vida.

288 JAVIER ZAMORA BONILLA, “La razon histoérica”, en Guia Comares de Ortega y Gasset, op. cit.,
pp. 97-98.

289 JOSE FERRATER MORA, Ortega y Gasset, etapas de una filosofia, Seix Barral, Barcelona, 1958,
p. 17.

290 “Apuntes sobre el pensamiento, su tetrgia y su demiurgia”, VI, p. 22.

El profesor Howard N. Tuttle, que dedica un libro a la aurora de la razon historica en Dilthey,
Heidegger y Ortega, sostiene que la vocacion de la razén vital estriba en interpretar la vida
humana en sus circunstancias, dicho de otro modo, “it is the present vocation of vital reason to
re-think the radical reality of human life in historical circumstances”. Es decir, que la razén vital
no puede entenderse ni desligarse de la razon historica y viceversa, porque la historicidad es la
caracteristica més importante de lo humano. (Véase HOWARD N. TUTTLE, The Dawn of historical
reason. The Historicality of Human Existence in the Thougt of Dilthey, Heidegger and Ortega
y Gasset, op. cit., p. 205).
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lingiiistica. La Nueva Filologia sefiala precisamente en su proceder que los conceptos
tienen historia, que se asientan sobre las faldas del uso social y que para entender los
conceptos en su historia hay que recurrir a las etimologias, porque esas etimologias, que
son fruto de un decir concreto, dan lugar a una determinada realidad. Pero no
adelantemos la narracion de esta historia y volvamos al inicio.

La razon historico-vital, me permito vincular ambas en esta aportacion, aparece
con el gallo matutino que canta una nueva aurora, la de una nueva razéon que superara la
razon idealista, para la cual el ser es un ente estatico y hay que aprehenderlo a partir de
unas categorias inmutables. Jests Conill llamara a la nueva aurora de la razén
orteguiana junto a la nueva razon nietzscheana “aurora de la razéon impura”.2ot Es
innegable cuan deudora es la filosofia de Ortega de las lecturas de Nietzsche, desde la
buena filologia que practicaba, siguiendo al maestro aleman, hasta la impronta de
poderio vital y jovial que florece en su filosofia. Ortega también tomé el término de
“aurora” para anunciar un nuevo tipo de razén, como hizo Nietzsche. Ese gran libro que
no habia conseguido dar a luz, “Aurora de la razon historica” (1935), no sélo contenia un
desarrollo de las categorias esenciales de esa razon, sino que tendria que haber sido una
respuesta a la crisis filosofica, a la crisis de creencias de su tiempo. S6lo por medio de la
narracion de las creencias en las que la vida y el espiritu de una sociedad se asientan es
posible comprender las crisis historicas y enfrentarse al dramatico destino del hombre
que es seguir viviendo. El tercer capitulo de este libro filos6fico, como ya dije, estaba
dedicado precisamente a unos “Principios de Nueva Filologia”. Para narrar la vida de los
hombres no bastaba con posicionarse en una perspectiva determinada, la de la razon
vital, ni tampoco bastaba con atisbar las creencias de un tiempo y sus momentos de
duda, sino que también era necesario considerar el momento naciente del lenguaje.
Habia que considerar la dinamicidad y ocasionalidad de los conceptos, pues toda
palabra, para Ortega, adquiria verdadero sentido en el momento en que era dicha. Este
tercer capitulo se habria dedicado a analizar el caracter historico-contextual y vital del
lenguaje, anticipAndose asi a posteriores filosofias contextualistas, como la historia

conceptual o la hermenéutica.

29t JESUS CONILL, “Critica de la razéon impura: de Nietzsche a Ortega y Gasset”, Revista de
Estudos Constitucionais, Hermenéutica e Teoria do Direto, vol. 7, n.° 1 (2015), p. 6.
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Nietzsche, como sefiala Conill en su articulo, también criticara la razon idealista
en su Morgenrothe en favor de una razén con caracter vital y perspectivista.2o2 Esto
resuena por todas partes en Ortega. La nueva razén de Nietzsche bebia de la
transvaloracion de los valores y la de Ortega bebia del caracter dramatico de la vida, es
decir, de eso que hacemos y nos pasa. Eso que nos va pasando es historia. La clave para
entender esta simbiosis entre razon vital e histérica creo que esta, aunque quizas
embrionariamente, en Meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo”. Esa circunstancia que hay que salvar para salvarnos a
nosotros mismos es ya historia y para salvarla hay que vivificarla, hay que volver a ella
no con la mera reconstrucciéon de los hechos, sino con la dinamicidad que ofrece
entender la historia desde la vida,293 porque el pasado, precisamente porque ha pasado,
sigue existiendo para nosotros y nos muestra su vigencia.

Digo que la clave esta aqui porque en “Aurora de la razén historica” Ortega define

con propiedad estas dos partes constitutivas y esenciales de la realidad.

Esa extrana realidad —la vida humana— no es una cosa fisica ni una cosa
psiquica. En absoluto no es una cosa ni un modo, acto o estado de una cosa. Es un
puro acontecimiento de caracter dramatico. Es lo que me pasa a mi y lo que te
pasa a ti, donde yo o ti no somos sino eso que nos pasa. [...] Nos pasa esto porque
0 en vista de que nos pasa esto otro y, en ultima instancia, porque nos pasa
querer vivir. [...] La estructura de la vida es, por lo pronto, individual, concreta, la
de cada vida. Pero hay, al mismo tiempo, una estructura formal de la vida que nos
permite hacer afirmaciones generales, como ésta: el hombre al vivir estd siempre
en alguna creencia referente a lo que le rodea y a si mismo. Dicho de otro modo:

se vive siempre desde ciertas creencias.29%4

292 [bid., p. 3.

293 Algunos investigadores han sostenido que existe una conexién entre la concepcién de la
historia de Ortega y la teoria pragmatista a partir de la nocion de experiencia y de la
consideracion de la temporalidad pragmatica que entiende el futuro que ya se conoce como una
manifestacion de algo que ya es pasado. Véase el articulo de MARNIE BINDER, “La teoria
pragmatista de la historia en José Ortega y Gasset”, en Meditaciones orteguianas, op. cit., pp.
225-253.

294 “Aurora de la razon historica”, V, pp. 372-373.
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La estructura de la vida es individual, sin embargo, hay una estructura formal de
la vida que se asienta en una firme estructura de creencias. Por tanto, la razon vital
necesita de la razon histérica y ambas son la superacion de la razon pura idealista que la
Modernidad habia sostenido desde Descartes. El hombre necesitaba de la revelacion de
una razén que sustituyera la insuficiente razon fisico-matematica moderna, pues ésta
habia fracasado en su intento de comprender los problemas humanos al pretender
buscar un ser fijo, “su naturaleza”, en las cosas. El ser del hombre es dinamico, es
artistotélicamente energéia, no-eleatico, es, como ingeniosamente senal6 Ortega, el
hombre paleolitico, Pericles y también Charles Chaplin, porque el hombre nunca es un
primer hombre, sino que comienza a existir a una determinada altura del tiempo. Dicho
de otro modo, en la serie dialéctica de las experiencias pasadas se revela la griindliche
Erfahrung del ser humano y sobre estas experiencias se va haciendo, de modo que lo
unico accesible al conocimiento del hombre es la narracion de su pasado. El pasado nos
sigue pasando a nosotros en tanto que lo revivimos y de esto da cuenta la razon
historica, del ser en la forma de haber sido. “Que el hombre no tiene naturaleza sino que
tiene... historia”, porque lo determinante en el hombre es su historia y para comprender
lo humano hay que narrar su pasado desde unas categorias que se entrelazan y
complementan con las categorias de la razon vital.295 Por eso la razén histérica es una
razon narrativa, porque, como advierte Zamora, “todo lo historico aparece dentro de la

estructura general de la vida y en el flujo de lo universal”.29¢ S6lo posicionandose el

295 Al respecto Tuttle advierte que la vida es una narracion en tanto que biografia y drama:
“historical reason is that thinking which comprenhends historicality as the defining element of
human life; that human life must therefore be understood through narration as biography and
drama” (HOWARD N. TUTTLE, The Dawn of historical reason. The Historicality of Human
Existence in the Thougt of Dilthey, Heidegger and Ortega y Gasset, op. cit., p. 210). En la
propia obra que Ortega va componiendo a lo largo del exilio encontramos ejemplos de razon
histérica, que, sélo atendiendo a ellos desde la Nueva Filologia, descubren toda su intencion
filosofica. En los textos que escribe sobre Vives o sobre Cicerén, por ejemplo, asistimos al drama
de una vida narrado para contar otro drama que se esconde entre lineas, el drama de la vida del
propio filésofo, porque toda vida es jeroglifico y hay que des-velar las ruinas de esa vida desde
dentro, desde su propia historia.

296 JAVIER ZAMORA BONILLA, “La razon historica”, en Guia Comares de Ortega y Gasset, op. cit.,
p. 116.
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hombre desde la razén histérica puede salvar la circunstancia y por ende salvar su
vida.297

Los matices de esta idea orteguiana tienen reminiscencias nietzscheanas. El
filésofo aleméan, siguiendo la idea de Goethe de que el valor del conocimiento residia en
estimular la vida, afirmaba que el valor y utilidad de la historia estaba en servir a los

fines de la vida:

Es cierto que necesitamos historia, pero la necesitamos de otra manera
que el ocioso paseante en el jardin del saber, aunque con aire de superioridad
mire con desdén nuestras necesidades y apremios toscos y torpes. Esto significa
que la necesitamos para vivir y para actuar, no para apartarnos comodamente de
la vida y de la accion, ni para adornar una vida egoista y una accién cobarde y

mala. Queremos servir a la historia s6lo en la medida en que ella sirve a la vida.298

La razon histérica, cuya mision radica en conocer el mundo de creencias vigentes
con el que se encuentra cada generacion para entender qué tipo de vida predominé y
qué paso6 o, dicho de otro modo, para analizar qué habia de variable (el mundo de
convicciones) y de constante en la realidad historica, adquiri6 varios nombres durante el
desarrollo de la obra orteguiana:299 en 1923, en El tema de nuestro tiempo, la llamo
“metahistoria” y, en 1928, “historiologia”. Los tres conceptos venian a decir lo mismo:
frente al cronicon de los hechos o descripcion de datos que sostenia la teoria de la
historia imperante de Leopold von Ranke, Ortega apostaba por una construccion de los

hechos desde la alétheia. La historiologia era un descubrimiento de realidades que tenia

297 Como Jean- Claude Lévéque ha senalado, la razon historica es el instrumento apropiado para
comprender la complejidad de la vida y este es su punto de union. “La ragione storica € un
approfondimento ed una specificaziones della ragione vitale; ¢, potremmo dire, la ragione vitale
applicata alla storicita costitutiva dell’essere umano” (JEAN-CLAUDE LEVEQUE, Forme della
ragione storica. La filosofia di Ortega y Gasset come filosofia europea, Trauben, Turin, 2008,
p- 38).

208 FRIEDRICH NIETZSCHE, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida,
Consideracion intempestiva II”, en Obras completas. Volumen I. Escritos de juventud, op. cit.,
pp. 705-706.

299 Sobre la pretension de construir un sistema de la razén historica en Ortega puede consultarse
el libro ya citado de JEAN-CLAUDE LEVEQUE, Forme della ragione storica. La filosofia di Ortega
y Gasset come filosofia europea.
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que partir de la realidad misma.3°° Es mas, la historiologia o razon historica defendia la
idea de una historia que no tenia que ser entendida ciclicamente, es decir, la historia no
tenia una logica interna que obligaba a que los sucesos se fueran sucediendo y
cumpliendo siguiendo una légica circular, desde su nacimiento hasta su muerte, como
sostenia Hegel o también Maquiavelo, que se apoy0 en Ciceron para exponer que los tres
regimenes politicos rectos eran susceptibles de degenerar ciclicamente en los otros tres
regimenes desviados. Esta teoria de la sucesion ciclica de los regimenes politicos en la
historia fue formulada por Platon, Aristoteles y Polibio, y con ella ponia de manifiesto
que todo régimen tiende a degenerarse. La razon historica pretendia entender los
sucesos que habian pasado en su contexto y no como una especie de profecia que debia
cumplirse en la historia. La historiologia rompia con esa vieja creencia de que el proceso
l6gico intemporal de la historia obligaba a que cada nuevo acontecimiento naciera por
fuerza logica del antecedente. Esta historiologia, que es metahistoria, es a la historia lo
que la metafisica es a la fisica.301

Las reflexiones que Ortega presenta de la historiologia en oposicién a la Filosofia
de la Historia de Hegel son interesantes para entender la dimensién que podia aportar
la razén histérica a la comprension de la realidad humana frente a una razon cientifica
anquilosada. Graham senala que Ortega identific6 su inacabada “Aurora de la razén
histérica” como su doctrina historiologica y “Origen de la filosofia” como una operaciéon
historiolégica.3o2 Este tltimo ensayo es un ejercicio historiol6gico que se adentra en los
origenes de la filosofia, porque la operacion historiologica, decia Ortega, es
reconstruccion de los cimientos, como la Nueva Filologia es reconstruccion etimologica
en el contexto. Por eso, la reforma del lenguaje que proponia Ortega era una pieza
esencial dentro del ejercicio metodico de la historiologia, porque el suelo de creencias en
el que vivimos y los conceptos con los que pensamos y configuramos el mundo y nuestra

representacion de él estan mediados por la lengua.

300“La Filosofia de la Historia de Hegel y la historiologia”, V, p. 2309.

301 “La historiologia”, VIII, p. 22.

302 JOHN T. GRAHAM, Theory of history in Ortega y Gasset. “The dawn of historical reason”, op.
cit., p. 168.
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La historiologia, que es la técnica de la razén histérica porque manifiesta el
logos3°3 —no en sentido hegeliano— de la historia, se encargaba de estudiar la estructura
de la realidad historica con las categorias y los conceptos de la historia, esto es, a partir
de un posicionamiento perspectivista y contextual en el mundo, con el fin de encontrar
modelos constantes y universales que trasciendan la contingencia humana. De modo
que lo generalizable no era la vida individual, sino la vida colectiva. La historiologia
apuntaba a una concepcion hermenéutica de la historia que daba cuenta de la variacion
de la estructura objetiva de la vida humana atendiendo al concepto central de la razon
histérica, la generacion.

“La Filosofia de la Historia de Hegel y la historiologia” (1928) fue un ensayo que
Ortega compuso con la pretension de que fuera el primer ejemplar de una Biblioteca de
Historiologia que nacia de la insatisfaccion que el filésofo habia sentido al leer todos los
libros de historia. Hasta el momento, la historia habia sido una investigacion de datos y
archivo; sin embargo, ésta no era la estructura de la realidad histérica. Escribia Ortega
que “la realidad histérica estd en cada momento constituida por un nimero de
ingredientes variables y un nucleo de ingredientes invariables o constantes. Estas
constantes del hecho o realidad histérica son su estructura radical, categorica, a priori.
Y como es a priori no depende de la variacion de los datos historicos”.304 Por tanto, el
tema principal de esta disciplina historiologica era determinar ese nucleo categoérico,
dicho de otro modo, tenia que construir lo que de constante y a priori habia en la
realidad histérica. A pesar de que lo historico se nos presenta en su forma de cambio y
variacion en el tiempo, pues su primer aspecto es el movimiento, detras de ese
movimiento contingente que va pasando, existe una estructura que lo posibilita. S6lo
reconociendo y estudiando esto la historia deja de ser cronicon de los hechos y es

historiologia, esto es, una verdadera ciencia empirica que es capaz de ver lo constante en

303 Debe entenderse este “logos” en sus tres acepciones, era razéon primordialmente, pero
también lenguaje o palabra o verbum y, por tanto, estructura lingiiistica y estudio. Entiéndase
este “logos” no en un sentido hegeliano, esto es, como una razén u orden que debe cumplirse de
forma absoluta en el desarrollo historico, sino como una herramienta de narracion del pasado
en tanto que se dan unas categorias conceptuales que, pese a su variabilidad, son constantes.
Para Ortega, en modo alguno el desarrollo de la historia es una profecia autocumplida, pero si
consideraba que era posible una ciencia o razén histérica en tanto que era posible narrar estas
categorias conceptuales que son constantes.

304 “La historiologia”, VIII, p. 21.
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lo variable y no muestra la historia como resultado de un movimiento lé6gico que tenia
que pasarle necesariamente al representante de la historia en ese momento, como crey6
Hegel.

Para Ortega, lo histoérico, que es la vida humana individual y social, se componia
de variaciones (el cambio generacional, las creencias que sustentan la vida, los periodos
de crisis historicas, los cambios de paradigmas) y de constantes que permitian entender
el hecho historico en su contexto. Estas constantes se fijaban con unas categorias
histéricas conceptuales. Ortega ejemplificaba esta teoria con un suceso: la muerte de
César a manos de Bruto en los idus de marzo no se explica por la contingencia légica de
que “tenia que haber pasado”, sino que sucede porque hay una estructura invariable que
hace posible ese hecho, pues jamas hubiera acontecido si esa realidad historica no
estuviera impregnada de conceptos tales como Estado, tradiciobn o revolucion.
Apliquemos su ejercicio a la época de Ortega: la IT Guerra Mundial acontecié porque la
estructura constante que la hizo posible era nacionalista, imperialista y los estados eran
liberales; en su variabilidad contaba con la presencia de lideres carismaticos, por
ejemplo.

Por tanto, “la historiologia no es una reflexion metodologica sobre la historia
rerum gestarum o histori