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Aprender a ver – habituar el ojo a la calma, a la paciencia, 

a dejar-que-las-cosas-se-nos-acerquen; aprender a aplazar 

el juicio, a rodear y a abarcar el caso particular desde todos 

los lados. Ésta es la primera enseñanza preliminar para la 

espiritualidad: no reaccionar enseguida a un estímulo, sino 

controlar los instintos que ponen obstáculos, que aíslan. 

Aprender a ver, tal como yo entiendo esto, es ya casi lo que 

el modo afilosófico de hablar denomina voluntad fuerte. 

Seguir manteniendo la jovialidad en medio de un asunto 

sombrío y sobremanera responsable es hazaña nada 

pequeña: y, sin embargo, ¿qué sería más necesario que la 

jovialidad? Ninguna cosa en la que no intervenga la 

petulancia sale bien. Sólo la demasía de la fuerza es la 

prueba de la fuerza.  

NIETZSCHE, El crepúsculo de los ídolos 





A mis padres, 

que han cultivado estos frutos 

conmigo por largo tiempo 
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Resumen 

 

 

La filosofía de José Ortega y Gasset está marcada por una clara voluntad de estilo, que 

es personalísima y creativa. Este modo de pensar la filosofía vinculado a su desarrollo 

estético y retórico se muestra en las diferentes figuras literarias a las que recurría 

constantemente, como las metáforas o las etimologías. La intuición de que la filosofía 

precisa de un ejercicio anterior, el filológico, para realizar su tarea atraviesa todo su 

pensamiento. La tradición humanista y Nietzsche lo habían puesto en esta coordenada 

según la cual la filosofía debe empezar en el quehacer filológico. Hay una necesidad 

filológica, Platón había dicho “necesidad logográfica”, para vertebrar la filosofía y des-

velar el significado que ha quedado oculto. Forma y contenido, literatura y filosofía, 

estilo y pensamiento, han de ser tomados en íntima relación en la vasta obra de Ortega.  

Con el desencanto que la política había producido en el filósofo, en 1932 

emprendió una “segunda navegación” para profundizar en su filosofía. A partir de esta 

época las reflexiones sobre el lenguaje son acuciantes. Ortega propuso una reforma de la 

filología a la que llamó Nueva Filología y que estaba encarnada en la realidad radical, la 

vida, y, por tanto, en la historia en tanto que toda vida es historia. La Nueva Filología es 

una alétheia necesaria para que una nueva filosofía sea capaz de liberar y restituir el 

auténtico significado de las cosas, del decir y de los textos, como parte de una vida.  
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La presente tesis doctoral estudia la caracterología de la Nueva Filología como un 

concepto capital en la propuesta orteguiana de una reforma lingüística. La Nueva 

Filología es una técnica de la razón histórica para comprender y des-velar la realidad por 

medio del análisis del lenguaje. Para esclarecer el significado de los conceptos hace uso 

de las categorías de la razón histórica, como las creencias. La Nueva Filología es un 

procedimiento que investiga el decir concreto de un individuo en su contexto y 

entendido como un hacer o una Handlung.  

La reforma lingüística que Ortega propuso debía entenderse desde la perspectiva 

de la razón histórico-vital, que, por medio del método narrativo, se adentra en el uso del 

lenguaje para sacar de las profundidades la potencialidad latente del acto de decir, del 

momento en que damos nombre a las cosas, del acto de pensar la realidad en conceptos 

para que la comunicación sea posible.  

En tanto que la vida es comprendida como vis activa, esto es, como creación, 

dinámica, en constante quehacer, el lenguaje, que está vinculado a la vida y que para 

Ortega es un tipo de hacer del hombre, comparte necesariamente sus categorías. La 

Nueva Filología de Ortega muestra una comprensión del lenguaje como enérgeia.  

Para descifrar el enigma de esta propuesta filológica es preciso adoptar una 

mirada oblicua que rastree las huellas que Ortega fue dejando en sus escritos, porque no 

hay una exposición sistemática de la Nueva Filología. Por ello, se ha querido mostrar 

una vertebración de esta propuesta de reforma lingüística desde su contexto, el que 

empezó para Ortega en 1932 con la aventura de pensar lo político y la historia desde la 

filosofía y alejado de la actividad como figura pública. Las reflexiones sobre el lenguaje 

en el filósofo se desarrollan durante el exilio, pero no sólo del exilio geográfico, sino de 

aquél que empezó en la segunda navegación y que defino como “exilio existencial”.  

La Nueva Filología es más que una concepción teórica del lenguaje, su aplicación 

práctica la ejecutaba Ortega en las largas descripciones etimológicas de los conceptos 

que manejaba y en el uso que hacía de ellos para su circunstancia. Por ello, ha sido 

significativo estudiar la praxis de la Nueva Filología en el análisis de algunos conceptos 

capitales en su segunda navegación. La exposición y examen de sus principios 

constitutivos y de sus limitaciones, que van acompañados de una Teoría del Decir 

imprescindible para que el método de la Nueva Filología pueda ser aplicado, ha 
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permitido escudriñar los conceptos de concordia, libertas, humanitas, vocación y 

escolasticismo en su momento naciente y en la trayectoria histórica del uso de los 

mismo y en el significado que les otorga Ortega.   
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Abstract 

 

 

José Ortega y Gasset’s philosophy is characterized by a clear desire for style, which is 

highly personal and creative. This way of thinking philosophy linked to his aesthetic and 

rhetorical development is shown in the different literary figures he constantly used, such 

as metaphors or etymologies. The intuition that philosophy needs a previous exercise, 

the philological one, in order to carry out its task, runs through all his thought. The 

humanist tradition and Nietzsche had placed him in this coordinate according to which 

philosophy must begin in the philological task. There is a philological necessity, Plato 

had said “logographic necessity”, to vertebrate philosophy and reveal the meaning that 

has remained hidden. Form and content, literature and philosophy, style and thought, 

must be taken in intimate relation in Ortega’s vast oeuvre.  

Politics caused in the philosopher a disenchantment. For that reason, in 1932, he 

undertook a “second sailing” to deepen his philosophy. From this period, his reflections 

on language were more present. Ortega proposed a reform of philology which he called 

the New Philology. This was embedded in radical reality, life, and, therefore, in history 

considering all life as history. The New Philology is a necessary alétheia for a new 

philosophy to be able to liberate and restore the authentic meaning of things, of the 

authentic saying and the texts, as part of a life.  



 

22 

This thesis analyses the characterology of the New Philology as a capital concept 

in Ortega’s proposal for a linguistic reform. The New Philology is a technique of 

historical reason to understand and reveal reality through the analysis of language. In 

order to do so, it makes use of the categories of historical reason, such as beliefs, to 

clarify the meaning of concepts. The New Philology is a procedure that studies the 

concrete saying of an individual in its context, understood as a doing or a Handlung.  

The linguistic reform that Ortega proposed must be understood from the 

perspective of vital-historical reason, which, by means of the narrative method, went 

into the use of language in order to bring out from the depths the latent potentiality of 

the act of saying, of the moment when we give names to things, of the act of thinking 

reality in concepts so that communication is possible.  

As long as life is understood as a vis activa, that is, as creation, dynamic, in a 

constant process of doing, language will necessarily share its categories, given the fact 

that it is imbricated in life and it is a type of human doing. Ortega’s New Philology 

presents an understanding of language as enérgeia. 

In order to decode the enigma of this philological proposal, it is necessary to 

adopt an oblique view, which investigates the traces that Ortega left in his writings, 

since there is no systematic exposition of the New Philology. For this reason, the aim has 

been to show a vertebration of this proposal for linguistic reform from its context, which 

began for Ortega in 1932 with the adventure of thinking about politics and history from 

the perspective of philosophy and away from his activity as a public figure. The 

philosopher’s reflections on language are developed during his exile, but not only during 

his geographical exile, but also during the exile that began in the second sailing and 

which I have defined as “existential exile”.  

The New Philology is more than a theoretical conception of language, its practical 

application was executed by Ortega in the long etymological descriptions of the concepts 

he handled and in the use he made of them for his circumstances. For this reason, it has 

been important to study the praxis of the New Philology in the analysis of some key 

concepts in his second sailing. The exposition and examination of its constitutive 

principles and its limitations, which are followed by a Theory of Saying essential for the 

method of the New Philology to be applied, has made it possible to analyse the concepts 
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of concordia, libertas, humanitas, vocation and scholasticism in their nascent moment 

and in the historical trajectory of their use and in the meaning given to them by Ortega. 
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Introducción 

No hay manera de separar 

el pensamiento del lenguaje 

ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena 

DEL PORQUÉ DEL ESTUDIO1 

No es posible pensar sin lenguaje. Tampoco es posible que la filosofía exprese sus ideas 

sin usar de éste. Filología y Filosofía, forma y contenido, son inseparables. Esta realidad 

ha sido polémica a lo largo de la Historia de la Filosofía y ha provocado una tensión 

entre ambos quehaceres igual de necesarios para el ser humano en su comprensión de la 

realidad.  

La presente investigación se sitúa en esta coyuntura: acercarse a la filosofía desde 

la reflexión filológica por medio del pensamiento de José Ortega y Gasset. El desarrollo 

1 Esta tesis se enmarca en el proyecto de investigación: Redes intelectuales y políticas: la 

tradición liberal en torno a José Ortega y Gasset (FFI2016-76891-C2-2-P), financiado por la 

Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y 

el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unión Europea. 
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de la filosofía de Ortega está vinculado a su forma estética y retórica. El filósofo seguía la 

estela que la tradición humanista y nietzscheana habían puesto de relieve según la cual 

la filosofía, en tanto que búsqueda de orientación radical en la vida, tenía que empezar 

por una atención al lenguaje. La cura de la palabra era previa a la tarea filosófica, pues 

hay una necesidad de decir de forma precisa, lo que Platón había llamado “necesidad 

logográfica”. La palabra ya no es considerada como mero instrumento transmisor de 

pensamientos, sino como parte significante en la unidad del texto filosófico. La Nueva 

Filología, objeto de estudio de este trabajo, es la propuesta lingüística de Ortega para 

aunar el esfuerzo filosófico al filológico. La Nueva Filología se realiza de forma radical 

en una Teoría del Decir que analiza el decir en su estado energético, potencial o 

germinante y vinculado a un contexto determinado.  

La tradición filosófica reinante en la historia del pensamiento occidental ha sido 

principalmente, hasta bien entrado el siglo XX, racionalista. Nietzsche fue uno de los 

primeros en la edad contemporánea que presentó el ejercicio filológico como primer 

paso para la actividad filosófica y quien priorizó una voluntad de poder creativa e 

individual frente a la constelación de ideas dominantes hasta el momento. El lenguaje 

trasciende las estructuras de conocimiento de cada época y posee un claro componente 

creativo encarnado en nuestra capacidad imaginativa. El lenguaje es constitutivamente 

metafórico: inventa los conceptos y las categorías con las que pensamos la realidad. El 

lenguaje es el esfuerzo por plasmar nuestras impresiones del mundo en conceptos 

susceptibles de comunicación. Por ello la lengua en cada sociedad se forma con 

imágenes metafóricas que intentan dar razón de la realidad y posibilitan el 

entendimiento y la convivencia. Las lenguas socializan porque reúnen las experiencias 

humanas bajo el mismo imaginario.  

Ortega sostenía que el lenguaje lógico-deductivo que abanderaba el racionalismo 

era el más creativo porque era fantástico. Había que reconducir el lenguaje y, con ello la 

razón, a la vida, pues la comprensión de una palabra sólo adquiere sentido en el 

contexto preciso de la vida de aquél que la dice y la sostiene. Éste es el giro orteguiano 

que acompaña a la Nueva Filología: los conceptos se inventan para la comunicación 

usual con el fin de que podamos hacernos comprensibles a los otros y llegar a consensos 

que nos faciliten la convivencia. Los conceptos permiten una relación utilitaria con la 
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realidad para que ésta nos sea comprensible a nosotros mismos y a los otros. Si la tarea 

de la filosofía es, como había sostenido Deleuze, la desmitifación, ésta sólo podía 

ejecutarse apropiadamente ahondando en el lenguaje. No es posible desmitificar si no 

partimos de un análisis filológico primordial, el que pone de manifiesto que la lengua 

tiene lugar en la vida. 

Ortega heredó este camino que Nietzsche abría. Su pensamiento se iba creando 

en su escritura, que era, particularísima, por utilizar una expresión suya, con un 

marcado estilo y con una fuerte voluntad de decir. “Aprender a leer” primero, hacer 

buena filología, para estar en condiciones de emprender la tarea filosófica después. Ésta 

era la guía orteguiana para pensar. Pero ¿qué tipo de filología?, cabe preguntarse. No 

cualquier filología, no ésa que estudiaba el lenguaje de manera lingüística y estructural, 

encorsetada en unos límites gramaticales y léxicos. Esta lingüística estaba, según 

Ortega, en ruinas y se precisaba una reforma de la misma para que un nuevo modo de 

hacer filosofía fuera posible. Una nueva filosofía, o modo de pensar como él mismo 

definió, que se hiciera cargo de una realidad no estática, que ya no se entendía como 

sustancia, sino que era que-hacer, movimiento, enérgeia, como el lenguaje mismo. Esta 

realidad es la vida. Ortega entendió la vida leibnizianamente como vis activa. 

La Nueva Filología es la aportación orteguiana a la reforma filológica que 

posibilitaría la aurora de una Nueva Filosofía o de algo que ya merecía otro nombre, 

pues el modo de pensar iniciado en Grecia hacía 2800 años, según Ortega, había llegado 

a su fin. Filología y Filosofía se aúnan bajo una idea de capital importancia: Primum 

vivere deinde philosophare.  

Esta investigación nace de la necesidad de poner de manifiesto la relevancia del 

lenguaje y de su forma literaria para la filosofía. La hipótesis de partida es la siguiente: 

la Nueva Filología es un método para conocer la realidad de un modo más certero, pues 

atiende a la contextualidad de los conceptos y permite un ejercicio filosófico desde 

dentro, debido a que su procedimiento está enraizado en la realidad radical, la vida, y su 

análisis es histórico, dentro del marco perspectivista que la fenomenología abrió en 

Ortega.  

La Nueva Filología está integrada en la razón histórica orteguiana para el análisis 

de la realidad a través del uso de conceptos comprendidos en su contexto histórico. Para 
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el desempeño de su labor, la Nueva Filología utiliza categorías de la razón histórica 

como las creencias que están en la base de la realidad, lo que Ortega llamaba 

“sotopensar”. 

La Nueva Filología es un esfuerzo intelectual para encardinar la filosofía en la 

vida. Se ha querido exponer con rigor en esta tesis qué es la Nueva Filología, cuáles son 

sus principios y qué relación guarda con la razón histórica y con sus categorías. Además, 

se analiza como esta propuesta lingüística se enmarca en la hermenéutica y la historia 

conceptual. Para ello ha sido importante determinar el marco contextual en el que se 

desarrolla su reflexión sobre el lenguaje. La segunda navegación, que empezaba en 1932, 

es el punto de partida para la Nueva Filología, pues la decepción política y el 

distanciamiento de su figura pública permitió que Ortega pudiera profundizar en su 

filosofía y comprendiera que era preciso un nuevo modo para pensar, analizar y brindar 

soluciones para la salvación de la circunstancia. Con la salida de la política vino el 

primer exilio, el que aquí definimos como “exilio existencial”, y en 1936 el segundo 

exilio, el geográfico, el que lo obligó a marcharse de España y vivir errante durante 

largos años. El exilio existencial es significativo para su propuesta de reforma 

lingüística. Es a partir de 1932 cuando Ortega advierte de su actitud de silencio con 

respecto a cualquier aspecto de la vida político-social española; sin embargo, el silencio 

fue una pose más que una realidad. La Nueva Filología pone de manifiesto que el 

silencio es una parte constitutiva del decir, pues no sería posible comunicarnos si no 

tuviéramos la necesidad de callar. El silencio del exilio existencial es un silencio que 

posibilita el lenguaje y en esta medida Ortega calló como figura política, pero no paró de 

decir como filósofo. 

La propuesta de reforma lingüística que Ortega ideó presentaba algunas de las 

notas constitutivas de la filosofía del lenguaje de principios del siglo XX. El giro 

lingüístico solicitaba una atención al contexto de los conceptos para analizar las 

categorías histórico-políticas dominantes en cada época. También reclamaba ampararse 

bajo el proceder hermenéutico en su análisis, porque consideraba que todo texto llegaba 

fragmentado y desgajado del emisor. La Nueva Filología es un precedente, en algunos 

casos directo y en otros indirecto, de este giro lingüístico, cuyo primer principio advierte 

que todo vocablo y expresión es ocasional y que sólo cabe entender un texto como parte 
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de un contexto. No caiga el lector en la trampa relativista. Que los conceptos sean 

ocasionales no implica que no pensemos y dialoguemos a partir de unos presupuestos 

comunes, las creencias sobre las que sotopensamos y que permiten el entendimiento. La 

Nueva Filología mostraba que el contexto en el que se produce la acción del decir era 

significativo para su interpretación.  

Ortega realizó, a medida que construía y exponía su filosofía, varios análisis 

conceptuales de primer orden. Es el caso de las numerosas etimologías a las que recurría 

en sus argumentaciones. El concepto, que deviene en uso social, recupera su verdadero 

sentido a la luz del análisis etimológico que nos lleva al momento originario en que fue 

utilizado. Por ello, el hacer etimológico y el procedimiento de la Nueva Filología se 

retroalimentan. Toda lengua es, en última instancia, un uso social, si bien débil, 

señalaba Ortega, en oposición a los usos fuertes como el derecho o el Estado. La Nueva 

Filología pretende trascender el uso social en el que meramente “hablamos” a través del 

mecanismo etimológico.  

En su Teoría del Decir Ortega distingue entre “hablar” y “decir”. Esta distinción 

es fundamental para comprender la praxis de la Nueva Filología. “Hablar” es una 

operación irracional, en la que decimos o hacemos lo que, según un sujeto impersonal 

que es la colectividad, la gente, “se” dice; en cambio, el “decir” es creativo, originario y 

nace de una reflexión personal que va más allá de lo usual. La Nueva Filología, con 

ayuda de la etimología, analiza el decir genuino para comprender los conceptos en su 

contexto y desde su trayectoria histórica. También en su intencionalidad.  

De todo lo expuesto se da cuenta en un plano teórico, pero también en el plano 

práctico. En esta tesis se realiza un análisis histórico de varios conceptos a través de su 

uso según el método de la Nueva Filología. En el Ortega de la segunda navegación 

encontramos algunos conceptos que permiten entender el pensamiento que fue 

construyendo a partir de 1932. Estos conceptos descansan en el uso particular que el 

filósofo les daba para un momento muy concreto, el del exilio y el de una época marcada 

por los grandes conflictos bélicos del siglo XX y la deshumanización. Conceptos tales 

como concordia, libertas, humanitas, vocación y escolasticismo, entre otros como 

creencias o razón histórica, son piezas clave para entender la filosofía de Ortega durante 

la segunda navegación y para pensar su tiempo a la luz de la necesidad de recuperar las 
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humanidades y la cultura para la “salvación”, en el sentido que esta palabra tiene en 

Meditaciones del Quijote, no sólo de España sino también de Europa. 

La motivación última de esta investigación está relacionada con ese nombre en 

que los griegos pensaron la filosofía, alétheia: des-velar las cosas y comprender la 

realidad latente tras el velo es la operación que la filosofía lleva a término, pero esta 

actividad no es ejecutable a menos que atendamos al lenguaje. Para des-velar es preciso 

volver al momento constitutivo del concepto y pensar a partir de él. La Nueva Filología 

responde a esta necesidad de alétheia de las cosas y de la vida, de las cosas con la vida, 

en mi vida.  

 

DE SUS FUENTES BIBLIOGRÁFICAS 

 

La metodología utilizada para este trabajo ha consistido en un análisis crítico de 

las obras más relevantes de José Ortega y Gasset para el estudio de la Nueva Filología en 

su contexto, así como de la bibliografía secundaria sobre el filósofo al respecto. 

Mediante la revisión pormenorizada de los textos, de los que a continuación se reseñan 

los más destacados, se ha buscado verificar, contrastar y confirmar la hipótesis de 

partida de este estudio.  

Las fuentes bibliográficas examinadas pueden clasificarse en cuatro tipos:  

1. Estudio de las Obras completas canónicas de Ortega publicadas en Taurus / 

Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010. De las razones por las cuales ha sido 

crucial para el buen desarrollo de la investigación el acceso a estas Obras completas, que 

presentan un texto fijado y cotejado con las variantes de las versiones que el filósofo 

dejó y que se conservan en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset, véase la 

nota introductoria a la bibliografía de este trabajo.  

Las Obras completas se presentan en diez volúmenes que recogen no sólo los 

textos, conferencias, cursos o ensayos que el filósofo publicó en vida, sino también su 

obra póstuma, que hasta el momento estaba, en parte, inédita en el Archivo. Muchos 

han sido los textos consultados, muchos los leídos con detenimiento y deliberación y 

otros tantos los examinados con el ojo predispuesto a “aprender a ver” 

nietzscheanamente. Sin embargo, sólo algunos han jugado un papel fundamental en el 
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trabajo porque se trata de textos relevantes para entender la segunda navegación 

orteguiana que empezaba en 1932 y para hacernos cargo del concepto de Nueva 

Filología.  

“Prólogo a una edición de sus Obras” (1932), “Prólogo para franceses” (1937) y 

“Epílogo para ingleses” (1938) de La rebelión de las masas, “El Intelectual y el Otro” 

(1940) “Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia” (1941), “En torno al 

Coloquio de Darmstadt, 1951”, “Ensimismamiento y alteración” (1939) son los que han 

permitido enmarcar de forma más significativa el contexto del exilio político, del exilio 

geográfico, pero también del “exilio existencial”, que empezaba con esa segunda 

navegación en la que Ortega priorizó la salvación de la circunstancia por medio de la 

filosofía. 

Otros escritos que han sido fundamentales para reconstruir los fundamentos de 

la Nueva Filología a partir de las huellas que Ortega dejó en su escritura son: “La 

Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología” (1928), “Misión del bibliotecario” 

(1935), “El hombre y la gente. [Conferencia en Rotterdam]” (1936), “Miseria y esplendor 

de la traducción” (1937), El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], “Ideas y 

creencias” (1936), La razón histórica. [Curso de 1940], Historia como sistema y Del 

Imperio romano (1941), “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier” (1942), 

La razón histórica [Curso de 1944], “Apuntes para un comentario al Banquete de 

Platón”, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950]. Los dos últimos textos tienen una 

especial relevancia porque ofrecen una exposición más detallada de los principios de la 

Nueva Filología y de la comprensión del decir como un hacer que responde a un 

contexto concreto. 

Por último, los textos que han brindado una mayor claridad para desarrollar la 

aplicación práctica de la Nueva Filología en el análisis histórico de conceptos han sido: 

Meditaciones del Quijote (1914), en el que Ortega presenta una distinción entre 

concepto e impresión, “Juan Luis Vives y su mundo”, “Vives”, ambos de 1940, Historia 

como sistema y Del Imperio romano (1941), “La reviviscencia de los cuadros” (1946) en 

Papeles sobre Velázquez y Goya, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la 

teoría deductiva (1947), “Instituto de Humanidades” (1948) y todos los ensayos y 

conferencias que dedicó a Goethe desde 1932, entre ellas, “Pidiendo un Goethe desde 
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dentro” (1932), “Sobre un Goethe bicentenario”, “[Segunda conferencia sobre Goethe en 

Aspen]” y “Goethe sin Weimar”, éstas tres últimas de 1949.  

2. Fuentes primarias del Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset − 

Gregorio Marañón: en la investigación se ha tenido en consideración la labor de lectura 

de los materiales inéditos. En particular se ha trabajado sobre las Notas de trabajo que 

Ortega tomaba al hilo de los libros que leía o a propósito de la preparación de sus clases, 

libros o conferencias. Las Notas de trabajo sobre la Nueva Filología, el lenguaje y la 

etimología han sido claves para completar la arqueología de una Nueva Filología. 

Asimismo, las Notas de trabajo sobre Vives y la Historia de Roma también han 

desempeñado un papel relevante para el análisis conceptual que se presenta en el tercer 

capítulo.  

3. Epistolario: ha sido una fuente biográfica de primer orden, ya que me ha 

permitido indagar en muchas ideas orteguianas desde dentro. Es el caso de las cartas 

que el filósofo cruzó con el hispanista y filólogo Ernst Robert Curtius. Algunas, las más 

relevantes por su contenido, han sido recogidas en Epistolario (1974). En ellas, Ortega 

exponía con claridad el primer principio de una Nueva Filología y desgranaba con 

detalle su concepción lingüística. Las cartas que todavía no se han publicado siguen 

inéditas en el Archivo y también son ilustrativas del interés que mostró Ortega por idear 

una reforma del lenguaje que aportara luz al quehacer de la filosofía. La carta más 

valiosa por su contenido está fechada en París a 4 de marzo de 1938. En dicha carta 

Ortega le explicaba a Curtius que la labor filológica estaba estrechamente relacionada 

con la filosófica.  

Otro epistolario de interés es el que mantuvo con su editora alemana Helene 

Weyl, publicado en la edición de Gesine Märtens para Biblioteca Nueva, 

Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, 2008. 

4. Estudio de la bibliografía secundaria más destacada en el tema de la 

investigación: es preciso mencionar algunos de los estudios más destacados sobre el 

lenguaje en Ortega como el de Ricardo Senabre Sempere, Lengua y estilo de Ortega y 

Gasset (1964) o el capítulo de libro de José Ramón Carriazo e Iñaki Gabaráin, 

“Lingüística, semántica y semiótica en Ortega y Gasset”, en Meditaciones sobre Ortega 

y Gasset (2005).  
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Las principales aportaciones que han iluminado el camino para la argumentación 

de esta investigación en torno a una reforma del lenguaje han sido: el libro de Francisco 

José Martín, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista (1999) y los 

artículos que ha publicado en torno a la influencia del humanismo en Ortega, como 

“Filosofía y Literatura en Ortega (Guía de perplejos de filosofía española)”, en Guía 

Comares de José Ortega y Gasset, ed. de Javier Zamora Bonilla (2013). Remito a la 

bibliografía final para consultar todos los artículos y la totalidad de obras que he 

manejado. También ha sido relevante el libro de Concha D’Olhaberriague Ruiz de 

Aguirre, El pensamiento lingüístico de José Ortega y Gasset (2005). Otra de las 

contribuciones destacadas son los artículos de Jaime de Salas en torno al papel de las 

creencias en la constelación filosófica orteguiana y su encuadre dentro de la historia, 

como “Historicidad y creencia en Ortega y Wittgenstein”, en Ortega y Wittgenstein. 

Ensayos de filosofía práctica, ed. de Jaime de Salas y José María Ariso (2018), y sus 

estudios sobre Leibniz y Ortega, como Razón y legitimidad en Leibniz (1994) y “Ortega 

en 1947”, en José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la 

teoría deductiva. Del optimismo en Leibniz, ed. de Javier Echeverría (2020). Asimismo, 

la biografía Ortega y Gasset de Javier Zamora Bonilla (2002) ha sido una pieza clave 

que ha posibilitado una composición de lugar no sólo de la vida de Ortega, sino también 

de su filosofía enraizada en los avatares de su vida. También las aportaciones de Zamora 

Bonilla sobre la razón histórica y sobre la biografía, como “La razón histórica”, en la 

citada Guía Comares de Ortega y Gasset, la cual ha permitido estudiar un Ortega 

vertebrado en los grandes temas de su filosofía de la mano de los principales 

investigadores en la materia, por ello esta guía ha sido una fuente secundaria de suma 

relevancia.  

En el panorama de los estudios orteguianos son fundamentales las siguientes 

aportaciones que, si bien no todas han jugado un papel señalado en el desarrollo de la 

argumentación, sí constituyen la base sobre la que pensar. La fenomenología de Ortega 

y Gasset (2012) de Javier San Martín es el estudio más destacado en la recepción e 

influencia de la fenomenología en la filosofía de Ortega. José Luis Molinuevo tiene dos 

libros relevantes: en El idealismo de Ortega (1984) ofrece un análisis de los temas de la 

filosofía orteguiana como una propuesta de superación del idealismo y en Para leer a 
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Ortega (2002), ofrece una exposición de los aspectos más esenciales de la filosofía 

orteguiana y dedica especial atención al pensamiento que se inició con la segunda 

navegación. José Lasaga Medina ha escrito la biografía José Ortega y Gasset (1883-

1955): Vida y filosofía (2003), en la que entrelaza aspectos reseñables de su vida con las 

ideas principales de su filosofía. También han sido útiles sus aportaciones sobre el 

silencio en Ortega. Otra de las contribuciones destacadas es la de Pedro Cerezo Galán, 

La voluntad de aventura: Aproximaciones críticas al pensamiento de Ortega y Gasset 

(1984). Esta investigación es, en parte, una contraargumentación a aquella idea 

sostenida por Cerezo según la cual Ortega ya no tenía nada más que decir en 1932 y por 

eso se alejó de la política y guardó silencio. Esta tesis pone de relieve el carácter de ese 

silencio y el afán de decir filosófico que Ortega plasmó durante los años de la segunda 

navegación en forma de libros, ensayos y conferencias. Destacan, asimismo, los estudios 

sobre la obra periodística de Ortega realizados por Ignacio Blanco Alfonso, El 

periodismo de Ortega y Gasset (2005) y las aportaciones de Tomás Domingo Moratalla 

sobre la hermenéutica y la traducción en Ortega. Sus trabajos vinculan la concepción de 

la traducción y del lenguaje de Ortega con la de Ricoeur, como muestra en su 

publicación “Traduction et trama. Autour de la genèse de la pensée herméneutique: José 

Ortega y Gasset et Paul Ricoeur”, en De Ricoeur à Aristote. Traductions et générique 

d’une pensée (2020). Por último, son relevantes las ediciones críticas de El tema de 

nuestro tiempo (2002), La rebelión de las masas (2003) y En torno a Galileo (2012) de 

Domingo Hernández Sánchez, publicadas en Tecnos. Recientemente se ha publicado 

una edición extendida de La idea de principio en Leibniz… editada por Javier 

Echeverría que recoge material inédito de Ortega como sus Notas de trabajo sobre 

Leibniz, en José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la 

teoría deductiva. Del optimismo en Leibniz, ed. de Javier Echeverría (2020). 

Hay que hacer constar que una parte de la bibliografía secundaria utilizada en 

este trabajo está relacionada con las corrientes de filosofía del lenguaje más destacadas 

del siglo XX: la hermenéutica y la historia conceptual. Se han analizado no sólo las obras 

de Hans-Georg Gadamer, Reinhart Koselleck y Quentin Skinner que mayor relación 

guardan con la Nueva Filología, como Verdad y método II (1998) de Gadamer, Futuro 

pasado. Para una semántica de los tiempos históricos (1993) de Koselleck, y Visions of 
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Politics. Volume I: Regarding Method (2002) de Skinner, sino también bibliografía 

secundaria al respecto, como puede verse en la bibliografía final. 

Por último, las Obras completas (2016) de Nietzsche han ocupado un lugar 

destacado en el trabajo debido a la influencia que Ortega recibió del filósofo alemán. Las 

aportaciones de Jesús Conill sobre la crítica a la razón impura que Nietzsche y Ortega 

hicieron han sido clarificadoras. También sus aportaciones sobre la comprensión 

hermenéutica de la filosofía orteguiana, como puede leerse en su texto de la Guía 

Comares de Ortega y Gasset, “Una cierta lectura hermenéutica de la filosofía 

orteguiana” (2013). Para estas y otras referencias remito, de nuevo, a la bibliografía 

final. También es destacable la presencia de Wittgenstein como contraste, en ocasiones, 

y, otras, como complemento de la propuesta orteguiana del lenguaje.  

 

DE LOS OBJETIVOS PRINCIPALES QUE SE HAN PERSEGUIDO 

 

La pretensión de la tesis ha sido la de mostrar la Nueva Filología como una 

técnica inscrita dentro del modo de proceder de la razón histórica que analiza el 

lenguaje en su estado naciente, esto es, como un elemento activo y energético dentro de 

una vida, con el fin de alcanzar una comprensión más acertada y auténtica del decir y, 

en consecuencia, de los textos y conceptos filosóficos que manejamos. Para demostrar 

dicha hipótesis de partida, se han perseguido una serie de objetivos en la labor de 

investigación:  

- Establecer el marco contextual en el que se desarrolla la preocupación sobre el 

lenguaje a partir de la segunda navegación de Ortega que comienza en 1932. 

- Ofrecer una nueva lectura del exilio de Ortega. 

- Explicar las connotaciones de un “exilio existencial” que comenzaba en la 

segunda navegación. 

- Mostrar los principios y limitaciones constitutivos de la Nueva Filología. 

- Encuadrar la metodología de la Nueva Filología dentro del proceder de la razón 

histórica. 



 

36 

- Poner de manifiesto la relación de la Nueva Filología con las principales 

corrientes del siglo XX sobre el lenguaje —hermenéutica e historia conceptual— 

en tanto que precedente de éstas, aunque no directo en todos los casos.  

- Argumentar la necesidad orteguiana de pensar con y desde alter ego a partir de 

la segunda navegación. 

- Exponer la aplicación práctica de la Nueva Filología en el análisis de conceptos 

utilizados por Ortega en su segunda navegación. 

 

DE LA ESTRUCTURA INTERNA  

 

El resultado de la investigación se ha dividido en tres capítulos cuyo centro está 

dedicado a desgranar la caracterología de la Nueva Filología: en el primero de ellos se 

expone el contexto que abre la segunda navegación en el pensamiento del filósofo y el 

marco del exilio geográfico y existencial, éste último entendido en tanto que abandono 

de la política y recogimiento interior hacia la filosofía. Se presenta dicho contexto 

porque la reflexión lingüística sobre el decir auténtico, la concepción del texto como 

decir cadavérico y la urgencia de una reforma lingüística que atienda al contexto, 

empezó sus andares a partir de 1932. Asimismo, se analiza la postura de “supuesto 

silencio” que mantuvo Ortega tras su ruptura con la política y se contrapone la figura del 

filósofo a la del político.  

En el segundo capítulo se realiza un análisis pormenorizado de las características 

y conceptos fundamentales para la Nueva Filología, como la metáfora y la etimología. A 

la luz de sus principios se da cuenta de la contraposición entre “decir” y “hablar” y de la 

relevancia del silencio para que la comunicación sea posible. La Nueva Filología 

demanda una comprensión del lenguaje in statu nascendi, por ello se analiza la nueva 

disciplina que postula Ortega como investigación más radical de las condiciones de 

conocimiento dentro del lenguaje. Esta propuesta lingüística la llamó Teoría del Decir. 

Además, se exponen los antecedentes en los que se apoya la concepción del lenguaje de 

Ortega y se hace un recorrido a través de sus textos para reconstruir dicha comprensión. 

Se explica la concepción del lenguaje como hacer de un hombre para Ortega y, a su vez, 

como uso social y se traza su relación con las categorías de la razón histórica. Asimismo, 
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se ha argumentado la relación que guarda la Nueva Filología con la hermenéutica y con 

la historia conceptual, en tanto que disciplinas que requieren de la interpretación en el 

contexto para la comprensión de los conceptos.  

En el tercer y último capítulo se reflexiona sobre la presencia de figuras 

intelectuales en esta segunda etapa de su filosofía, como Cicerón, Vives, Goethe, Leibniz 

o Velázquez. Ortega se veía reflejado en estos pensadores para pensar una circunstancia 

pareja a la de ellos. De modo que se expone la influencia de dichas figuras como alter 

ego y se explica cómo Ortega vertebraba sus ideas a través de ellos. También se da 

cuenta de la presencia de algunos contra-alter ego como Heidegger y Toynbee, pues el 

pensamiento es algo que se hace “en contra de”, según afirmaba el propio Ortega. Por 

último, se realiza un análisis de algunos de los principales conceptos de la segunda 

navegación como muestra práctica del procedimiento de la Nueva Filología. Estos 

conceptos han sido seleccionados a la luz de su relevancia en el pensamiento de esta 

época y de su relación con los alter ego. Los conceptos analizados han sido: concordia, 

libertas, humanitas, vocación y escolasticismo. Si bien existen otros conceptos 

fundamentales para el desarrollo de su filosofía en este periodo, como razón histórica, 

creencias o técnica, no se aborda su análisis en este apartado por haber sido tratado en 

relación con el marco compuesto para la exposición de la Nueva Filología.  
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Introduction 

No hay manera de separar 

el pensamiento del lenguaje 

ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena 

THE REASON OF THE RESEARCH2

It is not possible to think without language, nor is possible for philosophy to express its 

ideas without language. Philology and Philosophy, form and content, are inseparable. 

This reality has been polemical throughout the history of philosophy and has caused a 

tension between these tasks equally necessary for human beings in their understanding 

of reality.  

This research is situated at this point: approaching philosophy from the 

perspective of philological reflection through the thought of José Ortega y Gasset. The 

development of Ortega’s philosophy is related to its aesthetic and rhetorical form. The 

2 This thesis is part of the following research project: Redes intelectuales y políticas: la 
tradición liberal en torno a José Ortega y Gasset (FFI2016-76891-C2-2-P), funded by the 
Agencia Estatal de Investigación (AEI) of the Ministry of Science, Innovation and Universities 
and the European Regional Development Fund (ERDF) of the European Union. 
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philosopher followed in the footsteps of the humanist tradition and Nietzsche, according 

to whom philosophy, as a search for radical orientation in life, had to begin with an 

attention to language. The care to the word was prior to the philosophical task because 

there is a need to say accurately, what Plato had called “logographic necessity”. The 

word is no longer considered as an instrument for communicating thoughts, but as a 

relevant part of the unity of the philosophical text. The New Philology, object of study of 

this work, is Ortega’s linguistic proposal to combine philosophical and philological 

efforts. The New Philology is radically realised in a Theory of Saying, which analyses 

saying in its energetic, potential or germinating state and related to a given context. 

The reigning philosophical tradition in the history of Western thought has been 

principally, until well into the twentieth century, rationalist. Nietzsche was one of the 

first in the contemporary age to present the philological exercise as the first step for 

philosophical activity. He prioritised a creative and individual will to power over the 

constellation of ideas prevailing up to that time. Language transcends the structures of 

knowledge of each era and it has a clear creative component that support our 

imaginative capacity. Language is constitutively metaphorical, it invents the concepts 

and categories with which we think of reality. Language is the effort to translate our 

impressions of reality into concepts suitable for communication. For this reason, 

language in every society is formed with metaphorical images that give reason of reality 

and make possible understanding and coexistence. Languages socialize because they 

bring together human experiences under the same imaginary. 

Ortega said that the logical-deductive language used by rationalism was the most 

creative because it was fantastic. Language and reason had to return to life, because the 

understanding of a word only acquires meaning in the accurate context of one’s life who 

says it and defends it. This is the orteguian turn that goes with the New Philology: 

concepts are invented for usual communication in order to make ourselves 

understandable to others and reach a consensus that make easier the coexistence. 

Concepts allow a utilitarian relationship with reality so it may be understandable to us 

and to others. If the task of philosophy were, as Deleuze had said, demythologizing, this 

could be properly executed by delving into language. It is not possible to demystify 

unless we start from a philological analysis, that shows language has a place in life.  
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Ortega inherited this path that Nietzsche opened. His thought was shown in a 

particular and intimate writing with an own style and a strong will to say. “Learning to 

read” first, doing good philology to be able to undertake the philosophical task 

afterwards. This was orteguian’s guide for thinking. But what kind of philology? we 

might ask. Not just any philology, not that which studied language in a linguistic way, 

confined within grammatical and lexical limits. This linguistics, according to Ortega, 

was in ruins and needed to be reformed so that a new way of doing philosophy would be 

possible. A new philosophy, or a new way of thinking as he defined, that took care of a 

non-static reality, which was no longer understood as substance, but was what-doing, 

movement, enérgeia, like language itself. This reality was life. Ortega considered life as 

vis activa. 

The New Philology is Ortega’s contribution to the philological reform that would 

make possible the dawn of a New Philosophy, or of something that already deserved 

another name, because the way of thinking that began in Greece 2,800 years ago, said 

Ortega, had come to an end. Philology and Philosophy are united under an idea of 

capital importance: Primum vivere deinde philosophare.  

This research was concieved from the need to highlight the relevance of language 

and its literary form for philosophy. The starting hypothesis is the following: the New 

Philology is a method to know reality in a more accurate way, because it attends to the 

contextuality of concepts and allows a philosophical exercise from within. Its procedure 

is rooted in the radical reality life and its analysis is historical, inside the perspectivist 

framework that phenomenology openend in Ortega.  

The New Philology is formed in orteguian’s historical reason for the analysis of 

reality through the use of concepts understood in their historical context. Carrying out 

its work, the New Philology uses categories of historical reason such as beliefs which are 

at the basis of reality, Ortega called them “sotopensar”. 

The New Philology is an intellectual effort to embed philosophy in life. We have 

tried to rigorously explain in this thesis what the New Philology is, what its principles 

are and what relationship it has with historical reason and its categories. Moreover, it is 

analyse how this linguistic proposal is framed within the framework of hermeneutics 

and conceptual history. It has been important to determine the contextual framework in 
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which his reflection on language develops. The second sailing, in 1932, is the starting 

point for the New Philology, because the political disappointment and the distancing 

from his public figure made possible for Ortega to deepen his philosophy. Besides he 

understands that a new way was needed to think, analyse and give solutions for 

overcome the circumstance. The first exile came when he gave up politics, this is the 

“existential exile”. In 1936 started the second exile, the geographical one, which forced 

him to leave Spain. The existential exile is significant for his proposal of a linguistic 

reform. From 1932 Ortega took an attitude of silence regarding every aspect of Spanish 

political-social life; however, silence was a disguise. The New Philology shows that 

silence is a constitutive part of saying. It would not be possible to communicate if we did 

not have the necessity to be silent. The silence of existential exile is a silence that makes 

language possible. Ortega was silent as a political figure, but he did not stop of saying as 

a philosopher. 

The linguistic reform that Ortega thought presented some of the constitutive 

notes of the early twentieth century language philosophy. The linguistic turn requested 

for attention to the context of concepts to analyse the dominant historical-political 

categories of each period. It also demanded for a hermeneutic approach in its analysis 

because it considered that every text arrived fragmented and detached from the sender. 

The New Philology is a precedent, in some cases direct and in others indirect, of this 

linguistic turn. Its first principle warns that every word and expression is occasional and 

a text can be only understood as part of a context. The reader should not fall into the 

relativist trap. The fact that concepts are occasional does not imply that we do not think 

and dialogue on the basis of common presuppositions, the beliefs on which we 

“sotopensamos” and allow understanding. The New Philology showed that the context, 

in which the action of saying takes place, was significant for its interpretation.  

Ortega carried out several conceptual analyses, he used etymologies for 

explaining his arguments. The concept, which becomes social use, recovers its true 

meaning in the light of the etymological analysis that takes us back to the original 

moment in which it was used. Therefore, the etymological approach and the procedure 

of the New Philology are mutually reinforcing. All language is a social use, although a 

soft one, as Ortega explained, opposed to strong uses such as law or State. The New 
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Philology aims to transcend the social use in which we merely “irrationally say” through 

the etymological mechanism.  

In his Theory of saying Ortega distinguished between “irreflexive say” and 

“authentic and genuine say”. This is fundamental for understanding the praxis of the 

New Philology. “Irreflexive say” is an irrational operation, in which we say or do what, 

according to an impersonal subject that is the community, the people, “is” said. 

“Authentic and genuine say” is creative, original and born of a personal reflection that 

goes beyond the use. The New Philology, with the help of etymology, analyses “authentic 

and genuine say” to understand the concepts in their context and from their historical 

trajectory.  

These ideas are presented on a theoretical level, but also on a practical level. In 

this thesis is made an historical analysis of the concepts through their use according to 

the New Philology’s method. In Ortega we find some concepts that allow us to 

understand the thought that he was building from the second sailing in 1932. These 

concepts are based on the particular use that the philosopher gave them for a very 

specific moment, the exile and the period of great war conflicts of the twentieth century 

and dehumanization. Concepts such as concordia, libertas, humanitas, vocation and 

scholasticism, among others such as beliefs or historical reason, are key pieces to 

understand Ortega’s philosophy during the second sailing and to look at his time in the 

light of the need to recover humanities and culture for the “salvation”, in the sense this 

word has in Meditaciones del Quijote, not only of Spain but also of Europe. 

The ultimate motivation of this research is related to the name Greeks thought 

philosophy, alétheia: revealing things and understand the latent reality behind the veil 

is the operation that philosophy carries out, but this activity is not achievable unless we 

pay attention to language. Revealing it is necessary to return to the constitutive moment 

of the concept and to think from it. The New Philology is an answer to this need for an 

alétheia of things and life, of things with life, in my life.  
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BIBLIOGRAPHICAL SOURCES 

 

The methodology used for this study has consisted in a critical analysis of José 

Ortega y Gasset’s most relevant works for the study of the New Philology in its context, 

as well as of an examination of Ortega’s secondary bibliography. Through an in-depth 

review of the texts, it is searched for verifying, contrasting and confirming the starting 

hypothesis of this study. The most important texts are described below. 

The bibliographical sources examined can be classified into four types:  

1. A study of Ortega’s canonical works, Obras completas, published by Taurus / 

Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010. In the introduction note of the 

bibliography of this thesis it is explained the reasons why it has been important to read 

these canonical works for the development of the research. These Obras completas 

present a fixed text with his variants left by the philosopher, which are preserved in the 

José Ortega y Gasset’s Foundation Archive. 

The Obras completas are presented in ten volumes which bring together not only 

the texts, lectures, courses and essays published by the philosopher during his lifetime, 

but also his posthumous work, which had been partly unpublished in the Archive. Many 

texts have been consulted, many have been read with care and deliberation, and many 

have been examined with an eye predisposed to “learn to see” in a Nietzschean way. 

However, only a few texts have had a fundamental role in the study. They are relevant 

for understanding the Ortega’s second sailing that began in 1932 and for explaining the 

concept of the New Philology. 

“Prólogo a una edición de sus Obras” (1932), “Prólogo para franceses” (1937) and 

“Epílogo para ingleses” (1938) of La rebelión de las masas, “El Intelectual y el Otro” 

(1940) “Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia” (1941), “En torno al 

Coloquio de Darmstadt, 1951”, “Ensimismamiento y alteración” (1939) are writings that 

have allowed us to frame the context of political exile, of geographical exile, but also of 

“existential exile”. The last one began with the second sailing in which Ortega prioritised 

the salvation of the circumstance with philosophy. 

Other writings that have been fundamental to reconstruct the foundations of a 

New Philology from the traces that Ortega left in his writing are: “La Filosofía de la 
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Historia de Hegel y la historiología” (1928), “Misión del bibliotecario” (1935), “El 

hombre y la gente. [Conferencia en Rotterdam]” (1936), “Miseria y esplendor de la 

traducción” (1937), El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], “Ideas y creencias” 

(1936), La razón histórica. [Curso de 1940], Historia como sistema y Del Imperio 

romano (1941), “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier” (1942), La 

razón histórica [Curso de 1944], “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, 

and El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950]. The two last texts are particularly 

relevant because they offer a more detailed exposition of the New Philology’s principles. 

In addition, it is found in them an understanding of “authentic and genuine say” as a 

human being’s doing in a specific context.  

Finally, the texts that have provided the greatest clarity in developing the 

practical application of the New Philology in the historical analysis of concepts have 

been: Meditaciones del Quijote (1914), in which Ortega distinguish between concept and 

impression, “Juan Luis Vives y su mundo”, “Vives”, from 1940, Historia como sistema y 

Del Imperio romano (1941), “La reviviscencia de los cuadros” (1946) in Papeles sobre 

Velázquez y Goya, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva 

(1947), “Instituto de Humanidades” (1948) and all the essays and lectures the 

philosopher wrote about Goethe since 1932, as “Pidiendo un Goethe desde dentro” 

(1932), “Sobre un Goethe bicentenario”, “[Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen]” 

y “Goethe sin Weimar”, the last three from 1949.  

2. Primary sources of the José Ortega y Gasset − Gregorio Marañón Foundation’s 

Archive: the research has taken into consideration the reading of unpublished materials. 

Specially it has been studied the “Notas de trabajo” that Ortega wrote of his lectures for 

preparing his classes, books or lectures. “Notas de trabajo” on the New Philology, 

language and etymology have been keys for completing the archaeology of a New 

Philology. Likewise, “Notas de trabajo” on Vives and the Rome History have also had a 

relevant role in the conceptual analysis presented in the third chapter. 

3. Letters: it has been an important biographical source because it has allowed 

me to investigate many of Ortega’s ideas from the inside. This is the case of the letters 

that the philosopher exchanged with the hispanist and philologist Ernst Robert Curtius. 

Some of them, the most relevant because of their content, have been collected in 
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Epistolario (1974). In them, Ortega explained the first principle of a New Philology and 

detailed his linguistic conception. There are letters that remain unpublished in the 

Archive and are also illustrative of Ortega’s interest in a reform of language useful for 

philosophy. The most valuable letter in terms of its content is dated 4 March 1938 in 

Paris. In this letter Ortega explained to Curtius that philological work was closely related 

to philosophical work.  

Another interesting collection of letters is the one Ortega had with his german 

editor Helene Weyl, published in the edition by Gesine Märtens for Biblioteca Nueva, 

Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, 2008. 

4. The most remarkable secondary bibliography about the research: it is 

necessary to mention some of the most important studies on language in Ortega, such as 

Ricardo Senabre Sempere, Lengua y estilo de Ortega y Gasset (1964) or the book 

chapter by José Ramón Carriazo and Iñaki Gabaráin, “Lingüística, semántica y 

semiótica en Ortega y Gasset”, in Meditaciones sobre Ortega y Gasset (2005).  

The main contributions that have illuminated the way for this research about a 

reform of language have been: the book by Francisco José Martín, La tradición velada. 

Ortega y el pensamiento humanista (1999) and the articles he has published on the 

humanism influence on Ortega, such as “Filosofía y Literatura en Ortega (Guía de 

perplejos de filosofía española)”, in Guía Comares de José Ortega y Gasset, ed. by 

Javier Zamora Bonilla (2013). I refer to the final bibliography to consult all the articles 

and the totality of works that I have studied. It has been relevant the book by Concha 

D’Olhaberriague Ruiz de Aguirre, El pensamiento lingüístico de José Ortega y Gasset 

(2005). Other important contributions are the articles by Jaime de Salas about the 

function of beliefs in Ortega’s philosophical constellation and their framing within 

history, such as “Historicidad y creencia en Ortega y Wittgenstein”, in Ortega y 

Wittgenstein. Ensayos de filosofía práctica, ed. by Jaime de Salas and José María Ariso 

(2018), and his studies on Leibniz and Ortega, such as Razón y legitimidad en Leibniz 

(1994) and “Ortega en 1947”, in José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y 

la evolución de la teoría deductiva. Del optimismo en Leibniz, ed. by Javier Echeverría 

(2020). Likewise, the biography Ortega y Gasset by Javier Zamora Bonilla (2002) has 

been a key piece that has made possible to know not only about Ortega’s life, but also of 
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his philosophy rooted in the vicissitudes of his life. Also Zamora Bonilla’s contributions 

on historical reason and biography, such as “La razón histórica”, in the aforementioned 

Guía Comares de Ortega y Gasset. This guide has been a secondary source of great 

relevance because it has made possible to study an Ortega structured in the great 

themes of his philosophy by the main researchers in the field. 

The following contributions are fundamental in orteguian studies. Although not 

all of them have played a significant role in the development of the research, they do 

constitute the basis to start thinking. La fenomenología de Ortega y Gasset (2012) by 

Javier San Martín is the most noted study in the reception and influence of 

phenomenology in Ortega’s philosophy. José Luis Molinuevo, has two relevant books: in 

El idealismo de Ortega (1984) he offers an analysis of Ortega’s philosophy ideas as a 

proposal to overcome idealism and in Para leer a Ortega (2002), explain the most 

essential aspects of Ortega’s philosophy and give special attention to the thought that 

began with the second sailing. José Lasaga Medina has written the biography José 

Ortega y Gasset (1883-1955): Vida y filosofía (2003), in which he connects remarkable 

aspects of his life with the main ideas of his philosophy. His contributions on silence in 

Ortega have also been useful. Another noted contribution is Pedro Cerezo Galán, La 

voluntad de aventura: Aproximaciones críticas al pensamiento de Ortega y Gasset 

(1984). This research is a contra-argument to the idea defended by Cerezo that Ortega 

had nothing more to say in 1932. Cerezo says that is the reason Ortega distanced himself 

from politics and kept silent. This thesis highlights the nature of that silence and the 

eagerness to say something philosophical that Ortega expressed during the years of the 

second sailing in books, essays and lectures. The studies on Ortega’s journalistic work by 

Ignacio Blanco Alfonso, El periodismo de Ortega y Gasset (2005) and the contributions 

of Tomás Domingo Moratalla on hermeneutics and translation in Ortega also stand out. 

His work links Ortega’s conception of translation and language with Ricoeur’s ideas, as 

Domingo Moratalla show in his publication “Traduction et trama. Autour de la genèse 

de la pensée herméneutique: José Ortega y Gasset et Paul Ricoeur”, in De Ricoeur à 

Aristote. Traductions et générique d'une pensée (2020). The critical editions of El tema 

de nuestro tiempo (2002), La rebelión de las masas (2003) and En torno a Galileo 

(2012) by Domingo Hernández Sánchez, published by Tecnos, are relevant. An extended 
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edition of La idea de principio en Leibniz... edited by Javier Echeverría has recently 

been published. It includes unpublished material by Ortega such as his “Notas de 

trabajo” about Leibniz, in José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la 

evolución de la teoría deductiva. Del optimismo en Leibniz, ed. by Javier Echeverría 

(2020). 

Some secondary bibliography used in this work is related to the most important 

currents of language philosophy in the 20th century: hermeneutics and conceptual 

history. It has analysed the works by Hans-Georg Gadamer, Reinhart Koselleck and 

Quentin Skinner that are most closely related to the New Philology, such as Verdad y 

método II (1998) by Gadamer, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 

históricos (1993) by Koselleck, and Visions of Politics. Volume I: Regarding Method 

(2002) by Skinner. Moreover, it has studied secondary bibliography on the subject, as it 

can be seen in the final bibliography. 

Finally, Obras completas (2016) by Nietzsche have had an important place in the 

research due to the influence Ortega received from the German philosopher. Jesús 

Conill’s contributions on Nietzsche’s and Ortega’s critique of impure reason have been 

explanatory. Besides his contributions on the hermeneutic understanding of Ortega’s 

philosophy, in Guía Comares de Ortega y Gasset, “Una cierta lectura hermenéutica de 

la filosofía orteguiana” (2013). Moreover, the presence of Wittgenstein is noteworthy as 

a contrast and complement to Ortega’s language proposal.  

 

THE MAIN OBJECTIVES PURSUED 

 

The aim of the thesis has been to present the New Philology as a technique 

inscribed within the historical reason’s method. The new Philology’s method analyses 

language in its nascent state, as an active and energetic element within a life, to reach a 

more accurate and authentic understanding of what is said and, consequently, of the 

philosophical texts and concepts that we studied. To demonstrate this starting 

hypothesis several objectives have been pursued in the research work:  

- To establish the contextual framework in which the concern about language 

develops after Ortega’s second sailing, that starts in 1932. 
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- To offer a new reading of Ortega’s exile. 

- To explain the connotations of an “existential exile” which began in the second 

sailing. 

- To show the constitutive principles and limitations of the New Philology. 

- To frame the methodology of the New Philology within the procedure of 

historical reason. 

- To show the relationship of the New Philology with the main 20th century 

language currents —hermeneutics and conceptual history— as a precedent of 

these, although not direct in all cases.  

- To argue Ortega’s need to think with alter ego from the second sailing. 

- To expose the practical application of the New Philology in the analysis of 

concepts used by Ortega in his second sailing. 

 

THE INTERNAL STRUCTURE  

 

The result of the research has been divided into three chapters, the centre of 

which show the characterology of the New Philology: the first one presents the context 

that opens the second sailing in the philosopher’s thought and the framework of 

geographical and existential exile. The existential exile is understood as the 

abandonment of politics and meditation towards philosophy. The linguistic reflection on 

“authentic and genuine say”, the conception of the text as cadaverous say and the 

urgency of a linguistic reform that would consider the context had its development from 

1932. It is also analysed Ortega’s “supposed silence” position after his distance of 

politics and it is explained the opposition between philosopher to the politician.  

In the second chapter, there is a detailed analysis of the characteristics and 

fundamental concepts of the New Philology, such as metaphor and etymology. 

Considering its principles, it is explained the contrast between “authentic and genuine 

say” and “irreflexive say” and the relevance of silence for communication to be possible. 

The New Philology needs a consideration of language in statu nascendi. That is why the 

new discipline postulated by Ortega is analysed as a more radical investigation of the 

conditions of knowledge within language. He called this linguistic proposal Theory of 
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Saying. Besides, it is presented the background of Ortega’s conception of language and 

his texts are analysed to reconstruct this understanding. It is explained Ortega’s 

language conception as someone’s doing and as social use. Moreover, it is explained its 

relationship with the categories of historical reason. It is also presented the relationship 

between the New Philology and hermeneutics and conceptual history, as disciplines that 

require interpretation in context for the understanding of concepts. 

The third and last chapter there is a meditation about the presence of intellectual 

figures in this second stage of his philosophy, such as Cicero, Vives, Goethe, Leibniz or 

Velázquez. Ortega saw himself reflected in these thinkers to think of a circumstance 

similar to theirs. In this way, the influence of these figures as alter ego is exposed and it 

is explained how Ortega structured his ideas through them. The presence of some 

contra-alter ego such as Heidegger and Toynbee is explained as well, because thought is 

something that is done “in opposition to”, as Ortega affirmed. Finally, there is an 

analysis of some of the main concepts of the second sailing as a practical demonstration 

of the New Philology procedure. These concepts have been selected in the light of their 

relevance in the thought of this period and their relationship with the alter ego. The 

concepts analysed were: concordia, libertas, humanitas, vocation and scholasticism. 

Although there are other fundamental concepts to the development of Ortega’s 

philosophy in this period, such as historical reason, beliefs or technique, their analysis is 

not dealt with in this section because they have been researched in relation to the 

exposition of the New Philology. 
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“El hombre occidental no espera nada de la literatura”: 

literatura y logos 

 

 

Desde antiguo la relación entre literatura y conocimiento ha sido problemática. Pero 

todavía más lo ha sido la relación entre filosofía y literatura. Que la literatura aporte 

conocimiento parece una exigencia para un saber cuya pretensión es la transmisión de 

enseñanzas, pero que este conocimiento sea filosofía es más cuestionable.  

Las ficciones tienen un valor epistemológico nada desdeñable. No fue Ortega el 

primer filósofo consciente de que lo constitutivo del hombre no era tanto su capacidad 

de razonar sino de imaginar. La fantasía distingue al ser humano del resto de seres 

vivos. La fantasía humana se construye lingüísticamente y, por lo tanto, dentro de un 

marco de pensamiento racional, esto es, lógico.  

A pesar de la problematicidad aparente que pueda haber entre literatura y 

filosofía, la ficción es necesaria para cuestionar los modelos dominantes en una 

sociedad, para trascender las creencias vigentes e ir más allá, para imaginar mundos 

posibles y para proyectar nuestras vidas. Las narraciones ficcionales son tan 

constitutivas del hombre como lo es la filosofía. Es más, ambas caminan al unísono 
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porque hay una continuidad entre el orbe filológico, que es el literario, y el orbe 

filosófico, como escribía Ortega a Curtius en 1938.3  

Puede el lector preguntarse por qué pueda ser relevante manifestar algunas 

reflexiones en torno a la relación entre filosofía y literatura en unas páginas que sirven 

como proemio a una tesis cuyo objetivo es el de mostrar el papel de la Nueva Filología 

en la filosofía orteguiana. Pues bien, responder a aquella pregunta obliga a plantear otra, 

¿puede la filosofía darse bajo la forma literaria? ¿Cuál es entonces el género de la 

filosofía? 

Este prefacio se abre con una frase que Ortega escribía en 1939 en pleno andar 

errante. Quería hablar de la técnica y en la “primera escaramuza” —así llamó a la 

primera reflexión sobre esta cuestión— exponía cuán desencantado estaba el hombre 

occidental de la literatura, es más, el hombre occidental ya “no espera nada de la 

literatura y vuelve a sentir hambre y sed de ideas claras y distintas sobre las cosas 

importantes.”4  

Con esta sentencia Ortega no estaba afirmando que el hombre occidental ya no 

quisiera encontrar las enseñanzas vitales en la literatura, sino que debido al desencanto 

que sufría con el mundo —Weber nos hablaba de este desencanto y de la dureza que 

traía consigo la noche polar tras la I Guerra Mundial—5 ya no quería esperar nada del 

relato ficcional. El hombre se ha desencantado del mundo y ya no requiere del refugio 

de la literatura, sino que busca en la técnica y en la ciencia los cimientos firmes sobre los 

que asentar su existencia.6 Sin embargo, Ortega usaba un tono irónico para denunciar 

esto como un error, pues su exposición sobre la técnica, esa disciplina que concede al 

                                                           
3 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Epistolario, Colección El Arquero, Madrid, 1974, p. 107.  
4 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, “Meditación de la técnica”, en Obras completas, Taurus/Fundación 
José Ortega y Gasset, Madrid, 2004-2010, V, p. 553. En adelante serán citadas con el nombre 
del escrito, el tomo y la página.  
5 MAX WEBER, El político y el científico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Alianza, Madrid, 
2012.  
6 Jean Pierre Cometti advirtió que no podíamos esperar nada de una literatura que no se 
moviera en el uso del lenguaje científico y de las técnicas modernas. El escritor Robert Musil 
también había señalado que no podía esperar nada de una literatura que no incorporara una 
visión utópica, entendiendo el concepto de “utopía” en relación con la ética, es decir, no se puede 
esperar nada de una literatura que no nos ayude a pensar cómo vivir. Antonio Lastra ha puesto 
de manifiesto la relación entre Ortega y Musil en ANTONIO LASTRA, Aprender leyendo, Ápeiron 
Ediciones, Madrid, 2018. 
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hombre un sistema de seguridades y comodidades, se explicaba a través del relato 

mítico. Ortega exponía el mito del hombre y del lenguaje para argumentar la necesidad 

técnica del hombre. No esperar nada de la literatura es un error, pues en el fondo la vida 

sólo se clarifica a la luz de los relatos literarios que la enriquecen y la amplifican. 

Recuérdese aquel poema que Unamuno escribía en 1929 en el que se hablaba de que 

sólo los libros pueden ensanchar la experiencia humana:  

 

Leer, leer, leer, vivir la vida que otros soñaron.  

Leer, leer, leer, el alma olvida las cosas que pasaron.  

Se quedan las que quedan, las ficciones, las flores de la pluma,  

las solas, las humanas creaciones, el poso de la espuma.  

Leer, leer, leer; ¿seré lectura mañana también yo?  

¿Seré mi creador, mi criatura, seré lo que pasó? 

 

Alejarse de la literatura para comprender la vida o, dicho de otro modo, no cuidar 

el modo en el que expresamos la filosofía para enunciar nuestra perspectiva de la 

realidad es, en última instancia, un error. La forma en la que se presenta la filosofía, su 

estilo, no es algo accesorio, sino un componente esencial, pues la filosofía debe ser clara 

y accesible para realizar su tarea, no debe recurrir a un lenguaje esotérico que 

contribuye a oscurecer más que a clarificar la realidad latente y patente.  

En las primeras líneas de “Meditación de la técnica” Ortega anotaba la misión del 

escritor. Es sin duda notorio advertir que identificaba la tarea del escritor, del literato, 

con la del filósofo:7 “La misión del escritor es prever con holgada anticipación lo que va a 

ser problema, años más tarde, para sus lectores y proporcionarles a tiempo, es decir, 

antes de que el debate surja, ideas claras sobre la cuestión, de modo que entren en el 

fragor de la contienda con el ánimo sereno de quien, en principio, ya la tiene resuelta”.8  

El escritor, como el filósofo, tiene la tarea de ofrecer ideas por anticipado para 

que, cuando las creencias que sostienen nuestra vida empiecen a desvanecerse, los 

hombres puedan seguir viviendo con ciertas seguridades en el mar de dudas. Las ideas 

                                                           
7 En el primer capítulo de esta investigación se expone cuál es la tarea de la filosofía y la misión 
del filósofo. 
8 “Meditación de la técnica”, V, p. 553. 
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que la literatura y la filosofía piensan sirven para que la vida no nos sea “disparada a 

quemarropa”. El filósofo es el Zerdenker, el despensador, había sostenido Ortega, que 

tiene que despertar a los hombres del “sueño de la razón” presentándoles paradojas que 

confronten su vida con la opinión vigente e imperante. El literato también era un tipo de 

Zerdenker, pues era “el encargado en la república de despertar la atención de los 

desatentos, hostigar la modorra de la conciencia popular con las palabras agudas e 

imágenes tomadas a ese mismo pueblo para que ninguna simiente quede sana”.9  

A pesar de que Platón condenó a los poetas a ser expulsados de la polis10 y de que 

el racionalismo cartesiano, bajo el que la modernidad se presentaba, alejó su proceder 

del literario, los humanistas sí comprendieron la necesidad de recuperar el estudio de 

las humanae litterae para la labor filosófica. Hay categorías filosóficas que sólo pueden 

ser pensadas o expresadas desde un uso concreto del lenguaje. Dicho de otro modo, el 

estilo, la forma en la que decimos las cosas, la impronta que el autor deja en sus 

pensamientos escritos, ese “concreto decir”, eso ya es literatura.  

Francisco José Martín ha abordado esta problemática en varias de sus 

investigaciones y sostiene que “el lenguaje en el que se expresa el pensamiento no es un 

simple medio o instrumento del pensar, sino que es parte integrante de la misma 

experiencia del pensamiento. La forma del pensamiento no es adorno o accesorio, sino 

que es filosóficamente significativa”.11 Ortega era consciente de que la filosofía podía 

presentarse acompañada de metáforas y mitos, con la forma de un estilo literario 

singular. Es más, la filosofía debía empezar, como había aprendido de Nietzsche y de la 

tradición de filósofos humanistas, por la retórica, esto es, por un buen uso del lenguaje 

que obligara a escribir y a hablar bien. Ésta era la exigencia logográfica de la que nos 

hablaba Platón en el Fedro. Sócrates advertía que sólo tenían valor aquellas obras 

                                                           
9 “La ciencia romántica”, I, p. 87. 
10 PLATÓN, “República”, Diálogos IV, trad. de Conrado Eggers Lan, Gredos, Madrid, 2003, X, 
595a-608b. 
11 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, “La raíz humanista del pensamiento español”, El Basilisco, n.º 21 
(1996), pp. 90-92. 
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compuestas con conocimiento de la verdad, obras de amantes de la filosofía.12 La 

necesidad logográfica alude a que cada palabra esté en su sitio bien meditada.13  

Para Ortega la metáfora era, según había escrito en “Las dos grandes metáforas” 

(1924), un instrumento de conocimiento, esto es, servía para apresar una capa más 

profunda de la realidad a la que no era posible llegar con el mecanismo meramente 

conceptual. La metáfora tiene una potencialidad simbólica semejante a la de los 

orígenes del lenguaje,14 por eso Ortega sustentó su teoría lingüística sobre la operación 

etimológica, momento primero, fundacional y creador de significados. Pensar es ya, 

desde el inicio, metaforizar, esto es, dar nombre a lo que nos rodea transponiendo eso 

que vemos y comprendemos en conceptos más o menos exactos con la realidad.  

Las ficciones, el uso de las metáforas, esa forma que le damos a la filosofía 

apoyada en la literatura, es esencial, pues nos permite desplazarnos desde nuestra 

perspectiva monádica para experienciar lo latente en la realidad. Por eso las ficciones 

son fundamentales desde el punto de vista epistemológico y moral.  

¿Es acaso la literatura un salvavidas suficiente frente al gran naufragio que es la 

vida humana?15 se preguntaba Ortega. La literatura venía a servir al hombre en su afán 

de ser, en su apetito de más existencia, y en la compleja tarea de la autocomprensión de 

nosotros mismos. Cuando la vida es lujo de vida, sostenía Ortega, es creadora de mitos y 

el “mito es un regalo que hacemos a la sórdida realidad y como una inyección de 

fantasmagoría que ponemos a las cosas, las cuales quedan entonces cargadas de 

reverberaciones y chisporroteos, sublimes o bufones. El espíritu mítico viene a ser un 

fabricante de auroras boreales”.16 

Desde sus años de juventud habitaba en Ortega un conflicto entre su ser literario 

y su ser filósofo. Por eso escribía en 1908 que o bien se hacía literatura, o bien se hacía 

                                                           
12 PLATÓN, “Fedro”, Diálogos III, trad. de Emilio Lledó, Gredos, Madrid, 2016, 264b. 
13 Antonio Lastra ha escrito un libro que trata de dar respuesta a esta cuestión de la “necesidad 
logográfica” que consiste en delimitar el contexto del habla para saber con quién se habla y para 
conocer los momentos en los que hay que callar. Cuál es la relación entre aquello que queremos 
transmitir y la libertad que tenemos para expresarlo es el interrogante que intenta responder 
este libro. Véase ANTONIO LASTRA, La necesidad logográfica, Aduana Vieja, Valencia, 2014.  
14 BELÉN HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, “El ensayo como ficción y pensamiento”, en El ensayo como 
género literario, ed. de Vicente Cervera, Belén Hernández y María Dolores Adsuar, Universidad 
de Murcia, Murcia, 2005, p. 177.  
15 “Sobre un Goethe Bicentenario. [Conferencia en Aspen]”, X, p. 7.  
16 “Brindis en un banquete en su honor en ‘Pombo’”, III, p. 406. 
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filosofía, es decir, ciencia seria y precisa. Pero esto también era una exageración con la 

que pretendía distanciarse de la constelación filosófica española que era 

fundamentalmente literaria. El joven Ortega se había educado en las aguas alemanas del 

neokantismo y lo que en España se presentaba como filosofía distaba mucho de la razón 

pura kantiana.  

Luis Araquistáin escribía en Las columnas de Hércules en 1921 que Ortega 

encarnaba “la contradicción entre la razón y el sentimiento. La razón quiere ser 

especulativa, y el sentimiento, lírico, y de estas dos fuerzas encontradas nace una 

filosofía lírica o un lirismo filosófico que hace inconfundible su personalidad”.17  

La literatura había sido el lugar en el que se incluía gran parte de la filosofía 

española: Baltasar Gracián hizo uso de la ironía y la sátira para construir su filosofía y 

los humanistas se hicieron llamar a sí mismos gramáticos no porque su labor no fuera 

filosófica, sino porque fueron conscientes de que el ejercicio de la filosofía debía 

empezar en el lenguaje. Esta tradición persistirá después de Ortega, pues Zambrano 

pensará su razón como razón poética. La literatura había sido el espacio donde, al 

menos desde la aparición de El Quijote, arquetipo de filósofo, se encontraba el poso 

ideológico de la cultura española.18 Es más, la literatura siempre ha contribuido a la 

construcción de la identidad histórica de los individuos en tanto que transmisora de 

mitos y relatos portadores de la sabiduría popular y de la idiosincrasia de una sociedad.  

Unamuno escribía en Del sentimiento trágico de la vida que  

 

nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, 

en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en 

sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, 

tanto o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, 

el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición 

del mundo y un concepto de la vida Weltanschauung und Lebensansicht. 

Filosofía esta nuestra que era difícil de formularse en esa segunda mitad del siglo 

XIX, época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y ciencias naturales, 

                                                           
17 LUIS ARAQUISTÁIN, Las columnas de Hércules, Mundo latino, Madrid, 1921, p. 127.  
18 JORGE NOVELLA, “Las estelas de Ortega”, en El ensayo como género literario, ed. de Vicente 
Cervera, Belén Hernández y María Dolores Adsuar, Universidad de Murcia, Murcia, 2005, p. 111. 
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época en el fondo materialista y pesimista. Nuestra lengua misma, como toda 

lengua culta, lleva implícita una filosofía.19 

 

La filosofía de Ortega se impregna de esta idea: el hombre es el héroe de su vida 

que tiene que lograr realizar su auténtico ser y, por tanto, primero debe imaginarlo. El 

hombre es el novelista de sí mismo, por eso era crucial que la razón fuese histórica. Esta 

razón que es narrativa está imbricada de ficción. Desde una temprana edad Ortega tenía 

intención de dedicarse a la literatura.20 En su primera obra, Meditaciones del Quijote, se 

vislumbra esta tensión entre su vocación de hacer filosofía y la necesidad de hacerla 

desde la literatura, esto es, desde el paisaje español en el que iba a ser recibida su obra. 

Si lo decisivo era llegar al lector y entablar un diálogo con él, era preciso adoptar 

fórmulas que fueran familiares al lector de su circunstancia. 

Influido por el neokantismo y por la fenomenología intentó presentar una 

filosofía objetiva y normativa, sin embargo, la forma de su filosofía respondía a unas 

necesidades de urgente actualidad. Su filosofía va acompañada de la atención al 

lenguaje, de cómo decimos las cosas, de qué palabra es la apropiada, en el fondo, 

recubierta de literatura y metáfora, porque “la forma es expresión del fondo, de la 

potencia, de la enérgeia del ser íntimo”.21 La “Meditación primera” era un breve tratado 

sobre la novela y una reflexión sobre el estilo y el género literario. Ortega vinculaba la 

predominancia de un género literario sobre otro con cada momento histórico:22 “Cada 

época trae consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae 

consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado 

género”.23 Es decir, hay una adecuación entre lo que el escritor, perteneciente a una 

altura determinada del momento histórico, quiere contar y el modo o género en que lo 

cuenta. A principios del siglo XX Benedetto Croce publicaba un libro, Estetica como 
                                                           
19 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, Akal, Madrid, 1983, p. 337. 
20 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español, ed. de Soledad Ortega, Ediciones el 
Arquero, Madrid, 1991, p. 599. 
21 JAVIER ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en Meditaciones del Quijote, edición 
conmemorativa del centenario, Alianza Editorial, Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio 
Marañón, Fundación Residencia de Estudiantes, Madrid, 2014, p. 35. 
22 Sobre el ensayo como género literario en la Obra de Ortega puede consultarse la tesis doctoral 
de BELÉN HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, En ensayo literario en Ortega y Gasset y Pirandello, tesis 
doctoral, Universidad de Murcia, 1997. 
23 Meditaciones del Quijote, I, p. 796. 
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scienza dell’espressione e lingüística generale (1902), en el que negaba la realidad de 

los géneros literarios. Este tema preocupó al filósofo desde temprano. Como respuesta a 

la provocación de Croce, en 1910 dejaba clara su postura al respecto: 

 

Dejando para otra coyuntura la discusión con Benedetto Croce sobre si 

hay o no hay géneros literarios, yo creo firmemente que los hay. La obra artística, 

como la obra de la vida, es individual; pero de la misma suerte que necesita la 

biología del concepto de especie para aproximarse al individuo orgánico, ha 

menester la estética descriptiva del concepto del género literario para acercarse al 

libro bello.24 

 

María Zambrano también seguía la estela del maestro y afirmaba que la 

existencia de los géneros literarios respondía a la necesidad expresiva del ser humano: 

 

Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros es la necesidad de 

la vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades 

literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en el origen 

común y más hondo de los géneros literarios está la necesidad que la vida tiene de 

expresarse o la que el hombre tiene de dibujar seres diferentes de sí o la de 

apresar criaturas huidizas.25 

 

Filosofía y literatura comparten un estrecho vínculo. La filosofía está impregnada 

de estilo, de forma literaria y el uso de la misma identifica la perspectiva del autor con 

respecto al mundo: “Harto conocida es la importancia que para aprehender y fijar la 

individualidad de un artista literario tiene la determinación de su vocabulario 

predilecto. Como esas flechas que marcan en los mapamundis las grandes corrientes 

oceánicas, nos sirven sus palabras preferidas para descubrir los torbellinos mayores de 

ideación que componen el alma del poeta”.26 Para Ortega, fondo y forma son distintos 

                                                           
24 “Una primera vista sobre Baroja (Apéndice)”, II, p. 258. 
25 MARÍA ZAMBRANO, La confesión: género literario, Mondadori, Madrid, 1988, pp. 13-14. 
26 “Una primera vista sobre Baroja (Apéndice)”, II, p. 243. 
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pero inseparables, pues “no admite la separabilidad de lo que llama ‘fondo’ y ‘forma’, 

como si hubiese formas preexistentes en las cuales se ‘vertiese’ un contenido”.27 

No podemos denostar la labor literaria para el objetivo de la filosofía, pues sólo 

de la literatura es posible extraer las enseñanzas que nos faltan. Nos preguntábamos, al 

inicio de estas líneas, si la literatura podía aportar conocimiento. Sabiamente Machado 

expresa que el poeta era aquel capaz de dialogar con su tiempo.28 El poeta o literato y el 

filósofo dialogan con su tiempo y reobran sobre las cosas, las interpretan y crean una 

nueva forma y una nueva perspectiva para entender las cosas y la realidad.  

Fue C. S. Lewis quien comprendió la literatura como logos.29 Esta afirmación 

puede parecer ambigua. En su obra An experiment in criticism sostenía que la literatura 

como logos ofrece una ampliación de nuestro ser porque nos permite acceder a 

experiencias distintas de la nuestra. Después de haber leído sentimos que hemos 

entrado de forma provisional en otro punto de vista, esto es, la ficción nos ha permitido 

descubrir otro ser por dentro.  

Lewis pensaba que la obra literaria era por una parte logos, en tanto algo dicho, y 

por otra poiema, en tanto que algo hecho o creado. La literatura es logos porque cuenta 

una historia que expresa emociones y problemas radicales en el hombre, pero también 

es poiema por su belleza y porque es capaz de suscitar un intenso placer. Podría 

pensarse que la literatura sólo necesita del poiema, de esa capacidad creadora para 

construir algo sublime que atrape el espíritu del lector. Sin embargo, Lewis apuntaba 

que sólo el logos es capaz de orientar las imaginaciones, emociones y pensamientos con 

los que el poiema construye su armonía de partes.  

¿Tienen las narraciones algún valor para el conocimiento? La literatura opera en 

el marco de la filosofía de la compensación de la que hablaba Odo Marquard.30 Las 

ficciones compensan la finitud de nuestra existencia, pues posibilitan el desdoblamiento 

                                                           
27 JULIÁN MARÍAS, Ortega. I Circunstancia y vocación, Revista de Occidente, Madrid, 1960, p. 
312. 
28 ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, Espasa Calpe, Colección Austral, Madrid, 1982, p. 46. 
29 Luz Álvarez ha impartido una conferencia sobre esta cuestión titulada, “Literatura como 
Logos: C.S. Lewis” en el Seminario Filópolis IV de La torre del Virrey. Instituto de Estudios 
Culturales Avanzados. La conferencia puede visualizarse en el siguiente enlace [Consultado: 
27/04/2021]: https://youtu.be/eqLYDotAf7c  
30 ODO MARQUARD, Individuo y división de poderes. Estudios filosóficos, trad. de José Luis 
López de Lizaga,Trotta, Madrid, 2012, p. 21.   

https://youtu.be/eqLYDotAf7c
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de nuestro yo para situarnos en otros puntos de vista desde los que analizar y 

comprender la realidad. La literatura constituye un manantial para la ampliación de 

nuestra experiencia y solamente aquella filosofía que tome en cuenta esto podrá llevar a 

cabo su tarea paidética.  

La comprensión de las ficciones como logos tienen su origen en la capacidad 

fantástica del hombre y en la forma en la que ésta se expresa por medio del lenguaje. 

Lewis señalaba que la literatura como logos consistía en querer 

 

ver también por otros ojos, imaginar con otras imaginaciones, sentir con otros 

corazones. No nos conformamos con ser mónadas leibnizianas. Queremos 

ventanas. La literatura, en su aspecto de logos, es una serie de ventanas e, incluso, 

de puertas. Una de las cosas que sentimos después de haber leído una gran obra 

es que hemos “salido”; o, desde otro punto de vista, “entrado”, porque hemos 

atravesado la concha de alguna otra mónada y hemos descubierto cómo es por 

dentro.31 

 

 

Advertencia al lector 

Las tesis se dejan pero nunca se terminan. En incontables ocasiones he escuchado esta 

sabia sentencia que me recuerda, en el preciso instante en el que escribo estas páginas 

introductorias, que esta tesis no está hecha, sino que, orteguianamente sigue 

haciéndose. Sirva esto como advertencia al lector intrépido de que lo que aquí vaya a 

encontrar son algunas humildes herramientas para emprender una navegación hacia el 

conocimiento que, si es deliberada, entonces sólo podrá ser radical.  

                                                           
31 C. S. LEWIS, La experiencia de leer, trad. de Ricardo Pochtar, Alba Editorial, Barcelona, 2000, 
p. 56. 



 

Capítulo primero 

El exilio como contexto 



 



65 

I. “¡A la mar navecilla, empieza 

la segunda navegación!” 

¿Quieres que te exponga, Cebes, la segunda 

navegación que en busca de la causa he realizado? 

PLATÓN, Fedón, 99d 

Si toda vida, como sostenía Ortega y Gasset, es secreto y jeroglífico, el intelectual tiene 

que narrarse a sí mismo su vida como vivencia, contarse la historia de aquella vida que 

nunca fue hecha del todo, sino que siempre estuvo haciéndose, en su variabilidad y 

circunstancialidad, con la intención de desvelar el enigma latente que se esconde en ella. 

Los griegos llamaron alétheia a la revelación o descubrimiento del verdadero ser de las 

cosas: descubrimiento o desvelación de las impresiones latentes que se esconden tras lo 

patente. La filosofía tiene la misión de traer a la superficie lo que estaba oculto y a la vez 

latente en el fondo, quizás insondable, de la realidad por medio del concepto, 

instrumento que ofrece las impresiones en palabras y pone todo en conexión.  

Hay que retrotraerse al año 1932 para des-velar cómo el pensamiento de Ortega 

asistía a un giro filosófico: el foco se alejaba de la política para volver la mirada hacia la 



 

66 

filosofía con su propuesta de una razón histórica32 para hacerse cargo de lo humano. 

Ortega sabía que el filósofo, que es el amigo del mirar (Φιλοθεáμονες),33 necesitaba de la 

contemplación, esto es, de la teorización, tanto como de la acción o praxis. Una vez 

agotada la vía de la acción era necesario pararse a pensar, ensimismarse, y empezar de 

nuevo. Su discípulo Julián Marías escribió de Ortega tras su fallecimiento que éste hacía 

profesión del mirar, que se declaraba, siguiendo a Goethe, del linaje de esos que de lo 

oscuro aspiran a lo claro y que se confesaba del gremio platónico de los philotheámones, 

esto es, de los amigos del mirar.34 

La expresión “segunda navegación” que Ortega utilizó en el “Prólogo a una 

edición de sus Obras” en 1932 es reveladora de un nuevo periodo que se iniciaba en su 

filosofía, pues “anunciaba una segunda navegación en la alta mar de la metafísica”.35 

Ortega aceptaba su fracaso político y redefinía su tarea. En primer lugar, debemos 

atender a su origen: Ortega la tomó de Platón. El lugar paradigmático donde la 

encontramos es en el Fedón, el diálogo sobre la inmortalidad del alma. Deúteros ploûs o 

“segunda navegación” alude a la necesidad de agarrar los remos, a falta de viento 

propicio, y con la propia fuerza empezar a navegar de nuevo para llevar el diálogo a 

nuevas vías. Este es un acto fundamentalmente dialéctico. La filosofía, que es 

principalmente logos, esto es, lenguaje y razón, requiere del diálogo para vertebrarse. La 

filosofía se forma lingüísticamente y por eso la historia de la filosofía presenta la 

actividad filosófica fuertemente unida al uso de diferentes formas de expresión. Desde 

sus inicios, con la excepción de Pitágoras y Sócrates, la filosofía se vincula a la escritura, 

al pensamiento escrito. La filosofía se presenta, pues, haciendo uso de las formas 

literarias. Se hace poesía en Parménides. Heráclito usó del aforismo. Pero el gran 

                                                           
32 Javier Zamora señala que la razón histórica es un tema constante de la segunda navegación. 
Piénsese en “Historia como sistema” o en los dos cursos monográficos que impartió Ortega en 
Buenos aires en 1940 y en Lisboa en 1944 durante el periodo del exilio. Pero su interés por la 
historia es temprano. Zamora cuenta que la primera vez que Ortega utilizó la expresión “razón 
histórica” fue en 1910 en su artículo “El hecho de que existan las cosas”. Sin embargo, fue a 
partir de los años 20 cuando este interés se concretó en el intento de pensar el hombre como ser 
viviente e histórico (JAVIER ZAMORA BONILLA, “La razón histórica”, en Guía Comares de Ortega 
y Gasset, ed. de Javier Zamora Bonilla, Editorial Comares, Granada, 2013, pp. 91-93).  
33 “Verdad y perspectiva”, II, p. 160. 
34 JULIÁN MARÍAS, Acerca de Ortega, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 105. 
35 JOSÉ LASAGA MEDINA, “La madurez del filósofo: los cursos de los años treinta”, en Guía 
Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 71. 
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desarrollo que la prosa tuvo en el mundo antiguo, sobre todo en Atenas, le posibilitó su 

gran medio de comunicación y acceso al conocimiento. Es en los diálogos platónicos 

donde la filosofía parece encontrar su forma casi idónea. El diálogo es la reproducción 

más similar al momento en que discípulo y maestro conversan sobre una determinada 

cuestión. Parece que la filosofía responde pues a una necesidad logográfica, como 

sostenía Platón en el Fedro y esta necesidad la vincula necesariamente a la forma 

escrita. De modo que el cómo de la escritura filosófica también es significativo, como 

señala Francisco José Martín en La tradición velada. Ortega y el pensamiento 

humanista.36 

Pero no sólo la poesía, la prosa y los diálogos han albergado en sus entrañas a la 

filosofía, sino también el tratado, forma propia de los escritos de Aristóteles. A partir de 

la modernidad, la forma más afín a la filosofía fue el ensayo. En el primer capítulo de El 

alma y las formas, Georg Lukács se preguntaba si el ensayo, que es crítica 

esencialmente, puede ser un género artístico.37 El ensayo fue la forma que tomó la 

filosofía de Montaigne, en cambio Descartes llamó a esta forma meditaciones y Kant, 

crítica. 

Ortega volvió a la meditación para presentar su filosofía, pero, al contrario que 

Descartes, esta filosofía no estaba impregnada de reflexiones matemáticas, sino cargada 

de un lenguaje metafórico. La metáfora, que es el nombre auténtico de las cosas,38 decía 

en La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), se 

superpone al lenguaje conceptual en Ortega, porque sólo la metáfora revitaliza las cosas 

y es capaz de mostrar su significado in statu nascendi. Ortega se había preguntado por 

el género propio de la filosofía. Para él, la filosofía no tenía un genus dicendi propio y 

cada pensador tuvo que improvisar su propio género.39 

La segunda navegación era una apuesta por la búsqueda de nuevas perspectivas 

que arrojaran nueva luz sobre las cuestiones vitales para el hombre. Era una apuesta por 

emprender de nuevo la navegación hacia la reformulación de los primeros principios, 

                                                           
36 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1999. 
37 GEORGE LUKÁCS, El alma y las formas, trad. de Manuel Sacristán, Servicio de Publicaciones 
Universidad de Valencia, Valencia, 2013.  
38 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, IX, p. 1136. 
39 “En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951”, VI, p. 809.  
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para plantear en su máximo radicalismo los problemas vitales. José Luis Molinuevo 

señala que el giro de la segunda navegación consiste en radicar la filosofía en la vida.40  

La primera navegación, al igual que para Platón, “was an excursion into practical 

reform through pedagogical means; and for both, the second voyage consisted in 

reflecting on the problems that made the first end unsuccessfully. For both, their 

reflective effort did not begin abruptly, but developed naturally from their active 

concerns”.41 

Sin embargo, esta segunda navegación comenzaba con la forja principalmente de 

libros y con el distanciamiento de la escritura periodística.42 Jaime de Salas señala las 

tres grandes preocupaciones que ocuparon la obra de Ortega durante este periodo: 

 

El análisis de vidas individuales, y concretamente biografías como las de 

Goethe, Vives, Velázquez, Goya, Alonso de Contreras y Gaspar de Mestanza. El 

análisis de actividades como la de traducir, la del bibliotecario, la de la caza y la 

de ser espectador de teatro. Finalmente, la reconstrucción de nuestra historia 

intelectual que da pie a obras como En torno a Galileo, Origen y epílogo de la 

filosofía, Una interpretación de la historia universal […] y La idea de principio 

en Leibniz.43 

 

Ortega advertía al final del “Prólogo a una edición de sus Obras” que su “vocación 

era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas”44 y su circunstancia española 

carecía de esto mismo. Dos años antes había sostenido en su célebre libro La rebelión de 

                                                           
40 JOSÉ LUIS MOLINUEVO, Para leer a Ortega, Alianza, Madrid, 2002, p. 162.  
41 ROBERT MCCLINTOCK, Man and his circumstances. Ortega as educator, Teachers College 
Press, Columbia University, 1971, p. 234.  
42 GREGORIO MORÁN escribió una biografía de la segunda navegación orteguiana en su libro El 
maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Tusquets Editores, Barcelona, 
1998.  
43 JAIME DE SALAS, “Presentación. La idea de principio en Leibniz y la última etapa de la obra de 
Ortega”, en La última filosofía de Ortega y Gasset en torno a La idea de principio en Leibniz, 
ed. de Lluís X. Álvarez y Jaime de Salas, Universidad de Oviedo, Oviedo, 2003, p. 19.  
Recientemente se ha publicado una edición ampliada con manuscritos inéditos de La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Véase JOSÉ ORTEGA Y GASSET, La idea 
de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Del optimismo en Leibniz, ed. de 
Javier Echeverría, Consejo Superior de Investigaciones Científicas / Fundación José Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañón, Madrid, 2020. 
44 “Prólogo a una edición de sus Obras”, V, p. 96. 
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las masas que “la misión del llamado ‘intelectual’ es, en cierto modo, opuesta a la del 

político. La obra del intelectual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las 

cosas, mientras que la del político suele, por el contrario, consistir en confundirlas más 

de lo que estaban”.45 El filósofo vive en constante conflicto con la ciudad y, por tanto, 

con la figura que la representa, esto es, con el político, como le sucedía a Ortega y como 

se observa en toda la historia de la filosofía desde la condena de Sócrates. Hay una 

tensión constante entre el intelectual-filósofo y el político o entre la filosofía y la 

sociedad. En el caso de Ortega, esta tensión es todavía más acusada, pues desde bien 

temprano habitaron en él dos quehaceres en pugna, el de su vocación vital y el que 

demandaba su circunstancia española. Su vocación era la filosofía, pero su circunstancia 

le exigía adentrarse en la arena política. Ortega señalaba que el quehacer “surge al 

enfrontar la vocación de cada cual con la circunstancia. Nuestra vocación oprime la 

circunstancia, como ensayando realizarse en esta. Pero ésta responde poniendo 

condiciones a la vocación”.46 

Entre junio y julio de 1930 Ortega publicó dos artículos en los que pedía la 

formación de un Gobierno nacionalizador y el abandono de los intereses partidistas. En 

enero de ese mismo año Primo de Rivera había presentado su dimisión y el general 

Dámaso Berenguer había sido designado por Alfonso XIII para formar un nuevo 

Gobierno. Ortega, junto a Gregorio Marañón y Pérez de Ayala, fundó la Agrupación al 

                                                           
45 La rebelión de las masas, IV, p. 364. Es de sobra conocida la oposición que Ortega estableció 
en esta obra entre hombre-masa y minoría ejemplar que se remonta a la contraposición clásica 
aristoi – oi polloi. Hay muchos estudios sobre este tema, como el de IGNACIO SÁNCHEZ CÁMARA, 
La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, Tecnos, Madrid, 1986; 
ALEJANDRO DE HARO HONRUBIA, La dialéctica masa-minoría en la filosofía de Ortega y Gasset: 
contribución al análisis de las diferentes dimensiones que los conceptos “Hombre masa” y 
“Hombre minoría” adoptan a lo largo de la evolución del pensamiento orteguiano, tesis 
doctoral, Universidad de Castilla-La Mancha, 2009, y numerosos artículos. Lo que me interesa 
hacer notar es que esa relación entre hombre-masa y minoría es dialéctica. En 1996 se publicó 
un libro con ecos orteguianos del historiador y sociólogo estadounidense CHRISTOPHER LASCH, 
La rebelión de las élites y la traición a la democracia, trad. de Francisco Javier Ruiz Calderón, 
Paidós, Barcelona, 1996. La tesis que defendía el autor era opuesta a la de Ortega: La 
democracia ya no se ve amenazada por el hombre-masa sino por quienes se encuentran en la 
cima de la jerarquía social, las élites. Las características que Ortega otorgaba al hombre-masa 
definían casi 70 años después, a juicio de Lasch, a las élites. Puede consultarse la edición crítica 
que preparó Domingo Hernández Sánchez en JOSÉ ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, 
ed. de Domingo Hernández Sánchez, Tecnos, Madrid, 2003. 
46 “Prólogo a una edición de sus Obras”, V, p. 96. 
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Servicio de la República (ASR) para intervenir directamente en la política española y 

establecer un Estado republicano. 

En 1931, apenas un año antes de la escritura de ese Prólogo, se proclamaba el 

régimen de la Segunda República en España y Ortega era elegido diputado por la 

provincia de León con la ASR. Había llegado al estrato más profundo de la política, 

estaba dentro de la maquinaria del sistema, pero lo que allí encontró fueron viejos males 

con caras nuevas. Ortega se mostró descontento y desencantado con el tono radical y 

partidista que fue adquiriendo la República. El particularismo, que había terminado con 

la Monarquía, ahora amenazaba con un golpe letal a la República.47  

Meses después pronunciaba la conferencia “Rectificación de la República” para 

solicitar a los partidos de centro y a la opinión pública el apoyo en su propuesta de crear 

un partido nacional de centro que fortaleciera las instituciones del Estado republicano. 

Su propuesta cayó en saco roto y el desencanto con el mundo político fue máximo. Este 

fracaso en la política lo llevó a alejarse de ella y a guardar su famoso y polémico silencio. 

El 1 de abril de 1933 dejaba constancia explícita en una carta al diario Luz de que su 

silencio político había empezado hacía un año: “A fines de agosto suspendí mi actuación 

política, no sólo parlamentaria, sino absolutamente toda, de suerte tal que nadie con 

verecundia puede sostener que desde esa fecha haya yo ejecutado acto alguno político de 

organización ni aun de simple opinión”. Continuaba diciendo líneas más abajo, respecto 

a la falta de respuesta que había obtenido de su propuesta política, que “ni la opinión ni 

los grupos políticos me hicieron el más ligero caso. Este fracaso rotundo y perfecto me 

da derecho a un silencio cuando menos transitorio”.48 

                                                           
47 Sobre el contexto en el que se fraguó la II República y la influencia que tuvo en su constitución 
el discurso de notables intelectuales de la época, entre ellos Ortega, se puede consultar el 
artículo de JAVIER ZAMORA BONILLA, “Discursos irresponsables y retóricas intransigentes”, en 
Palabras como puños: La intransigencia política en la Segunda República española, ed. de 
Fernando del Rey, Tecnos, Madrid, 2011. Sobre el carácter más radical que fue tomando la 
política de la II República véase con atención las páginas 545-573 en las que Zamora analiza los 
discursos de Ortega durante esos meses en los que advertía del peligro que entrañaba olvidar el 
espíritu de la República e insistía en que no era eso lo que los españoles habían votado. Señala 
Zamora que Ortega “no había dejado de ser republicano, sino que le preocupaba, por un lado, 
que el Gobierno se entretuviese en minucias y políticas caciquiles de colocación de cargos sin 
emprender las grandes reformas que consideraba necesarias y, por otro, que muchos de sus 
miembros insistiesen en la idea de que la República era una revolución y olvidasen aquella 
‘sencillez’ de su nacimiento y que ya había un Gobierno legalmente constituido” (Ibid., p. 559).  
48 “Carta”, V, pp. 265-266. 
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Dejemos el asunto del silencio para cuando el terreno sea menos árido en estas 

páginas y volvamos a la segunda navegación. Volver a la filosofía era imperativo si 

quería salvar la circunstancia ya no sólo española sino también europea. Salvarla, 

reabsorbiéndola o apropiándosela era, señala Cerezo, alumbrar la posibilidad de darle 

un sentido y un valor para la vida.49 La política, que se asienta sobre el imperio de la 

utilidad, ya no era suficiente para esta tarea, de hecho nunca fue suficiente para elaborar 

una cultura a la altura de los tiempos, pero sí fue la tarea más urgente para empezar a 

andar el camino hacia esa cultura.  

1932 marca un momento en Ortega no sólo de ruptura externa con la vinculación 

política en la salvación española, sino también de ruptura interna. “La reabsorción de la 

circunstancia —escribía en Meditaciones del Quijote— es el destino concreto del 

hombre”.50 Pero la circunstancia había cambiado. 

En un ensayo publicado ese mismo año en el diario Luz confesaba que “la política 

española se apoderó de mí, y he tenido que dedicar más de dos años de mi vida al 

analfabetismo.”51 1914 había sido una fecha similar: Meditaciones del Quijote se había 

impreso unas semanas antes de que estallara la Gran Guerra. Ortega y otros 

intelectuales de la época habían avistado la crisis de la modernidad que padecía Europa. 

Frente a este panorama había que volver a pensar los fundamentos de la cultura 

europea, esos que tenían sus raíces en el mundo greco-latino; había que regresar a la 

filosofía para des-velar, para des-cubrir, para sacar lo oculto a la luz, para alumbrar las 

ideas con las que empezar a vivir de nuevo. A propósito del I centenario de Meditaciones 

del Quijote (1914), Javier Zamora escribe que “el placer de la conquista de la verdad, el 

amor al saber, la filo-sofía volvía a ser el gran reto occidental en un momento en que 

todo se presentaba como incierto, como indefinido o como algo tan rígido y encorsetado 

que había comprimido la vida en un falso molde insoportable.”52 

La segunda navegación no sólo era síntoma del desencanto que Ortega había 

sufrido con la vida política, ni tampoco era solamente una acción fruto de la necesidad 

                                                           
49 PEDRO CEREZO GALÁN, “De camino hacia sí mismo (1905-1914)”, en Guía Comares de Ortega 
y Gasset, op. cit., p. 43. 
50 Meditaciones del Quijote, I, p. 756. 
51 “Sobre los Estados Unidos”, V, p. 38.  
52 JAVIER ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del 
Quijote, op. cit., p. 46. 
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de priorizar su obra filosófica a través de libros que contuvieran un claro sistema, sino 

que además escondía la idea de que la inteligencia había fallado en su pretensión de 

dirigir y opinar sobre las cuestiones públicas53 y por eso pedía al intelectual que dirigiera 

su mirada hacia el interior de sí mismo en pos de no naufragar estrepitosamente.  

 

LA NAVEGACIÓN FRENTE AL NAUFRAGIO VITAL  

 

Hay dos imágenes que recorren todo el corpus orteguiano de principio a fin a 

juicio de Francisco José Martín: una es la del arquero, acompañada de la flecha y el 

arco, que predomina hasta los años 30; la otra es la del náufrago que aparece en 1929 

con el descubrimiento de la vida como realidad radical.54  

Naufragar y navegar son un binomio que representa la filosofía vital de Ortega: 

“La vida es circunstancia. Cada cual existe náufrago en su circunstancia. En ella tiene, 

quiera o no, que bracear para sostenerse a flote”.55 Por tanto, vivir consiste para Ortega 

en ser arrojado en un elemento extraño a nosotros, el mundo o circunstancia, en el que 

nos sentimos naufragar. Anotaba en “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), uno de 

los primeros ensayos que publicaba en esta segunda navegación, que “la vida es en sí 

misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre humano, sintiendo 

que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitación de 

los brazos con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura —un movimiento 

natatorio. […] La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la 

salvación”.56 

Si toda vida es siempre un naufragio, es perdimiento y desasosiego, recordando el 

término de Pessoa, frente a lo desconocido y constitutivamente Otro, el movimiento 

natatorio por salir a flote y resistir la embestida del furioso mar supone la salvación. 

Dicha salvación, que sólo se consigue por medio de la cultura, es el principio de la 

navegación. “¡Salvémonos en las cosas!”, escribía en el ensayo “Unamuno y Europa, 

                                                           
53 JAVIER ZAMORA BONILLA, “El filósofo en la esfera pública. Ortega y Gasset como intelectual”, 
en prensa.  
54 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., p. 
181. 
55 “Prólogo a una edición de sus Obras”, V, p. 93.  
56 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 122. 
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fábula” en 1909 en El Imparcial; “Salvarnos en las cosas, como en unas tablas, del 

naufragio íntimo”,57 repetía Ortega ese mismo año. A propósito del naufragio, su 

discípulo el filósofo José Ferrater Mora señaló en su Diccionario de Filosofía que el 

término “naufragar” es empleado por Ortega numerosas veces para describir uno de los 

modos de ser de la vida humana. Desde 1914 ya aparece la idea de la vida como 

naufragio y de la cultura como tabla de salvación que nos mantiene a flote. La idea 

orteguiana de naufragio apunta a dos aspectos: “Una noción que podríamos llamar 

‘vital’ de la cultura, es decir, la noción de que la cultura no se basta a sí misma, sino que 

se justifica solamente en cuanto sostiene vitalmente al hombre. […] Una noción de la 

vida humana como un estar originariamente perdido o, mejor dicho, como el problema 

de sí misma. La vida humana busca un saber que es primariamente el ‘saber a qué 

atenerse’, y con este saber se entreteje la cultura”.58  

La vida en tanto que futurición, en tanto que una actividad que se hace hacia 

delante, es constitutivamente peligro y problema, es incertidumbre y por eso se siente 

como naufragio. Para emprender la navegación se necesitan ciertas certezas que 

permitan al hombre saber a qué atenerse en la confusión que es el mundo. El navegante 

o filósofo está dispuesto a emprender nuevos μέθοδο, esto es, vías o caminos, hasta 

alcanzar una orilla donde encuentre algunas pocas certidumbres. Toda filosofía siempre 

ha empezado su andar con un método o “modo de pensar” que determine su objeto y su 

campo de estudio. Es más, Ortega había señalado en sus notas de trabajo sobre 

Descartes que todo método era un hacer vital: “El método como pre-verdad. En él no se 

trata al pensamiento como objeto sino ejecutivamente. [...] este pensar conforme a un 

plan previo [que para Ortega habrá que ejecutar y, por ende, qué-hacer] es el pensar 

metódico. El plan mismo es el método”.59 

Al conjunto de estas ideas claras y firmes sobre las que vivir Ortega las llamó 

“cultura” en Misión de la Universidad (1930): “Cultura es lo que salva del naufragio 

vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical 

                                                           
57 “Renan”, II, p. 33. 
58 JOSÉ FERRATER MORA, Diccionario de Filosofía, Alianza, Madrid, 1982, vol. III, pp. 2318-2319.  
59 Sus notas de trabajo, todavía en su mayor parte inéditas, pueden ser consultadas en el Archivo 
de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón. Para esta cita véase la carpeta 
“Descartes II”, carpetilla “Descartes-Leibniz”, signatura 3/2/5. 
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envilecimiento. No podemos vivir humanamente sin ideas”.60 Estas nociones que Ortega 

apuntaba desde bien temprano —la necesidad de una cultura firme que nos salve frente 

a lo intempestivo de la vida— las definió con total sistematicidad y claridad en 1936 a 

través de la contraposición de dos conceptos, las ideas-ocurrencia y las ideas-creencia. 

El naufragio consiste en hallarse en un estado de duda, de ahí la expresión castellana 

“vivir en un mar de dudas” —recuérdese que para Ortega la duda no es negación de la 

creencia sino un sentirse estando entre dos creencias al mismo tiempo. De hecho, más 

que estabilidad, la duda implica inestabilidad de pura incertidumbre; la cultura 

constituye las creencias que nos salvan del naufragio, son el suelo que pisamos y en el 

que estamos, son las normas, valores y principios que nos posibilitan la vida en 

comunidad; y el intento de navegar de nuevo, de cuestionar los cimientos en los que se 

asienta nuestra existencia a fin de encontrar nuevos caminos que nos conduzcan a 

nuevas o incluso viejas verdades, son las ideas, que hay que sostener y defender hasta 

las últimas consecuencias.  

La filosofía de Ortega era un ejercicio de salvación, como ya había anunciado en 

su primer libro en 1914, Meditaciones del Quijote. Lo que allí presentaba eran unos 

ensayos de amor intelectual, porque el amor va ligando una cosa a la otra y nos liga 

nosotros a ellas. El amor es el divino arquitecto, escribía siguiendo a Platón, que bajó al 

mundo a fin de ponerlo todo en conexión. Su filosofía, si algo había de ser, sería 

entonces un acto de amor que pondría en relación las cosas a fin de salvarlas. La 

salvación consistía en llevar un hecho o cosa a la plenitud de su significado.61  

 

LA FILOSOFÍA SISTEMÁTICA  

 

En 1932 el velero de Ortega se disponía a tomar un nuevo rumbo: era el momento 

de alejarse de la política y de la actualidad que exigía el periodismo con la pretensión de 

presentar una filosofía sistematizada a la altura de otros grandes filósofos como 

Descartes, Kant o Hegel. El contacto con la filosofía de Heidegger y de Dilthey le 

estimuló para inscribir su filosofía dentro de una tradición de pensamiento más 

                                                           
60 Misión de la Universidad, IV, p. 538. 
61 Meditaciones del Quijote, I, p. 747. 
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académica. Años hacía que se le acusaba de la falta de sistema de su filosofía y del 

profundo tono literario y metafórico de sus escritos. En una nota a pie de página 

bastante extensa de La idea de principio en Leibniz… sostenía que sus escritos habían 

sido malentendidos durante años, y apostaba por la vinculación entre filosofía y 

literatura en su obra: 

 

Pensar que durante más de treinta años —se dice pronto— he tenido día 

por día que soportar en silencio, nunca interrumpido, a los pseudo-intelectuales 

cretinos de mi país que descalificaban mi pensamiento, porque “no escribía más 

que metáforas” —decían ellos. Esto les hacía triunfalmente sentenciar y 

proclamar que mis escritos no eran filosofía. ¡Y claro que afortunadamente no lo 

eran! si filosofía es algo que ellos son capaces de segregar. Ciertamente que yo 

extremaba la ocultación de la musculatura dialéctica definitoria de mi 

pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendón con la 

literatura ectodérmica de la piel donde se esmeró en poner el stratum lucidum. 

Parece mentira que ante mis escritos —cuya importancia, aparte de esta cuestión, 

reconozco que es escasa— nadie haya hecho la generosa observación que es, 

además, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se da como filosofía y 

resulta ser literatura, sino, por el contrario, de algo que se da como literatura y 

resulta que es filosofía. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que de 

nada entienden de elegancia, y no conciben que una vida y una obra puedan 

cuidar esta virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y graves razones es el 

hombre el animal elegante. Dies irae, dies illa!62  

 

Ortega siempre tuvo la impresión de que nadie había sabido leerle,63 porque sí, 

también es necesario “aprender a leer”, y este era uno de los motivos por los cuales el 

panorama de la filosofía de su tiempo rendía pleitesía a Ser y Tiempo, pero en cambio 

ignoraba conceptos importantes en Heidegger que Ortega ya había pronunciado 13 años 

antes, como por ejemplo, la vida como problema y futurición, la interpretación de la 

verdad como alétheia en el sentido etimológico de desvelamiento, la vida entendida 

como lucha entre el yo y la circunstancia. De todo esto advertía Ortega al futuro 

                                                           
62 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1136.  
63 “Prólogo-Conversación”, V, p. 113. 
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navegante de su obra en una de sus notas a pie de página más extensas en “Pidiendo un 

Goethe desde dentro”.64  

La voluntad de sistema para presentar a nuevos lectores educados más allá de las 

fronteras españolas un libro académico llevó a Ortega a concebir dos grandes obras que 

serían la clave de bóveda de su filosofía y que alumbrarían, como si socráticamente se 

diera a luz la idea que ya estaba ahí, la cuestión de la razón histórica. En 1940, con el 

viento desfavorable del exilio, escribía el “Prólogo” a su libro Ideas y Creencias en el que 

sostenía que llevaba cinco años “parturiento de dos gruesos libros que condensan mi 

labor durante los dos últimos lustros anteriores.”65 Se trataba de un libro filosófico, 

Aurora de la razón histórica, y de un libro sociológico, El hombre y la gente, que 

quedaron inéditos. En carta del 3 de diciembre de 1937 Ortega escribía en París a su 

amigo el filólogo Ernst Robert Curtius para confesarle que esos dos grandes libros 

tenían que haber visto la luz hacía cuatro años (eso nos sitúa en el año 1933, esto es, se 

trataba de los principales libros de la segunda navegación, que estarían “más allá de los 

artículos de periódico”) y que constituían un sistema de filosofía.  

Mi situación es enojosa; porque hace cuatro años que debían estar fuera 

de mí, objetivadas, las dos grandes masas de pensamiento que representan mis 

dos títulos El hombre y la gente y Aurora de la razón histórica. Son todo un 

sistema filosófico que me hierve dentro, resultado de toda mi vida y que está ahí 

—dentro de mí— presto en todos sus detalles. Desdichas encadenadas me han 

impedido redactarlo con la dignidad correspondiente. Y he aquí que me duelen 

64 Véase esta advertencia para con el lector en “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, pp. 127-
128. Es destacable que Ortega cierra esta nota señalando que si había callado durante tantos 
años respecto a qué había sido su obra y sus pensamientos, en modo alguno estaba dispuesto a 
romper el silencio mantenido durante tanto tiempo. Es importante reparar aquí en que esto lo 
sostiene al inicio de una nueva etapa filosófica que se daba aparentemente bajo el sello del 
“silencio” y de la distancia con respecto a la intervención político-social. Seguiría callando, 
manteniendo silencio sobre qué había pensado, qué había escrito. Este silencio, que como 
veremos, llegará a decir que fue su vocación, fue la postura intelectual que mantuvo 
aparentemente durante el exilio. Si realmente hubo silencio o no será algo que habrá que des-
velar. El lector podrá pensar que esto se dice en una nota a pie de página y que su contenido no 
es tan relevante como el que encontramos a cuerpo de texto. Pero repárese en que el autor quiso 
decir y quiso escribir eso deliberadamente y atender a ello en tanto que dicho por alguien en un 
aquí y ahora determinado es fundamental para acceder a un Ortega desde la intimidad que 
otorga el pensar las cosas desde dentro y como praxis de un autor.  
65 “Prólogo”, V, p. 657.  
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con dolores contrarios a los del parto —los que sentiría una mujer preñada a 

quien no dejasen dar a luz.66 

  

Julián Marías señaló que su filosofía fue la más sistemática que había existido 

porque le había llevado a tener que serlo irremediablemente. El descubrimiento de que 

la vida de cada cual es la realidad radical es un descubrimiento sistemático y todo 

conocimiento derivado de ella también debía de serlo.67 Para su discípulo, su 

sistematicidad estaría presupuesta en sus escritos y para ilustrar esta idea alude a la 

imagen del iceberg, donde aquella parte que está sumergida es precisamente la que 

contiene ese sistema filosófico. Siguiendo esta idea, su sistema estaría oculto, no 

expresado directamente, sino oblicuamente. Habría que hacer ejercicio de des-

velamiento para acceder a las entrañas de ese sistema filosófico.  

Francisco José Martín advierte, por el contrario, que “esta obsesión de sistema 

acompañó a Ortega durante toda su vida, durante toda su obra; pero esta jamás 

respondió positivamente a aquélla: su obra es asistemática, invertebrada”. De hecho 

señala que su obra de mayor envergadura académica, La idea de principio en Leibniz, 

fue un intento de mostrar que él también era capaz de incorporarse a la constelación de 

filósofos sistemáticos.68 La obra que Ortega legó está invertebrada y la ansiada 

exposición de su pensamiento se vio interrumpida constantemente por la urgencia 

política que demandaba su tiempo, por el carácter hablado y dialogado de sus cursos y 

conferencias en los que se vertía su filosofía, y por situaciones más severas, como la 

enfermedad y el exilio. Además buena parte de su producción estuvo “desparramada 

nerviosamente por revistas y periódicos”.69 Sugiere Martín que “el pensamiento de 

Ortega respondería a una clara voluntad de sistema, si bien ésta quedaba como oculta y 

en sordina por la ingente producción escrita de Ortega de carácter no estrictamente 

filosófico.”70  

                                                           
66 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Epistolario, Colección El Arquero, Madrid, 1974, p. 103. 
67 JULIÁN MARÍAS, Acerca de Ortega, op. cit., p. 19 
68 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., p. 
39. 
69 “Prólogo-Conversación”, V, p. 109. 
70 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., p. 
36. Esta tesis también es defendida por Alejandro Martínez Carrasco, que sostiene que esos años 
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El filósofo ya había dejado clara su postura: “Mi obra es, por esencia y presencia, 

circunstancial […] jamás ha hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no fuera 

circunstancial”71. Como la vida es absoluta actualidad y el hombre está forzado 

inexorablemente a vivir en una circunstancia que no puede elegir, su filosofía sólo podía 

ser circunstancial y actual, y precisamente en esa fluctuación residía su “peculiar 

sistema”. La actualidad en la que la misma vida nos pone, en constante presente, hizo de 

su filosofía un ejercicio del momento, una filosofía de la urgencia, del aquí y del ahora, 

que no admitía sistemas en tanto que largas hileras de deducciones lógicas alejadas de la 

realidad, sino que su filosofía ansiaba respuestas para enfrentarse a su circunstancia y 

elevarla a la plenitud de su ser. Nietzsche repudiaba, en una de sus sentencias, todo afán 

de sistema por tratarse de una aspiración poco franca con el pensamiento de uno 

mismo. “Desconfío de todos los sistemáticos y evito encontrarme con ellos. La voluntad 

de sistema es una falta de honradez”.72 

Tres años antes de emprender la segunda navegación, Ortega ya sentía esa 

necesidad propia del filósofo de retirarse a la madriguera o, si se prefiere, de 

ensimismarse, de desaparecer en lo profundo, que es por excelencia el silencio, para 

reaparecer de nuevo con la risa salvaje y jovial del somormujo que sale del agua. En 

1929 los acontecimientos políticos propiciaron el cierre de la Universidad y la dimisión 

de Ortega de su cátedra de Metafísica. El curso ¿Qué es filosofía? se estaba impartiendo 

en la Universidad Central y tuvo que ser trasladado bajo la atenta mirada de las luces de 

un teatro. El filósofo siempre ha tenido algo de comediante o, si se prefiere, de bufón. El 

bufón es aquel que sigue portando la verdad en las tragedias de Shakespeare, pero a 

quien nadie cree precisamente por ser un personaje del que sólo cabe la mofa. 

                                                                                                                                                                                           
de repliegue filosófico manifiestan la “voluntad de profundizar y publicar de modo más 
sistemático y desarrollado su pensamiento frente al modo fragmentario y divulgativo que había 
empleado hasta entonces, quizá para incorporarse más plenamente al panorama filosófico 
internacional” (ALEJANDRO MARTÍNEZ CARRASCO, D’Ors y Ortega frente a frente, Editorial 
Dykinson, Madrid, 2013, p. 137). 
71 “Prólogo a una edición de sus Obras”, V, p. 93. 
72 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Crepúsculo de los ídolos”, en Obras Completas. Volumen IV. Escritos 
de madurez II, trad. de Diego Sánchez Meca, Jaima Aspiunza, Manuel Barrios Casares, Kilian 
Lavernia Biescas, Joan Bautista Llinares Chover y Alejandro Martín Navarro, Tecnos, Madrid, 
2016, p. 325.  
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Ortega confesaba, en el “Prólogo-Conversación” de 1932 de Goethe desde dentro, 

cuánto ansiaba esa retirada filosófica para dar a luz los libros que tenía en mente y cómo 

la política lo alejó de ello:  

 

Tuve que lanzarme a la política, y en dos años, salvo mis clases 

universitarias, no he podido dedicar un sólo minuto ni a mi obra ni a mis temas. 

La gente no sospecha este género de angustia. Usted recordará que poco antes de 

abandonar mi cátedra —allá por 1929—, yo sentía una profunda necesidad de 

“retirarme” más que nunca, incluso de los amigos, retirarme a parir, estaba 

parturiento de criaturas graves. Pero fue preciso hacer todo lo contrario: salir más 

que nunca de mí y retener dentro las criaturas.73  

 

Necesitaba recogerse, ensimismarse, pero fue preciso salir, precisamente porque 

en eso consiste “ex-sistir” (del latín existere, esto es, tomar posición hacia fuera), en 

estar fuera de sí y salir del mundo interior, por lo tanto, en dejar de ensimismarse. 

“Existir estando dentro de sí mismo, es lo contrario de lo que llamamos vivir, que es 

estar fuera de sí entregado ontológicamente a lo otro, llámese a esto otro mundo o 

circunstancia.”74 

Una filosofía marcada bajo el sello de la circunstancialidad y la actualidad era, 

según Martín, “la respuesta de un Ortega maduro a la tensión que se instauró en su ser 

entre la necesidad de aislamiento y retiro que le pedía su obra, por un lado, y su vida 

pública, por otro.”75 

La segunda navegación anunciaba en el pensamiento orteguiano dos 

acontecimientos: por una parte, el retiro del primer plano de la política y la consecuente 

postura de silencio que decidió mantener, y por otra, el inicio de una empresa 

intelectual con pretensión de sistematicidad. La necesidad que sintió de ahondar en las 

profundidades de la reflexión filosófica y de plasmar los resultados de esa reflexión por 

medio de la producción de libros, trajo consigo una mirada retrospectiva propia de esa 

segunda navegación: en esta época Ortega emprendió la revisión de algunas reediciones 

                                                           
73 “Prólogo-Conversación”, V, p. 112. 
74 “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, VI, p. 29. 
75 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., p. 
45. 
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extranjeras que se habían publicado de sus libros, como por ejemplo de El tema de 

nuestro tiempo. En una carta fechada el 19 de mayo de 1933, Ortega le escribía a Helene 

Weyl, su traductora alemana, que quizás no fuese conveniente reimprimir El tema de 

nuestro tiempo ya que ese libro era tan sólo el preludio de su filosofía y no quería ser 

conocido por un libro tan embrionario.76  

El giro que supuso esta segunda navegación en modo alguno implicó una 

falsificación de su quehacer, es decir, de aquello que necesariamente tenía que ser, 

quisiéralo o no. “Se es lo que se hace. Lo que yo hubiera de ser tenía que serlo en 

España, en la circunstancia española.”77 Con el estallido de la guerra y la salida al exilio, 

el suelo español a partir del que pensar viró su rumbo hacia nuevas costas, París, Buenos 

Aires y Lisboa. Fuera de España ejecutó su quehacer con la vista siempre puesta en 

España. Esta segunda navegación no es más que el intento de pensar de nuevo los 

problemas de España, que se habían vuelto problemas europeos,78 con la dimensión que 

otorgaba el distanciamiento de las cosas.  

El imperativo inexorable del hombre es su destino y este no puede ser más que su 

quehacer. Fatalmente tiene que hacer coincidir su libertad con su fatalidad o, dicho de 

otro modo, tiene que elegir su quehacer, tiene que inventar su propia existencia de 

acuerdo con aquella imagen que sólo puede ser él. Hasta el momento, Ortega había 

toreado en la plazuela intelectual periodística porque “el artículo de periódico es hoy 

una forma imprescindible del espíritu”;79 su filosofía y su obra eran una creación que se 

había cultivado en el ágora española. Su circunstancia lo demandaba, decía, pero esa 

circunstancia había cambiado, el problema trascendía las fronteras de España y se 

trasladaba a Europa.80 

                                                           
76 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, ed. de Gesine Märtens, Biblioteca 
Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2008, p. 151. 
77 “Prólogo a una edición de sus Obras”, V, p. 94. 
78 Piénsese, por ejemplo, en dos documentos de exilio que Ortega escribió en 1937 y 1938 para 
La rebelión de las masas: el “Prólogo para franceses” y el “Epílogo para ingleses”. Este libro 
tuvo una gran recepción fuera de España precisamente porque el problema del advenimiento del 
hombre-masa en las esferas de poder era un problema europeo. Véase al respecto de la 
recepción de esta obra en el extranjero THOMAS MERMALL, “Introducción. Biografía y crítica”, en 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, Ediciones Castalia, Barcelona, 1998.  
79 “Prólogo a una edición de sus Obras”, V, p. 98. 
80 Esta idea, que había previsto en las Meditaciones del Quijote, la había anunciado en el prólogo 
a la segunda edición de España invertebrada en 1922 (“Al analizar el estado de disolución a que 
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Su segunda navegación fue un segundo aprendizaje que consistió en advertir que 

el conocimiento de la auténtica realidad tendría que ser “un pensar duplicado, de ida y 

vuelta; quiero decir, en un pensar que, después de haber pensado algo sobre lo real, se 

vuelve contra lo pensado y resta de él lo que es mera forma intelectual, para dejar sólo 

en su desnudez la intuición de lo real”.81 En De Europa Meditatio Quaedam (1949) 

Ortega escribía que la sociedad europea carecía de usos vigentes, esto es, de valores, 

opinión pública, principios y normas. Dos guerras mundiales habían destrozado Europa 

y habían devastado la cultura occidental. El filósofo tiene la tarea de pensar y transmitir 

los valores con los que los hombres van a vivir en comunidad. Por eso, la segunda 

navegación emprendía un nuevo viaje hacia un intento nietzscheano de revalorizar los 

principios europeos.82 El peligro de Europa no era la pérdida de valores comunes, sino 

que se habían olvidado los “modos de hacer” valoraciones. Consciente de esto, Ortega ya 

había advertido en 1930 que “no puede haber convivencia duradera y estable sin que se 

produzca automáticamente el fenómeno social por excelencia, que son los usos —usos 

intelectuales u ‘opinión pública’, usos de técnica vital o ‘costumbres’, usos que dirigen la 

conducta o ‘moral’, usos que la imperan o ‘derecho’”.83 

El objetivo de la segunda navegación, como ya había ideado en esos dos libros, 

era filosófico y sociológico a la par: el primero de ellos desembocaba en la exposición de 

la razón histórica. Siguiendo al profesor de la Columbia University Robert McClintock, 

la misión de la segunda navegación orteguiana fue “to master what Nietzsche called 

‘critical history’; to turn back against the past, to criticize it so that one could avoid 

                                                                                                                                                                                           
ha venido la sociedad española, encontramos algunos síntomas e ingredientes que no son 
exclusivos de nuestro país, sino tendencias generales hoy en todas las naciones europeas. […] El 
síntoma más elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilusión hacia el 
mañana”) y en La rebelión de las masas. 
81 Historia como sistema y Del Imperio romano, VI, p. 62. 
82 Ortega aprendió muchas cosas de Nietzsche, entre ellas, la necesidad de hacer filología para 
los estudios filosóficos y una actitud filosófica de vida ascendente, que, como señala Cerezo, sólo 
responde al imperativo de ansía de más vida (PEDRO CEREZO GALÁN, “De camino hacía sí 
mismo”, en Guía Comares de José Ortega y Gasset, op. cit., p. 23). Jesús Conill también apunta 
que la impronta nietzscheana de carácter hermenéutico se manifiesta en el pensamiento 
orteguiano a través de la importancia del cuerpo, la noción de vida, la fantasía, el valor de las 
metáforas, la crítica genealógica del ser y la nueva forma de entender la filología y la etimología 
(JESÚS CONILL SANCHO, “Una cierta lectura hermenéutica de la filosofía orteguiana”, en Guía 
Comares de José Ortega y Gasset, op. cit., p. 209).  
83 La rebelión de las masas, IV, pp. 515-516.  
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reincarnating its mistakes”;84 el segundo de ellos tenía la pretensión de exponer la 

relación y la constante tensión existente entre el individuo y la sociedad.  

El abandono de la política y el retorno a la filosofía trajo consigo el silencio 

deliberado y la salida al exilio. Un silencio que fue una postura vocacional y que dijo más 

que silenció.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
84 ROBERT MCCLINTOCK, Man and his circumstances. Ortega as educator, op. cit., p. 236. 
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II. Vocación para el silencio  

 

 

QUOD VITAE SECTABOR ITER?: DEL INEXORABLE DESTINO QUE ES LA VOCACIÓN  

 

“Llega a ser el que eres”, rezaba el famoso mandato de Píndaro que Ortega retomó como 

respuesta a eso que debía ser la vocación. Si, como he dicho, la vocación de Ortega era la 

filosofía, veamos “desde dentro” —como Ortega mismo pedía para Goethe— cómo se va 

fraguando y frente a qué tipo de avatares tiene que replegarse y volver a nacer, a hacerse 

y deshacerse en constante faciendum.  

“La buena biografía será aquella que sepa representar ‘desde dentro’ el drama 

vital del personaje, la contienda entre vocación y destino.”85 No se trata de hacer aquí 

una biografía de Ortega,86 sin embargo, para dar cuenta de lo que Ortega tenía que ser 

                                                           
85 JESSICA CÁLIZ, Ortega y Gasset y la nueva biografía. Vidas españolas e hispanoamericanas 
del siglo XIX, Editorial Academia del Hispanismo, Pontevedra, 2019, p. 206.  
86 La biografía más notable y exhaustiva en cuanto al desarrollo de las ideas filosóficas de Ortega 
es la de JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, Plaza y Janés, Barcelona, 2002. Otra más 
reciente es la de JORDI GRACIA, José Ortega y Gasset, Taurus, Madrid, 2014. También tenemos 
la biografía de JOSÉ LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset (1883-1955): vida y filosofía, 
Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2003, centrada en dar cuenta de la 
filosofía orteguiana a partir de la narración de algunos acontecimientos vitales. Recientemente 
Zamora ha publicado un libro que da cuenta de los aspectos más relevantes de la biografía y de 
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no podemos dejar de lado la narración del bios. Contar en qué consistió el quehacer de 

Ortega para dar en el blanco de su destino precisa del examen de dos cuestiones 

ineludibles: primeramente, hay que sumergirse en las ruinas que toda vida es para 

descubrir aquello que tenía que ser irremediablemente. Es decir, en este primer 

momento hay que descubrir o desvelar su vocación o su proyecto vital, en tanto que 

muestra de una vida verdadera que ha descubierto su auténtico ser y que es llamado a 

ejecutarlo; después, hay que constatar cuánta fidelidad tuvo Ortega a ese destino suyo. 

El balance entre ambas cuestiones da como resultado la dosis de autenticidad de la vida 

efectiva en perspectiva con la ejecución de ese quehacer que ha creado como su destino 

inexorable.  

Dicho esto, hagamos labor de biógrafos y analicemos a Ortega desde dentro del 

drama de su vida, con la atenta mirada de quien se asoma a la intimidad de un hombre, 

porque lo interesante es precisamente el drama y la tragedia que envuelven cada vida.  

 

Somos el que somos indeleblemente y sólo podemos ser ese único 

personaje que somos. Si el mundo en torno —incluyendo nuestro cuerpo y 

nuestra alma— no nos permite realizarlo en la existencia, tanto peor para 

nosotros. Pero es vano pretender modificar ése que somos. Si en vez de ser 

nuestro auténtico yo fuese sólo algo nuestro —como el traje, el cuerpo, el talento, 

la memoria, la voluntad—, podríamos intentar corregirlo, cambiarlo, prescindir 

de él, sustituirlo. Pero ahí está, es nuestro ser mismo, es el que, queramos o no, 

tenemos que ser. Se dirá que entonces nuestra vida tiene una condición trágica, 

puesto que, a lo mejor, no podemos en ella ser el que inexorablemente somos. En 

efecto, así acontece. La vida es constitutivamente un drama, porque es siempre 

la lucha frenética por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto.87 

 

En el año 1930 Ortega escribía estas líneas en las que se reafirmaba en su idea de 

que cada cual tiene que ser aquello que está destinado a ser y que en potencia ya lo es, 

pero que jamás lo será del todo en acto. Frente a la homogeneidad de tipos de seres 

humanos que empezó a vislumbrar en esta época, Ortega reclamaba individualidad para 
                                                                                                                                                                                           
la filosofía de Ortega en JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. La aventura de la verdad, 
Bonalletra Alcompas, Barcelona, 2021. 
87 “No ser hombre de partido”, IV, p. 308.  
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la realización de aquel proyecto vital que cada cual tenía que ser si realmente quería ser 

uno mismo. Pero para conseguir esto había que plantear dos batallas a la vida, la batalla 

contra la pereza y la batalla contra la cobardía. ¿Qué tipo de hombres estaban dispuestos 

a librar estas difíciles batallas?  

El filósofo advertía que nuestra vida tiene una dimensión trágica a la par que 

dramática: es dramática en tanto que tenemos que ejecutar y realizar el “yo” que 

inexorablemente somos en un medio extraño a nosotros repleto de posibilidades y 

dificultades, esto es, la circunstancia; y es trágica en tanto que lo que está alrededor, que 

es precisamente la circum-stantia, dificulta la realización de nuestra existencia. Hay una 

tensión vital entre la inexorabilidad de nuestro destino y su realización en una 

circunstancia que siempre presenta tanto facilidades como dificultades. Esta tensión 

caracteriza la vida como drama y a menudo puede acabar como tragedia.88 O bien 

trágicamente no podemos realizar nuestro proyecto vital o bien más trágicamente 

todavía, renegamos de él.  

La realización de la vocación y en qué consista ésta es una de las ideas centrales 

de la filosofía de Ortega. Sin embargo, no corresponde a este punto de la investigación 

hacer aquí genealogía del concepto y vertebrarlo dentro de la filosofía orteguiana. El 

propósito de estas breves líneas es dar algunas pinceladas clave sobre la importancia de 

ejecutar una vida concreta a partir de la llamada de la vocación, para entender por qué 

la llamada de Ortega fue la filosofía y por qué, en respuesta a ese mandato socrático del 

Dios o daimon, que es el dentro de uno mismo, Ortega decidió alejarse de la política, 

volver a la filosofía y guardar silencio mientras tenía que adentrarse en las difusas aguas 

del exilio.  

Con el fin de delinear sucintamente el concepto de vocación en la constelación 

conceptual orteguiana, que desarrollaré en el tercer apartado del último capítulo, 

tomaré algunas reflexiones de tres escritos posteriores al inicio de la segunda 

navegación, precisamente porque en ellos su filosofía ha entrado en un nivel de 

                                                           
88 Molinuevo sostiene una idea ilustrativa al respecto: “Se es auténticamente cuando uno 
coincide, es coherente consigo mismo, con ese proyecto vital. Ahora bien, la felicidad no consiste 
sólo en seguir la vocación, ser fieles a sí mismos, sino en poder cumplirla, realizarla, y en ello 
tiene un papel decisivo la circunstancia. No basta con la coincidencia con uno mismo, sino que 
es preciso con la circunstancia” (JOSÉ LUIS MOLINUEVO, Para leer a Ortega, op. cit., p. 194). La 
clave está en que nuestro destino tiene que tener una correspondencia con la circunstancia.  
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maduración mayor y ha tomado distancia de las distracciones políticas. Estos escritos 

son “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), “Sobre las carreras” (1934) y “Misión del 

bibliotecario” (1935). Pero antes de ir al texto orteguiano, hagamos una primera 

incursión regresando al principio, a Sócrates.  

 

Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero voy a obedecer al dios más que 

a vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro que no dejaré de filosofar, de 

exhortaros y de hacer manifestaciones al que de vosotros vaya encontrando, 

diciéndole lo que acostumbro: “Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad 

más grande y más prestigiada en sabiduría y poder, ¿no te avergüenzas de 

preocuparte de cómo tendrás las mayores riquezas y la mayor fama y los mayores 

honores, y, en cambio no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la verdad 

y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible?”. Y si alguno de vosotros discute y 

dice que se preocupa, no pienso dejarlo al momento y marcharme, sino que le voy 

a interrogar, a examinar y a refutar, y, si me parece que no ha adquirido la 

virtud y dice que sí, le reprocharé que tiene en menos lo digno de más y tiene en 

mucho lo que vale poco.89 

 

En este pasaje de la Apología encontramos tres ideas esenciales dichas por 

Sócrates en su defensa y que he resaltado: el filósofo obedece al Dios —en términos 

orteguianos viene a ser la vocación— que le exige que siga filosofando. Y esa tarea de 

filosofar, ingrata e impopular entre las gentes —como veremos a lo largo de este 

capítulo—, consiste en interrogar y examinar a los otros acerca del cuidado de su alma, o 

lo que es lo mismo, acerca de si llevan una vida auténtica. Esto nos lleva a la segunda 

idea, el hombre no debe preocuparse de conseguir fama o riquezas, porque lo más 

importante para vivir y sobre todo para vivir bien es el cuidado del alma. Epimeleia 

heautou (ἐπίμέλεία ἑαυτοῦ) era el término que utilizaban los griegos para referirse a la 

inquietud de sí mismo o cuidado de sí. Pero este cuidado o preocupación de sí es 

fundamentalmente un tener cura del alma. Sócrates andaba por las calles de Atenas 

ocupado en la tarea de examinar y aguijonear a los jóvenes para que tuvieran cuidado de 

                                                           
89 PLATÓN, “Apología de Sócrates”, en Diálogos I, trad. de Julio Calonge Ruiz, Gredos, Madrid, 
2019, 29d-30a.  
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su alma. Michael Foucault retomó esta noción en uno de sus últimos cursos del College 

de France, La hermenéutica del sujeto (1982). La última idea resaltada es que sólo 

aquellos que cuiden de su alma serán hombres virtuosos. En una extensa nota a pie de 

página del “Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier”, Ortega escribió que “la 

idea griega de ‘virtud’ —areté— significa precisamente ‘autenticidad’, es decir, 

‘capacidad efectiva’ o simplemente ‘efectividad’ para algo, ser en plena realidad lo que 

es. Todo lo viviente tiene su areté, su virtud, a saber, su modo plenario de ser”.90 Si la 

realización del destino inexorable que es nuestra vocación consiste en el cuidado de 

nuestro ser íntimo, que es nuestra alma, para llegar a ser el que tenemos que ser, aquel 

que logre realizarse y sobreponerse a la adversa circunstancia será, por tanto, un 

hombre virtuoso, lo que en la constelación orteguiana viene a ser un hombre auténtico.  

Pero ¿por qué Ortega insistió tanto en atender al concepto de vocación? La vida 

consiste, para el filósofo, en un hacer. Atrás ha quedado la noción clásica del ser como 

algo estático. Para Ortega la vida es dinámica, por eso retoma la idea de Leibniz de la vis 

activa. Del ser hemos pasado al vivir, a la vivencia diltheyiana, al verbo en acción, 

porque la vida no consiste en algo que ya está hecho, sino que más bien se nos da para 

que hagamos algo con ella y eso que tenemos que hacer es nuestro yo. La vida consiste 

en la ejecución de un hacer determinado y concreto, porque es “la inexorable forzosidad 

de realizar el proyecto de existencia que cada cual es.”91 Esta realización acontece en lo 

muy otro que es la circunstancia. Vivir “es encontrarse el yo del hombre sumergido 

precisamente en lo que no es él, en el puro otro que es su circunstancia. Vivir es ser 

fuera de sí —realizarse. El programa vital, que cada cual es irremediablemente, oprime 

la circunstancia para alojarse en ella”.92 Por eso vivir es “ex-istir” en tanto que consiste 

en un ad extra, no ad intra. Hay que contar con lo que está afuera de nosotros para no 

naufragar, porque el mundo es un atributo esencial de nuestra vida. La acción para 

realizar nuestro yo es un faciendum y no un factum que se hace desde dentro hacia 

fuera.93 Además de ser la vocación un hacer inexorable, es intransferible porque no nos 

                                                           
90 “Prólogo a Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier (Ideas para una Historia de la Filosofía)”, 
VI, p. 156. 
91 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 124.  
92 Ibid., p. 125.  
93 “Goethe, el libertador”, V, p. 148.  
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es dado hecho, sino que solamente cada uno de nosotros puede imaginarlo y realizarlo. 

Por eso el hacer es más que hacer, es que-hacer,94 radica en la pregunta para descubrir 

cuál es nuestro fatal quehacer.  

Ortega escribía en “Sobre las carreras” que para elegir el hacer en el que consiste 

nuestro ser había que escuchar la llamada hacia un cierto tipo de vida, esto es, atender a 

la voz que asciende desde nuestro interior.95 La vocación nos llama desde las 

profundidades de nuestra alma, por eso tenemos que imaginarnos nuestra vida, para 

discernir esa voz de entre las otras voces sociales que nos llaman a la realización de un 

determinado “oficio” o profesión. Nuestro filósofo advierte que la vocación no tiene 

nada que ver con el desempeño de una carrera, que son los “esquemas sociales” o 

“carriles de existencia” que vienen a satisfacer las necesidades funcionales de una 

sociedad. Sin embargo, la vocación para Ortega tiene que ver con esa epimeleia o 

cuidado del alma o espíritu, porque la vocación no es parcial como sí lo son las carreras, 

sino que representa la totalidad de la potencialidad de nuestro ser. “La carrera asume 

menos lados de nuestra vida; esto es, deja fuera de su carril más dimensiones del hacer 

que integra la vida entera de un hombre. […] El hombre de hoy que sabe mejor que 

nunca lo que tiene que hacer, esto es, que opinar en los asuntos de su carrera […] sabe 

menos que nunca lo que tiene que opinar y hacer en todo lo demás del universo y de su 

existencia”.96 Esta era la peligrosidad del especialismo. Ortega vio claramente que la 

vida no sólo consiste en el desempeño de una profesión encorsetada por la estructura 

social, sino que tiene que realizarse en otros ámbitos de la existencia, como el de las 

relaciones con el otro, el político, el artístico, etc., porque, como ya señaló en 

Meditaciones del Quijote, vida y mundo se necesitan para existir, una no se da sin el 

otro y nuestro mundo se compone de numerosas aristas con las que hay que contar. La 

vocación es una llamada para realizarnos teniendo en cuenta la riqueza múltiple del 

mundo.  

Dicho esto, cómo elegir bien, he ahí el matiz, nuestra vocación o misión, porque 

la vida se nos presenta en la superabundancia de posibilidades, de las cuales hay que 

                                                           
94 Etimológicamente quehacer proviene del latín faciendum y se refiere al τὰ ἐαυτοῦ πράττειν (ta 
eautu pratein) platónico, esto es, al hacer las cosas por uno mismo. 
95 “Sobre las carreras”, V, p. 298.  
96 Ibid., p. 302. 
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elegir una, aquella que estamos destinados a ser. Ningún hacer le es impuesto al 

hombre, 

 

en cada instante de su vida el hombre se encuentra ante diversas posibilidades de 

hacer, de ser, y que es él mismo quien bajo su exclusiva responsabilidad tiene que 

resolverse por una de ellas. Y que para resolverse a hacer esto y no aquello tiene, 

quiera o no, que justificar ante sus propios ojos la elección, es decir, tiene que 

descubrir cuál de sus acciones posibles en aquel instante es la que da más 

realidad a su vida, la que posee más sentido, la más suya. Si no elige ésa, sabe que 

se ha engañado a sí mismo, que ha falsificado su propia realidad.97 

 

Para elegir nuestro quehacer vital y elegir bien98 el hombre necesita de una 

herramienta que le permita proyectarse hacia el futuro y representarse tipos de vida 

posibles, porque la vida es constitutivamente futurición, y por tanto, misterio y enigma 

que debemos resolver a cada instante. Esta herramienta que el hombre posee y que ha 

llenado de riqueza su mundo interior hasta el punto de necesitar un medio de expresión 

—el lenguaje— que le permita contar con aquello que encuentra dentro de él, es la 

fantasía o capacidad imaginativa.  

 

¿Cómo lo elegirá? Sin duda, porque se representará en su fantasía muchos 

tipos de vida posibles, y al tenerlos delante, notará que alguno de ellos le atrae 

más, tira de él, le reclama o le llama. Esta llamada que hacia un tipo de vida 

sentimos, esta voz o grito imperativo que asciende de nuestro más radical fondo, 

es la vocación.  

En ella le es al hombre, no impuesto, pero sí propuesto, lo que tiene que 

hacer. Y la vida adquiere, por ello, el carácter de la realización de un imperativo. 

                                                           
97 “Misión del bibliotecario”, V, p. 349. 
98 Ortega contrapuso el capricho a la elección e hizo etimología del concepto de elección para 
retrotraerse a su sentido más vívido: “En el latín más antiguo, el acto de elegir se decía 
elegancia, como de instar se dice instancia. Entiéndase el vocablo con todo su activo vigor 
verbal, el elegante es el ‘eligente’, una de cuyas especies se nos manifiesta en el ‘int-eligente’. […] 
No siendo sino la famosa Ética el arte de elegir bien nuestras acciones, eso, precisamente eso, es 
la Elegancia. Ética y Elegancia son sinónimos” (“Elegancia”, IX, p. 1173). Elegante es, por tanto, 
el hombre que elige bien su quehacer.  
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En nuestra mano está querer realizarlo o no, ser fieles o ser infieles a nuestra 

vocación.99 

 

Si no elegimos bien aquel tipo de quehacer que tenemos que ejecutar y por tanto 

que ser potencialmente, caeremos en la peligrosidad de ser una falsificación de nosotros 

mismos. “Llega a ser el que eres” es el imperativo en favor de la fidelidad a nuestro 

propio destino. Como el hombre es a la fuerza libre de elegir entre las posibilidades100 

que se le presentan, puede deliberadamente elegir rechazar su destino y no llevar a cabo 

su inexorable quehacer, a riesgo de no ser más que la copia inauténtica del sí mismo que 

tenía que ser. La circunstancia también pone dificultades en nuestro camino que 

complican la fidelidad a nuestra vocación y esto hace de nuestras vidas un 

acontecimiento terrible. Sin embargo, el hombre auténtico luchará y braceará por lograr 

ejecutar su vocación, porque la vida nunca es efectivo ser, sino que siempre está 

inconclusa y consiste en su constante hacer. El instante siguiente es una nueva 

oportunidad que nos acerca a nuestro destino.  

La vida es el hacer más importante que el hombre tiene que realizar. El decir 

también es un hacer del hombre, que adquiere diversas formas. Puede ser un manifestar 

o un silenciar. El silencio es una forma del decir. El ser que Ortega tenía que ser, 

quisiéralo o no, tenía que bracear en una circunstancia que fundamentalmente es 

lingüística. Adoptar una postura de silencio político desde el año 1932 era toda una 

declaración de intenciones, pues Ortega sabía que dicho silencio no podía ser mantenido 

por el filósofo durante un largo periodo, pues su tarea era la de examinarse a sí mismo y 

a los otros. El silencio, que conducía a la introspección, era el paso previo para fantasear 

las diversas posibilidades de responder ante una circunstancia adversa.  

                                                           
99 “Misión del bibliotecario”, V, p. 350. 
100 Díaz Álvarez sostiene que en esta forzosidad de elegir entre las posibilidades y dificultades se 
entrelazan dos conceptos habitualmente contrapuesto: libertad y necesidad-fatalidad. Además, 
apunta que “la libertad nunca es absoluta porque se enmarca […] en una circunstancia que 
limita el espacio de juego, es decir, el conjunto de posibilidades finitas dentro del cual tenemos 
que elegir. Pero lo decisivo aquí es que […] estamos necesariamente abocados a elegir en medio 
de ellas” (JESÚS M. DÍAZ ÁLVAREZ, “Cuestión de libertad. Ética y filosofía política”, en Guía 
Comares de José Ortega y Gasset, op. cit., pp. 258-259). De lo que se trata, pues, continúa 
diciendo, es de acertar en el ejercicio de nuestra libertad para que nos permita llevar una 
existencia buena y feliz (Ibid., p. 260).  
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VOCACIONES EN PUGNA: DEL AMIGO DEL MIRAR AL AMIGO DEL ACTUAR O DEL PHILOTHEÁMONES 

A LA POLITIKÉ TÉCHNE  

 

El ser de Ortega estuvo fragmentado toda su vida: fue un filósofo que se calzaba la 

piel de un político para transmitir a las gentes sus ideas por medio de la seducción 

literaria y metafórica y a través del medio de transmisión más idóneo en su época, el 

periódico. Filósofo o político eran dos modos de ser hombre confrontados y en constante 

tensión en Ortega; era la tensión entre ser participante o espectador. Filósofo o literato 

también eran dos modos de ser contrapuestos; sin embargo, vivían más reconciliados. 

La filosofía siempre ha usado de la literatura porque sólo de ella podemos extraer las 

enseñanzas que nos faltan.101  

Ortega se declaraba a sí mismo en el prefacio de Meditaciones del Quijote un 

filósofo in partibus infidelium,102 es decir, un filósofo en tierra de infieles, cuya vocación 

filosófica se ejercitaba en tierra de nadie, pues España no propiciaba el cultivo de la 

filosofía y para Ortega sus maestros intelectuales habían pecado de un exceso de 

literalidad en sus obras. Ortega reprochó en varias ocasiones a la generación finisecular 

el haber sucumbido ante el nihilismo schopenhaueriano sin afrontar la enfermedad que 

padecía España y que con el tiempo será también una enfermedad europea: se trataba 

de la crisis de la modernidad. Frente a sus maestros que escribían novelas como 

                                                           
101 Ortega escribió varias cartas a sus padres en las que manifestaba no saber qué ser en la vida. 
En 1902 desde Vigo le decía a su padre que extraño era su “empeño, poco razonable de que yo 
tenga títulos académicos. No; lo que yo haya de ser lo seré con o sin títulos” (JOSÉ ORTEGA Y 

GASSET, Cartas de un joven español, op. cit., p. 89). Su aspiración era la de saber “toda” la 
filosofía, porque en España sólo había dos o tres hombres que sabían media (Ibid., p. 114). 
Javier Zamora, en su biografía, hace notar que durante el primer año de estudio en Alemania la 
vocación de Ortega oscila entre varias ocupaciones, “ser un filósofo, dedicarse a la filología 
clásica o trabajar en El Imparcial. Cada vez se va decantando por la primera opción, la segunda 
no es sino camino para la primera, y la tercera es fruto de su relación de amor-odio con el 
periodismo por sus vinculaciones familiares” (JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, op. 
cit., p. 46). Sobre cómo su vocación clásica y filológica le lleva a su vocación filosófica y cómo 
ambas están interconectadas véase el artículo de JAIME SILES, “Ortega y la filología”, en 
Meditaciones orteguianas, ed. de Esmeralda Balaguer García y Carlos Ardavín X. Trabanco, 
Nexofía. Libros electrónicos de la Torre del Virrey, l’Eliana (Valencia), 2018, pp. 305-320. 
102 Martín hace notar que el hecho de que Ortega se definiera a sí mismo en estos términos 
significaba ponerse en camino hacia la filosofía desde la literatura y esto es muy significativo 
(FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, “Filosofía y Literatura en Ortega (Guía de perplejos de filosofía 
española)”, en Guía Comares de José Ortega y Gasset, op. cit., p. 176).  
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respuesta a la crisis de final de siglo, como Amor y Pedagogía o La Voluntad, Ortega 

intentó deliberadamente superar esta crisis distanciándose de las ideas de 

Schopenhauer que la Generación del 98 había tomado, y acercándose a Nietzsche,103 que 

ejerció una fuerte influencia en la juventud española de principios de siglo.104 Sin 

embargo, el campo en el que Ortega pensaba y escribía estaba profundamente 

impregnado de literatura. 

La expresión de su filosofía tenía un marcado carácter literario, sin embargo, a 

partir de esta segunda navegación trató de desprenderse del disfraz metafórico y 

pretendió ser más técnico y académico, pero sin éxito en la empresa. Su filosofía había 

tenido que adaptarse al ambiente literario en el que crecía y por eso tuvo que 

desembarazarse de toda la terminología filosófica alemana (primero neokantiana y 

posteriormente fenomenológica) para llegar al alma de los españoles. Afirma Martín que 

 

la cultura española poseía una lengua y una tradición literaria riquísimas. Por eso 

Ortega, plenamente consciente de la/su circunstancia española, no podía adoptar 

una terminología en consonancia con la tradición filosófica dominante; la 

reabsorción de la circunstancia española significaba ser consciente de los límites 

filosóficos de su pueblo, y no haber abandonado éste a aquéllos: significaba 

servirse de lo que se tenía a la mano, esa lengua literaria plenamente formada y 

que sus compatriotas sí entendían, para llevar a los españoles al terreno de la 

filosofía.105 

 

Su forma de hacer filosofía y de llegar al público le obligó, según defiende Javier 

Zamora, a “una escritura que nace con voluntad de estilo y que no quiere quedarse 

arrinconada en las estanterías de las bibliotecas y despachos de las facultades 

universitarias, sino que quiere expresarse en la plazuela política”. Por eso Ortega vaciló 

                                                           
103 Véase el libro de FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, Olvidar a Schopenhauer. Filosofía y literatura en 
la crisis de fin de siglo en España, Nexofía. Libros electrónicos de la Torre del Virrey, l’Eliana 
(Valencia), 2016. Martín da cuenta de la recepción del pensamiento de Schopenhauer para 
ilustrar la cultura de fin de siglo española y del rechazo de este legado por parte de Ortega y la 
generación novecentista.  
104 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 119. 
105 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, Ortega y Gasset, op. cit., p. 64. 
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entre “formarse como un novelista o como un sabio, es decir, un filósofo con vocación 

práctica, política”.106  

Ortega siempre tuvo una marcada voluntad de claridad en su estilo filosófico, por 

eso se presentaba al público con el afán de ser claro. “Es la claridad la cortesía del 

filósofo”,107 decía a sus oyentes en ¿Qué es filosofía?, curso que impartió en 1930. 

Además, su estilo tenía que ver con la voluptuosidad, esto es, tenía que producir placer y 

satisfacción en el lector para que éste sintiera la necesidad de seguir bebiendo de sus 

ideas. Ya había dicho en 1914 que la meditación —forma que tomó su filosofía— era 

ejercicio erótico y el concepto, rito amoroso.108 Para Ortega, el estilo era “una forma 

sublimada de la sexualidad”.109 Por eso, todo decir es exuberante a la par que deficiente. 

Pero de esto nos ocuparemos en el capítulo segundo.  

Ortega no estaba dispuesto a contribuir a esa filosofía cadavérica, que se movía en 

el ambiente de los grandes catedráticos, asentada en un tono erudito sólo accesible a 

unos pocos, sino que quería dotarla de vitalidad, quería que su decir fuera vivido y 

revivido por sus oyentes y lectores. Ortega, siguiendo a Nietzsche, es consciente de que 

su filosofía, al menos en ese primer momento, tiene que liberarse del Geist der Schwere 

o espíritu de la pesadez, también asociado por Ferrater Mora a l’esprit de sérieux o 

espíritu de seriedad. Este espíritu de pesadez o seriedad se manifiesta cuando se toma la 

filosofía demasiado en serio hasta el punto de convertirla en doctrina escolástica, 

esotérica y pomposa. Frente a ello, había que optar por un espíritu de ligereza que 

devolviera a la filosofía a sus posibilidades creadoras.  

Pensar y comunicar con deferencia al lector, oyente o espectador era fundamental 

para el filósofo.110 Ortega era consciente de que debía entablar un diálogo permanente 

                                                           
106 JAVIER ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en Meditaciones del Quijote, op. cit., pp. 34-
35. 
107 ¿Qué es filosofía?, VIII, p. 244. 
108 Meditaciones del Quijote, I, p. 782. 
109 “En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951”, VI, p. 808. 
110 Ignacio Blanco, en un artículo sobre la relación periodística que mantuvo Ortega, escribe que 
hay una preocupación constante en los escritos del filósofo por no perder de vista al lector. Lo 
importante era establecer un diálogo que interpelara al lector a partir de problemas cotidianos, 
apoyándose en el método concéntrico, esto es, abordando los problemas en círculos 
concéntricos para que el lector reparara en las muchas aristas del problema. Éste era el 
resultado de aplicar su teoría del punto de vista. Véase IGNACIO BLANCO ALFONSO, “El 
periodismo filosófico”, en Guía Comares de José Ortega y Gasset, op. cit., pp. 198-200. 
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con el lector (he advertido al inicio de este viaje que el diálogo es quizá la forma más 

idónea en que se da la filosofía). Para lograr esto tenía que adoptar un decir y un estilo 

cercano al resto de hombres. Para que su pensamiento fuera recibido por sus oyentes 

tenía que “evitar el tecnicismo, el término hermético, huir de la filosofía esotérica, 

expresarla y elaborarla con un lenguaje apropiado para aquel hombre corriente que 

acude en busca del filósofo como de un oráculo.”111 

Esto responde a la misión pedagógica que Ortega atribuyó a la filosofía. Quedaba 

pendiente en aquel entonces la tarea de educar a las masas para elevar la cultura de 

España al nivel de Europa. Esta misión pedagógica era una idea ilustrada. Había que 

conducir a las gentes a la “salida de su autoculpable minoría de edad para que se 

sirvieran de su propia razón sin la guía de otros”, como había señalado Kant. Había que 

educar a las gentes para que, alejadas de la cobardía y de la pereza, pudieran elegir aquel 

modo de vida adecuado a su ser y para que, a su vez, la sociedad, que también tiene un 

proyecto adecuado a su modo de ser colectivo, pudiera realizarse.  

Ortega llevó a cabo su visión educativa por medio de las numerosas empresas 

culturales y políticas que emprendió, muestra de la convivencia entre estos dos modos 

de ser hombre. Tuvo una relación muy fértil con la prensa: fundó y dirigió varias 

revistas, algunas de ellas con un marcado carácter nacional a la vez que europeísta, 

como Faro, Europa, España —uno de los primeros grandes emblemas de la Generación 

del 14 y que ponía en marcha algunas ideas de la “nueva política”—, El Sol, Revista de 

Occidente;112 impulsó otras empresas culturales como la colección Vidas españolas e 

hispanoamericanas del siglo XIX en Espasa-Calpe113 y la editorial de Revista de 

                                                           
111 IGNACIO BLANCO ALFONSO, “El artículo filosófico de José Ortega y Gasset”, Solar, vol. 10, n.º 2 
(2014), p. 14.  
112 Sobre la recepción española de las empresas culturales que Ortega emprendió, de sus 
conferencias, escritos y de su figura como filósofo con un marcado perfil político en el ámbito 
cultural, social e ideológico puede consultarse el libro de TZVI MEDIN, Entre la veneración y el 
olvido. La recepción de Ortega y Gasset en España I (1908-1936), Biblioteca Nueva /Fundación 
José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, Madrid, 2014. La investigación que Medin realiza está 
bien documentada y aporta una buena contextualización histórico-política. Sin embargo, el libro 
termina en el momento más crucial, el del exilio. 
113 Sobre la publicación de esta colección y la implicación de Ortega en la misma puede leerse el 
libro de JESSICA CÁLIZ, Ortega y Gasset y la nueva biografía. Vidas españolas e 
hispanoamericanas del siglo XIX, Editorial Academia del Hispanismo, Pontevedra, 2019. La 
autora sostiene que el interés de Ortega por llevar a cabo este proyecto cultural no sólo reside en 
un intento de acercar España a Europa, pues alrededor de 1928 el nuevo género literario 
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Occidente; emprendió el liderazgo político de la Liga de Educación Política Española114 e 

impulsó la constitución de la Agrupación al Servicio de la República; y a la par de todo 

esto fue construyendo su filosofía, que se fundaba en un temprana intuición, la de que 

“yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, pero que tomaba 

consistencia con el paso del tiempo hasta llegar a la idea de la vida como realidad radical 

en la circunstancia. Ortega advertía que a los 26 años el intelectual se encuentra con los 

grandes temas e ideas que desarrollará durante el resto de su vida. Esta sentencia iba a 

ser el sabor, el gusto, éste es el origen de la palabra sapere, que iba a tener su filosofía.  

Hasta 1932 el filósofo había aparecido en la plazuela pública a través del artículo 

periodístico.115 En el “Prólogo a una edición de sus Obras”, Ortega insistía en que el 

pueblo español sólo admitía un tipo de filosofía, la que se llevaba a cabo en la plazuela 

intelectual periodística. Escribía que “nuestro pueblo no admite lo distanciado y 

solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo 

‘aparte’ han sido siempre estériles en esta península. Quien quiera crear algo —y toda 

creación es aristocracia— tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela. He aquí por 

qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es 

el periódico.”116 A juicio de Ignacio Blanco, el artículo periodístico era, para los 

intelectuales de aquella época, el método propicio, en tanto que camino, para sus 

objetivos filosóficos.117 

Al respecto, señala Jorge Costa que su doble condición de filósofo y hombre 

político comprometido con su tiempo, con una vocación de intervención en la vida 

pública muy marcada en su juventud, le exigió verter su filosofía bajo el sello 

                                                                                                                                                                                           
conocido como “nueva biografía” estaba en auge, sino que además responde a un interés 
filosófico, pues en esos años Ortega descubría la idea de la vida como realidad radical y 
presentaba una narración de la vida “desde dentro”. 
114 Véase JORGE COSTA DELGADO, La educación política de las masas. Capital cultural y clases 
sociales en la Generación del 14, Siglo XXI, Madrid, 2019. El autor realiza un exhaustivo 
análisis sociológico del capital cultural y económico de los miembros de la Generación del 14, 
que defendieron una “nueva política” frente a la “vieja o anquilosada” mediante programas 
políticos y manifiestos como La Joven España o La Liga.  
115 Sobre los diferentes géneros periodísticos que practicó Ortega se puede consultar el libro de 
IGNACIO BLANCO ALFONSO, El periodismo de Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva / Fundación 
José Ortega y Gasset, Madrid, 2005. 
116 “Prólogo a una edición de sus Obras”, V, p. 98.  
117 IGNACIO BLANCO ALFONSO, “El artículo filosófico de José Ortega y Gasset”, op. cit., p. 14. 
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periodístico.118 Filósofo y político eran dos modos de ser en una constante tensión 

irresoluble. Su vocación de filósofo le llevó a hacerse cargo de la circunstancia de su 

tiempo por medio de la acción política y ésta es una de las razones por las que llegó a 

constituirse como maestro intelectual de toda una generación, la del 14,119 y como adalid 

de una nueva forma de entender la vida, el portador de nuevas ideas con las que existir.  

Estas dos vocaciones pudieron convivir durante algún tiempo, “con este juego de 

nadar —en la política— y guardar la ropa —filosófica—, la autonomía que acompañaba a 

la vocación filosófica de Ortega pudo ser compatible con la vocación de intervención 

política, ya fuera mediante la prensa o directamente mediante la militancia política”.120 

Sin embargo, no hay que olvidar que el filósofo no era “hombre de partido”.121  

Detengámonos por un momento en las dos grandes empresas culturales que 

emprendió Ortega, El Espectador (1916) y Revista de Occidente (1923). En los 

propósitos de ambas revistas, Ortega insistía en que éstas se ponían al servicio del 

espíritu de su época, que eran espacios de claridad frente a la oscuridad que traían los 

tiempos por venir y que eran un ejercicio de salvación de las cosas. Su postura era 

profundamente filosófica y poco política. En 1916 anunciaba al lector que se encontraba 

ante “una obra íntima para lectores de intimidad, que no aspira ni desea el ‘gran 

público’, que debería, en rigor, aparecer manuscrita. En estas páginas, ideas, teorías y 

comentarios se presentan con el carácter de peripecias y aventuras personales del 

autor.”122 Se alejaba de la esfera pública y se resguardaba en la intimidad de la 

meditación. En 1923 reafirmó estos propósitos y sostuvo que “de espaldas a toda 

                                                           
118 JORGE COSTA DELGADO, La educación política de las masas. Capital cultural y clases sociales 
en la Generación del 14, op. cit., p. 246. 
119 Sobre la influencia de la Generación del 14 en la renovación y modernización de la cultura 
española puede consultarse el libro Intelectuales y reformistas. La Generación de 1914 en 
España y América, ed. de Francisco José Martín, Biblioteca Nueva, Madrid, 2014. A propósito 
del centenario de la Generación también se publicó una obra colectiva que daba cuenta de los 
proyectos de la Generación del 14 y de su relación con esa modernidad que intentaron procurar 
para España: La generación del 14. España ante su modernidad inacabada, ed. de Hugo Aznar, 
Elvira Alonso Romero, Manuel Menéndez Alzamora, Plaza y Valdés, Madrid, 2015.  
120 Ibid., p. 250. 
121 “Imperativo de intelectualidad”, III, p. 385. Véase también el artículo de 1930 publicado en 
La Nación “No ser hombre de partido”, IV. 
122 El Espectador, II, p. 155. 
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política, ya que la política no aspira nunca a entender las cosas, procurará esta Revista ir 

presentando a sus lectores el panorama esencial de la vida europea y americana.”123 

La retirada de la política era una intuición, que como vemos en esos propósitos, 

estaba sembrada antes de la segunda navegación. Pero en 1932 se hace, si cabe, todavía 

más urgente. En el “Prólogo a una edición de sus Obras”, tras expresar que su filosofía 

se había vertido en la plazuela periodística porque su circunstancia lo demandaba con 

celeridad, seguía diciendo que ahora la circunstancia se había hecho otra y que el tema 

de su vida tenía que virar el rumbo para no naufragar. La mirada ya no se dirigía a 

España, sino que se trasladaba más allá de sus fronteras. 

El filósofo necesita tomar distancia de los asuntos públicos para meditar y 

valorar, en el recogimiento que ofrece el ensimismamiento, una mejor e incluso ideal 

respuesta a las necesidades que demanda su entorno. La respuesta más idónea en 1932 

era alejarse de la política y retirarse a la esfera privada donde la actividad filosófica se 

preparaba para ocupar el primer plano de acción. No es que Ortega dejara de participar 

en la vida pública, pero ya no lo hacía en calidad de hombre-político, sino que lo hacía 

en calidad de hombre-filósofo. He aquí una diferencia fundamental, porque el hombre-

filósofo no sólo vive en el presente, sino que, como el profeta, se proyecta 

constantemente hacia el futuro con el saber que encuentra en el pasado del hombre. Al 

filósofo le interesa la proyección, porque la vida es una faena que se hace de dentro 

hacia fuera. 

En una de las lecciones de retórica del Juan de Mairena, Mairena les enseñaba a 

sus alumnos una sabia enseñanza: “Tomar partido es, no sólo renunciar a las razones de 

vuestros adversarios, sino también a las vuestras; abolir el diálogo, renunciar, en suma, 

a la razón humana”.124 Porque lo sustancial del partido, señalaba Ortega, es el partido 

mismo,  

 

los individuos no interesan, porque mueren, y es preciso perpetuar los partidos. 

Todo hombre será miembro de algún partido, y sus ideas y sentimientos serán 

partidistas. Nada de ajustarse a la verdad, al buen sentido, a lo justo y a lo 

oportuno. No hay una verdad ni una justicia; hay sólo lo que al partido convenga, 

                                                           
123 “Propósitos”, III, p. 529. 
124 ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, Espasa Calpe, Madrid, 1982, p. 32. 
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y ésa será la verdad y la justicia —se entiende que habrá otras tantas cuantos 

partidos haya.125 

 

El intelectual-filósofo jamás se contentó con ser parte, sino que aspiró al todo. Al 

filósofo no le gusta la parcialidad porque su método es radical y universal, y, por ello, es 

lo contrario a la parcialidad. El filósofo aspira a des-velar la verdad de las cosas y para 

ello tiene que situarse fuera de la parte. El resto de perspectivas humanas sí pueden ser 

parciales, afirmaba Ortega. De hecho, ésta es la enfermedad del especialista, es un 

hemipléjico porque su disciplina siempre es parcial. En cambio, el filósofo aborrece la 

parcialidad y el partidismo porque no es un especialista ni un profesional. La 

inteligencia, decía Ortega, no puede ser un oficio.  

 

Es la filosofía contraria a todo provincianismo porque consiste, quiera ella 

o no, en una perspectiva radical por su método y universalísima por su tema. 

Todas las demás perspectivas humanas son parciales y su “modo de pensar” o de 

sentir o de ser es un provincianismo de pensar, del sentir y del Ser. La filosofía 

siente repugnancia hacia cuanto es parte, parcialidad y partidismo. El filósofo 

nunca fue de un partido y todo quisieron adjudicárselo después.126 

 

El filósofo en modo alguno podía ser político ni “hombre de partido”, porque la 

misión de cada tipo de hombre es diametralmente opuesta. La filosofía busca alumbrar 

y sacar a la luz lo oculto, en cambio la política prefiere ocultar.127 La idea de que el 

hombre tiene derecho a tomar partido pero que la obra del intelectual tiene que 

mantenerse alejada del partidismo se repite constantemente antes de la fecha en la que 

abandonó la política. En 1926 el filósofo publicaba en La Nación que “se ha olvidado la 

norma propia del oficio intelectual. Un escritor no puede ser primariamente hombre de 

partido. Su misión esencial lo obliga a evitar serlo. Debe, ante todo, saturar de realidad 

                                                           
125 “No ser hombre de partido”, IV, p. 312. 
126 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1147.  
127 Recuérdese la contraposición entre Sócrates y los sofistas en la antigüedad clásica; estos 
últimos usaban de la retórica y oratoria para convencer y esconder la verdad; en cambio la 
filosofía tiene pretensión de Verdad con mayúscula, esto es, de alcanzar un conocimiento cierto 
sobre las cosas. La verdad en tanto que alétheia es atemporal, ella no cambia, sino que cambia el 
hombre. 
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su retina, luego analizar lo visto, por fin, ensayar una clara definición. De esta manera 

existe una vaga probabilidad de que su labor resulte aprovechable”.128 

La posible reconciliación con su figura política era prácticamente imposible, 

aunque como hombre de su tiempo se veía abocado a salvar la circunstancia en la 

plazuela como antaño ya habían hecho otros filósofos. Pero el intelectual, insisto, no es 

hombre de partido. Su renuncia a la política es anterior a 1932, aunque sea en esta fecha 

cuando se haga firme y materialmente palpable.  

En una edad temprana, 1906, Ortega escribía en El Imparcial que “el literato no 

es otra cosa que el encargado en la república de despertar la atención de los desatentos, 

hostigar la modorra de la conciencia popular con palabras agudas e imágenes tomadas 

a ese mismo pueblo para que ninguna simiente quede sana.”129 Ya he dicho antes que el 

perfil de literato y filósofo son muy cercanos y si cabe todavía más en la figura de Ortega. 

El filósofo tiene que despertar a los adormecidos y hostigarlos con sus palabras, tiene 

que aguijonear —recuérdese que Sócrates se definía a sí mismo como tábano en la 

Apología. Para lograr esto tiene que separarse de la política, que se mueve por la ley de 

la utilidad y del interés partidista y no por el mandato de acercar lo claro a aquellos que 

viven entre sombras de la ignorancia. 

La tensión entre la inclinación filosófica y el marcado perfil político de Ortega es 

constante, pero debo dejar claro que su presencia pública no va de la mano del perfil 

político, sino del perfil filosófico. ¿Puede el filósofo no ser público, no ser activo en la 

vida en comunidad y vivir perpetuamente retirado, cual ermitaño, en la esfera de la 

reflexión e ideación de los pensamientos? El filósofo no puede ser político, pero lo que 

en modo alguno no puede ser es privado. El filósofo vive necesariamente en el espacio 

social, pues sólo puede ejecutar su tarea en la esfera pública. Como crítica a la Historia 

de la Filosofía, que era un conjunto de doctrinas anquilosadas y deshumanizadas porque 

se les había arrancado del dinamismo de la vida humana, Ortega sostenía que “la 

filosofía no es sólo una función en la economía vital del filósofo, sino que éste lanza al 

público su doctrina”. La filosofía se dirige hacia el público que es la sociedad, y 

                                                           
128 “Cosas de Europa”, IV, p. 33. 
129 “La ciencia romántica”, I, p. 87.  
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continuaba, “la filosofía es también función de la vida colectiva, es un hecho social”.130 

Por eso Ortega afirmaba que el hombre vivía siempre desde y en una filosofía.  

La verdadera vocación de Ortega fue la filosofía, pero ésta no se ejercitaba tan 

sólo en la soledad de uno consigo mismo, si bien es cierto que éste es el paso previo para 

que florezca con plenitud. La filosofía a la que Ortega estaba fatalmente destinado era 

práctica,131 vital e histórica132 y estaba orientada a salvar aquella otra cosa, lo muy Otro 

por antonomasia que se da en mi vida. 

Aprender a leer oblicuamente a Ortega es una exigencia para entender el juego 

que estaba poniendo sobre la mesa: en 1932 se retiraba de la política, su acción se 

alejaba del plano público, a sabiendas de que el filósofo pertenece a la esfera pública 

inexorablemente. Ortega insistía en la retirada de los intelectuales al fondo del paisaje 

social, donde la inteligencia, que se había pervertido en su servicio a cuestiones 

políticas, dejaría de ser sierva de las necesidades y atenciones que requiere la vida 

colectiva. Exigía un recogimiento del intelectual sobre sí mismo e insistía, en “Reforma 

de la inteligencia” (1926), en que “las minorías intelectuales desalojen de su obra todo 

pathos político y humanitario y renuncien a ser tomadas en serio —la seriedad es la gran 

patética— por las masas sociales. Dicho de otra manera: conviene que la inteligencia 

deje de ser una cuestión pública y torne a ser un ejercicio privado en que personas 

espontáneamente afines se ocupan”.133 

En 1941 el filósofo mantenía estas mismas ideas e insistía de nuevo en que el 

intelectual debía retirarse del panorama público y debía servir de otro modo a la vida 

colectiva. Además, exigía al intelectual que debía desembarazar su obra de todo 

contenido político. Es bien sabido que Ortega copiaba literalmente párrafos enteros de 

sus obras y los trasladaba a otras, porque siempre estaba sobrevolando sobre las mismas 

ideas, como ocurre por ejemplo en Meditación de Europa de 1949, donde encontramos 

páginas enteras que había extraído de su libro más exitoso publicado 19 años antes, La 

                                                           
130 “Prólogo a Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier (Ideas para una Historia de la 
Filosofía)”, VI, p. 151.  
131 Véase el libro de PEDRO CEREZO GALÁN, José Ortega y Gasset y la razón práctica, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2010. 
132 JAVIER ZAMORA BONILLA, “El filósofo en la esfera pública. Ortega y Gasset como intelectual”, 
en prensa. 
133 “Reforma de la inteligencia”, V, p. 210. 
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rebelión de las masas. En “Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia” 

demandaba para el intelectual “soledad”, exactamente con las mismas palabras que ya 

había utilizado en el ensayo mencionado en 1926, un estado del espíritu en el que él 

mismo se hallaba, en tanto que había perdido su vida tal y como la vivía antes de la 

guerra y en tanto que la raíz misma de su existir se fundamentaba bajo el sello de la 

soledad radical. 

 

Esta invitación a que la inteligencia se retire progresivamente, en etapas 

parsimoniosas y sin deserción —de servir a la vida en cuanto “vida colectiva”— equivale 

a invitar al intelectual a que se quede sólo, sin los otros, a que viva en soledad radical. Y 

he aquí que entonces, al quedarse solitario, la inteligencia adquiere un cariz por 

completo diferente. La atención de los demás nos seduce a que pensemos para ellos, y 

como su plural —la colectividad— no tiene más vida que la pseudovida de sus intereses 

externos, la inteligencia puesta a su servicio se hace utilitaria en el mal sentido de la 

palabra a que arriba aludo. Frente a ese “servilismo” de la inteligencia a la falsa vida, su 

uso auténtico adquirió ya entre los griegos el carácter “inutilitario” de pura 

contemplación.134 

 

Abandonar la política era un imperativo, el imperativo de intelectualidad, que 

reclamaba la urgencia de que el filósofo volviera a ser únicamente filósofo para ser útil. 

El filósofo no sirve a propósitos o intereses políticos o partidistas. De hecho, la filosofía, 

en su propia esencia, no tolera ser puesta al servicio de nada, como ya había anunciado 

Aristóteles en su Metafísica, la filosofía es un saber inútil. Ortega se atenía a esta idea 

aristotélica y no sólo mantenía que es inútil, sino que además es problemática:  

 

La filosofía no necesita ni protección, ni atención, ni simpatía de la masa. Cuida 

su aspecto de perfecta inutilidad, y con ello se liberta de toda supeditación al hombre 

medio. Se sabe a sí misma por esencia problemática, y abraza alegre su libre destino de 

pájaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni recomendarse ni 

defenderse. Si a alguien buenamente le aprovecha para algo, se regocija por simple 

simpatía humana; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita ni lo espera. 

                                                           
134 “Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia”, VI, p. 4. 
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¿Cómo va a pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar de su 

propia existencia, si no vive más que en la medida en que se combata a sí misma, en 

que se desviva a sí misma?135 

 

El imperativo de intelectualidad que Ortega se imponía en 1932 consistía en que 

“el intelectual no puede ser en ninguna acepción hombre de partido y, a la larga, el 

público sólo respeta y cultiva al escritor de quien no sabe a priori cómo va a pensar o 

sentir de una cosa”.136 

 

EL FILÓSOFO Y LA CIUDAD, COYUNTURA COMPLEJA137  

 

Adentrémonos un poco más en esta oposición que se da entre el modo de ser 

filósofo y el modo de ser político. Desde antiguo resulta costoso diferenciar entre el 

filósofo, el político y el sofista, incluso es costoso distinguir al filósofo o intelectual 

auténtico del mero impostor. Este pseudointelectual o intelectual falsificado lo será en 

tanto que tiene talento para ser intelectual pero su vocación es muy otra. Para Ortega, el 

                                                           
135 La rebelión de las masas, IV, p. 426. 
136 “Imperativo de intelectualidad”, III, p. 385. 
137 Intelectual y filósofo son dos conceptos estrechamente relacionados. Desde el siglo XIX, la 
concepción del intelectual tiene una dimensión pública reconocida y aceptada por la sociedad en 
tanto que educador del resto de gentes y en tanto que portavoz de la verdad. Su enseñanza es 
escuchada mientras dura el pacto, al que luego aludiré, entre ciudad y cultura o sociedad y 
filósofo. El filósofo también opera en el ámbito de lo social, que es la caverna por antonomasia, 
pero nunca es aceptado socialmente porque es un apátrida. El intelectual se acerca al filósofo en 
tanto que es miembro de una polis, pero vive en ella en calidad de paria o renegado 
precisamente por ser fiel al mandato divino de cumplir con su vocación, que consiste en 
cuestionar la doxa vigente. Se toma la determinación de utilizar ambos conceptos como 
familiares en estas páginas, porque, aunque Ortega intentó recuperar esa imagen, podríamos 
decir romántica, del intelectual público ilustrado que con el uso de su inteligencia y de la razón 
puede mejorar la vida de los otros, finalmente, ante el fracaso de esta figura en la sociedad del 
siglo XX, decidió retomar el concepto en su sentido genuino e identificó aquello que era su 
vocación con la figura del filósofo. Sin embargo, siempre tuvo reticencias a utilizar el término 
filósofo y volvió constantemente, incluso en el exilio, a resguardarse, en el término intelectual, 
quizás, y este es mi parecer, porque la palabra filósofo tenía una carga significativa mayor en 
tanto que hombre superior a otros racionalmente y con la obligación moral de hacerse cargo de 
las cosas y del mundo.  
Sobre la aparición y consolidación de la figura del intelectual moderno en España y sobre la 
ambigüedad significativa y semántica del concepto, puede leerse el artículo de DAVID JIMÉNEZ 

TORRES, “La palabra ambigua. Los discursos sobre el intelectual en España, 1889-1914”, 
Historia y Política, n.º 43 (2019), pp. 193-223. 
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ser filósofo tenía que corresponder con la vocación, porque la vocación es la llamada 

hacia cierto tipo de vida: “intelectual es el nombre de una vocación. Talento es el 

nombre de una dote. Y aunque aquélla suele coincidir con ésta, hay ocasiones en que no 

van juntas. Se puede tener enérgica vocación y no tener talento. Se puede tener talento y 

ninguna vocación”.138  

 Para entender esta idea es preciso aludir a la diferenciación entre autenticidad e 

inautenticidad en los modos humanos que establece Ortega. Para el filósofo, la realidad 

humana posee diversos grados de modos de ser deficientes frente a un único modo 

plenario de ser que es autenticidad. De modo que el hombre siempre está en peligro de 

ser inauténtico si su hacer no se corresponde con su ser. El hombre siempre corre el 

riesgo de ser pseudo-sí mismo, esto es, una falsificación de sí mismo. La autenticidad es 

lo que los griegos llamaron areté, esto es, la capacidad efectiva de ser lo que realmente 

se es. El problema con el que se encuentra la filosofía es que constantemente es 

menospreciada porque de ella se ocupan aquellos que no son legítimos, es decir, 

aquellas personas que han falseado su ocupación intransferible.  

Arrojar un poco de luz sobre la cuestión acerca de cuál es la tarea o el quehacer 

del filósofo es fundamental si queremos entender que la vocación de Ortega siempre 

apuntaba hacia el blanco de la filosofía. Durante el exilio marcado por una aparente 

postura de silencio, Ortega cultivó en varios escritos, como “El Intelectual y el Otro” 

(1940), “Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia” (1941), “El intelectual 

ante el mundo moderno” en La razón histórica. [curso 1944] y “El especialista y el 

filósofo” en “En torno al Coloquio de Darmstadt (1951)”, sus reflexiones sobre el 

intelectual y, más importante, sobre el papel del intelectual que ha sido expulsado de su 

entorno social. 

Retomemos una idea que he expuesto previamente. Ortega advertía en la segunda 

entrega de una publicación en el semanario España a raíz del Coloquio en Darmstadt y 

de su primer encuentro con Martin Heidegger, el 14 de enero de 1951, que “el político se 

pone nervioso cuando el filósofo avanza a las candilejas para decir lo que hay que decir 

sobre los temas políticos. Son, en efecto, los dos modos de ser hombre más opuestos que 

                                                           
138 “El Intelectual y el Otro”, V, p. 623. 
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cabe imaginar. El filósofo, el pensador se esfuerza intentando aclarar cuanto es posible 

las cosas, al paso que el político se empeña en confundirlas todo lo posible”.139 

Insisto en que Ortega señalaba dos cosas: por una parte, al político le incomoda 

profundamente la presencia del filósofo y que éste se inmiscuya en asuntos que no son 

de su competencia; y, por otra, la misión de ambos es opuesta. El político, que es un tipo 

de especialista, un hemipléjico porque su disciplina es parcial (en el prólogo a La 

rebelión de las masas Ortega escribía que ser de derechas y de izquierdas es una forma 

de hemiplejía moral), se empeña en confundir las cosas. Sin embargo, el filósofo trata de 

definirlas y de clarificarlas.  

Para Ortega, el filósofo no es un especialista y mucho menos un profesional, 

porque su tarea, como ya dije, no es parcial. El filósofo es un Denker o más bien, como 

sostuvo en dicho Coloquio a propósito de una defensa a Heidegger, es un Zerdenker, 

porque el buen Dios quiere que haya despensadores para que el resto de los animales no 

se duerman. 

Existe una ineludible tensión entre el filósofo y la sociedad en la que vive. Filósofo 

y polis conviven en un mismo espacio a pesar de que la actividad de uno sea la negación 

del otro. Ambos pactan la paz durante algún tiempo. Cuando la tensión se quiebra y se 

rompe el pacto, la ciudad somete a juicio al filósofo, lo juzga, lo condena, le hace beber la 

cicuta o lo expulsa al exilio. Hay claros ejemplos de esto en la historia de la filosofía, que 

podría más bien titularse “historia de la persecución y del arte del ocultamiento”.140 Este 

ocultamiento o enmascaramiento debe leerse como un arte de la escritura que ha 

                                                           
139 “En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951”, VI, p. 801. 
140 El filósofo alemán Leo Strauss, que también vivió la circunstancia del exilio en Estados 
Unidos por su condición de judío, con una formación similar a la de Ortega, educado en la 
tradición neo-kantiana y en los estudios fenomenológicos de Husserl y Heidegger pero cuya 
filosofía política se vertebró desde los estudios de los textos griegos de Platón y Aristóteles, 
escribió en 1941, desde esa extraña condición en la que queda el exiliado y recién llegado a 
América, un artículo para la revista Social Research titulado “Persecution and the art of 
writing”. Antonio Lastra sostiene que este texto es “una obra de desplazamiento (o de exilio y de 
guerra), cuyo autor había tenido que recurrir para su composición a un idioma distinto —y tal 
vez a un lenguaje distinto— del que hasta entonces había empleado para escribir filosofía” 
(ANTONIO LASTRA, “Constitución y arte de escribir”, Res publica, n.º 8 (2001), p. 217). A Strauss, 
como a Ortega, se le hizo problema el lenguaje y la escritura, pues su misión consistía en la 
transmisión de ideas durante el exilio. Antonio Lastra ha tratado la escritura reticente 
straussiana para alumbrar la relación entre la filosofía y los dioses de la ciudad y la cuestión 
socrática de la obediencia del filósofo en su libro ANTONIO LASTRA, La filosofía y los dioses de la 
ciudad, Aduana Vieja, Valencia, 2011. 
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llevado a los filósofos a lo largo de la historia a escribir las ideas que iban en contra de su 

tiempo de manera que pudieran infiltrarse en la opinión pública de su época.141 El 

filósofo enmascara su pensamiento por medio del lenguaje, por ello hay que hacer tarea 

de mineros para acceder a las entrañas del pensamiento de un autor. Si queremos saber 

qué dijo y qué pensó, no podemos quedarnos en la superficie, hay que adentrarse al 

interior de su pensamiento y leer su filosofía en el contexto de esa vida, como el decir de 

un hombre a otro hombre al que va dirigido. La escritura de un autor debe ser leída 

como un decir in statu nascendi o, en otros términos, como la reacción de un hombre a 

determinada situación de su vida. Éste fue el primer principio que Ortega formuló para 

una nueva lingüística, objeto de estudio del próximo capítulo. 

La vida de Ortega es la trágica representación de este hecho: la tensión entre su 

vocación de hacer filosofía y su compromiso de hacerse cargo de su tiempo y de su 

sociedad por medio de la acción política le llevaron al exilio geográfico, político, 

académico y, al exilio más importante de todos, al existencial o vital.  

Si el filósofo quiere conservar la vida y sobrevivir en la fauna humana debe ser 

moderado y prudente, dos virtudes que Juan Luis Vives señaló que debía poseer el 

consejero del príncipe en De Europae Dissidiis et Republica. Entiéndase “consejero del 

príncipe” como “filósofo”. Ortega también recurrió a esta idea que presentaba el 

humanista: para que el filósofo viva en la ciudad tiene que aconsejar al político. Y si el 

político sabe escucharlo, siguiendo a Vives, “las ciudades se hacen muy grandes y 

prósperas”.142  

El filósofo se asemeja a la figura del profeta que predica en el desierto, figura a la 

que Ortega recurrió en varias ocasiones y que está presente en el horizonte de 

pensamiento de los intelectuales de su época. La imagen del profeta se presenta en 

Ortega a partir de dos ideas: por una parte, “un profeta ‘pura sangre’ no se contenta con 

                                                           
141 A esto Strauss lo llamó “escritura entre líneas”. Afirmaba que la persecución no impide la 
expresión de las propias ideas, sobre todo cuando éstas son heterodoxas, siempre y cuando se 
aprenda a escribir entre líneas. “La persecución suscita así una peculiar técnica de escritura y, 
con ella, un peculiar tipo de literatura en el que la verdad sobre las cosas cruciales se presenta 
exclusivamente entre líneas. Esa literatura no se dirige a todos los lectores, sino sólo a los 
lectores inteligentes y dignos de confianza” (LEO STRAUSS, Sin ciudades no hay filósofos, ed. y 
trad. de Antonio Lastra y Raúl Miranda, Tecnos, Madrid, 2014, p. 59). 
142 JUAN LUIS VIVES, De Europae dissidiis et republica, trad. de Francisco Calero y M.ª José 
Echarte, Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1992, p. 115. 
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menos que con poner las cosas del revés.”143 El profeta es profeta “contra”, sostiene 

Ortega, al igual que todo pensador. El profeta-filósofo lo es contra la “opinión pública”; 

por otra parte, sostenía Ortega que “no hay destino más melancólico y más superfluo 

que el del profeta. Casandra, la primera profetisa, recibió de Apolo el don de prever el 

futuro y vaticinarlo con una condición: que nadie le hiciese caso”.144 Profetizar era una 

operación pueril porque si sirviese vaticinar un mal futuro, los hombres lo evitarían y la 

profecía no se cumpliría, pero si se efectuara sería todavía peor porque no habría servido 

de nada prever un porvenir hostil. El profeta sólo sirve en tanto que ve venir las cosas 

antes de que ocurran, en tanto que es capaz de anticiparse. Sin embargo, el destino del 

profeta-filósofo es predicar en el desierto, no ser escuchado e incluso ser odiado porque 

su tarea es la de aguijonear a todo aquel que se duerma frente a su existencia. Ortega 

estableció una clara distinción entre el profeta y el político, al igual que entre el filósofo 

y el político, pero insisto que profeta y filósofo son sinónimos en este contexto. Si el 

político manda y dirige a la muchedumbre, el profeta en cambio impera sobre las 

conciencias y administra la divinidad.145 En La rebelión de las masas, Ortega exponía de 

nuevo esta distinción a propósito de la idea del profeta como consejero del político. Para 

que el político pueda gobernar con rectitud es necesario que atienda a lo que el profeta-

filósofo tenga que decir:  

 

Eludo precisar a qué gremio pertenecían los profetas. Baste decir que en la 

fauna humana representan la especie más opuesta al político. Siempre será éste 

quien deba gobernar, y no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos 

que el político oiga siempre lo que el profeta grita o insinúa. Todas las grandes 

épocas de la historia han nacido de la sutil colaboración entre esos dos tipos de 

hombre. Y tal vez una de las causas profundas del actual desconcierto sea que 

desde hace dos generaciones los políticos se han declarado independientes y han 

cancelado esa colaboración.146 

 

                                                           
143 “Vives”, V, p. 614. 
144 Cultura europea y pueblos europeos, VI, p. 947.  
145 Ideas sobre la novela, III, p. 901. 
146 La rebelión de las masas, IV, p. 510. 
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La política necesita de la anticipación histórica, de la profecía que ofrece el 

filósofo, porque éste está en condiciones de adelantarse al porvenir. Si el político no 

atiende a sus profecías, entonces el intelectual predicará en el desierto. Pero, si el 

político está dispuesto a escuchar el consejo del sabio, se produce un pacto de paz. En 

este tiempo asistimos a épocas de maximum de filosofía o de minimum de filosofía. 

Cada tiempo de paz con la ciudad está marcado por la pleamar de la filosofía o por la 

bajamar de la filosofía. Que la marea sea abundante en filosofía o no lo sea estaba 

determinado para Ortega por el carácter del tipo de hombre que domina en cada época. 

La pleamar se dará cuando predomine un tipo de hombre para el que las ideas sobre la 

vida que el filósofo le suscita tengan un sentido deportivo y festival. En el Crepúsculo de 

los ídolos Nietzsche también afirmó que las grandes épocas de la cultura son épocas de 

decadencia política e incluso apolíticas.147 Para Nietzsche, cultura y Estado también eran 

antagonistas.  

Cicerón sostenía en las Disputaciones tusculanas que Sócrates fue el primero que 

hizo descender la filosofía de los cielos: “Socrates autem primus philosophiam 

devocavit e caelo”.148 Presentaba la filosofía con un carácter divino, que sólo unos pocos 

podían conocer y ejercitar. Estos pocos, los filósofos, tenían que llevar una vida 

examinada y esforzada, que no sólo examinara la intimidad de uno mismo, sino que 

también examinara al resto de los hombres. Esa vida examinada, autoexigente, heroica, 

lo sería en tanto que fuera la ejecución del cumplimiento de un mandato primordial, el 

que viene de dentro de uno mismo, la llamada de la vocación. Hay dos clases de 

criaturas humanas, decía Ortega, “las que se exigen mucho y acumulan sobre sí mismas 

dificultades y deberes y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es 

ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas que 

van a la deriva.”149 Aquel que lleva una vida esforzada y excelente en cuanto a exigencias 

y aspiraciones será el único capacitado para conducir al resto de hombres y por tanto 

liderar la opinión pública.  

                                                           
147 Véase la obra ya citada de FRIEDRICH NIETZSCHE, “Crepúsculo de los ídolos”, en Obras 
Completas. Volumen IV. Escritos de madurez II.  
148 CICERÓN, Disputaciones tusculanas, trad. de Alberto Medina González, Gredos, Madrid, 
2005, libro V, IV, 10.  
149 La rebelión de las masas, IV, p. 378. 
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En un ensayo que Ortega escribió durante el exilio argentino en 1940 titulado “El 

Intelectual y el Otro”, especificaba con profunda claridad en qué consiste la tarea de 

aquel que lleva una vida autoexigente, el Intelectual, y en que se diferencia de la vida del 

Otro, a quien tiene que sacar de la ignorancia en la que sigue inmerso. Afirmaba que ser 

Intelectual y ser Otro son dos maneras radicalmente opuestas de estar en la vida. El 

Otro es el político, la colectividad, en suma, lo que Ortega denominó “masa” en 1930 

pero que 19 años más tarde, en el curso que impartió en el Instituto de Humanidades, 

perfilaría en un concepto menos provocativo y calificaría a esa colectividad o 

muchedumbre como “gente”.150  

Ortega afirmaba que el Intelectual vive en puros días de fiesta porque pasa la vida 

trabajando. Su trabajo consiste en suscitar un festival perpetuo sobre la vida. Quiéralo o 

no, siempre está haciendo, rehaciendo y deshaciendo todo a su derredor, lo que le ha 

otorgado en ocasiones la sospecha de ser un ente cercano a lo divino. El Intelectual vive 

poniendo en cuestión el mundo y las cosas que hay en él. El Intelectual no deja las cosas 

estar ahí, sino que las analiza, las descompone y las convierte en problemas para 

salvarlas. Esas salvaciones, de las que hablaba Ortega en Meditaciones del Quijote, son 

el mayor síntoma del amor. Salvar las cosas es salvar la circunstancia y de eso se ocupa 

el filósofo. “Para el Intelectual vivir significa andar frenéticamente afanado en que cada 

cosa llegue de verdad a ser lo que es, exaltarla hasta la plenitud de sí misma”151 o, dicho 

de otro modo, el Intelectual lleva las cosas a la plenitud de su significado por medio de 

su cuestionamiento o interrogación. Vivir en una circunstancia que no nos cuestionamos 

y que aceptamos tal y como está ahí es para Ortega parasitismo y es lo hace 

precisamente el Otro. La existencia del Otro se instala en un mundo de cosas que no 

cuestiona aunque le sean enigmáticas. El mundo y las cosas que halla en él le parecen 

tener un carácter definitivo. El Otro cuenta con las cosas, pero no reobra sobre ellas, no 

las piensa, no se hace cuestión de ellas. Su vida consiste, pues, en atenerse a lo que hay 

ahí.   

                                                           
150 Etimológicamente gens era el concepto romano para designar al pueblo en su conjunto en un 
sentido político. “Gente” es un concepto que tiene carácter jurídico en cambio “masa” no lo 
tiene. La “masa” es la muchedumbre y sólo adquiere legitimidad por medio de la revolución. 
151 “El Intelectual y el Otro”, V, p. 629. 
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Frente a la pasividad del Otro, el Intelectual opondrá actividad sobre el mundo, es 

decir, el Intelectual tendrá que cuestionar las cosas y cuestionar a los otros con el fin de 

proporcionar una cultura —que son las ideas sobre las cosas, sobre las normas, sobre los 

sentimientos— que el otro pueda manejar para poder vivir a sabiendas de que la vida 

tiene un alto componente intempestivo.  

¿Cuál es, por tanto, la tarea del filósofo? ¿En qué consiste su ineludible destino? 

En “Miseria y esplendor de la traducción” (1937), Ortega contraponía dos conceptos que 

son fundamentales para entender el quehacer del filósofo: 

 

¡Quién sabe, quién sabe si el intelectual, por prescripción inexorable y 

contra su gusto o voluntad, no ha sido comisionado para hacer constar en este 

mundo la paradoja! Si alguien se hubiese ocupado en aclararnos, de una vez y a 

fondo, por qué existe el intelectual, para qué está ahí desde que está, y nos pusiese 

delante algunos sencillos datos de cómo sintieron su misión los más antiguos —

por ejemplo, los pensadores arcaicos de Grecia, los primeros profetas de Israel, 

etcétera—, acaso resultase esa sospecha mía cosa evidente y trivial. Porque, al 

cabo, doxa significa la opinión pública, y no parece justificado que exista una 

clase de hombres cuyo oficio específico consiste en opinar si su opinión ha de 

coincidir con la pública. ¿No es esto superfetación o, como nuestro lenguaje 

español, hecho más por arrieros que por chambelanes, dice: albarda sobre 

albarda? ¿No parece más verosímil que el intelectual existe para llevar la 

contraria a la opinión pública, a la doxa, descubriendo, sosteniendo frente al 

lugar común la opinión verdadera, la paradoxa? Pudiera acontecer que la misión 

del intelectual fuese esencialmente impopular.152 

 

Para Ortega, el intelectual tiene la ingrata y nada popular misión de ir contra la 

doxa u opinión vigente y reinante de su tiempo. La contra opinión es la para-doxa. La 

misión del filósofo es, por tanto, la de suscitar paradojas en el interior de la caverna en 

tiempos de duda radical, esto es, en tiempos donde las creencias vigentes fallan y para 

cuestionar precisamente esas creencias vigentes. Siguiendo a Nietzsche, el filósofo nos 

educa contra nuestra época, esto es, contra la opinión pública, para que aprendamos a 

                                                           
152 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 714. 
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vivir con lo intempestivo de la vida y para que el naufragio se presente como un 

movimiento natatorio hacia tierra firme.  

En 1945 Ortega escribía un ensayo, “La filosofía parte a la descubierta de otro 

mundo”, que vinculaba los textos de Epílogo de la filosofía y Origen de la filosofía. Este 

ensayo concluía con una idea que iniciaba las reflexiones de Origen de la filosofía: “El 

pensamiento de un pensador tiene siempre un subsuelo, un suelo y un adversario […], 

casi nunca el pensador alude a ello. Sin embargo, actúa en su pensar y forma parte de 

él”.153 El subsuelo está compuesto por las profundas capas del pensar colectivo desde sus 

orígenes, es el estrato de tradiciones espirituales que el pensador ignora pero que 

influyen en él. Podríamos decir que a este estrato pertenece el poso de cultural 

occidental. El suelo es la capa en la que se halla instalado el pensador, de cuyos 

presupuestos y principios es consciente y sobre los cuales tiene que pensar sus propias 

ideas. Aquí se encontrarían las ideas recién establecidas, señalaba Ortega, de las que 

todavía es consciente el pensador porque aún no tienen el estatuto de creencias vigentes, 

ya que no han envejecido con el uso. Sin embargo, están en vías de convertirse en 

creencias reinantes. Por último, el adversario es contemporáneo al propio pensador y 

también se levanta sobre el mismo suelo. Como todo pensar es pensar contra, todo 

pensamiento reclama un adversario a quien contraponerse. Este adversario son las 

opiniones de cada tiempo contra las cuales tiene que batallar el filósofo.  

Para Ortega, la opinión pública es un uso débil que está ahí, que nadie cuestiona y 

que ejerce una presión sobre nuestro comportamiento, de modo que funciona como un 

tópico. El ejercicio filosófico consiste, por el contrario, en no aceptar nada por verdadero 

que no haya sido puesto en cuestión antes. En La rebelión de las masas Ortega afirmaba 

que el filósofo mira el mundo con los ojos dilatados, como la lechuza de Minerva, por la 

extrañeza y deslumbramiento que le produce, por eso sostenía que el deporte y lujo 

específico del intelectual era sorprenderse y extrañarse.154 El movimiento filosófico 

comienza por la extrañeza que genera la duda sobre qué es el mundo y sobre cuál es la 

raíz última de las cosas; a este primer movimiento le sigue el aporein, esto es, 

                                                           
153 “La filosofía parte a la descubierta de otro mundo”, IX, p. 720.  
154 La rebelión de las masas, IV, p. 376.  



 

111 

problematizarse a uno mismo y problematizar a los otros, o dicho de otro modo, poner 

en cuestión, preguntarse. Recordemos que la pregunta es el lugar central de la filosofía.  

 Si hacemos ejercicio etimológico, des-velamos que a-poria viene del griego 

poros, que significó la salida de un lugar donde aparentemente parece no haber salida, 

pero en el que terminamos descubriendo el camino. La a-poria se da cuando se 

estabiliza la situación de no encontrar una vía para salir y entonces nos hallamos ante 

un problema.  

Es realmente importante analizar esta etimología, pues la filosofía se mueve en el 

campo de acción de lo radicalmente problemático o paradójico, que es la propia vida. 

Por eso el filósofo tiene que bajar, su tarea implica una ida y una vuelta: una ida hacia el 

interior de uno mismo para reflexionar y elegir el modo de actuar más propicio para la 

circunstancia y después una vuelta hacia el exterior, hacia la esfera social en la que se 

desarrolla nuestra vida. Ortega sostenía en 1934 que aquellos que buscaban claridad 

sobre las cosas de la vida sentían la filosofía como necesidad. Este sentir la filosofía 

como necesidad, que puede parecer contrario a la idea aristotélica de la inutilidad de la 

filosofía, surgiría cuando el hombre empezara a sentir su vida como problemática.155 Un 

año después, en “Principios de metafísica según la razón vital [Lecciones del curso 1935-

1936]”, su último curso en la Universidad Central antes del inicio de la Guerra Civil, 

insistía en esta idea de que necesitamos de la filosofía para vivir porque nuestra vida ha 

caído156 en radical desorientación.  

Ortega sostenía que la filosofía es in-tradición. Esta afirmación tan provocativa 

como enigmática nos desvela el momento en el que el hombre está necesitado de 

filosofía. Que la filosofía no sea más que la tradición de la in-tradición significa que 

 

para que la filosofía nazca es preciso que la existencia en forma de pura tradición 

se haya volatizado, que el hombre haya dejado de creer “en la fe de sus padres”. 

Entonces queda la persona suelta, con la raíz de su ser al aire, por tanto, 

desarraigada, y no tiene más remedio que buscar por su propio esfuerzo una 

                                                           
155 “Los que estudian filosofía como profesión y los que buscan una claridad sobre la vida”, V, p. 
314. 
156 Subrayo esta palabra porque “caer” significa hallarse en la duda. Por eso decimos “caer en la 
duda” o “estar en un mar de dudas”. Volvemos a la filosofía porque la vida se presenta con el 
carácter de duda radical.  
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nueva tierra firme donde hincarse para adquirir de nuevo seguridad y cimiento. 

Donde esto no acaece o en la medida en que no acaece, no hay filosofía.157  

 

La filosofía aparece en la duda, es decir, cuando las creencias vigentes se han 

volatizado y el hombre se siente desarraigado y náufrago de nuevo. En sus notas de 

trabajo sobre Descartes, a propósito de sus reflexiones en torno a la duda metódica, 

Ortega señalaba que “la filosofía es duda y admiración (Arist.), no seguridad, no 

positivismo. Es riesgo y afán de problemas —por eso deambula por los límites del 

abismo”.158 La filosofía es el esfuerzo natatorio para flotar sobre el mar de dudas. La 

filosofía es in-tradición en tanto que aparece cuando la tradición y las creencias se 

tambalean. Por lo tanto, la filosofía es esencialmente descontextualizadora, porque 

rompe con esas creencias vigentes, a diferencia de la sociedad que contextualiza. De ahí 

mi insistencia en que hay una tensión constante entre la labor del filósofo, que busca 

remover todos los cimientos, hasta los más sólidos que estructuran la vida, y la labor de 

la ciudad. Cuando la sociedad sienta amenazada su estabilidad, perseguirá al filósofo y 

lo condenará a la soledad, de modo que la prudencia, como veremos, es la única actitud 

posible para atenuar esa tensión. 

La filosofía sustituye la fe debilitada, porque el hombre necesita agarrarse a algo 

en el mar de dudas para no caer hasta el fondo. La pérdida de la fe en las creencias de 

nuestro tiempo no lleva directamente a la filosofía, sino que hay otros poderes que 

también pueden ser refugio ante la duda para el hombre. La religión, el Estado, el mito o 

la poesía, en el sentido homérico de la creencia en el decir de esos poemas, son otros 

poderes o modos de pensar a los que el hombre puede recurrir para salir de la duda, 

señalaba Ortega. La filosofía, que es una de las formas del “conocer”, es lo que el hombre 

hace porque se halla en la ignorancia y necesita de algunas certidumbres para vivir. Por 

eso la filosofía busca un fundamento radical y último. Lo común entre la religión y la 

filosofía es que ambas actividades buscan una certidumbre última y universal; sin 

                                                           
157 “Prólogo a Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier (Ideas para una Historia de la 
Filosofía)”, VI, p. 160.  
158  Notas de trabajo de Ortega en la carpeta “Descartes II”, carpetilla “Descartes-Leibniz”, 
signatura 3/2/5. 
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embargo, la religión siempre es creencia, no se pregunta o se cuestiona por las cosas, y la 

filosofía en modo alguno es creencia, sino idea, pensamiento, esto es, ocurrencia.159  

El hombre necesita creer en una figura de lo que es el mundo, y la religión, el 

mito, y el Estado son cuatro formas de creencias, pero sólo en la filosofía encontrará el 

hombre la posibilidad de salir de la duda y acercarse a la verdad de las cosas. Sin 

embargo, no crea el hombre estar en posición de superar la duda. Ésta no desaparece 

porque el carácter enigmático de la propia existencia imposibilita una vida sin duda. La 

filosofía conserva la duda para intentar superarla constantemente y aprende a convivir 

con ella. El resto de modos de pensar viven instalados en la creencia. En cambio, la 

filosofía buscará un camino para salir de la a-poría en la que está. Vía o camino que va 

más allá, en un sentido dinámico, es lo que significó para los griegos méthodos.  

Quizás sea La idea de principio en Leibniz… el libro más sistemático que Ortega 

escribió, aunque quedara inconcluso y el diálogo entablado con Leibniz no llegara a 

cerrarse. Ortega pretendía con el libro rendir cuentas con la Historia de la Filosofía 

hasta llegar a formular su propuesta, la razón vital-histórica. El libro fue un ejercicio 

intelectual de primer orden en el que se medía de igual a igual con los grandes filósofos 

como Aristóteles o Descartes y criticaba la escolástica y la filosofía de Heidegger. Ortega 

decía que la filosofía se diferenciaba de las ciencias por la radicalidad de sus problemas, 

ya que los problemas científicos tienen la apariencia de ser solubles. En cambio, el 

fundamento de la filosofía no consiste en hallar soluciones, sino en la inevitabilidad de 

sus problemas:  

 

La filosofía no existe ni se recomienda por lo logrado de sus soluciones, 

sino por lo inexorable de sus problemas […]. Los problemas filosóficos se 

plantean a sí mismos, es decir, se plantan ante el hombre quiera éste o no. Trae 

esto consigo que los problemas filosóficos no están adscritos a la filosofía, como 

los físicos a la física, sino que son independientes del tratamiento metódico a que 

se les someta.160 

 
                                                           
159 Recuérdese la distinción que hacía Ortega en 1940 entre las ideas-ocurrencia y las ideas-
creencia. La filosofía es ideas del primer tipo, sin embargo, con el paso del tiempo y con el uso 
pueden instalarse en el mundo como creencias del segundo tipo.  
160 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 949.  
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Los problemas de la filosofía son inexorables y últimos, por eso Ortega sostenía 

que la filosofía era actividad de ultimidades. La filosofía va a la raíz de las cosas y para 

descender hasta lo radical tiene que operar con la duda. Por eso la filosofía empieza su 

andar con un acto de escepticismo. El primer momento de la filosofía es la duda radical 

frente a todos los principios y razonamientos sostenidos y frente al mundo mismo. 

Recuérdese que con la triple y radical duda metódica iniciaba Descartes la búsqueda del 

conocimiento en su Discurso del método. El filósofo es el skeptikós porque pone en 

cuestión el lugar común de los usos y creencias en los que el hombre vive. El primer 

filósofo en adoptar la duda como un imperativo categórico para conducirse en su vida 

fue Sócrates y mantuvo la idea de “sólo sé que no sé nada” hasta sus últimas 

consecuencias. Por tanto, “la filosofía constitutivamente se caracteriza para Ortega por 

el distanciamiento de las creencias y la voluntad de lograr un nivel de radicalismo 

mayor”.161 Por eso Ortega sostenía que los filósofos no tienen creencias —o creen no 

tenerlas, como Sócrates—, sino que más bien viven cayendo en la perpetua duda y, con 

la intención de no caer hasta el fondo, van forjando teorías.  

Por tanto, la tarea de la filosofía para Ortega era doble: por una parte, tiene que 

poner en duda todas las creencias, porque en las creencias se está sin tener consciencia 

de ellas. Poner en duda estas creencias implica ser advertir que hay un “suelo”, del que 

hablaba antes, sobre el que se asienta el pensamiento y del que el filósofo debe 

percatarse para cuestionarlo. Por otra parte, la filosofía tiene que llegar a la verdad de 

las cosas (este es el ejercicio de la alétheia), porque la verdad sólo se manifiesta al que 

duda. Dado que el primer acto del filósofo es escéptico, sólo él está en condiciones de 

llegar a la verdad de las cosas.  

En este punto es fácil reconocer la operación dialéctica entre ideas y creencias. En 

el paso de una a otra está la duda y ahí es donde trabaja la filosofía. La filosofía duda de 

las creencias, que son “aquellos contenidos ideales que han cristalizado en cierto tipo de 

vigencia colectiva”.162  

                                                           
161 JAIME DE SALAS, “Presentación. La idea de principio en Leibniz y la última etapa de la obra de 
Ortega”, en La última filosofía de Ortega y Gasset en torno a La idea de principio en Leibniz, 
op. cit., p. 22.  
162 BEATRIZ LARREA JASPE, “Aproximación a las nociones de ‘ideoma’ y ‘draoma’”, en La última 
filosofía de Ortega y Gasset en torno a La idea de principio en Leibniz, op. cit., p. 194.  
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Insisto en que se hace filosofía cuando el hombre se siente perdido. Lo que el ser 

humano no es capaz de asumir es que el estado de perdición o desasosiego es inherente 

a la vida. El filósofo repetía que “el hombre se dedica a esta extraña ocupación que es 

filosofar cuando por haber perdido las creencias tradicionales se encuentra perdido en 

su vida. Esta conciencia de ser perdimiento radical, de no saber a qué atenerse, es la 

ignorancia”.163 Esta ignorancia teorética de la que hablaba Ortega es posterior a ese 

primer encuentro con el mundo que produce perplejidad. Sorprenderse no sabiendo qué 

son las cosas y el mundo es el ejercicio que precede al primer acto de hallarse perplejo y 

extrañado por el mundo. La perplejidad es la forma constituyente de la vida como 

realidad radical porque consiste en un quehacer proyectado hacia el porvenir y el 

porvenir, el futuro, es lo incierto por antonomasia. La vida es pues futurición y como el 

instante por venir siempre se presenta bajo la forma de la encrucijada de posibilidades, 

la vida de cada cual siempre tendrá un componente de perplejidad constitutivo, por 

tanto, de ignorancia y de incertidumbre. Ésta es la razón fundamental por la que el 

hombre busca creencias en las que estar y vivir.  

La problematicidad que entraña la labor del filósofo y que puede costarle la 

propia vida consiste en que a pesar de poner todo entre paréntesis para cuestionarlo, a 

pesar de tratar de responder a los interrogantes últimos, no tiene respuestas definitivas, 

sino modos provisionales con los que vivir.164 La empresa de la filosofía no es exitosa, 

vive de sus fracasos y por eso el resto de los hombres se sienten inquietos con su tarea. 

El lado dramático que caracteriza a la filosofía es que opera en la duda; sin embargo, no 

se queda en ese momento escéptico, sino que siente el impulso de salir de ella 

alumbrando nuevas ideas que ocupan el espacio que ha dejado la creencia vigente, esto 

es, que ocupan el espacio de la duda, hasta que esas ideas se coronan como nuevas 

creencias que el filósofo volverá a cuestionar. Éste es el lado jovial, deportivo y festivo de 

la filosofía. 

                                                           
163 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1114. 
164 Optimistamente los filósofos a lo largo de la historia han creído fundamentar un edificio del 
conocimiento sólido y estable sobre el que no cabía duda alguna y lo provisional siempre había 
quedado relegado a la moral (Descartes hablaba de una moral provisional y Kant dedicó su 
Critica de la razón práctica a pensar el modo en que debía vivir el hombre), pero Ortega supo 
ver que la filosofía no tiene una respuesta última ni en la ética ni en la epistemología. 
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Ortega hace notar en El hombre y la gente que quizás el título más acertado de 

un libro sea la Guía de perplejos de Maimónides, porque para Ortega la vida es una 

encrucijada y una perplejidad.  

El filósofo es un agitador y un provocador, o si se prefiere, un tábano; sin 

embargo, para que pueda desempeñar su misión de manera efectiva, antes tiene que 

meterse dentro de sí y pararse a pensar, tiene que ensimismarse. El ensimismamiento 

es una de las características principales que Ortega atribuyó al hombre y en especial a 

aquel tipo de hombre esforzado. El ensimismamiento es el paso anterior a la acción 

porque permite al hombre elaborar un plan meditado que se adecue a su circunstancia.  

Si recapitulamos lo dicho hasta ahora, el filósofo tiene la misión de ir contra la 

doxa vigente y, por tanto, de trabajar en el campo de la duda. Para ello tiene que 

descender a las profundidades de la sociedad. De modo que podemos afirmar que el 

filósofo es público en tanto que su misión acontece en el lugar concreto donde se da la 

vida colectiva. Y su tarea no es puramente contemplativa, sino también y principalmente 

es praxis, pues consiste en descender a las profundidades de la caverna para hacer 

patente lo que estaba oculto.  

“Bajé”, κατέβην, así precisamente comienza La República de Platón. “Bajé al 

Pireo” —dice Sócrates—, esto es, a la ciudad. Dado que para Ortega la filosofía es una 

tarea de profundidades, es imperativo bajar: “La filosofía es siempre la invitación a una 

excursión vertical hacia abajo. La filosofía va siempre detrás de todo lo que hay ahí y 

debajo de todo lo que hay ahí. El proceso de las ciencias es progresar y avanzar. Pero la 

filosofía es una famosa ‘Anábasis’, una retirada estratégica del hombre, un perpetuo 

retroceso. El filósofo camina hacia atrás”.165  

La tarea del verdadero filósofo no consiste en mantenerse en el mundo de las 

ideas, la filosofía es un viaje de ida y de vuelta, una retirada para des-velar (alétheia) la 

verdad de las cosas. El filósofo tiene la obligación de sacar lo profundo hacia la 

superficie para hacerlo patente. Hacerlo patente significa hacerlo claro. Por eso para 

Ortega la claridad era la cortesía del filósofo. 

165 “En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951”, VI, p. 802. 
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La filosofía es un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad 

de mediodía. Su propósito radical es traer a la superficie, declarar, descubrir lo 

oculto o velado —en Grecia, la filosofía comenzó por llamarse alétheia, que 

significa desocultación, revelación o desvelación—, en suma, manifestación. Y 

manifestar no es sino hablar, logos. Si el misticismo es callar, filosofar es decir, 

descubrir en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser de las cosas, 

decir el ser: “ontología”. Frente al misticismo, la filosofía quisiera ser el secreto a 

voces.166 

 

Sin embargo, la claridad no implica librarnos de la paradoja, al contrario, supone 

ver con nuestros ojos la verdadera perplejidad que es la vida sin escondernos detrás de 

las sombras. En ese descenso a las profundidades, el filósofo tendrá que violentar el 

lenguaje, ese instrumento tosco que está atado a las cadenas del uso, tendrá que “hacer 

continuamente pequeñas erosiones a la gramática, al uso establecido, a la norma vigente 

de la lengua. Es un acto de rebeldía permanente contra el contorno social, una 

subversión”,167 con el fin de buscar el etymon de las cosas y oponerse a ese decir de la 

colectividad, que es la opinión pública. El objetivo de descender a la profundidad de la 

palabra es lograr su revitalización y sorprender al vocablo en su status nascendi. 

Zamora Bonilla ha señalado que el decir filosófico y, en concreto, el decir orteguiano 

tiene un carácter performativo en tanto que informa al público a la vez que pone en 

cuestión la opinión pública y construye una nueva opinión con la que vivir.168 Pero he 

aquí una paradoja: quizá la forma más idónea de que el filósofo vaya contra la opinión 

reinante y vigente sea por medio del diálogo con otros. Dialogar es usar de la lengua que 

ya estaba ahí en el contorno social y que es fruto de la gente, esto es, que es 

manifestación de la opinión pública y que se aprende en el decir de la gente. 

El filósofo no está exento de caer en perplejidades. La lengua es un uso que se nos 

impone y nos coacciona y la filosofía tiene que abusar de ese uso, tiene que violentar la 

lengua, para, con el mismo uso, salir al encuentro de la opinión pública, que no es otra 

cosa que un uso verbal. Violentar el lenguaje significa aquí usar del lenguaje como un 

                                                           
166 “Defensa del teólogo frente al místico”, V, p. 728. 
167 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 708. 
168 JAVIER ZAMORA BONILLA, “El filósofo en la esfera pública. Ortega y Gasset como intelectual”, 
en prensa.  
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mero instrumento y abusar de él para expresar algo más profundo, el verdadero ser de 

las cosas.169 Ortega llamó a esto Nueva Filología. El abuso conlleva el peligro de la 

persecución, la soledad —en tanto que es aislado socialmente y vive retirado de la vida 

pública— o la muerte.170 “Su misión es corregir la opinión pública y traer a los hombres 

del error en que están a la verdad que necesitan”, y continuaba Ortega en el curso que 

impartió en Lisboa sobre la razón histórica en 1944, “la impopularidad de su vocación 

trae consigo la persecución de quien la ejerce. La misión del efectivo intelectual no es 

adular ni halagar, es oponerse y rectificar”.171 Platón nos advertía en el Protágoras que 

la situación del pensador o filósofo ante la opinión pública es peligrosa. También en las 

Leyes alude a la hostilidad que encuentra el filósofo en su contorno social. En cuanto la 

figura del filósofo aparece en el panorama social, la reacción de la sociedad frente a él es 

negativa, por ello tiene que tomar una actitud precavida. La impopularidad de su tarea 

trae consigo la persecución, porque los otros hombres “temen que aquel hombre les 

clave un puñal en la nuca. Por eso siempre, en cuanto el filósofo se descuida, ha corrido 

el riesgo de que le envíen a la cárcel como un malhechor, como a un ser peligroso, y que 

le hagan beber la cicuta o le sometan a alguna operación de letal cirugía”,172 con el 

propósito de silenciar a ese hombre que remueve el suelo en el que se asentaba la 

existencia del resto de hombres. En cuanto el pensador empieza a cuestionar todo, el 

demos se irrita. Nietzsche hace una clara advertencia: “Allí donde ha habido sociedades, 

gobiernos, religiones, opiniones públicas, que dispusiesen de mucho poder, en una 

palabra, allí donde haya habido una tiranía, allí se ha odiado al filósofo solitario; pues la 

filosofía ofrece al ser humano un asilo en el que ninguna tiranía puede penetrar, la 

                                                           
169 Pedro Cerezo Galán sostiene que la filosofía tiene que transgredir los límites del lenguaje e ir 
más allá de la palabra instituida para que la lengua adquiera plenitud en el seno de la vida: “La 
palabra filosófica, fiel a su destino de recuperar objetivamente la significación viviente, tiene que 
habérselas también, en última instancia, con los límites del lenguaje. […] [la filosofía tiene que] 
devolver el lenguaje a la vida, para que la vida cobre en el lenguaje la plenitud de su 
autoconciencia” (PEDRO CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura: Aproximaciones críticas al 
pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona, 1984, p. 420) 
170 No es baladí recordar aquí el libro VII de La República, cuando Sócrates cuenta cómo el 
prisionero liberado y que ha alcanzado a vislumbrar la Idea de Bien es forzado a regresar abajo 
para ilustrar al resto de prisioneros con las ideas que ha encontrado y cómo el resto de los 
prisioneros, al oír semejantes palabras que desordenaban y convertían en inestable el mundo 
“real” en el que creían vivir, lo matarían si no tuvieran unas cadenas que los sujetaran.  
171 La razón histórica. [Curso de 1944], IX, pp. 650-651.  
172 “En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951”, VI, p. 803.  
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caverna de la interioridad, el laberinto del pecho: y eso fastidia a los tiranos”.173 El 

destino del filósofo, decía Ortega, es áspero, bronco y terrible porque debe cuestionar los 

principios que acomodan al buen burgués, a riesgo de perder su vida.  

A sabiendas de este peligro el filósofo tendrá que ser moderado y prudente para 

infiltrar sus ideas y oponerse a la opinión pública. Cual flautista de Hamelín, el filósofo 

tiene que oponerse encantando y seduciendo porque la filosofía no es más que ejercicio 

erótico.  

 

Mas pronto, el espíritu, la inteligencia comprendió que precisamente por 

ser el fondo de su misión oponerse a gigantescas fuerzas incoercibles, la forma de 

hacerlo no podía ser luchar con ellas, puño contra puño, sino, al revés, atraerlas, 

encantarlas, seducirlas. Ya que la inteligencia no tenga fuerza, déjesele que tenga 

gracia. Y, en efecto, a todo lo largo de la historia, la inteligencia ha sido o 

homenzinho da flauta que encanta a las cobras y dragones de la impulsividad. 

Después de todo, al hacer esto no hace sino imitar a Dios. O theós, el dios de 

Aristóteles es el ente supremo y primer motor del Universo. Pero no mueve al 

mundo con el dedo ni empujándolo como un ganapán. El primer motor mueve el 

mundo pero él mismo está inmóvil. Lo mueve atrayéndolo con su perfección, 

fascinándolo con su esplendor —y para aclararnos esta difícil idea Aristóteles 

emplea una de las metáforas más ilustres y agudas en la historia del pensamiento 

cuando dice que Dios mueve el mundo “como lo amado mueve a quien lo ama”.174 

 

Su forma de infiltrar su opinión es seducir y atraer esas fuerzas, esto es, filtrar las 

ideas que con el paso del tiempo y con el uso pasarán a convertirse en las creencias 

sobre las cuales se asentará la existencia, al igual que el dios aristotélico que lo pone 

todo en marcha sin moverse él mismo, siendo enérgeia.  

En suma, la vocación inexorable del filósofo consiste en el desempeño de una 

labor ingrata, la de cuestionar las creencias vigentes de su tiempo y por tanto la de ir 

                                                           
173 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Schopenhauer educador. Consideración intempestiva III”, en Obras 
completas. Volumen I. Escritos de juventud, trad. de Joan Bautista Llinares, Diego Sánchez 
Meca y Luis E. de Santiago Guervós, Tecnos, Madrid, 2016, p. 770. 
174 La razón histórica. [curso de 1944], IX, p. 652. 
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contra la doxa con el fin de suscitar la paradoxa entre sus conciudadanos.175 El 

cuestionamiento de las creencias obligará a la filosofía a operar en el estado de duda, 

pero el filósofo tomará impulso para salir de esa duda y ofrecer ideas que articulen de 

nuevo la vida en sociedad y la vida íntima.  

La vocación de Ortega fue la filosofía y, siguiendo ese mandato divino que 

procede de uno mismo, cuestionó las creencias de su tiempo y suscitó paradojas. Sin 

embargo, esto le llevó a alejarse de la política y cuatro años después al exilio. Ortega 

terminó exiliado y supuestamente silenciado. Él quería mantener silencio sobre las 

cuestiones más urgentes de su tiempo, pero ese silencio es una de las formas que tiene el 

arte de la escritura de la que usa el filósofo para seguir pensando y predicando la 

paradoxa. Dicho de otro modo, era imperativo que Ortega enmascarara su pensamiento 

bajo el silencio para que la persecución no traspasara las fronteras de la diáspora a la 

que se vio arrojado.  

SILENCIO POLÍTICO Y DECIR FILOSÓFICO 

¡Cuánto dicen los silencios! 

¡Cuánto callan las palabras! 

¡Cuánto ocultan los vocablos! 

¡Cuánto expresan las miradas! 

JAVIER ZAMORA BONILLA, “Versos del mirador” 

Ortega afirmaba en 1935 tener “vocación para el silencio”.176 La filosofía, a lo 

largo de su historia, ha sido silenciada, promulgada, perseguida, exiliada. Por ello el 

filósofo ha tenido que utilizar el arte que la escritura pone a su disposición para 

175 Cerezo también sostiene esta afirmación acerca de que la misión del intelectual es oponerse al 
tópico vigente. Estas líneas ponen de manifiesto el fin que persigue el intelectual: “la razón de 
ser del intelectual consiste en resistir al tópico y desbloquear nuestra experiencia de la realidad, 
ya codificada por las convenciones dominantes. No pretende expresar la opinión pública, sino 
promoverla desde las condiciones sociales, a las que se debe, para poder así educarla, es decir, 
conducirla al reconocimiento de las claves últimas, a menudo ocultas, de sus problemas e 
intereses” (PEDRO CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura: Aproximaciones críticas al 
pensamiento de Ortega y Gasset, op. cit., p. 424). 
176 “Brindis en el P.E.N Club de Madrid”, V, p. 390.  
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esconderse en situaciones de peligro. Éste es el resultado de la tensión existente entre el 

filósofo y la sociedad de la que se ha hablado. De ahí que encontremos una filosofía en 

ocasiones exotérica o accesible a todos, como podría ser la filosofía que Ortega vertió 

por medio de la tribuna periodística para llegar a todo tipo de lectores, y en otras 

ocasiones, esotérica. Sin embargo, todo exoterismo esconde esoterismo. Hay muchas 

cosas que callamos sin darnos cuenta, otras que callamos porque el contexto las 

presupone, otras que callamos porque son condición sine qua non para decir aquello 

que queremos decir, y otras que callamos deliberadamente. De estas últimas ideas que 

callamos o silenciamos nos ocuparemos en este punto. ¿Qué entendemos por silencio? 

¿En qué consistió la postura de silencio que mantuvo Ortega durante el exilio? ¿A qué 

motivo responde dicho silencio?  

La cuestión del llamado “silencio” de Ortega ha sido objeto de disputa entre los 

investigadores. “Llevo doce años de silencio”, sostenía Ortega en 1945, es decir, que se 

había silenciado ya en 1933, como explicaba en aquella carta al diario Luz, tras su salida 

de la política. Hay quienes consideran que Ortega mantuvo silencio a partir del inicio de 

la segunda navegación de 1932 porque ya no tenía nada más que decir ni público a quien 

dirigirse. Según Pedro Cerezo Galán, Ortega había muerto como intelectual.177  

En el epílogo, Cerezo trata de dar razón, aunque a mi juicio de una manera poco 

satisfactoria, de cuáles fueron las motivaciones que movieron a Ortega a callar con el 

inicio de la Guerra Civil. Escribía Cerezo que el silencio se debió a “la conciencia de que 

no tenía ya nada que decir ni a quien dirigir su palabra. […] En 1936, según creo, Ortega 

había perdido su palabra. Desde su regreso a España —un profundo error volver en 

aquellas condiciones, que acabaron por mixtificar incluso su silencio—, se puso a 

escribir libros de filosofía —lo que dudaban algunos que pudiera hacer—, excelentes 

libros en los que faltaba, sin embargo, el pálpito y el aliento de aquella realidad 

circunstancial. […] Ortega como intelectual había muerto en la muerte colectiva de 

España”.178 Termina sentenciando que era su palabra la que había muerto.  

Sin embargo, el silencio de Ortega no empieza en 1936, sino, como ya argumenté, 

en 1932 con el inicio de la segunda navegación y su salida de la esfera política activa. El 

                                                           
177 PEDRO CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura: Aproximaciones críticas al pensamiento de 
Ortega y Gasset, op. cit., p. 430. 
178 Ibid., pp. 428-430. 
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silencio, que es un ingrediente implícito en el decir de la lengua y que, a su vez, es una 

pose o una máscara, no fue tal. Ejemplos de ello son el “Prólogo para franceses” y 

“Epílogo para ingleses” de La rebelión de las masas, o Del imperio romano. A lo largo 

de esta tesis se desentrañará este supuesto “silencio” que decía más que callaba por 

medio de la metodología de la Nueva Filología, que nos permite leer entre líneas e ir más 

allá del decir dicho, de lo patente hacia lo latente y, por tanto, sólo accesible a través de 

una mirada oblicua. Por eso Nietzsche insistía en que era necesario aprender a ver, esto 

es, a leer profundamente, para no quedarnos en la superficie e ir un paso más con la 

filosofía desde la filología para llegar al sustrato vital último de aquella vida que dijo y 

pensó. 

Otros han considerado que su silencio fue legítimo y que habría hablado si acaso 

su alma no hubiera corrido el peligro de corromperse. José Lasaga Medina defiende que 

sí hubo un silencio político, de hecho, no habla de silencio en singular sino de silencios 

en plural y sostiene que hay que saber interpretarlos según su contexto.179 Lasaga 

distingue tres tipos de silencios: el silencio elegido, que recorre los años 1932 hasta 1936 

con la marcha al exilio; el silencio forzado durante los años 1936 hasta 1946; y, por 

último, el silencio dubitativo, que empieza con el regreso a España y la Conferencia 

impartida en el Ateneo de Madrid sobre la “Idea del Teatro” en 1946 hasta el final de sus 

días. El primer silencio fue el que Ortega eligió con su retirada política. Fue un silencio 

estratégico y no definitivo, de hecho Lasaga señala que en 1933 lo rompió cuando 

publicó “En nombre de la nación, claridad” y “Viva la República”. El segundo tipo de 

silencio le vino impuesto por el estallido de la Guerra Civil y la salida al exilio; y el tercer 

silencio Lasaga lo llama dubitativo porque señala que a Ortega se le volvió cuestión 

filosófica el silencio y el lenguaje. Sin embargo, esto no es del todo cierto, la 

preocupación por el lenguaje y por la dimensión de lo que se dice y lo que se silencia ya 

estaba presente con anterioridad a 1946. La preocupación por el decir, el callar, el 

silenciar ya estaba en 1933 cuando escribió “Misión del bibliotecario”, por ejemplo. Pero 

incluso mucho antes, cuando hacía etimología de las palabras para des-velar lo que 

había quedado oculto y silenciado en ellas a fuerza del uso, o cuando recurría a las 

                                                           
179 JOSÉ LASAGA MEDINA, “Sobre el silencio de Ortega: el silencio del hombre y el silencio del 
intelectual”, Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 745/746 (julio-agosto 2012), pp. 33-56. 
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metáforas para iluminar los silencios que el lenguaje estricto no puede expresar porque 

no abarca la riqueza fantástica de la mente humana. Ortega siempre tuvo una fuerte 

conciencia filológica, porque como buen nietzscheano sabía que para hacer filosofía 

primero había que adentrarse en las aguas filológicas.  

Frente a estas dos posturas tenemos una tercera que entiende que aquel silencio 

no fue más que una pose, fachada filosófica. De hecho, el silencio al que Ortega se refería 

tenía que ver con no intervenir como intelectual en la prensa diaria, pues a partir de la 

segunda navegación ya no publicó apenas en el día a día de la vida política. Cada vez que 

Ortega insistía en que estaba manteniendo una postura de silencio, dicha postura se 

rompía. Javier Zamora señala en su biografía de Ortega que el filósofo rompe este 

silencio constantemente por su vocación de intelectual: “Aunque Ortega insistía en su 

amargo y profundo silencio desde su abandono de la política en 1932, lo cierto es que lo 

rompía frecuentemente para cumplir su vocación intelectual, que le obligaba a pensar lo 

que las cosas son y a luchar para que los demás vivieran esas nuevas realidades 

descubiertas”.180 Jaime de Salas también señala que “la voluntad [de Ortega] de actuar 

como hombre público se puede reconocer hasta el final de su trayectoria con iniciativas 

como el Instituto de Humanidades o las conferencias dadas en Berlín en sus últimos 

años.”181 Eve Giustiniani ha señalado que, a pesar de que Ortega asoció el exilio al 

silencio político y que no aclaró jamás su postura política públicamente,182 se puede 

observar cómo sus opiniones políticas se manifiestan en los textos posteriores a 1932 y 

para demostrar esta tesis realiza un sucinto análisis de uno de los textos de “clara 

intervención política” —sostiene la autora— de esta época de silencio. Se trata Del 

Imperio romano.183 El motivo por el cual Ortega decidió callar acerca de sus 

impresiones sobre la Guerra Civil que empezó en 1936 quizá sea el que señala Marta 

Campomar: “Ante la imprecisión del análisis sobre los acontecimientos españoles, 

                                                           
180 JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, op. cit., p. 440. 
181 JAIME DE SALAS ORTUETA, “Perspectiva y método de la salvación”, en Guía Comares de 
Ortega y Gasset, op. cit., p. 240. 
182 EVE GIUSTINIANI, “El último Ortega y el horizonte del exilio”, Daimon. Revista Internacional 
de Filosofía, suplemento, n.º 8 (2020), p. 30.  
183 EVE GIUSTINIANI, “Sobre el ‘silencio político’ de Ortega: una lectura contextualizada de Del 
Imperio romano (1941)”, en Ortega en pasado y en futuro: medio siglo después, coord. por 
José Lasaga Medina, Margarita Márquez, José María Navarro, Javier San Martín, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2007.  
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Ortega tomó el camino de la ‘absoluta abstención’ para no entrar en el juego de las 

pasiones políticas de ningún bando específico. Su espíritu y su apreciación de los hechos 

españoles en curso no se prestaba a la interpretación insidiosa de intereses europeos o 

norteamericanos, ni a los prejuicios sudamericanos”. También afirma que el exilio en 

Argentina le hizo darse de bruces con la imperiosa necesidad de callar en una 

circunstancia donde cualquier decir podía ser tomado con infinitas significaciones.184 

A diferencia de lo que algunos han sostenido, la época que se iniciaba a partir de 

1932 fue la de mayor producción filosófica en Ortega y en la que vertebró y desarrolló las 

grandes ideas que iban a constituir su filosofía. Lasaga también sostiene que la salida al 

exilio no inicia una época de improductividad, sino más bien al contrario, pues escribió 

el “Prólogo para franceses” y el “Epílogo para ingleses”, “Ensimismamiento y 

alteración”, Del Imperio romano, El hombre y la gente y los textos donde ponía en 

práctica el ejercicio de la razón histórica con la narración del bios, con la perspectiva 

biográfica, como los escritos sobre Vives, Velázquez o Goya.185 En varios de estos 

escritos, fundamentales para el desarrollo de la tesis que se quiere defender en este 

trabajo, albergan las primeras intuiciones sobre una Nueva Filología que nunca terminó 

de constituir. Se inscribía dentro de la metodología de la razón histórica y su aplicación 

era fundamental para que la filosofía pudiera recuperar el pensamiento en tanto que un 

decir vívido, dinámico y naciente.  

Este trabajo carga las tintas contra esa afirmación de que Ortega ya no tuvo nada 

que decir a partir de 1932 y se acoge a la idea de que la nueva filología permite leer las 

publicaciones de Ortega durante el exilio con una vivacidad que declaran más que 

silencian, que dicen más que callan. 

¿Qué es el silencio? Para la filosofía, el silencio es una reserva o reticencia a decir 

que lleva implícito aquello que se quiere declarar. De modo que el silencio es una forma 

del decir, constitutiva del lenguaje. Se podría escribir una historia de la filosofía leída en 

sus silencios, pero esta labor trasciende los límites de este trabajo. Francisco José 

                                                           
184 MARTA CAMPOMAR, “El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis de 
las etimologías”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 20 (2010), p. 111. Sobre el exilio 
argentino véase el minucioso análisis que la misma autora realiza en Ortega y Gasset: Luces y 
sombras del exilio argentino, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016. 
185 JOSÉ LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía, op. cit., pp. 138-
140. 
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Martín señala que el silencio es lingüísticamente significativo porque el hombre es el 

único animal que tiene logos.186 No será en este momento en el que hagamos un análisis 

exhaustivo de la naturaleza del silencio y por tanto del decir y del lenguaje, esta tarea 

nos ocupará en el próximo capítulo, sino que daremos las pinceladas esenciales para que 

se entienda qué tipo de silencio mantuvo Ortega y por qué deliberadamente insistía en 

promulgarlo a los cuatro vientos.187  

El silencio es, pues, un decir por omisión y, por tanto, un callar deliberado. 

Ortega sostenía en una conferencia dada ya en Argentina en 1939 que “el auténtico 

hablar se compone principalmente de silencios”,188 porque para decir algo tiene que 

haber una reticencia a no decir muchas otras cosas. Insisto en que no vamos a hacer en 

este punto la caracterología del silencio.  

El silencio que Ortega mantuvo es un juego del propio lenguaje: mientras que en 

escritos que van desde el año 1933 hasta 1949, como el curso sobre el Toynbee de 1948-

1949, la conferencia en Valladolid sobre “El hombre y la gente” o el curso de 1939-1940 

con ese mismo título, insiste en que lleva largo tiempo en silencio y hasta ha dejado de 

vivir y de ex-istir; en otros, incluso en esos mismos, como los escritos sobre Vives, el 

“Prólogo para franceses” y “Epílogo para ingleses” de La rebelión de las masas, 

“Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia”, Epílogo de la Filosofía, 

Historia como sistema y Del Imperio romano, etc., o en el desarrollo de la razón 

histórica, y en la consolidación de otros conceptos como el de “creencias”, “ideas”, 

“generación”, incluso, Nueva Filología, va diciendo de manera oblicua, entre líneas, e 

                                                           
186 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 285.  
187 Faustino Oncina ha reflexionado sobre el silencio en la Historia de las ideas y lo ha 
investigado desde una perspectiva plural, teniendo en cuenta la fenomenología, la 
epistemología, la sociología y la historia para responder a la pregunta sobre si el silencio puede 
ser reconstruido históricamente y sobre sus funciones. La tesis que defiende Oncina es que una 
historia conceptual de este concepto permite comprender la profundidad del silencio en el 
hablar como una producción sociohistórica. Véase su artículo, FAUSTINO ONCINA, “El silencio en 
la Historia de las Ideas: Introducción y tentativas taxonómicas”, Quaderns de filosofía, vol. III, 
n.º I (2016), pp. 1-24. 
188 “Meditación del pueblo joven”, IX, p. 268. Molinuevo escribe, a propósito de esta vinculación 
entre decir y silenciar, que “el silencio, el último silencio de Ortega, se funda en la inutilidad del 
decir; y que adquiere particulares tintes dramáticos en momentos en los que se ve obligado a 
romperlo, a justificarse por razones de pedagogía social” (JOSÉ LUIS MOLINUEVO, Para leer a 
Ortega, op. cit., p. 213).   
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incluso en ocasiones explícitamente, va declarando la filosofía y el pensamiento que 

tenía que alumbrar. La postura de silencio de Ortega se vertebró a través del “decir de la 

filosofía”, porque esta también tiene su propia lengua, que es la actitud filosófica de 

diálogo, de disputa y del examen constante frente a los problemas radicales e 

inexorables de la vida.  

George Steiner señalaba un doble problema en el silencio: el silencio no es sólo no 

querer decir algo, sino también es la imposibilidad de transmitir algo con nobleza. Este 

último apuntaba a la dificultad con la que se encuentra el hombre para expresar 

cuestiones profundas o de naturaleza noble, como la divinidad o el amor. Es más, 

insistía en que para estas cuestiones quizás el habla no transmita con justicia aquello 

que queremos decir.  

 

Pero no podemos presumir que la matriz verbal sea la única donde 

concebir la articulación y la conducta del intelecto. Hay modalidades de la 

realidad intelectual y sensual que no se fundamentan en el lenguaje, sino en otras 

fuerzas comunicativas, como la imagen o la nota musical. Y hay acciones del 

espíritu enraizadas en el silencio. Es difícil hablar de éstas, pues ¿cómo puede el 

habla transmitir con justicia la forma y la vitalidad del silencio?189 

 

Lo que quiero transmitir con esta idea es que el silencio también dice cosas. 

Ortega quería mantener una “postura de silencio” porque sin duda alguna manifestar 

esta afirmación, por parte de un hombre cuya actividad pública había sido durante años 

intensa, era una provocación para cautivar la atención de los oyentes. En un primer 

momento el silencio es tal, pues seguir interviniendo en política se había convertido en 

1932 en una imposibilidad para él. De modo que lo más noble para el filósofo era callar y 

empezar a pensar de nuevo. Cuando la nueva acción posible y mejor estuvo proyectada 

en su imaginación, la postura de silencio desapareció. Es entonces cuando nos 

encontramos ante el hombre-filósofo, que tiene la obligación moral de volver a la esfera 

social para realizar su tarea de agitar a los adormecidos y no puede, egoístamente, 

permanecer alejado de la sociedad y quedarse dentro de sí.  

                                                           
189 GEORGE STEINER, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 
inhumano, trad. de Miguel Ultorio, Gedisa Editorial, Barcelona, 2003, p. 29.  
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El silencio de Ortega fue un silencio activo y deliberado. En un artículo que 

publicaba en febrero de 1928 en el diario El Sol titulado “El silencio, gran brahmán” 

escribía, a través de las palabras de un maestro indio, que la mayor sabiduría —el gran 

brahmán— es el silencio porque el más sabio hablar consistía en callar. 

Esta idea del hablar y del callar, que desarrollaré con amplitud en el siguiente 

capítulo a propósito de la Nueva Filología, y de que el silencio es un callar deliberado, 

está presente en uno de estos documentos que muestran cómo Ortega durante el exilio 

hizo lo contrario a guardar silencio. Me refiero al texto de 1937, “Miseria y esplendor de 

la traducción”, en el que sostiene que el ser humano habla porque cree ingenuamente 

que puede decir aquello que piensa, pero el lenguaje no da para tanto porque tiene sus 

limitaciones. Cuanto más humanos y abstractos son los temas —esto resuena a las 

palabras de Steiner sobre la imposibilidad de transmitir ciertas ideas con nobleza—, más 

impreciso y confuso se vuelve el lenguaje. Por eso Wittgenstein sostenía en el Tractatus 

Logico-Philosophicus que de lo que no se puede hablar mejor es callar. Precisamente 

porque no podemos decir todo, tenemos que elegir el camino del callar ciertas cosas 

para decir o expresar otras. El mismo acto del habla encierra silencio: “La efectividad 

del hablar no es sólo decir, manifestar, sino que, al mismo tiempo, es inexorablemente 

renunciar a decir, callar, silenciar”. El habla se compone de silencios y esta postura vital 

de Ortega no es más que el ejercicio natural del habla, en el cual unas cosas se dicen y 

muchas otras se silencian.  

Leer con atención el ensayo “El silencio, gran brahmán” permite entender cómo 

funciona la “postura de silencio” que Ortega quiso mantener. El filósofo seguía 

escribiendo en este mismo artículo que “callar es dejar de decir lo que se puede decir. 

Éste es el silencio fecundo —no mera ausencia de vocablos, sino acallamiento de ellos, el 

retenerlos, silenciarlos. Muchas veces en la vida ejercitamos según el propio albedrío 

este activo silencio”.190 Como filósofo, sabía de primera mano que primero había que 

aprender a callar para tener algo que decir después y que ese silencio fuese fecundo. Su 

vida estuvo marcada, desde el año 1933, y sobre todo a partir del éxodo político que 

empezó en 1936, por este principio de sabiduría: mantener una postura de silencio y 

reserva sobre todo asunto público para conducirse en la vida, aunque, de hecho, por su 

                                                           
190 “El silencio, gran brahmán”, II, p. 721. 
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condición de filósofo, nunca estuvo en condiciones de perpetuar esta postura. Esta sabia 

posición era síntoma de la más alta virtud para el filósofo, la phronesis o prudencia de la 

que nos hablaba Aristóteles en su Ética a Nicómaco, necesaria para que el filósofo no 

pierda, literalmente, la cabeza.  

Este primer momento del silencio está estrechamente vinculado con el 

ensimismamiento. Si recordamos aquel prólogo sobre la necesidad de ensimismarse que 

antepuso a “Meditación de la técnica” en 1939 titulado “Ensimismamiento y alteración”, 

Ortega decía que lo propio del hombre era la posibilidad de ensimismarse, a diferencia 

del animal que vive perpetuamente fuera de sí, en vistas a lo otro que son los estímulos 

externos y, por tanto, alterado. Aunque el hombre también se halla prisionero del 

mundo y de las cosas a su derredor como el animal, su existencia no se rige por la 

fluctuación del otro, que es alter en latín. El hombre tiene que ocuparse quiéralo o no de 

las cosas que están en el mundo. Sin embargo, puede momentáneamente suspender su 

ocupación con las cosas, volverse de espaldas al mundo y meterse en su intimidad, 

dentro de sí, para ocuparse de las ideas que esas cosas le han suscitado y proyectar la 

acción futura que le permita reobrar sobre su entorno para vivir. A este reobrar Ortega 

lo llamó técnica. La técnica es el esfuerzo que hace el hombre para ahorrar esfuerzo. 

Dicho de otro modo, la técnica ofrece al ser humano la posibilidad de tener un margen 

de seguridad limitado sobre el mundo para que tenga tiempo de meterse dentro de sí y 

pueda forjarse nuevas ideas sobre ese mundo y sobre las cosas que halla en él para salir 

de nuevo fortalecido y con un plan hacia el exterior. La riqueza que el hombre encuentra 

en su interior es tal que vive obnubilado por querer fantasear dentro de sí, pero no 

puede permanecer en perpetuo ensimismamiento porque tiene que ocuparse de las 

cosas a su derredor que no le dejan en paz. 

 Sin embargo, el ensimismamiento no es algo dado al hombre, tiene que hacer un 

gran esfuerzo de concentración para meterse dentro de sí y pensar sobre el ser de las 

cosas. El ensimismamiento, sostenía Ortega, es un acto antinatural, lo natural es 

dispersarse, distraerse y, por ende, alterarse. Hay que esforzarse para meditar. El 

esfuerzo es una acción hacia adentro.  

Hay tres momentos que se repiten constantemente en la historia de la humanidad 

y en nuestra propia experiencia vital, según Ortega: 
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1.º, El hombre se siente perdido, náufrago en las cosas; es la alteración; 

2.º, el hombre, con un enérgico esfuerzo, se retira a su intimidad, para formarse 

ideas sobre las cosas y su posible dominación; es el ensimismamiento, la vita 

contemplativa, que decían los romanos, el theoretikós bíos, de los griegos, la 

teoría; 3.º, el hombre vuelve a sumergirse en el mundo, para actuar en él 

conforme a un plan preconcebido; es la acción, la vita activa, la praxis.191 

 

Frente a la inseguridad y al peligro constitutivo de la vida humana que advertía 

Ortega, el hombre tan sólo podía ensimismarse para proyectar su acción futura. El 

hombre tiene que pensar y meditar necesariamente para sobrevivir, el pensamiento no 

le viene dado hecho, tiene que hacerlo y por eso, en última estancia, es praxis. Correrá el 

hombre el riesgo de deshumanizarse y por tanto, como ya vimos, de falsificarse y no ser 

el que tiene que ser, porque corre el peligro de acomodarse en esas “seguridades” 

inventadas que hacen la vida más apacible y entonces olvidar que necesita ensimismarse 

de nuevo para seguir pensando sobre las cosas. A esto llamó Ortega “beatería de la 

cultura”, es decir, la creencia en que el pensamiento y la cultura ya están ahí hechos.  

En este momento vital de Ortega, en el que había sentido su acción política como 

pura alteración, había que tomar distancia de las cosas y, momentáneamente, meditar, 

pensar, meterse dentro de sí, volver la mirada hacia el interior con el fin de encontrar 

una resolución que alumbrara un nuevo camino de acción sobre su circunstancia.192 

Ensimismarse en la solitud del silencio fue una estrategia diseñada para salir con mayor 

vigor (como el somormujo, que pese a ser un animal silencioso se delata a sí mismo 

saliendo del agua con sus gritos de júbilo y jovialidad) hacia el exterior, para volver la 

mirada a la circunstancia con un plan preconcebido de cómo debía vertebrarse su praxis 

                                                           
191 “Ensimismamiento y alteración”, V, p. 539. 
192 Molinuevo sostiene que la segunda navegación que emprendió Ortega en filosofía coincidía 
con un momento vital en el que el ser se le hacía dificultad —retirada de la política, silencio y 
exilio— por el choque de su proyecto vital con su circunstancia. Añadía que “a una etapa de 
‘alteración’ sucede otra de ‘ensimismamiento’, y la filosofía va a ser caracterizada a partir de 
ahora por Ortega como anábasis, como retirada hacia sí mismo, como un ‘menester de soledad’ 
[…]. La perspectiva es decididamente la de la razón histórica como razón etimológica, que va a la 
raíz de las cosas a través de lenguaje, y especialmente a la realidad radical, la vida, a través de 

nuestra vida” (JOSÉ LUIS MOLINUEVO, Para leer a Ortega, op. cit., p. 203). El ensimismamiento 
y la vuelta a la filosofía estuvo estrechamente vinculada, como veremos, a sus reflexiones sobre 
el lenguaje desde la razón histórica.  
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y, por tanto, su misión como filósofo. Por eso he insistido en que el filósofo no puede, 

bajo ninguna circunstancia, quedarse en el segundo momento, tiene que regresar al 

espacio social y reobrar sobre él, su viaje siempre transita en dos direcciones.  

El silencio y la soledad a la que conduce la misión del filósofo son fundamentales 

para pararse a pensar y poder ensimismarse. El filósofo está irremediablemente 

abocado en última instancia a la soledad. La persecución de la ciudad le lleva a aislarse y 

vivir en soledad; su misión, como hemos visto, también le obliga a recluirse 

primeramente en el refugio de la solitud para poder pensar; además es quien primero, 

de entre todos los hombres, tiene conciencia de que la vida, en tanto que realidad radical 

en la que aparecen el resto de realidades, es constitutivamente soledad. Lo que me pasa 

a mí sólo puedo sentirlo, vivirlo e imaginarlo yo por mi cuenta.  

Sabiamente sostenía Nietzsche por boca de Zaratustra: “¡Oh, soledad! ¡Patria de 

mi soledad!”193 El filósofo es un apátrida —veremos cómo esta idea es importante para el 

exilio—, no pertenece a ninguna sociedad, su lugar es la soledad. Por eso vive condenado 

desde el principio a clamar en desierto como el profeta.  

A partir de 1933 Ortega se silenciaba y se abstenía de pronunciarse sobre algún 

asunto público concerniente a la circunstancia española.194 Había decidido vivir 

silenciado y bajo tierra,195 había decidido callar radicalmente durante 14 años,196 aunque 

en ocasiones le temblara el pulso y pensara que esa etapa de silencio más hubiera 

convenido romperla.197 Provocaciones para que el lector, el oyente, se quede perplejo y 

piense. Sin embargo, su pensamiento, su obra, sus conferencias y cursos, en fin, su 

filosofía declaraba muy otra cosa y decía mucho más que callaba. En 1945 anunciaba 

explícitamente que era momento de desprenderse de la máscara del “supuesto” silencio: 

“Llevo doce años de silencio. Durante nueve años y medio he vivido en la emigración. En 

rigor, sigo en ella. Hay, pues, dos cosas, dos humildes cosas a las cuales nadie puede 

                                                           
193 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Así habló Zaratustra”, en Obras Completas. Volumen IV. Escritos de 
madurez II, op. cit., p. 184. 
194 En una carta de 1949 le recordaba a su amigo Curtius que no debía extrañar su silencio pues 
“he vivido peregrinando difícilmente de tierra en tierra y, además, estos dos últimos años he 
estado enfermo” (JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Epistolario, op. cit., p. 126). 
195 “El hombre y la gente. [Conferencia en Valladolid]”, IX, p. 166. 
196 Sobre una nueva interpretación de la historia universal. Exposición y examen de la obra de 
Arnold Toynbee: A study of history, IX, p. 1252. 
197 “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, VI, p. 249.  
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enseñarme: a callar y a emigrar”. Continuaba Ortega, “pero ahora ha llegado el 

momento de quebrar esta decenaria taciturnidad” porque “no hay más auténtico silencio 

que el decir silenciado ni más callar que el del hablar.”198  

La taciturnidad con la que quería romper tenía que ver con su actividad en la 

tribuna periodística. En esta declaración estaba anunciando la vuelta de sus 

publicaciones en prensa; sin embargo, esta pretensión nunca salió adelante a excepción 

de unos artículos que publicó en el semanario España de Tánger y en La Nación de 

Buenos Aires, dirigido por su discípulo Fernando Vela, como los artículos sobre “En 

torno al Coloquio de Darmstadt, 1951”. 

Las velas del navío orteguiano viraban su rumbo de nuevo para desprenderse del 

silencio que Ortega había aparentado durante esos largos años de exilio, pero que sin 

embargo nunca fue tal. Haberse silenciado de verdad hubiera sido desobedecer ese 

mandato casi divino, esa voz interior que nos llama a realizar un determinado hacer que 

es quehacer en la vida. El filósofo no puede silenciarse más que instantáneamente para 

meditar e idear nuevas formas de estar en el mundo y salir de la duda. La postura de 

silencio no es más que eso, postura, apariencia, máscara, de lo contrario no hubiera 

podido ser fiel a su vocación de filósofo. Ortega se enmascaró durante este periodo 

detrás de la figura de grandes filósofos, como Cicerón o Vives, en los que encontró el 

reflejo de su propia imagen y que le permitieron vertebrar su filosofía por medio de la 

confrontación o exposición de otras filosofías. Ortega solía hablar de otras cosas —decía 

que hablaba de Vives y de su circunstancia, como veremos en el tercer capítulo, cuando 

realmente hablaba era de sí mismo— para que el lector descifrara eso que quería decir. 

Esto era deliberado, Ortega buscaba que se entablara un diálogo entre el maestro y 

aquél que estuviera dispuesto a aprender, el discípulo. La lectura y la escucha no podía 

ser pasiva porque el habla encierra muchos silencios, había que hacer el esfuerzo de 

descifrar el enigma que se esconde tras el decir. Solía afirmar Ortega que la filosofía era 

una abstracción, no se podía decir, tan sólo insinuar.199 

Ortega no podía literalmente silenciarse y estaba lejos de no tener ya nada más 

que decir, porque no podía correr el riesgo de faltar a su vocación y convertirse en un 

                                                           
198 “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, p. 703.  
199 “Un libro sobre Platón”, IV, p. 19.  
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pseudo-sí mismo, en una falsificación. Su vocación de filósofo era la búsqueda de 

claridad sobre las cosas, como había dicho en el “Prólogo a una edición de sus Obras”, 

por lo que un verdadero silencio le hubiera obligado a renunciar a su inexorable destino. 

Como Ortega no pudo renunciar a la autenticidad de su ser, aceptó la fatalidad y 

disfrazó el silencio con la filosofía de otros para, en última instancia, hablar de sí mismo 

y de su circunstancia y cumplir con el mandato de des-velar y sacar a la superficie lo que 

estaba oculto.  

La segunda navegación era una declaración de intenciones. Para emprender 

nuevo rumbo y dirigir la nave hacia otras aguas primero había que guardar silencio. Este 

silencio que Ortega quiso mantener, y que pareció haber sido tal debido a la situación 

inestable del exilio, no podía ser su actitud definitiva porque iba en contra de la misión 

propia del filósofo, que consistía en preguntarse, examinar y cuestionar. El silencio es 

una ironía, la ironía que impone el lenguaje que no permite decir todo lo que 

quisiéramos decir.  

Si se trataba de reemprender el rumbo hacia las aguas filosóficas, primero había 

que ensimismarse y para eso hacía falta silencio, sosiego, calma, soledad y alejarse de la 

alteración que la política produce en el carácter.  Sin embargo, doce años habían pasado, 

doce años de andar peregrino, de vivir errante, sin morada que sentir propia. Se 

avecinaba el momento de de-clarar, si acaso no lo había hecho ya suficientemente 

durante ese largo periodo de supuesto “silencio”, era momento de “empezar a esclarecer 

lo que pasa en el mundo, a de-clararlo, que es la misión auténtica del decir. […] Decir es, 

pues, comprometerse ante la realidad”.200  

 

 

 

 

 

 

                                                           
200 “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, pp. 704-705.  
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III. Pensando en los márgenes: hacia la Nueva Filología 

 

Tened cuidado cuando el gran Dios suelta a un 

pensador en este planeta. Entonces todo está en 

riesgo, como cuando estalla una conflagración en 

una gran ciudad y nadie sabe lo que es seguro o 

dónde acabará. 

R. W. EMERSON, Ensayos   

 

 

EL EXILIO EXISTENCIAL DE ORTEGA  

 

El pensador al que alude Emerson, que es el filósofo, tiene la ineludible tarea de ir 

contra el sistema de creencias vigentes de su tiempo. Para ejecutar dicha labor 

cuestionará todo y examinará a sus conciudadanos. Esta acción, que pone en riesgo la 

estabilidad de la sociedad, terminará con un final trágico: persecución, exilio o muerte 

del filósofo, intelectual o pensador. De los tres posibles destinos, a Ortega le tocó 

batallar en la circunstancia llamada exilio y experimentar la vivencia del destierro. Para 

Sócrates éste era el peor mal que le podía suceder al hombre. Ser expulsado de la patria 

era un destino tan terrible que prefirió beber la cicuta como condena antes que el 



 

134 

destierro, porque el filósofo es consciente de que sólo en ese concreto lugar puede 

desempeñar su ineludible misión, de lo contrario, se condena a sí mismo a vagar entre 

falsificaciones.  

El exiliado es un apátrida, ha dejado de tener el suelo habitual bajo sus pies y 

tiene que buscarse otro suelo nuevo donde vivir. Edward Said había señalado que el 

pathos del exilio reside en la “pérdida de contacto con la firmeza y la satisfacción de la 

tierra: volver a casa es del todo imposible”.201 Sin embargo, el exiliado no encuentra 

jamás otro suelo y vive en un perpetuo deambular, de un lado para otro, deviniendo en 

el extranjero por antonomasia. De suerte que el filósofo siempre ha sido el extranjero en 

su ciudad, al que han visto husmear por detrás de las cosas y cuestionar los principios y 

normas que regían la vida en comunidad. El filósofo ha vivido segregado y perseguido 

por la sociedad, porque la filosofía es el otro poder que se contrapone a la polis.  

Exilio es un término procedente del latín exilium. Según el diccionario 

etimológico, la palabra exul deriva de un verbo arcaico que en latín clásico sólo aparece 

en formas prefijadas y en algún adjetivo. Esta palabra se forma con la raíz indoeuropea 

“al-”, esto es, andar o vagar, que sufre apofonía al prefijarse deviniendo en la forma “-ul-

”. Exul es el que se ha marchado de. En griego, esta raíz indoeuropea dio lugar al verbo 

aluein que también sería un vagar o andar errante. Sin embargo, los antiguos romanos 

utilizaron la palabra exilium con una etimología popular y un tanto engañosa, dado que 

no llegaban a comprender la dimensión significativa del término. Relacionaron el exilio 

con exsilium, procedente de solum (suelo). El exsul era el ex-pulsado del suelo. 

Pensaron que ésta debía ser la grafía correcta y así aparece en el latín clásico que llega 

hasta nosotros. Sin embargo, en el latín arcaico la grafía correcta es exul. Este es el 

motivo por el que asociamos el exilio al desarraigo del suelo que permitía vivir y 

sujetaba los pies del exiliado. El exilio es un andar errante y un vivir sin suelo. Su propia 

definición elimina la posibilidad del pararse a pensar tan necesario para el desempeño 

de la misión del filósofo. Por tanto, consiste en andar de un lado para otro, sin suelo, sin 

tierra a la que llamar “mía”, alejado de amigos y huyendo de enemigos, escondiéndose, 

                                                           
201 EDWARD SAID, Reflexiones sobre el exilio, trad. de Rosa Gallego Blanco, Debate, Barcelona, 

2005, p. 186.  
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silenciándose y obligando al exiliado a reobrar en tierra de nadie para no faltar a la 

fidelidad a su destino. 

No hablaré aquí de las dificultades que supuso el exilio para Ortega, de cuán 

doloroso fue marcharse de España, del desconcierto y la inseguridad que se le añadió a 

una vida que empezaba en una situación de grave precariedad económica, de cuán 

desgarradora fue la vivencia de la Guerra Civil en la lejanía y de cómo estos avatares 

afectaron gravemente a su salud y acrecentaron su soledad, a pesar de ser cinco en la 

familia, como él mismo se repetía. Muchos investigadores ya han dado cuenta de tal 

circunstancia con mayor empeño y fervor de lo que yo sería capaz en estas líneas.  

La vivencia del exilio, como señalaba Edward Said en sus ensayos sobre el exilio, 

es dolorosa, “es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de 

experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su 

lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial 

tristeza”.202 Sin embargo de ella surgen valiosas reflexiones en las que la cultura y la 

filosofía son refugio. 

Mi interés por el exilio que sufrió Ortega no reside en analizar las circunstancias 

que le llevaron de un país a otro, ni tampoco en estudiar la dimensión política de dicho 

exilio que, como ya he repetido, empezaba en 1932. El exilio que Ortega padeció no sólo 

fue aquel que empezó con su salida del mundo político o aquel otro que le llegó cuando 

se marchó de España, sino que fue sobre todo un exilio existencial, un exilio que 

obligaba a pensar todas las categorías de la vida de nuevo porque la circunstancia lo 

había dejado en un camino sin salida, en una aporía. El destino del filósofo —decía 

Ortega— es bronco, áspero y terrible, porque conduce irremediablemente al primer 

exilio de todos, al existencial, al que tiene que ver con el cuestionamiento incluso del 

propio quehacer y con la necesidad de volver la mirada hacia el interior para meditar 

futuras nuevas acciones. 

Entiendo el exilio existencial en tanto que una resistencia hacia fuera.203 Si existir 

consiste en estar fuera de sí, es decir, arrojado hacia lo otro, entonces el existente opone 

                                                           
202 EDWARD SAID, Reflexiones sobre el exilio, op. cit., p. 179. 
203 Molinuevo sostiene que se trata de una resistencia frente al NO del mundo: “La experiencia 
del exilio, de la enfermedad, de la Guerra Civil ahora y la mundial a continuación, deja huella en 
la obra de Ortega. La visión de la circunstancia, del mundo, tiene lugar ahora más que desde la 
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una fuerza de resistencia hacia lo otro que lo oprime para seguir existiendo. Este tipo de 

exilio es un exilio en el que, a la falta de suelo estable, al andar errante, se le opone la 

resistencia de quien toma los remos de su vida y empieza a navegar de nuevo con mayor 

jovialidad que en la ocasión anterior, o dicho en palabras del propio Ortega, el exilio 

existencial entendido como resistencia fue un “hincar los talones en tierra para oponerse 

a la corriente”.204 

 

Existir —vocablo, presumo, originariamente de lucha y beligerancia que 

designa la situación vital en que súbitamente aparece, se muestra o hace 

aparente, entre nosotros, como brotando del suelo, un enemigo que nos cierra el 

paso con energía, esto es, nos resiste y se afirma o hace firme a sí mismo, ante y 

contra nosotros. En el existir va incluido el resistir y, por tanto, el afirmarse el 

existente si nosotros pretendemos suprimirlo, anularlo o tomarlo como irreal. Por 

eso lo existente o surgente es realidad ya que realidad es todo aquello con que, 

queramos o no, tenemos que contar, porque, queramos o no, está ahí, ex-iste, re-

siste.205 

 

El exilio existencial, o, si se prefiere, podemos denominarlo “metafísico”, porque 

consiste en la búsqueda de orientación radical en la vida, trajo consigo la vuelta a la 

filosofía como tarea que pasó a ocupar el primer plano de atención.  

Hay muchas metáforas de este exilio existencial en sus escritos. Metáforas que 

muestran el desmoronamiento de su mundo y un sentimiento de añoranza, de saudade, 

pues Ortega había perdido los lugares habituales por los que pasear, las calles que le 

conducían de un punto a otro, los amigos con los que conversar y los estudiantes con los 

que dialogar y filosofar. “Empujando mi soledad por las calles de París, caía en la cuenta 

de que yo no conocía en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de 

éstas, en cambio, son viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes maestros de mi 

intimidad. Y como no tenía con quién hablar, he conversado con ellas sobre grandes 

                                                                                                                                                                                           
perspectiva de la facilidad, de la resistencia al mismo. Muy gráficamente llegará a decir que el 
mundo surge ante nosotros como un ‘no’” (JOSÉ LUIS MOLINUEVO, Para leer a Ortega, op. cit., p. 
206). 
204 La rebelión de las masas, IV, p. 358.  
205 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, p. 160. 
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temas humanos”,206 escribía Ortega en 1937. Empezaba un periodo en que sus diálogos 

iban a entablarse fundamentalmente con estatuas, esto es, con los clásicos (piénsese en 

Vives, Cicerón, Leibniz, Goethe…), pues la soledad que le embargó la sintió como el 

hecho más radical de la vida. Una soledad desgarradora que no había sentido desde la 

muerte de su buen amigo Navarro Ledesma. De hecho, es en esta época cuando Ortega 

llega al descubrimiento de la vida como realidad radical gracias a esa experiencia de 

soledad radical.  

Otra metáfora de este exilio existencial se transluce en unas líneas que escribió en 

Buenos Aires en 1939:  

 

¿Qué tengo yo que hacer en el centro de Buenos Aires, queréis decírmelo? 

Soy lo contrario de un hombre de negocios. No participo en intrigas. No tengo 

oficina. Mis relaciones sociales son sobrias. Detesto las reuniones en que hablan 

de política los que no entienden ni de política, pero están resueltos a salvar este 

país y, de paso, los demás países y, encima, la humanidad. ¡Ah... y también la 

cultura! ¡Porque la cultura está en peligro y ellos, precisamente ellos, la van a 

salvar! No he tenido tampoco ocasión de conocer, aparte contadísimas 

excepciones, a los intelectuales de Buenos Aires. ¿Quieren ustedes decirme qué 

tengo yo que hacer en el centro de la ciudad con sus calles intestinales, de 

fachadas mudas, de veredas angostas, por las cuales no se puede pasear? Por casi 

todas las calles del centro sólo se puede ir de un sitio al otro lo más deprisa 

posible y yo no tengo dónde ir ni para qué ir a parte alguna. La calle no me es 

tránsito sino estadía: la necesito no para llegar adonde sea, sino para estar 

mientras voy a ningún sitio.207 

 

Yo no tengo a dónde ir, se repetía Ortega, ni motivo para ir a alguna parte. Este 

sentimiento era el que embriagaba al filósofo en sus andares sin rumbo fijo y sin tierra 

firme durante el exilio. Sinº embargo, este exilio existencial sobrevino antes del inicio de 

la Guerra Civil, llegó cuando al filósofo se le condenó al ostracismo y se le apartó de la 

sociedad como un paria. Por lo tanto, bajo la denominación de “exilio existencial” se 

                                                           
206 “Prólogo para franceses”, IV, p. 368. 
207 “Balada de los barrios distantes”, IX, p. 228.  
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pretende explicitar cómo Ortega fue consciente de que la tarea del filósofo, en última 

instancia, no puede estar hermanada con la política precisamente porque el quehacer 

del filósofo consiste en cuestionar todo. El exilio, que es la expulsión del filósofo de la 

ciudad, es la consecuencia directa de que aquel pacto del que hablábamos entre sociedad 

y filósofo se ha quebrado. Cuando el pacto se rompe el filósofo no tiene cabida en la 

polis, porque el filósofo no responde ante ningún poder del estado, tan sólo rinde 

cuentas con el espíritu o con su propia alma, esto es, con su vocación. Incluso Sócrates 

llegó a cuestionar y a preguntarse sobre la veracidad del oráculo de Delfos. De suerte 

que el filósofo vive siempre en un permanente exilio, no tiene patria alguna y por eso es 

el perpetuo extranjero. Ortega era consciente de que la condición de filósofo lo relegaba 

a ser, en última instancia, un extranjero sin patria, aunque como hombre de su tiempo 

anhelaba una. Esto no era necesariamente malo para el filósofo, muy al contrario esta 

condición de extranjero le permitía enunciar juicios sobre las cosas con franqueza. El 

extranjero está en condiciones de hablar del porvenir de otra nación208 —les decía 

Ortega a los argentinos en 1939 al hilo de unas reflexiones sobre la dificultad del 

lenguaje. El extranjero está en condiciones de tomar distancia de las cosas y elevarse 

hasta la altura de la cúpula celeste para contemplar la totalidad de los acontecimientos y 

emitir un juicio y unas ideas que sean una respuesta noble y justa para dicha 

circunstancia.  

El filósofo no tiene contexto, vive en un exilio permanente, porque, como ya dije, 

la filosofía, en tanto que cuestiona todo, descontextualiza. A este exilio lo llamo exilio 

filosófico. Sin embargo, el filósofo necesita habitar una tierra u otra porque necesita de 

la comunidad, del espacio público, para realizar su inexorable quehacer en tanto que 

filósofo. Etimológicamente, el filósofo es el amigo del saber. Aristóteles sostenía en la 

Ética a Nicómaco que la amistad sólo puede darse en el seno de una comunidad, “ἐν 

κοινωνίᾳ γὰρ ἡ φιλία”,209 de modo que para amigarnos con el saber tenemos que 

ejercitarlo dentro de la comunidad humana. Esta comunidad difícilmente puede 

fraguarse en la circunstancia del exilio, no del exilio inherente al propio carácter de 

                                                           
208 “Meditación del pueblo joven”, X, p. 268. 
209 ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, trad. de María Araujo y Julián Marías, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, Madrid, 2002, 1159 b30.  



 

139 

filósofo, sino en aquel exilio que obliga a la expulsión del lugar donde uno se había 

asentado para ejecutar su vocación.  

La nostalgia que el exiliado siente no es por la ausencia de patria, sino por la 

carencia de lugar donde realizar su vocación, porque, como Ortega advertía, el estatus 

del desterrado obliga a la inactividad y a la suspensión de la vida. 

 

Todo lo que hay de incitante y excitante en el tránsito por un país extraño 

desaparece cuando a él trasladamos el eje y la raíz de nuestra vida. Los antiguos 

tenían fina percepción de esa parálisis íntima en que cae el transplantado, y por 

eso era para ellos una pena de rango parejo a la muerte la del destierro. No por la 

nostalgia de la patria les era horrendo el exilio, sino por la irremediable 

inactividad a que los condenaba. El desterrado siente su vida como suspendida: 

exul umbra, el desterrado es una sombra, decían los romanos. No puede 

intervenir ni en la política, ni en el dinamismo social, ni en las esperanzas, ni en 

los entusiasmos del país ajeno. Y no tanto porque los indígenas se lo impidan 

cuanto porque todo lo que en derredor acontece le es vitalmente heterogéneo, no 

repercute dentro de él, no le apasiona ni le duele ni enciende. Tal vez distraído 

por las mayores facilidades externas que el medio le ofrece, no advierte que su 

existencia ha degenerado en un sordo y espectral deslizamiento por la quinta 

dimensión.210  

 

El exilio obligaba al exiliado a poner en suspenso su vida y a pensar un nuevo 

plan de reconfiguración en una nueva, pero no menos hostil, circunstancia. Como la 

filosofía es actividad que se hace con las tripas, afirmaba Nietzsche, Ortega reobró sobre 

ese sabor amargo que le suscitaba el andar errante con el fin de no faltar al imperativo 

socrático que le susurraba en sus noches más oscuras “una vida sin examen no tiene 

objeto vivirla para el hombre”.211 Examinarse a sí mismo y examinar a otros, suscitar, en 

otras palabras, la paradoxa. Este objetivo al que apuntaba como arquero con su flecha 

no podía virar fuese en la circunstancia española, francesa, argentina o portuguesa. Lo 

que sí viró fue su perspectiva, porque en este momento ya no intentaba abordar su tarea 

                                                           
210 “Temas de viaje (julio de 1922)”, II, pp. 496-497.  
211 PLATÓN, “Apología de Sócrates”, en Diálogos I, op. cit., 38a.  
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con la reflexión política solamente, sino principalmente con la reflexión lingüística. 

Desde el año 1933, pero todavía más acuciante a partir del exilio, la lengua se le torna a 

Ortega en problema.  

En tiempos de guerra tres temas preocuparon a Ortega, pues a pesar del 

desencanto que sentía con el mundo, trató de recuperar la jovialidad propia de la 

filosofía por medio del diálogo con otros. Estos tres problemas entroncaban 

profundamente con un problema humano de capital importancia: cómo vamos a vivir en 

comunidad con otros. Para responder a esta pregunta primero había que ocuparse del 

lenguaje, medio a través del cual el hombre se comunica y transmite pensamientos, 

conocimientos y opiniones. Es necesario un diálogo, en el que presuponemos que vamos 

a llegar a una comprensión mutua y por tanto a un consenso, para establecer las bases 

sobre las cuales se va a desarrollar la convivencia. La guerra y el consecuente exilio de 

aquellos intelectuales que estaban en primera línea de la actuación pública fragmentó en 

mil pedazos esa vida común. La preocupación por la lengua, la preocupación por la 

dificultad de transmitir una idea con justicia y entenderse en el diálogo tuvo un papel 

central en el pensamiento de Ortega, que fue más acuciante por la situación en la que 

queda el exiliado, quien tiene que habérselas en una circunstancia ajena donde la 

comunicación y el decir queda todavía más velado y tergiversado si cabe. La otra 

preocupación de este periodo es el desarrollo, que ya estaba presente como idea 

germinante desde los escritos de juventud, de la razón histórica. Había que narrar la 

vida de los hombres haciéndonos cargo de su pasado para diseñar nuevos modos de 

convivencia o de vida en sociedad, porque el pasado del hombre es la serie dialéctica de 

las experiencias de sus antepasados. Lo constitutivo de la vida humana es que es 

histórica —que el hombre no tiene naturaleza sino historia era algo que ya había 

advertido Ortega. La última preocupación, que también es antigua, tiene que ver con la 

filosofía y la tarea del filósofo en el contexto de la crisis de la inteligencia en la que los 

ideales ilustrados habían fracasado.212 En el curso sobre la razón histórica que impartió 

en 1944 en Lisboa retomó este tema sobre la presencia del filósofo en la vida pública.  

                                                           
212 Exiliado en Argentina en 1940, Ortega publicaba en La Nación el ensayo “El Intelectual y el 
Otro”, en el que advertía que el intelectual iba a ser retirado del primer plano de lo social: “El 
Intelectual, que había sido durante dos siglos la figura predominante en las sociedades de 
Occidente, iba muy pronto a ser centrifugado de la consideración pública”, V, 625. 
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El exilio acrecentó en Ortega la sensación de soledad radical vinculada a la 

problematicidad que presenta en su propio seno el lenguaje. Me refiero al problema tan 

antiguo como el hombre mismo de la dificultad de decir todo lo que pensamos. Durante 

este periodo Ortega empezó a pensar en una nueva manera de entender la lingüística, en 

la que lo silenciado era tan significativo como lo dicho. La preocupación por la lengua se 

vertebró en dos reflexiones: la cuestión de la traducción y el problema del decir 

auténtico, del que ya había hablado en el “Prólogo para franceses” en 1937. Si la 

traducción era afán utópico, como se preguntó en “Miseria y esplendor de la 

traducción”, Ortega sentía como urgente responder la pregunta de cómo traducir sus 

obras a otros idiomas, pues la intuición de que el texto, junto a las ideas que porta, 

envejece, que éstas dependen del contexto para el que se pensaron y que además la 

traducción dejaba en silencio todo aquello de lo que no podía hacerse cargo la otra 

lengua, esa intuición, digo, estaba presente en su propuesta de reforma lingüística. 

¿Era posible la traducción? ¿Cómo trasladar las ideas expresadas en una lengua a 

otra sin perder la esencia de lo expresado y sin cambiar el sentido último de la intención 

implícita que alberga el texto? Éstas eran algunas de las interrogaciones en las que 

probablemente se detuvo Ortega. Puso en práctica con su traductora alemana Helena 

Weyl que lo decisivo para que el traductor hiciese bien su trabajo era llevar “al extremo 

de lo inteligible las posibilidades de su lengua [para que] trasparezcan en ella los modos 

de hablar propios al autor traducido”,213 o dicho en palabras de Walter Benjamin en su 

ensayo “La tarea del traductor” (1923), en la traducción de lo que se trata es de 

despertar en la lengua traducida los ecos de la lengua original.214  

La preocupación por la posibilidad de traducir un texto o unas ideas de una 

lengua a otra y la preocupación sobre los límites del lenguaje fue una cuestión que 

estuvo presente en el horizonte de pensamiento de los filósofos de esta época. A medida 

que las investigaciones psicoanalíticas avanzaban a inicios del siglo XX, la filosofía del 

lenguaje se hacía más presente y Ortega no fue indiferente a esto. Ludwig Wittgenstein 

dedicó su Tractatus a esta problemática; Walter Benjamin tiene dos ensayos en los que 

abordó estas cuestiones, “La tarea del traductor” y “Sobre el lenguaje en cuanto tal y 

                                                           
213 “Defensa del teólogo frente al místico”, V, p. 724. 
214 WALTER BENJAMIN, “La tarea del traductor”, en Obras, trad. de Jorge Navarro Pérez, Abada 
Editores, Madrid, 2010, libro IV, vol. 1. 



 

142 

sobre el lenguaje del hombre”; Michael Foucault, quien se reconocía deudor de la 

filosofía de Nietzsche, también se adentró en la problemática del lenguaje en su libro 

Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas y en varios de sus 

cursos del College de France (recordemos que Nietzsche, buen filólogo y mejor filósofo, 

conocedor del mundo antiguo de primera mano, fue el primer filósofo moderno que se 

daría cuenta de la importancia de analizar primero el lenguaje para después hacer 

filosofía); e incluso la corriente hermenéutica ha dedicado varias reflexiones al lenguaje 

y también la escuela analítica con Austin y Searle. 

A la dificultad de la traducción se le sumaba un doble problema que Ortega supo 

ver con claridad: el lenguaje tiraniza mediante su uso, esclaviza al hombre que hace uso 

de él, de modo que el filósofo, para no caer en lugares comunes y resistir contra la 

opinión aceptada por la gente tiene que violentar el lenguaje de modo que el diálogo sea 

posible. La otra dificultad estribaba en el problema de transmitir algo plenamente y 

lograr un entendimiento en el diálogo. Por eso Marta Campomar señala que la tragedia 

de ser entendido correctamente por el público persiguió a Ortega desde siempre.215 Esta 

experiencia trágica se dio todavía más durante su exilio en Argentina,216 donde, a pesar 

de hablar la misma lengua, la brecha de comprensión en el diálogo todavía era mayor 

pues toda palabra podía entenderse de manera diferente dependiendo de quien la oyera. 

De ahí que Ortega sostuviera en el “Prólogo para franceses” que todo vocablo es 

ocasional, depende del contexto en el que se encuentren emisor y receptor. De hecho la 

brecha interpretativa en la decodificación del mensaje es doble: por una parte, está el 

silencio de aquello que el diciente no dice, ya sea porque se presupone en el contexto, ya 

sea porque es condición indispensable para el decir y, por otra parte, está lo que el 

receptor realmente escucha y asimila racionalmente. Esta brecha no solamente existe en 

                                                           
215 “La porción trágica de la vocación de Ortega como filósofo se vio atrapada en la imposibilidad 
de expresar lo que se lleva dentro, el poder decir cuanto uno piensa”, en MARTA CAMPOMAR, “El 
exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis de las etimologías”, op. cit., p. 
107. 
216 De este periodo en Argentina proceden sus principales reflexiones sobre la lengua y la 
enunciación de los dos principios de una Nueva Filología. Véase “Meditación del pueblo joven”, 
el curso El hombre y la gente de 1939-1940 impartido en la Sociedad de Amigos del Arte en 
Buenos Aires, “Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia” o “Prólogo a Historia 
de la filosofía, de Émile Bréhier (Ideas para una Historia de la Filosofía)”. Si bien es cierto que el 
primer principio de la Nueva Filología fue enunciado en el “Prólogo para franceses” durante su 
exilio francés. 
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el diálogo, sino también en la lectura, que no deja de ser un tipo de diálogo latente en la 

escritura y que apela al lector directamente. El que lee pone el acento en diferentes 

tramos del texto cada vez y silencia aquéllos en los que no repara.  

A partir del análisis del epistolario que Ortega mantuvo durante su exilio con 

algunas amistades como Victoria Ocampo o Bebé Sansinena, Campomar afirma que 

para Ortega “fue un gran trauma personal tanto lo callado como lo dicho. La simple 

pronunciación de una palabra podía disparar consecuencias imprevisibles y conducir a 

malas interpretaciones. Tanto los ‘decires’ como los silencios generaban distintas 

significaciones según quien hablase o escuchase”.217 Durante el exilio argentino, el 

filósofo tomó conciencia de la característica principal del decir: todo hablar se compone 

de silencios, dicho de otro modo, el silencio es constitutivo del decir. Pudo llegar a esta 

idea clara que formaría parte de la Nueva Filología, porque en aquella circunstancia 

había cosas que no podía decir y otras que, aun dichas, no serían entendidas en tanto 

que los oyentes carecían de la experiencia de la guerra y el exilio.  

 

DE CÓMO HACE FILOSOFÍA UN ALMA EXILIADA 

 

Es la época la que pone las imágenes, yo tan sólo me 

limito a ponerle las palabras; aunque, a decir verdad, 

tampoco será mi destino el tema de la narración, sino 

el de toda una generación, la nuestra, la única que ha 

cargado con el peso del destino, como, seguramente, 

ninguna otra en la historia. 

STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo 

 

Quienes, como dice Zweig, tuvieron que cargar con el peso de la historia, y echar 

la vista hacia atrás para ver los horrores en los que había caído la civilización occidental, 

fueron aquellos que tuvieron que repensar su mundo y su existencia en los contornos del 

exilio y que tuvieron que huir de su ciudad, forzados a vivir una vida fuera de la patria, a 

fin de salvar la propia vida. “El mundo de la seguridad”, tal y como lo calificó Zweig, se 

                                                           
217 MARTA CAMPOMAR, “El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis de 
las etimologías”, op. cit., p. 110. 
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había volatilizado y la vida de muchos pensadores, que se habían opuesto firmemente al 

auge de los regímenes totalitarios, se veía acechada por la persecución, la inseguridad, la 

inestabilidad y la más radical soledad. El pasado, que siempre se presenta, como 

sostenía Hegel, con la apariencia de ruinas, obligaba a muchos de estos pensadores, 

como Zweig, Benjamin, Arendt, Said, Zambrano y el propio Ortega, por mencionar 

algunos, a articular una filosofía en los contornos de aquel marco que Ortega nos traía a 

la mente en su “Meditación del marco”.218 

El alma del exiliado, que se sabe en la necesidad profunda de seguir filosofando, 

no encuentra punto de apoyo y anda sin creencias que sustenten sus pies, pues éstas se 

han convertido en las ruinas que ahora contempla en los contornos de la historia. El 

mundo del exiliado se ha roto, se ha resquebrajado la habitualidad que le permitía 

contar con unos límites entre los que seguir pensando. En las muchas cartas que Ortega 

cruzó con amigos durante los primeros años de exilio, como con Justino de Azcárate, la 

condesa de Yebes o Victoria Ocampo, insiste continuamente en la idea de cuánto 

añoraba la habitualidad para seguir viviendo y de cómo ésta se le había roto y le había 

conducido a un andar errante, precisamente porque el exiliado carece de tiempo y de 

lugares específicos en los que asentarse. En ese deambular en busca de cotidianeidad, 

hábito, asiento en tierra firme, la filosofía se va haciendo en los márgenes, tratando de 

trascender los acontecimientos político-históricos del momento y situándose, como en 

“El sueño de Escipión”, a la altura de la cúpula celeste para ver las cosas con claridad.  

En la parte final de sus memorias, Zweig hacía notar lo incierta que era la vida del 

apátrida, pues se vivía, en aquellos años antes de que estallara la guerra, con una cierta 

inquietud sobre el desarrollo de los acontecimientos, de los cuales uno era tan sólo 

espectador y carecía de capacidad de acción para propiciar un cambio favorable en la 

historia. En 1934 el nacional socialismo era una ideología fuerte en Austria, por lo que 

tuvo que marcharse exiliado a Inglaterra.  

 

Podía volver a mi casa en aquel momento, no estaba desterrado, aún no 

era un proscrito. Nadie había tocado mis libros de la casa de Salzburgo, todavía 

                                                           
218 “Viven los cuadros alojados en los marcos. Esa asociación de marco y cuadro no es accidental. 
El uno necesita del otro”, al igual que el pensador necesita de los contornos de su marco o 
circunstancia para tomar la posición desde la que pensar. “Meditación del marco”, II, p. 432. 
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tenía el pasaporte austriaco, la patria seguía siendo mi patria y yo, ciudadano 

suyo con todos los derechos. No había empezado aún esa espantosa condición de 

apátrida, imposible de explicar a quien no la haya padecido en carne propia, esa 

enervante sensación de tambalearse suspendido en el vacío con los ojos abiertos y 

de saber que dondequiera que uno eche raíces puede ser rechazado en cualquier 

momento. Me encontraba tan sólo al comienzo del periplo y, sin embargo, todo 

fue muy diferente cuando, a finales de febrero de 1934, bajé del tren en Victoria 

Station; se ve diferente una ciudad si uno ha decidido quedarse en ella o si sólo la 

visita como turista.219 

 

La sensación de sentirse suspendido en el vacío contemplando con los ojos 

abiertos la irremediable condición de extranjero allá donde uno fuera, era un 

sentimiento que sólo podía comprender otra alma exiliada. El 1 de septiembre de 1939 

Alemania invadía Polonia. Atentos a cualquier noticia, Zweig escribía que los días que 

siguieron fueron días de esperanza, pero también de miedo y de tensión. Días después 

se anunciaba que Gran Bretaña y Francia habían declarado la guerra a los alemanes. El 

escritor judío había huido de su patria austríaca para alejarse de las políticas nazis, se 

había exiliado porque su raza estaba estigmatizada para los alemanes. Sin embargo, 

cinco años después se encontraba en peor circunstancia, pues su condición, en el país de 

su exilio, ya no era sólo la de extranjero, sino quizás también la de “enemigo”.  Con estas 

reflexiones en la mente y con el sentimiento de aquel que ha perdido todo, el silencio 

sepulcral se abría paso. 

 

Desde hacía una hora ya no era sólo un extranjero en aquel país, sino 

también un enemy alien, un extranjero enemigo, exiliado por la fuerza en un 

lugar donde no se hallaba su corazón palpitante. ¿Se podía imaginar una 

situación más absurda para un hombre expulsado hacía tiempo de una Alemania 

que lo había estigmatizado como antialemán a causa de su raza y de su modo de 

pensar, que la de encontrarse en otro país donde, por un decreto burocrático, le 

imponen una comunidad de la cual, como austriaco, nunca ha formado parte?220 

                                                           
219 STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, trad. de J. Fontcuberta y A. 
Orzeszek, Acantilado, Barcelona, 2011, p. 490. 
220 Ibid., p. 544. 
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Cuando uno asiste a la muerte de la cultura y de la civilización, las reflexiones 

sobre la historia pasan a ocupar un lugar privilegiado. En estos inciertos años de exilio 

Ortega recurrió al desarrollo de la razón histórica en varios cursos como garante de la 

salvación del hombre. Walter Benjamin, meses antes de suicidarse y mientras era 

perseguido por la Gestapo, escribió su Über den Begriff der Geschichte. En su tesis IX 

hablaba del Angelus Novus de Paul Klee, que representaba el ángel de la historia, 

porque parecía huir horrorizado con los ojos abiertos y las alas muy extendidas. Este 

ángel había vuelto el rostro hacia el pasado y en él sólo había encontrado catástrofe y 

ruinas. Sin todavía poder hacerse cargo de ese pasado, el ángel es arrastrado por el 

huracán del progreso hacia el futuro. Lo que Benjamin hacía notar es que la idealización 

de la técnica y de la idea de progreso había conducido a la barbarie de la civilización 

occidental y al desprecio del valor que la vida humana tiene por sí misma. Pero el ángel 

de la historia anunciaba que el filósofo no podía dejarse arrastrar hacia el futuro, tenía 

que pensar el pasado para salvarlo y no repetir los mismos errores. Ésta es la idea que 

Ortega postulaba con la razón histórica. En el exilio y alejados de su habitualidad cada 

uno de estos filósofos o pensadores tenía la tarea intransferible de pararse a pensar, 

aunque esta acción fuera opuesta a la propia esencia del exilio.  

Pero Ortega y Benjamin no fueron las únicas almas exiliadas que buscaron un 

refugio en la reflexión sobre la historia para proyectar el futuro desde una comprensión 

del pasado. Benedetto Croce publicó en 1938 una de sus obras más conocidas, La Storia 

come pensiero e come azione.  

Además, este tipo de exilio, al que estos pensadores se vieron arrojados y que 

categorizo de existencial, vertebra otra preocupación: cómo se articula la transmisión de 

la filosofía o del pensamiento de un autor que siente el desarraigo que produce el exilio 

por medio del lenguaje, o, dicho de otro modo, cuál es la relación del lenguaje con las 

dificultades que afloran en la vida del exiliado. Said, en sus Reflexiones sobre el exilio, 

afirmaba que había que valorar la literatura como la obra individual de un autor con 

unas circunstancias vitales determinadas, esto es, había que leer la obra de ese autor a la 

vez que leer su situación cotidiana y su entorno. De esta necesidad también había sido 

consciente Ortega, de ahí que propusiera una Nueva Filología que se hiciera cargo del 
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contexto y de la vida del autor que había impreso sus pensamientos por medio del decir. 

Esta reflexión parece que se acusa con el sentimiento del exilio, en parte porque se 

rompe con la cotidianeidad, con las relaciones amistosas y con el lugar de residencia y 

en parte porque se rompe con el idioma.  

 

Con su utilización del lenguaje, Conrad, Nabokov, Joyce o Ishiguro 

despiertan en sus lectores cierta conciencia de cómo el lenguaje se ocupa de la 

expresión y no sólo se sí mismo. Porque si uno siente que no puede dar por hecho 

permitirse el lujo de tener un lugar de residencia prolongado, un entorno 

habitual, una lengua materna, y debe compensar de algún modo estos elementos, 

lo que uno escribe lleva consigo una carga inconfundible de ansiedad, 

minuciosidad y quizá incluso exageración.221 

 

Durante los primeros años que Ortega pasó en el exilio una de sus obsesiones fue 

la de tener cura de que no se utilizara su obra y se tergiversaran sus palabras en tiempos 

de alteración para el uso político de cualquiera de las dos formas de “hemiplejía moral”, 

como dijo en el “Prólogo para franceses”. Por eso la palabra necesitaba del diciente y del 

contexto. Consciente de esto, escribió dos documentos de exilio relevantes, en tanto que 

eran textos que permitían al lector contextualizar su decir y los interpelaba para 

entablar un diálogo filosófico en torno a los problemas de su tiempo. Eran dos textos en 

los que vertía la filosofía de un alma que se había visto arrojada a las penalidades del 

exilio. En ellos hacía filosofía y no política porque su exilio era fundamentalmente 

existencial. Me refiero al “Prólogo para franceses” y al “Epílogo para ingleses”, que 

introducía la reflexión presentada en “En cuanto al pacifismo” de La rebelión de las 

masas. Estos textos son cruciales en estos primeros años del exilio, no sólo porque en 

ellos la cuestión de la guerra estaba acuciante y Ortega rompía con el silencio político,222 

como señala Giustiniani —aunque insisto en que más que romper nunca hubo dicho 

silencio—, sino sobre todo porque son los dos primeros documentos en los que la 

cuestión lingüística del decir y del callar se vislumbra en la problemática de la 

                                                           
221 EDWARD SAID, Reflexiones sobre el exilio, op. cit, p. 18. 
222 EVE GIUSTINIANI, “El exilio de 1936 y la Tercera España. Ortega y Gasset y Los Blancos de 
París, entre franquismo y liberalismo”, Circunstancia, año VII, n.º 19 (mayo 2009), en línea. 
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traducción y del público al que se dirigía ese texto o, en otros términos, en la cuestión de 

examinar el contexto.  

En estos documentos se hacía urgente hablar porque había que contextualizar un 

libro que se había escrito específicamente para la circunstancia española; sin embargo, 

interpelaba a los ciudadanos de cada nación por igual debido a que el fenómeno descrito 

—la aparición de una homogeneidad en todos los espacios que amenazaba con acabar 

con la pluralidad de situaciones europeas— vivía sus años de máximo apogeo histórico. 

Además, recordemos que este libro terminaba con la pregunta fundamental que 

debemos hacernos para establecer las bases de la convivencia: ¿quién manda?, ¿quién 

debe ostentar la hegemonía del mando? De todo ello había que prevenir al lector para 

que contextualizara un libro que empezó sus andares en forma de folletones en 1927 con 

“Dinámica del tiempo” y que estaba cerca de cumplir la década. Su actualidad seguía 

siendo pavorosa y convenía decir, y decir con todos los silencios implícitos al lenguaje, 

para que el lector entendiera ese libro en el contexto de la recién estallada Guerra Civil 

española y de la previsible Segunda Guerra Mundial y para librarse de las cadenas en las 

que ata el abuso del lenguaje.  

Al inicio del “Prólogo para franceses” Ortega advertía al curioso navegante de sus 

páginas que el asunto tratado en su libro La rebelión de las masas parecía no haber 

envejecido con el tiempo. Este hecho no se debía a que Ortega se hubiese dirigido en 

esas páginas a la humanidad, sino a que Occidente era presa del destino al que lo 

sometía la homogeneidad de situaciones. En la conferencia Meditación de Europa, 

pronunciada en Berlín en 1949 tras la guerra, Ortega retomó una idea que ya estaba 

presente en este texto: Europa es anterior a las naciones europeas. En la constelación 

europea había otros pensadores advirtiendo del mismo mal, como, por ejemplo, el 

filólogo romanista Ernst Robert Curtius, quien fue amigo intelectual de Ortega durante 

el exilio y con el que mantiene una interesante correspondencia a propósito de la Nueva 

Filología y de la construcción de la razón histórica.223 

Cuando aparecía la primera traducción de La rebelión de las masas en Alemania, 

Curtius publicaba en 1932 su libro Deutscher Geist in Gefahr, en el que también 

                                                           
223 Gran parte de sus cartas fueron publicadas en 1963, en el n.º 4 y 7 de Revista de Occidente y 
en la colección El Arquero como Epistolario en 1974. El resto de sus cartas pueden consultarse 
en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón en Madrid.  
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señalaba los males de una época de crisis. Para Curtius, la ascensión de las masas al 

poder era la muestra del triunfo de los nacionalismos extremos y para su sanación 

abogaba por revitalizar un nuevo humanismo vinculado a la figura de la minoría 

intelectual.  

Que Europa era anterior a las naciones europeas y que había que tener cura de su 

estabilidad era una idea que se sustentaba en la conciencia de la tenencia de una cultura 

común a los pueblos europeos, que bebía de la savia del pensamiento occidental. Curtius 

también se reafirmó en esta intuición orteguiana, pues para él esa cultura europea tenía 

su origen en la latinidad y en un poso de literatura europea común de la que dependía la 

continuación de la civilización europea y la tradición humanista.224 A ese ámbito de 

cultura, vida, ideas, costumbres comunes correspondía, a juicio de Ortega, un espacio 

físico de convivencia social que conocemos con el nombre de Europa.  

 

Este enjambre de pueblos occidentales que partió a volar sobre la historia 

desde las ruinas del mundo antiguo se ha caracterizado siempre por una forma 

dual de vida. Pues ha acontecido que, conforme cada uno iba formando su genio 

peculiar, entre ellos o sobre ellos se iba creando un repertorio común de ideas, 

maneras y entusiasmos. Más aún. Este destino que les hacía, a la par, 

progresivamente homogéneos y progresivamente diversos ha de entenderse con 

cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no fue ajena a la 

diversidad. Al contrario: cada nuevo principio uniforme fertilizaba la 

diversificación. […] Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido 

siempre —claramente desde el siglo XI, desde Otón III— moverse y actuar en un 

espacio o ámbito común. Es decir, que para cada uno vivir era convivir con los 

demás. Esta convivencia tomaba indiferentemente aspecto pacífico o combativo. 

[…] Lo de menos es que a ese espacio histórico común donde todas las gentes de 

Occidente se sentían como en su casa, corresponda un espacio físico que la 

                                                           
224 Sobre las reflexiones de Curtius acerca de esa cultura europea común véase su obra magna 
Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Para una edición en español puede 
consultarse, ERNST ROBERT CURTIUS, Literatura Europea y Edad Media Latina, trad. de Margit 
Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Económica, México, 2004, 2 vol. Este 
libro, que publicó en 1948, sostenía ideas cercanas a algunos escritos de Ortega de esta época, 
como Meditación de Europa, Cultura europea y pueblos europeos y “La Edad Media y la idea de 
nación”.  



 

150 

geografía denomina Europa. El espacio histórico a que aludo se mide por el radio 

de efectiva y prolongada convivencia —es un espacio social.225 

 

El asunto era de capital importancia, pues lo que estaba en juego era la 

destrucción Europa. Elcarácter unitario de la pluralidad europea estaba amenazada por 

la emergente homogeneidad. La unión de las naciones europeas venía precisamente de 

haber sabido mantener la pluralidad; sin embargo, la homogeneidad con la que el nuevo 

tipo de hombre aterrizaba en los espacios públicos, amenazaba con acabar con esa 

estabilidad de poder europeo. El hombre-masa era un tipo de hombre que nada tenía 

que ver con la clase social, vaciado de interior, sin dentro y por tanto carente de la 

posibilidad de ensimismarse para poder proyectar su quehacer libremente en la 

circunstancia, al que no le quedaba más que dejarse arrastrar por la marea como un pez 

más entre los otros que nadan homogéneamente. Ésta es la razón por la cual La rebelión 

de las masas entablaba un diálogo fructífero con franceses, alemanes, italianos, etc.  

Ortega propuso la constitución de unos Estados Unidos de Europa, porque en esa 

unión regía la coacción que ejerce sobre los ciudadanos el poder público. Los pueblos 

europeos eran una sociedad antigua que de suyo portaba costumbres, usos, opinión 

pública, derecho y poder público europeo. Ortega advertía que no había que confundir 

sociedad con asociación, pues la primera se produce automáticamente por el simple 

hecho de la convivencia, mientras que la asociación es un acuerdo de voluntades para 

determinar el modo de ser de la convivencia por medio del diálogo, es decir, la 

asociación sólo se da si presupone la existencia de una sociedad. Como sociedad, los 

pueblos europeos disponían del aparato para ejercer presión social, esto es, el poder 

público, aunque no dispusiesen del órgano para manejarlo que llamamos Estado. Para 

que haya poder público tan sólo es necesario que exista una opinión pública vigente y 

reinante. Que Ortega se inclinara por defender esa unidad europea como un hecho era 

muestra de que el supuesto silencio no era más que símbolo. Este filósofo, afectado por 

el exilio, la guerra y la enfermedad, alzaba de nuevo la voz para, como quien usa del 

último cartucho que le queda, aunque en el caso de Ortega podríamos hablar de lanza, 

advertir acerca de que el cuidado de Europa era urgente si todavía cabía esperanza de 

                                                           
225 La rebelión de las masas, IV, pp. 352-353. 
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que España viviera a la altura de la cultura europea antes de que ésta se perdiera a sí 

misma.  

Aun sin un Estado europeo, Ortega estaba convencido de que el poder decisivo 

actuante en las naciones particulares de Europa no era el poder público interior y 

nacional de cada una de ellas, sino el equilibrio de poderes europeos. “Conviene caer de 

una vez en la cuenta de que desde hace muchos siglos —y con conciencia de ello desde 

hace cuatro— viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder público que por 

su misma pureza dinámica no tolera otra denominación que la extraída de la ciencia 

mecánica: el ‘equilibrio europeo’ o balance of Power”.226 Este equilibrio, que consiste en 

conservar la pluralidad de poderes en la unidad, es una paradoja: sin pluralidad la 

unidad se desvanece. Precisamente ésta era la enfermedad que estaba diagnosticando el 

filósofo, porque el homogéneo-hombre-masa amenazaba con acabar con esa unidad 

plural de Europa. Para que la vida humana se consolide es necesario pluralidad, 

variedad de situaciones, riqueza de diversos modos de ser y libertad para estar en 

franquía de ser quienes auténticamente somos.  

Ortega, que conocía muy bien el mundo clásico y sobre todo los cambios político-

históricos de Roma, ponía el ejemplo de cómo el Imperio Romano fue una época de 

masas y homogeneidad y el síntoma más terrible de la muerte de la pluralidad en los 

territorios fue el idioma. Países tan dispares como la Galia, Cartago o Hispania hacían 

uso del latín vulgar. La lengua es un uso fuerte que esclaviza y determina el horizonte 

posible de pensamiento racional, pues nuestras experiencias e ideas se estructuran 

lingüísticamente. 

Era urgente diagnosticar el problema que padecía Occidente para salvaguardar 

esa variedad de situaciones que posibilitaban la unidad. Por ello, la reflexión empezaba 

por analizar la anatomía del tipo de hombre que hacía peligrar la pluralidad. El hombre-

masa, que como señalaba Ortega carecía de un dentro, había ocupado su mente con la 

más pura alteración, que era la política, y había expulsado aquellas disciplinas que le 

proporcionan la posibilidad de ensimismarse y tener una intimidad, es decir, había 

abandonado el ejercicio del conocer, e incluso, afirmaba Ortega, la religión. Ésta es la 

                                                           
226 La rebelión de las masas, IV, p. 355. 
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razón por la que el filósofo jamás podrá ser hombre de partido, porque no puede 

vaciarse de su dentro.  

¿Se puede reformar ese tipo de hombre? ¿Puede el hombre-masa diseñarse un 

proyecto de vida? ¿Queda, en última instancia, esperanza? La postura de Ortega al 

respecto no era negativa, terminaba el prólogo afirmando que se trataba de un ensayo 

de serenidad en medio de la tormenta. Estas palabras son cruciales para el lector de 

1937. Eran el grito, en modo alguno silenciado, de un hombre que, recluido en la soledad 

y en conversación tan sólo con viejas amistades que tomaban forma de piedra esculpida 

por las calles parisinas, pedía el cuidado de Europa antes de que la catástrofe que había 

visto avecinarse 7 años atrás —he ahí lo paradójico de la predicción del profeta que no 

puede ser incumplida— fuera irremediable. Tener cura de Europa era cuidar de nuestra 

alma, porque si ese cuidado consiste en realizar nuestra vocación, ésta sólo puede 

ejecutarse en un espacio social que también debe ser cuidado. Ortega vestía sus palabras 

con la melodía de la esperanza de un hombre que pensaba que la enfermedad podía ser 

sorteada si se administraba un buen fármaco a tiempo. De ahí que el libro empezara sus 

andares con las reflexiones sobre lo individual, centrándose en la diseminación de la 

anatomía del hombre-masa y terminara con la meditación sobre lo colectivo o 

comunitario a través de la pregunta sobre quién debe ostentar el mando y ejercer el 

poder público para que la pluralidad social no peligrare.  

Transmitir este mensaje con la claridad exigida al filósofo dependía del 

instrumento delicado, el lenguaje. Cuán ilusorio es creer que el hombre puede decir todo 

lo que piensa —afirmaba Ortega en la primera página de este “Prólogo par afranceses”. 

Le preocupaba llegar al público extranjero sin que el sentido de sus palabras se perdiera 

en la traducción: “¿No es sobremanera improbable que mis palabras, cambiando ahora 

de destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas pretenden enunciar? Mal puedo 

esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido de que hablar es una operación mucho 

más ilusoria de lo que suele creerse, por supuesto, como casi todo lo que el hombre 

hace”.227 Continuaba diciendo que todo decir debía ser interpretado bajo el signo de las 

reservas que comporta el habla. Eso en el caso de que esa idea expresada fuese un decir 

verídico y honesto, esto es, que no llevara en sí la simiente de la mentira, porque el 

                                                           
227 “Prólogo para franceses”, IV, p. 349. 
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lenguaje también sirve para mentir; sin embargo no sería posible si el hablar primario 

no fuese sincero.228 El problema era que mediante el lenguaje no teníamos asegurado 

que pudiésemos manifestar con adecuación y justicia nuestros pensamientos y esto le 

preocupó profundamente. Sin embargo, el ser humano trata de salir de su soledad 

radical mediante el diálogo con otros. Por eso el auténtico decir dice algo y lo dice a 

alguien. He ahí el principio capital de la Nueva Filología que más tarde retomaremos: 

Duo si idem dicunt non est idem. Todo vocablo es ocasional, depende de quién lo dice, a 

quién se lo dice y en qué contexto. Tener en cuenta al diciente, al oyente y al contexto en 

que ese decir era pronunciado se volvía fundamental para hacerse cargo de las tesis que 

Ortega había sostenido en La rebelión de las masas.  

A finales de ese mismo año 1937 escribía Ortega “En cuanto al pacifismo…”. En el 

“Epílogo para ingleses” advertía un año después que ese ensayo en el que tenía que 

hablar de los ingleses era el pretexto perfecto para hablar de España sin parecer que 

hablaba de ella. Estas confesiones de un exiliado eran todo menos un guardar silencio, 

eran una declaración de intenciones escondida bajo la apariencia de decir una cosa para 

realmente decir otra.  

Europa veía peligrar sus días, según Ortega, porque sus pueblos habían caído en 

una incomprensión mutua. Pueblos que habían convivido desde su nacimiento se 

dedicaban a juzgarse unos a otros y a emitir opiniones sin respaldo verídico. Esa 

                                                           
228 En los viajes de Gulliver encontramos una descripción del desconcierto que les producía a los 
Houyhnhnm la mentira. Para ellos esa palabra no existía, carecía de sentido y falsificaba el 
verdadero propósito del lenguaje, que era decir las cosas como son en la realidad. Gulliver 
narraba la conversación que había tenido con su amo hoyhnhnm, llamado “Su Honor”, a 
propósito de esta cuestión y describía que “al hablar de las mentiras y deformaciones de la 
verdad, me costó muchísimo que captara su significado, a pesar de su perspicaz inteligencia. 
Éste era su modo de pensar: por el uso de la palabra nos comunicamos y recibimos información 
sobre los acontecimientos; ahora bien, si el que habla dice la cosa que no es, traiciona a la 
esencia misma del lenguaje; pues no se puede afirmar que le entiendo, antes bien estoy tan lejos 
de recibir información que me deja en un estado peor que el de ignorancia, ya que soy inducido 
a creer blanco y corto algo que realmente es negro y largo” (JONATHAN SWIFT, Los viajes de 
Gulliver, trad. de Pedro Guardia Massó, Centro Editor PDA, Barcelona, 2008, p. 348). Swift 
presentaba a estos seres como una raza superior que había apartado las pasiones y sentimientos 
y sus vidas se regían estrictamente por el uso de la razón. Gulliver sostenía que “houynhnm” 
significaba caballo, pero que etimológicamente era “perfección de la naturaleza”. Quizá sea este 
el motivo por el que carecen de la necesidad de mentir, pues no sienten envidia, avaricia o ansia 
de conseguir poder.  
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incomprensión había llevado al hombre inglés a postular un pacifismo que, sin embargo, 

Ortega señalaba era desacertado. 

 La riqueza plural de Europa no sólo estaba amenazada por la homogeneidad que 

representaba el hombre-masa, sino también por la carencia de principios y usos 

europeos. Sin vigencias que cohesionen la convivencia, reina la duda y el desorden y, por 

tanto, la unidad se rompe. Era imperativo buscar nuevas vigencias colectivas. La postura 

pacifista no podía ser exitosa puesto que se asentaba en la creencia de que eliminar la 

posibilidad de una guerra era sinónimo de que ésta no volviera a acontecer. Sin 

embargo, había olvidado que los conflictos entre naciones se solucionaban por medio de 

la guerra y sin ella quedaban irresolutos y en franquía de que ésta apareciese de nuevo. 

El pacifismo tenía que ser un nuevo sistema de trato entre los hombres y para eso debía 

convertirse en derecho, que es un uso vigente. Afirmaba Ortega lo siguiente: 

 

Para que el derecho o una rama de él exista es preciso: 1.º, que algunos 

hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas o principios de 

derecho. 2.º, la propaganda y expansión de esas ideas de derecho sobre la 

colectividad en cuestión (en nuestro caso, por lo menos, la colectividad que 

forman los pueblos europeos y americanos, incluyendo los dominios ingleses de 

Oceanía). 3.º, que esa expansión llegue de tal modo a ser predominante, que 

aquellas ideas de derecho se consoliden en forma de “opinión pública”. Entonces, 

y sólo entonces, podemos hablar, en la plenitud del término, de derecho, es decir, 

de norma vigente. No importa que no haya legislador, no importa que no haya 

jueces. Si aquellas ideas señorean de verdad las almas, actuarán inevitablemente 

como instancias para la conducta a las que se puede recurrir. Y ésta es la 

verdadera sustancia del derecho.229 

  

Ortega estaba apelando a la necesidad de que el filósofo llegue a algunas ideas 

sobre la vida y el mundo y sobre la convivencia social que sirvan para que los otros 

hombres puedan vivir. El filósofo tendrá que filtrar esas ideas en la sociedad hasta que 

se consoliden como opinión pública y sean creencias vigentes (la nueva generación será 

                                                           
229 “En cuanto al pacifismo”, IV, p. 509. 
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la que posibilite que esas ideas se transformen en creencias, porque la generación de los 

mayores o de poderío en ese momento se opondrá a ellas con el máximo vigor).  

Este proceso era clave, pues un derecho sobre la inevitabilidad de la guerra ya no 

existía como vigencia colectiva. De lo que se trataba era de tomar conciencia de que las 

cosas humanas están en perpetuo cambio y movimiento, precisamente porque la 

historia es cambio, de hecho, es el cambio en el reparto del poder sobre el mundo. 

Frente al carácter estático del derecho tradicional, el hombre necesitaba un derecho 

dinámico acorde a los cambios históricos. Ortega continuaba este escrito diciendo que el 

pacifismo debía consistir en la construcción de otra forma de convivencia humana que 

tomaría la forma de paz y para ello era necesario una técnica jurídica que regulara los 

cambios de reparto del poder.  

Que Europa era una sociedad efectiva ya lo había dicho, pero reconocerlo era 

imprescindible para tener la posibilidad de paz. Los pueblos europeos habían convivido 

en sociedad hasta el momento porque habían tenido vigencias colectivas que les 

unificaban.  

 

No puede haber convivencia duradera y estable sin que se produzca 

automáticamente el fenómeno social por excelencia, que son los usos —usos 

intelectuales u “opinión pública”, usos de técnica vital o “costumbres”, usos que 

dirigen la conducta o “moral”, usos que la imperan o “derecho”. El carácter 

general del uso consiste en ser una norma del comportamiento —intelectual, 

sentimental o físico— que se impone a los individuos, quieran éstos o no. El 

individuo podrá, a su cuenta y riesgo, resistir al uso; pero precisamente este 

esfuerzo de resistencia demuestra mejor que nada la realidad coactiva del uso, lo 

que llamaremos su “vigencia”. Pues bien: una sociedad es un conjunto de 

individuos que mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas opiniones 

y valoraciones.230  

 

La convivencia estable sólo puede darse bajo el signo del uso y la sociedad 

europea siempre tuvo un ámbito social unificado porque poseía estas vigencias que 

ejercían coacción sobre los ciudadanos. Lo fundamental para que una vigencia lo siga 

                                                           
230 “En cuanto al pacifismo”, IV, p. 516. 
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siendo es su carácter coactivo. El problema estribaba en que a Europa le faltaban esos 

principios de convivencia colectivas y vivía desocializada y en consecuencia amenazada 

por la homogeneidad y sin un claro mando. El requisito imprescindible para la paz 

radicaba en la existencia de usos y vigencias colectivas porque son el auténtico poder 

social. Esta desocialización conllevaba inevitablemente el distanciamiento moral de los 

pueblos europeos. A ello se le sumaba que, en la época de auge de los medios de 

comunicación, cuando aparentemente las naciones podían ser más cercanas, la opinión 

que unas naciones tenían de la vida de otras era incongruente con la realidad y carecía 

de transparencia. Esto era un problema fundamental, pues la falta de información 

fidedigna, que Ortega sufrió de primera mano cuando intentaba conseguir noticias sobre 

los acontecimientos de la guerra, y las injurias de unos países sobre otros habían llevado 

a estas naciones europeas a replegarse en sí mismas.  

Una Europa cuyos pueblos no se entendieran, cuyos principios de convivencia 

flaqueaban y cuyas vigencias era inestables, sólo podía esperar una forma de 

convivencia más avanzada, señalaba nuestro filósofo. La solución a los males de Europa 

era su transformación en una ultra-nación, dicho de otro modo, en la constitución de los 

Estados Unidos de Europa. Que la crisis de vigencias que padecía la forma de socializar 

europea estuviera en crisis era la prueba más explícita de que existía una efectiva 

sociedad europea que había que sanar.  

El filósofo-profeta vaticinó la cura de la enfermedad en la forma de la reunión de 

todas las naciones bajo la articulación de una sola, Europa. Convenía no silenciar esto, 

convenía romper la melancolía del exilio y hacerse cargo de la nueva circunstancia para 

decir y proyectar aquello que al filósofo se le ha concedido ver por anticipado. Ortega 

decía que la política necesitaba de la anticipación histórica del filósofo y sin ella estaba 

perdida. En esta época, no muy distinta de la nuestra, el político había roto el pacto con 

el profeta-filósofo y andaba a la deriva y ciego. Cualquier acción que llevara a cabo tan 

sólo podía tener consecuencias catastróficas.  

En suma, el lenguaje es un uso, un lugar común. Todo decir entraña silencio e 

incluso el mismo silencio se dice con decires. Ortega quiso guardar silencio, sin 

embargo, la vida del filósofo no puede darse solamente en la soledad del silencio, sino 

también en la algarabía del ruido. Es ensimismamiento, pero también acción. Frente a 
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muchos decires y opiniones, el filósofo tiene la ineludible tarea de levantar su voz sobre 

las otras para que el resto se silencien y su decir sea escuchado. El exilio intensificó esta 

necesidad de decir, a pesar de las reticencias del propio lenguaje y a pesar del cuidado 

puesto en cada palabra dicha.  

El planteamiento de una reforma lingüística que Ortega presentó como un 

intento de devolver al lenguaje su sentido auténtico y vívido, regresando a la raíz de las 

palabras, fue una ocupación filosófica primordial durante el exilio. Esa reforma, que 

llevó por nombre Nueva Filología, y de la que nos ocuparemos a continuación, se 

inscribía dentro del marco de la razón histórica. Si el filósofo tiene la ineludible tarea de 

poner en cuestión las creencias de su tiempo, para ello tiene que ocuparse primero al 

lenguaje con el fin de no caer en el uso, para rebasar las cosas consabidas por todos e ir 

más allá en el decir. Necesita del ejercicio de la razón histórica para cuestionar las 

verdades establecidas con el dominio de la Nueva Filología que intenta sacar el 

auténtico significado de ese decir establecido y vigente, de esa opinión pública, como un 

decir vital, naciente, como un decir algo a alguien.  

El filósofo propondrá ir más allá del lenguaje cadavérico que esclaviza al hombre 

con su uso y por ello será perseguido. Tendrá que sobreponerse al peligro y a la 

inestabilidad que generará en la sociedad con sus ideas, con coraje, θυμός. Las 

reflexiones sobre el lenguaje son parte de ese exilio existencial en el que el coraje y el 

valor del filósofo se alzan para pronunciarse de nuevo sobre los acontecimientos de su 

tiempo y sobreponerse a la dificultad.  

Si el filósofo vivía en el afán de claridad sobre las cosas, aun en la difícil y oscura 

circunstancia del exilio, debía forzar el lenguaje para recuperar el sentido claro del 

concepto, pues sólo en esta medida el hombre estaba en condiciones de hacerse cargo de 

la serie dialéctica de las experiencias pasadas con el fin de no cometer los mismos 

errores. En esto radicaba el valor pedagógico de la razón histórica. El filósofo podía 

hacerse cargo de su historia y poner las creencias comunes en cuestión en la medida en 

que saliera del uso que es el lenguaje y volviese a su raíz. 
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I. El concepto de Nueva Filología: eadem sed aliter 
 

La filología es un arte respetable, que exige a quienes la admiran que se mantengan al 

margen, que se tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados; un arte de 

orfebrería, una pericia propia de un orfebre de la palabra, un arte que exige un trabajo 

sutil y delicado, en el que no se consigue nada si no se actúa con lentitud. 

F. NIETZSCHE, Aurora 

 

Entonces ascendió un árbol. ¡Pura superación! ¡Oh, canta Orfeo! ¡Alto árbol en el oído! 

Y calló todo. Más hasta en ese callar nació un nuevo comienzo, seña y transformación. 

RAINER MARIA RILKE, Los sonetos a Orfeo 

 

 

DEL ORIGEN DE LA NUEVA FILOLOGÍA 

 

El origen de la formulación del concepto231 de Nueva Filología se remonta al 

descubrimiento de la vida como realidad radical y a su consolidación como idea durante 

la segunda navegación. La vida, que desde finales de los años 20 pasó a ser el primer 

                                                           
231 Sobre qué sea un concepto filosófico y la teoría del concepto que presentó Ortega, véase el 
tercer capítulo de esta tesis, donde se realiza una exposición de dicha teoría previa al análisis de 
algunos conceptos orteguianos como ejemplo de la aplicación práctica de la Nueva Filología.  
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dato radical a partir del cual aparecen el resto de realidades, demandaba una razón que 

fuera capaz de narrar los acontecimientos íntimos y las vivencias de esa “vida” de cada 

cual. Si había que reconstruir el pasado desde la retrospectiva que cada vida ocupa en el 

mundo, también había que ocuparse del lenguaje y, por tanto, a su implicación con el 

pensamiento filosófico, en una posición concreta. La filosofía radicaba en la vida y a 

partir de esta afirmación, la lingüística y la historia dirigían su mirada también hacia la 

vida. Con la Nueva Filología Ortega construyó una “arqueología del decir”, por utilizar 

las palabras de Foucault, arraigada en tres pilares: biografía, contexto histórico-social y 

etimología. Por tanto, en el pensamiento de Ortega hay una necesidad de abordar el 

conocimiento del lenguaje desde la razón vital, que también es histórica.  

La primera inclinación intelectual de Ortega fue la filológica, como le indicaba a 

su amigo Navarro en carta del 16 de mayo de 1905.232 Debido al estatuto privilegiado que 

Ortega le otorgó a la filología en su pensamiento, en la mayoría de sus escritos 

encontramos un análisis filológico de primer orden y un repensar el concepto desde sus 

inicios.233 Jaime Siles ha señalado que “Ortega llegó a la filología movido por una razón 

vital que quería ser, también, razón científica. Y la dejó, en el momento en que 

comprendió que la razón científica debía ser, también, razón vital. La filología se 

convirtió, en él —como, antes, en Nietzsche—, en filosofía. Y, desde la filosofía regresó 

Ortega a ella, no para practicarla, sino para definirla”.234 

                                                           
232 “Entre tanto voyme (sic) metiendo serenamente por la filología y la lingüística. Me abro al 
griego y al latín incautamente y con un ardor petrarquesco. Y ahora, ahí va la gorda. Pongo en su 
conocimiento que he decidido dedicarme a la filología y a la lingüística; que consagro a esas 
divinidades mi vida con la implacabilidad y la fe y la gallardía con que los hombres de la Ilíada 
sacrificaban un buey a Ceres. Yo no tengo a mano otro buey que yo mismo y se lo ofrezco a 
Minerva” (JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español, op. cit., p. 599). Jaime Siles 
publicó en la revista Ínsula un artículo sobre el interés temprano que el joven Ortega mostró por 
la filología y sobre cómo ésta, a pesar de no ser su profesión, sí se convirtió en su ocupación. Su 
yo filológico le permitió acercarse a la filosofía desde una perspectiva pedagógica. Véase su 
publicación reeditada en JAIME SILES, “Ortega y la filología”, en Meditaciones orteguianas, op. 
cit., pp. 308-320. 
233 Uno de los estudios más destacados sobre la comprensión del lenguaje en Ortega es el de 
RICARDO SENABRE, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Acta Salmanticensia, Filosofía y Letras, 
tomo XVIII, n.º 3 (Salamanca, 1964). Otra de los trabajos importantes en el estudio sobre la 
reflexión orteguiana acerca del lenguaje es el de JOSÉ RAMÓN CARRIAZO E IÑAKI GABARÁN 

GAZTELUMENDI, “Lingüística, semántica y semiótica en Ortega y Gasset”, en Meditaciones Sobre 
Ortega y Gasset, ed. de Fernando H. Llano Alonso y Alfonso Castro Sáenz, Editorial Tébar, 
Madrid, 2005.  
234 JAIME SILES, “Ortega y la filología”, en Meditaciones orteguianas, op. cit., p. 317. 
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Martín señala que “el raciovitalismo reclama una Nueva Filología que no se 

detenga en los precisos límites del texto, sino que, más allá de él, salga en busca de la 

‘vida’ que lo ocasionó. En este sentido no puede haber auténtica filología que no sea ya 

filosofía, es decir, que en su pretensión de entender (intus-legere) el texto no vaya a las 

raíces del mismo; ni, por otro lado, es posible comprender una filosofía que no empiece 

precisamente por ‘atender’ al lenguaje. El ‘amor a la palabra’ no puede prescindir del 

‘amor a la sabiduría’, ni éste de aquél”.235  

La Nueva Filología aúna bajo su estela la radicalidad de la filosofía y la técnica 

minuciosa de la filología. Esto es, filología y filosofía se integran como partes esenciales, 

o más que partes, como un todo que responde a la necesidad última de dar cuenta de la 

verdad de las cosas. No se pueden obviar las reminiscencias nietzscheanas que hay en 

esta intuición. La Nueva Filología se apoya sobre la idea que Nietzsche, como buen 

filólogo que fue antes que filósofo, postuló en El nacimiento de la Tragedia: la filología 

era una propedéutica para la labor filosófica. El lenguaje sólo adquiere sentido en la 

comunicación y la filosofía es por esencia un diálogo que se encarna por medio de la 

palabra. En el prefacio a Aurora (1881), Nietzsche demandaba que se aprendiera a “leer 

bien”,236 esto es, lentamente, con profundidad, con los ojos bien abiertos como la 

lechuza de Minerva, pues sólo de este modo podía el lector hacerse cargo del contenido 

último del texto. Demandaba una Nueva Filología que fuera capaz de enriquecer la vida 

humana en su estrato más profundo. 

 

Ahora forma parte no sólo de mis hábitos sino también de mi gusto —¿un 

gusto perverso, tal vez?— No escribir jamás nada que no lleve a la desesperación a 

toda esa gente que ‘tiene prisa’. Y es que la filología es ese arte venerable que 

exige ante todo una cosa de quienes la admiran y respetan, situarse al margen, 

tomarse tiempo, aprender la calma y la lentitud, al ser el arte y el saber del 

orfebre de la palabra, que ha de realizar un trabajo delicado y cuidadoso y nada 

logra si no es con tiempo de lento. Justo por eso es hoy más necesaria que nunca, 

justo por eso es lo que más nos atrae y nos fascina, en una era que es la del 

                                                           
235 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 190. 

236 Aprender a leer radica en la necesidad primera de aprender a ver y aprender a pensar bien, 
idea que Nietzsche retomaba en El Crepúsculo de los Ídolos (1889).  
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‘trabajo’, quiero decir: la de la precipitación, la de la prisa indecente y sudorosa 

que pretende ‘acabar’ todo de inmediato, incluso un libro, sea nuevo o viejo: —la 

filología no acaba nada con tanta ligereza, sino que enseña a leer bien, es decir, 

lenta, profunda, respetuosa, cuidadosamente, con cierta malicia y las puertas 

siempre abiertas, con sensibilidad en la mirada y en el tacto… Pacientes amigos 

míos, este libro sólo desea lectores y filólogos perfectos: ¡aprended a leerme 

bien!237 

 

En una carta que Ortega le escribió a su amigo el filólogo alemán Ernst Robert 

Curtius en París el 4 de marzo de 1938, Ortega insistía en esa estrecha relación entre 

filología y filosofía, en oposición al empeño que el consagrado filólogo tenía de separar 

ambos saberes. Afirmaba Ortega: “No piense usted ni un momento que las philologica 

carecen de interés para mí. La verdad es que todo lo contrario. Es incalculable el número 

de cosas filosóficas que durante toda mi vida he aprendido en el trabajo de detalle 

filológico”. Continuaba afirmando que “produce en mí un movimiento de sorpresa, de 

extrañeza que no puedo reprimir, verle a usted separar tan enérgicamente lo que es 

filosófico de lo que es filológico. Yo no puedo ver entre estos dos orbes sino perfecta 

continuidad. Más aún, esa continuidad se precisa en la forma de que el orbe filológico no 

es sino una condensación particular dentro del orbe filosófico”.238  

Para Ortega, el estudio del lenguaje tenía que ir más allá de la lingüística, debía 

abordarse en la filosofía, pero no en cualquier filosofía, sino en aquella vinculada a la 

vida, a esa razón vital que arraigaba en la intimidad de lo humano. Hace más de 2500 

años que la filosofía vive ligada a la escritura, porque únicamente por medio de la 

escritura, a pesar de las advertencias de Platón de que la escritura era la plasmación de 

la palabra muerta, es posible trascender la temporalidad. El filósofo escribe con la 

pretensión de que cualquiera pueda leerlo en el futuro y, por tanto, abre la posibilidad 

de mantener un diálogo ininterrumpido a lo largo de la historia mediante la transmisión 

escrita. Pero eso que queda escrito, no puede quedar de cualquier manera para el 

lenguaje de la filosofía. Por ello, Platón en el Fedro aludía a una “necesidad 

                                                           
237 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Aurora. Pensamientos acerca de los prejuicios morales”, en Obras 
Completas. Volumen III. Obras de madurez I, trad. de Jaime Aspiunza, Marco Parmeggiani, 
Diego Sánchez Meca y Juan Luis Vermal, Tecnos, Madrid, 2014, p. 489.   
238 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Epistolario, op. cit., pp. 106-107. 



 

165 

logográfica”239 que obligara a decir las cosas en un orden discursivo aprehensible por el 

lector. En este diálogo, Sócrates le dice a Fedro que decir las palabras precisas no es 

tarea fácil. La cuestión de cómo se debe escribir es clave, pues lo escrito tiene que 

quedar a la altura del arte.240 La filosofía no puede ser dicha de cualquier manera, tiene 

su propio lenguaje y su propia escritura, y la Nueva Filología, que es una nueva filosofía, 

reclama una reforma del lenguaje que prepara el buen camino para empezar a filosofar.   

La Nueva Filología albergaba dentro de su seno una reforma de la filología. Así se 

lo exponía Ortega a Curtius en la epístola mencionada: “Se trata pues, inexorablemente 

de una reforma substancial a que hay que someter la filología y que hace muchos años 

vengo reclamando, a saber: que es inaceptable considerarla como consistiendo sólo en 

las técnicas lingüísticas y añejas, antes bien, necesita integrarse con una nueva técnica: 

la razón vital o estudio de estructura general de la vida humana”.241  

Ortega nunca culminó su exposición de la reforma de una Nueva Filología, más 

allá de anotar brevemente sus principios constitutivos. Tampoco encontramos en su 

pensamiento una teoría del lenguaje desarrollada como podemos encontrarla en 

Humboldt o Wittgenstein, por ejemplo. Sus ideas están diseminadas en sus textos —por 

medio de metáforas y de cadenas etimológicas. Eran pinceladas que daba mientras iba 

“de una cosa a otra”. Hay que hacer labor de mineros o, dicho de otro modo, hay que 

aplicar el propio método de la Nueva Filología para reconstruir qué quiso decir Ortega 

con este concepto.  

La concepción de la Nueva Filología empieza a fraguarse, insisto, con ese nuevo 

movimiento que da comienzo con la segunda navegación. En la conferencia “Misión del 

bibliotecario” de 1935 encontramos las primeras reflexiones sobre el decir como hacer 

del hombre y sobre su carácter incompleto. También en la conferencia que impartió 

sobre “El hombre y la gente” en Rotterdam en 1936.  

En ambas conferencias se presenta una travesía hacia una Teoría del Decir ligada 

a la cuestión de cómo cabe entender y leer un libro impreso. Frente a lo constitutivo del 

lenguaje que es el diálogo, qué actitud precisa el lector para enfrentarse a un libro. Ésta 

                                                           
239 PLATÓN, “Fedro”, en Diálogos III, trad. de Emilio Lledó, Gredos, Madrid, 2016, 264b. 
240 Ibid., 271c. 
241 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Epistolario, op. cit., p. 111.  



 

166 

es la cuestión clave que está en la base de la Nueva Filología. El filósofo sostenía lo 

siguiente en su conferencia de Rotterdam: 

 

El lenguaje es, por esencia, diálogo y todas las otras formas del hablar 

depotencian su eficacia. Por esta razón el libro, en su evolución milenaria, tiende 

a convertirse cada vez más en un diálogo oculto. Es preciso que el lector 

reencuentre su individualidad prevista por el autor y que sienta como si una 

mano ectoplásmica saliese de entre las líneas y lo palpase, como si quisiera 

acariciarlo —o bien, muy cortésmente, darle un puñetazo.242 

 

Las siguientes reflexiones sobre el lenguaje aparecieron en 1937 en “Miseria y 

esplendor de la traducción” y en la carta a Curtius de 1938 donde Ortega abogó por un 

estudio del lenguaje desde la filosofía. Sin embargo, su primera expresión explícita no 

llegó hasta la conferencia que impartió durante su exilio en Argentina en 1939, 

“Meditación del pueblo joven”, en la que aventuró los principios de una Nueva Filología. 

A partir de ese momento, las reflexiones en torno a la lingüística y a la configuración del 

concepto de Nueva Filología aparecieron con mayor cadencia en sus escritos, como en El 

hombre y la gente. [Curso de 1939-1940] en Buenos Aires, en el prospecto del “Instituto 

de Humanidades” (1948), en el que demandaba una investigación más radical para la 

lingüística que llamó “Teoría del Decir”, en “Goethe sin Weimar” (1949), texto en que 

mencionaba subrepticiamente el principio fundacional de la Nueva Filología, en 

Velázquez (1950) y en “Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier” (1942). En 

estos dos últimos textos señalaba cuáles eran los principios que constituyen esa Nueva 

Filología.  

Sin embargo, las tres contribuciones que arrojan mayor claridad al concepto son 

“Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”243 de 1946, el curso de El hombre 

                                                           
242 “El hombre y la gente. [Conferencia en Rotterdam]”, IX, p. 204.  
243 Este texto ha sido calificado por Tomás Domingo como el más hermenéutico de Ortega por 
sus reflexiones sobre el lenguaje vinculadas a los elementos propios detectados en la traducción. 
Leer como traducir son faenas utópicas porque son acciones humanas que deben interpretarse a 
la luz del contexto (Véase TOMÁS DOMINGO MORATALLA, “José Ortega y Gasset en la 
fenomenología hermenéutica. La experiencia de la traducción como paradigma hermenéutico”, 
en Meditaciones sobre Ortega y Gasset, ed. de Fernando H. Llano Alonso y Alfonso Castro Sáez, 
Editorial Tébar, Madrid, 2005, pp. 398-399). 
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y la gente de 1949 que impartió en el recién fundado Instituto de Humanidades y la 

carta a Curtius de 1938. Sus cursos sobre El hombre y la gente son los más significativos 

para trazar su teoría lingüística. Por ello, es preciso señalar que, aunque el texto de 

referencia para cualquier lector pueda ser el curso del Instituto de Humanidades, esas 

ideas que allí presentó Ortega ya las había expuesto diez años antes e incluso ya estaban 

anunciadas incipientemente trece años antes. No obstante, el concepto “Nueva 

Filología” o la formulación de su principio vertebrador no aparecieron en estas 

conferencias de la primera década de su segunda navegación, pero sí en el curso del 49. 

En estos escritos, mientras iba de una cosa a otra y mientras hablaba de otras 

cuestiones, aparecía la preocupación por el lenguaje y su vinculación con la filosofía, e 

intercalaba la exposición de los principios de una Nueva Filología, que nunca terminaba 

de concluir. Los principios de la Nueva Filología formaban parte de un proyecto de 

mayor envergadura, “Aurora de la razón histórica”,244 uno de los grandes libros 

filosóficos que nunca llegó a escribir. El 30 de enero de 1937 le escribía a su traductora 

alemana Helene Weyl una carta en la que le anunciaba los cuatro capítulos que 

formarían parte de este libro: 

 

Todo ello da una primera y tosca expresión a un conjunto sistemático de 

ideas que constituye el segundo capítulo de Aurora, el cual quedaría integrado 

por cuatro, a saber:  

1.º “Aurora de la razón histórica.” (Desarrollo en su plenitud de lo 

anticipado en “Historia como sistema”.) 

2.º “Ideas y creencias.” (En que va lo dicho en el ensayo así titulado más 

su secuencia en “mundos interiores”.) 

                                                           
244 John T. Graham explicaba que la filosofía de Ortega, siguiendo la de Friedrich Schlegel, es 
trina: es una filosofía de la vida, una filosofía de la historia y una filosofía de lo social, que 
incluye una filosofía del lenguaje. Su principio de la “unidad en la pluralidad” se daría sobre el 
sello de la que hubiera sido su obra más importante, Aurora de la razón histórica. Escribía 
Graham: “his ‘system’ was ‘life’ in three dimensions: personal, historical and collective. That 
system signified: first, his philosophy of life; second, his theory of history; and, third, his 
sociology, which happened to include part of what was ultimately meant to become his 
philosophy of language as a ‘New Philology’. As a whole, his ‘system’ was a ‘hermeneutical circle’ 
of thinking, in which any one field or dimension involved and informed the others reciprocally” 
(JOHN T. GRAHAM, Theory of History in Ortega y Gasset. “The Dawn of historical Reason”, 
University of Missouri Press, Columbia, 1997, p. X). 
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3.º “Principios de una Nueva Filología.” 

4.º “El método de las generaciones.” 

 

Estos cuatro capítulos estaban interrelacionados, en perfecta sistematicidad, pues 

uno llevaba al otro: de la necesidad de analizar históricamente todos los modos 

humanos a la técnica necesaria para pensar la realidad histórica de la vida de cada cual 

en su coyuntura variable por medio del método que imponía el concepto central de la 

razón histórica, el método de las generaciones.  

Por eso, seguía escribiendo en esa carta que “este radicalismo que hace ver todo 

lo humano como función de una época impone una Nueva Filología como técnica de la 

historia que permita pensar la realidad humana en su variabilidad y circunstancialidad. 

Esta técnica, en fin, adquiere su último instrumento concreto en el método riguroso que, 

bien entendida, representa la idea de las generaciones”.245 

Martín señala en La tradición velada que los primeros escritos sobre el lenguaje 

son de los años 20 y se sitúan dentro del marco de la razón vital en tanto que la lengua 

es un ingrediente esencial de la vida humana. En esta primera incursión descubre, por 

un lado, que las palabras no significan aisladamente, sino que están inmersas en un 

sistema de relaciones y, por otra parte, que ese sistema es un organismo expresivo.246  

En Las Atlántidas (1924) se aventuró a dar una definición de qué era el lenguaje, 

que fue matizando, a medida que su filosofía se desarrolló y maduró, hasta llegar a la 

formulación de la Nueva Filología. Exponía que “cada vocablo es un pedazo del gran 

organismo expresivo del lenguaje, que no se ha formado sumando a una palabra otra, 

sino al revés, por la proliferación de un núcleo complejo, es decir, de un lenguaje ya 

completo. En lo viviente es el todo antes que las partes, y éstas sólo viven mientras se 

hallan juntas en el todo”.247 

En “Sobre la expresión, fenómeno cósmico” (1925), Ortega escribía que el cuerpo 

o la carne es la exteriorización de nuestra intimidad, una intimidad que está latente y 

sólo es expresable mediante el cuerpo patente. La vida de cada cual es un conjunto de 

                                                           
245  Correspondencia. José Ortega y Gasset, Helene Weyl, ed. de Gesine Märtens, op. cit., p. 197.  
246 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 295. 
247 Las Atlántidas, III, p. 758. 
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expresiones que por medio de la carne o del gesto, como veremos más adelante, y del 

lenguaje, se patentizan. La carne vislumbra la intimidad humana, que, según el filósofo, 

necesita ser expresada, en última instancia, por medio de la expresión lingüística. En 

este ensayo Ortega relaciona la necesidad expresiva con la idea de patencia y latencia, 

ambas fundamentales para entender cómo se construye el concepto y que constituyen 

dos notas esenciales de la filosofía orteguiana.  

Lo importante de la expresión es que hay que ir más allá y adentrarse en el 

dentro. Dicho de otro modo, hay que volver al texto y reobrar en él, no sirve con 

quedarse pasivo antes las palabras. “La palabra que oímos no es más que un ruido; […] 

lo que se entiende de la palabra no es su sonido, que sólo se oye; lo que se entiende es el 

sentido o significado que ella expresa, que ella representa. Nos induce, pues, la palabra 

humildemente a que la desdeñemos a ella y penetremos lo antes posible en la idea que 

ella significa”.248 El gesto o la expresión del cuerpo será una característica de esta Nueva 

Filología. “La carne es expresión, es símbolo patente de una realidad latente. La carne es 

jeroglífico”.249 Martín también señala que “Fraseología y sinceridad” (1925) es un 

ensayo relevante en su construcción de una lingüística, pues aparece una idea que 

desarrollará más adelante: el estancamiento del lenguaje, dicho de otro modo, que el 

lenguaje devenga en uso. 

Como el lenguaje está estrechamente vinculado a la expresión y a la circunstancia 

de ese cuerpo que dice al que llamamos vida, Ortega entendió el lenguaje como 

enérgeia. El suelo con el que Ortega pensó para llegar a formular el proyecto de una 

Nueva Filología fue el que asentó Humboldt con sus estudios sobre el lenguaje. La idea 

del lenguaje como un organismo expresivo o gestual la encontró en Humboldt, que 

entendió el lenguaje como un órgano arraigado directamente en la corporalidad del ser 

humano. Para el alemán, la lengua era dinámica, se producía en tanto que se daba el 

acto del habla, por tanto, cada individuo o, en palabras orteguianas, cada vida es 

creadora de lenguaje.250  Humboldt no consideraba a las lenguas como meras masas de 

                                                           
248 “Sobre la expresión, fenómeno cósmico”, en El Espectador VII, II, p. 681. 
249 Ibid., p. 683. 
250 Señala Martín a este respecto que para Humboldt la nación crea la lengua por medio del 
individuo y esta lengua es una Weltanschauung de esa nación. El lenguaje “es una emanación 
del espíritu de una nación concreta, es la expresión externa de una ‘forma interior’ que 
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signos usuales, porque entonces el lenguaje estaría muerto, es decir, sería érgon pero no 

enérgeia. Para Humboldt el lenguaje tiene una clara dimensión pragmática porque es 

una actividad que se desarrolla hacia fuera y que depende del ámbito de comunidad que 

posibilita la comunicación. Ortega también consideró su Nueva Filología en su 

aplicación pragmática, pues su metodología sólo puede llevarse a cabo en tanto que se 

tiene en cuenta el contexto del diciente. Humboldt rescató, y Ortega retomó, la 

importancia de la expresividad del lenguaje como fuerza interior creadora. Por ello 

nuestro filósofo insistió en que el gesto, la expresión, es importante en el decir, pues es 

la representación corpórea del preciso instante en que se entabla el diálogo.  

Cuando nos adentremos en las características constitutivas de la Nueva Filología 

veremos que Ortega consideraba que el decir es el hacer de un ser humano anclado a su 

realidad y a su circunstancia (lenguaje y quehacer están vinculados desde el origen en la 

filosofía vital de Ortega, como hace constar en el mito del origen del hombre). Cada 

decir es una acción determinada y particular hacia un oyente y hay que adentrarse en él 

con esta óptica naciente o emergente. De ahí que la forma de la Nueva Filología se dé 

bajo el sello de la enérgeia aristotélica. Humboldt ya había hecho notar esta necesidad 

de movimiento que tiene el lenguaje y Ortega era consciente de ello. Para Humboldt, el 

lenguaje es una actividad que se construye sobre una base de comprensibilidad común a 

los hablantes, lo que Ortega llamaría los usos y tópicos de la lengua, esto es, lo que el 

oyente supone de lo que nuestra habla silencia porque la situación o la circunstancia le 

permite dilucidarlo dado que la lengua es común a los hablantes de la misma.  

Escribía Ortega en sus “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón” en 

1946 que el lenguaje consistía “en una previa retracción y como ascetismo del decir que 

acompaña toda su génesis, su organización y su desarrollo. Porque claro es que la lengua 

no está nunca hecha, sino que está siempre haciéndose, quiero decir, naciendo”.251 El 

lenguaje está siempre haciéndose y deshaciéndose, en constante enérgeia. Cada 

sociedad selecciona aquello que cabe decir y renuncia a una parte del decir que 

presupone en el diálogo. Y en tanto que los pensamientos quedan apresados por la tinta 

en el papel, la única manera de leer en condiciones lo que quedó dicho por medio de la 

                                                                                                                                                                                           
comporta, a su vez, una concepción peculiar del mundo, una cosmovisión” (La tradición velada. 
Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., p. 308). 
251  “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 733. 
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escritura es revivirlo como acción de un hombre hacia otro, esto es, hacer renacer el 

diálogo que lleva dentro de sí lo escrito. Esto, que para Ortega será la esencia de la 

Nueva Filología, ya lo había detectado Humboldt en su libro Sobre la diversidad de la 

estructura del lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la 

humanidad, publicado en 1836. 

Escribía Humboldt: 

 

El lenguaje, considerado en su verdadera esencia, es algo efímero siempre 

y en cada momento. Incluso su retención en la escritura no pasa de ser una 

conservación incompleta, momificada, necesitada de que en la lectura vuelva a 

hacerse sensible su dicción viva. La lengua misma no es una obra (érgon) sino 

una actividad (enérgeia). Por eso su verdadera definición no puede ser sino 

genética. Pues ella es el siempre reiniciado trabajo del espíritu de volver el sonido 

articulado capaz de expresar la idea.252 

 

Esta idea de que la escritura es un decir cadavérico, momificado y paralítico 

también la destacó Ortega en “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón” y la 

puso de manifiesto gracias al Fedro, en el que Platón manifestaba un desprecio por la 

palabra escrita en favor del diálogo. La ausencia del diciente nos deja la palabra 

descoyuntada.253 Sin embargo, recordemos que este diálogo se habla de una “necesidad 

logográfica”. Esto es, puestos a dejar constancia por escrito de nuestros pensamientos, 

escribamos apropiadamente y de acuerdo con la exigencia de entablar un diálogo vivo. 

De modo que, tanto para Ortega como para Humboldt, la lengua no es un producto 

estático y ya hecho.  

Escribía Humboldt que “sólo en el individuo obtiene el lenguaje su determinación 

última. Al escuchar una palabra no hay dos personas que piensen exactamente lo 

mismo, y esta diferencia se extiende como las ondas en el agua […] Por eso toda 

                                                           
252 WILHELM VON HUMBOLDT, Sobre la diversidad de estructura del lenguaje humano y su 
influencia sobre el desarrollo espiritual en la humanidad, trad. de Ana Agud, Antrophos, 
Barcelona, 1990, pp. 64-65. 
253 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 741. 
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comprensión es siempre al mismo tiempo una incomprensión”.254 Esta idea 

humboldtiana de una porción de incomprensión inherente al lenguaje, la matizó Ortega 

añadiendo que el lenguaje estaba limitado por dos condiciones que imponía el silencio, 

pero que no desarrollaré en este punto, sino que sólo mencionaré: la inefabilidad y lo 

inefado. En “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón” Ortega mencionaba a 

Humboldt como “el hombre que acaso haya tenido la mayor sensibilidad para la 

realidad ‘lenguaje’”, con el fin de mostrar que sus palabras son suficientes para entender 

estas limitaciones. Según Humboldt —señalaba Ortega— en la gramática hay una parte 

expresamente significada y otra que hay que añadir. Continuaba citando de Humboldt 

que en toda lengua el contexto tenía que auxiliar a la gramática,255 porque “bajo la forma 

del lenguaje no debe entenderse tan sólo la llamada forma gramatical”.256   

El lenguaje, para Humboldt, se liga a la estética y a la antropología: a la estética 

en tanto que se pregunta si lo bello es susceptible de ser expresado mediante conceptos; 

y a la antropología porque es consciente de que el vínculo entre la dimensión individual 

y social del hombre se da por medio del lenguaje y de que la palabra configura la forma 

de nuestro mundo exterior. Por ello, para Humboldt la pluralidad de lenguas es el 

reflejo de las distintas perspectivas del mundo. Para Ortega se daba algo similar no sólo 

con las lenguas, que serían un reflejo de la perspectiva social de una comunidad, sino 

también con la vida de cada cual, cuyo pensamiento se articula mediante determinados 

conceptos que ha formado a través de un lenguaje, pues cada vida es una perspectiva 

particular y única del mundo.257 Para el filósofo español el lenguaje es un uso social, de 

qué tipo de uso se trate es algo que veremos más adelante. Ferdinand de Saussure 

también sostuvo que el lenguaje tenía un lado individual y un lado social inseparables 

uno del otro.258 

                                                           
254 WILHELM VON HUMBOLDT, Sobre la diversidad de estructura del lenguaje humano y su 
influencia sobre el desarrollo espiritual en la humanidad, op. cit., p. 98. 
255 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 734. 
256 WILHELM VON HUMBOLDT, Sobre la diversidad de estructura del lenguaje humano y su 
influencia sobre el Desarrollo espiritual en la humanidad, op. cit., p. 68. 
257 Véase al respecto de la “perspectiva” el primer artículo de El Espectador I, “Verdad y 
perspectiva”, II, p. 159. 
258 FERDINAND DE SAUSSURE, Curso de lingüística general, trad. de Amado Alonso, Alianza 
Editorial, Madrid, 1992, p. 24. 
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Otra de las fuentes de las que bebió Ortega para formular su Nueva Filología y su 

concepción de la traducción fue el filósofo Friedrich Schleiermacher, conocido como el 

padre de la hermenéutica moderna, y su obra Sobre los diferentes modos de traducción 

(1813). Schleiermacher propuso una teoría hermenéutica basada en el imperativo de 

entender el texto tan bien como el autor y después mejor que el autor mismo. Para 

realizar esta tarea apuntó a la necesidad de conocer el contexto social y lingüístico en el 

que se produce el acto comunicativo para su comprensión. Cada investigador debía 

adentrarse en el contexto social y en la vida de autor para comprender su pensamiento. 

La Nueva Filología bebió directamente de esta idea, pues Ortega también sostuvo que la 

verdadera comprensión provenía de tomar el texto in statu nascendi, es decir, como el 

fruto de alguien concreto en un contexto histórico determinado, sólo de este modo se 

llegaba a aprehender todo lo que el texto llevaba latente. La hermenéutica de 

Schleiermacher, como la que Ortega esbozó, pretendió comprender los textos y el 

diálogo entre hablantes no sólo recuperando el momento naciente en que fueron 

escritos, sino también escudriñando el contexto histórico-vital y lingüístico. De ahí que 

el método de la razón histórica sea fundamental para el análisis de la Nueva Filología.  

No obstante, conviene matizar que esta labor es utópica. No es posible examinar 

pormenorizadamente un contexto cada vez que decidimos entablar un diálogo con otro. 

Son los presupuestos comunes a los hablantes, eso que más adelante llamaremos uso, lo 

que nos permite entendernos y hablar al y con el otro, que es en última instancia, el 

propósito del lenguaje: comunicar nuestros pensamientos a los otros. En la conferencia 

del 36 en Rotterdam Ortega advertía que el lenguaje es, esencialmente, voluntad de salir 

de la soledad de uno mismo al encuentro con otros: “La existencia del lenguaje y su 

ejercicio implican un profundo anhelo, una ardiente voluntad en el hombre de 

comunicarse con los demás, de salir de sí mismos e inyectarse en el otro, y viceversa de 

absorber al otro y recibirlo en nuestro interior”.259 

En “Miseria y esplendor de la traducción”, Ortega se apoyaba en Schleiermacher 

para argumentar en qué debía consistir la buena traducción: 

 

                                                           
259 “El hombre y la gente. [Conferencia en Rotterdam]”, IX, p. 203. 
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Es un movimiento que puede intentarse en dos direcciones opuestas: o se 

trae el autor al lenguaje del lector o se lleva el lector al lenguaje del autor. En el 

primer caso, traducimos en un sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor, 

una imitación o una paráfrasis del texto original. Sólo cuando arrancamos al 

lector de sus hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor, 

hay propiamente traducción. Hasta ahora casi no se han hecho más que 

pseudotraducciones.260 

 

Para Ortega, la clave de la buena traducción, de la que hablaremos 

detenidamente a propósito de la contraposición entre hablar y callar, era la claridad. No 

se trataba de presentar un texto bello literariamente, sino fácil y claro de leer, aunque 

precisara de un gran aparato de notas a pie de página, pues el lector debía ser capaz, 

gracias a ese aparato de claridad, de transmigrar dentro de la vida del autor. Por tanto, 

la verdadera y buena traducción no sólo podía traducir lo dicho, sino que también debía 

traducir lo silenciado. 

 

LAS IMÁGENES DE SU MENTE SE TRANSFORMARON EN PALABRAS. DOS MITOS DEL ORIGEN: EL 

MITO DEL LENGUAJE Y EL MITO DEL HOMBRE. LA FUNCIÓN DE LA TÉCNICA. 

 

El mito es un recurso literario al que Ortega recurrió en constantes ocasiones 

para ahondar en una idea más profunda a la que sólo podía llegar mediante el lenguaje 

metafórico, porque la metáfora arroja mayor claridad sobre la realidad que cualquier 

otro lenguaje.  

En el origen fue el mito. Origen y mito son dos palabras que van unidas, parece 

como si el logos no pudiera proyectar una imagen lo suficientemente clara para dar 

cuenta del origen y entonces recurre al mito. Los presocráticos asentaron el logos en el 

suelo del mythos. El mito es un lenguaje que permite expresar verdades que escapan al 

entendimiento, por esto mismo Platón proyectó la metáfora del acceso al conocimiento 

por medio de una imagen mítica, la de la caverna. El mito va un paso más allá de la 

capacidad explicativa que tiene la razón, pero no explica, sino que insinúa lo que está 

                                                           
260 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 721. 
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oculto incitando a la imaginación, a la capacidad fantástica de cada hombre, porque la 

fantasía, ya lo decía Ortega, es el órgano de más poderosa creación. Éste era el motivo 

por el cual nuestro quehacer debía consistir en proyectarnos hacia el futuro, esto es, en 

usar de nuestra capacidad fantástica para imaginar nuestro yo hacia el porvenir. El mito 

es metáfora clarificadora porque recurre a la imaginación. 

Ortega nos hablaba de un mito del hombre allende la técnica para dar cuenta del 

origen del lenguaje. En 1951 Ortega fue invitado, junto con Heidegger, a un Coloquio en 

Darmstadt donde se reunieron arquitectos y técnicos de renombre para asentar las 

bases de una nueva configuración del espacio tras la II Guerra Mundial. Heidegger 

pronunció una conferencia titulada “Bauen, Wohnen, Denken”,261 en la que sostuvo que 

la única manera posible de habitar la tierra era pensar. Con la técnica se corría el riesgo 

de la deshumanización y, por ende, de que el hombre ya no supiera estar en la tierra, 

estar en el ser (Da-sein), porque la técnica, para el filósofo alemán, desarraigaba al 

hombre de la tierra. Ortega también habló de la técnica, pero a través de un mito, el 

mito del origen del hombre, o como él lo llamó “El mito del hombre allende la técnica”. 

Heidegger veía en la técnica un mal y una perdición; por el contrario, Ortega veía un 

aparato que facilitaba, es más, posibilitaba, la vida humana. La técnica se articulaba 

para ambos desde dos perspectivas diferentes, pues los terrores que Europa había 

experimentado en la última década todavía eran demasiado recientes. Para Ortega esa 

técnica tan necesaria para la supervivencia del hombre no se podía dar desligada de la 

humanitas, esto es, de la humanización que hacemos de la técnica, pues ésta sirve al 

hombre en tanto que no es aparato desalmado. Frente a un Heidegger escéptico, Ortega 

insistía en la importancia de vincular la humanitas a la téchne. 

Unos años antes, en 1946, Heidegger enviaba una carta a Jean Beaufret, la 

célebre Brief über den Humanismus, en la que se preguntaba qué había sucedido con la 

humanitas, cuál era la responsabilidad de la cultura, con su literatura, ciencia, arte 

música y filosofía, en la guerra que había condenado a la humanidad a la más absoluta 

barbarie de destruirse unos a otros.  

                                                           
261 Véase MARTIN HEIDEGGER, Conferencias y artículos, trad. de Eustaquio Barjau, Ediciones del 
Serbal, Barcelona, 1994.  
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Si volvemos al mito orteguiano, Martín afirma que el mito del origen del lenguaje, 

que tiene su reescritura en términos lingüísticos en la lección XI del curso de 1949 de El 

hombre y la gente, es la reescritura del mito del origen del hombre.262 Hay un estrecho 

vínculo entre ambos mitos, porque ese primer hombre que descubre un mundo rico en 

su interior, tiene la necesidad de comunicarlo y, por tanto, precisa de la lengua. 

Tendremos que ver qué papel juega la técnica en ambos mitos, porque no debemos 

olvidar que Ortega vincula la técnica a esa capacidad imaginativa, en tanto que aparato 

ortopédico que alivia la enfermedad que padece el hombre frente al resto de animales. 

¿No es el lenguaje una creación ortopédica y, por tanto, técnica para comunicar las 

imágenes de nuestra mente? Creación ortopédica porque el lenguaje, siguiendo la idea 

que Ortega sostenía en “Miseria y esplendor de la traducción”, es insuficiente.  

 

Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone a hablar lo hace porque 

cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es ilusorio. El lenguaje no 

da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo que pensamos y pone una 

valla infranqueable a la transfusión del resto. Sirve bastante bien para 

enunciaciones y pruebas matemáticas: ya el hablar de física empieza a ser 

equívoco o insuficiente. Pero conforme la conversación se ocupa de temas más 

importantes que ésos, más humanos, más “reales”, va aumentando su 

imprecisión, su torpeza y su confusionismo.263 

 

Usar de la lengua es ilusorio, no obstante necesario, ya que nunca vamos a poder 

decir todo lo que queremos decir y para decir algunas pocas cosas, habrá que silenciar 

muchas otras.  

Si hacemos ejercicio de razón histórica, nos encontramos que este mito que nos 

contaba Ortega muestra tres ideas fundamentales: 

1. Desde un punto de vista natural, el ser humano es un animal enfermo que 

sobrevive de pura casualidad, pues la naturaleza le resulta insuficiente.264 Por ello, se 

                                                           
262 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 310. 
263 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 715. 
264 Antonio Diéguez y Javier Zamora señalan en su introducción a “Meditación de la técnica” que 
Ortega forzaría la teoría evolucionista de Darwin con su afirmación de que el ser humano no se 
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crea una sobrenaturaleza con ayuda de la técnica. Nietzsche también calificó al hombre, 

en el tercer tratado de La genealogía de la moral, de animal enfermo porque vive 

abocado hacia el futuro y por tanto experimenta un deseo siempre insatisfecho y no 

saciado.265 Ortega, que se apoyaría en esta idea de Nietzsche, también sostenía en ese 

mito del origen del hombre que éste es un ser insatisfecho precisamente porque no está 

adaptado al mundo natural y necesita edificarse uno a su medida. Años más tarde, en el 

primer capítulo de Geistesgeschichte der Technik (Historia del espíritu de la técnica), 

Hans Blumenberg, quizás retomando esta línea de pensamiento expuesta, hacía notar 

que “desde una perspectiva biológica, el ser humano ha entrado en el escenario del 

mundo como un ser deficientemente equipado y adaptado y ha tenido que desarrollar, 

desde el principio, para su autoafirmación y para asegurarse la satisfacción de sus 

necesidades, una serie de medios auxiliares, a base de instrumentos y procedimientos 

técnicos”.266 Insistía en la tesis de que el hombre era un animal naturalmente enfermo y 

apuntaba a la necesidad de la técnica, tal y como hizo Ortega, para su subsistencia y 

posteriormente su comodidad en el mundo.  

2. El hombre puede crear esta sobrenaturaleza porque tiene la capacidad de 

ensimismarse, esto es, de meterse dentro de sí y hacerse representaciones del mundo 

gracias a la potencia fantástica que alberga su mente. No es, por tanto, como el resto de 

los animales que viven en perpetua alteración, pues su condición de existencia no se da 

                                                                                                                                                                                           
caracteriza por adaptarse al medio, sino que es el gran inadaptado, pues no encuentra su medio 
en ninguna parte y, por ello, transforma el medio en el que se encuentra (véase ANTONIO 

DIÉGUEZ Y JAVIER ZAMORA, “Ortega, filósofo de la técnica”, en JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 
Meditación de la técnica. Ensimismamiento y alteración, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015, p. 
14). 
265 “Pues el hombre está más enfermo, es más inseguro, más voluble, más indeterminado que 
cualquier otro animal, de eso no hay duda, —es el animal enfermo: ¿de dónde viene eso? Es 
cierto que él se ha atrevido a más, que ha innovado, ha porfiado, ha desafiado al destino más que 
a todos los demás animales juntos: él, que ha hecho consigo mismo grandes experimentos; él, el 
descontento, el que nunca tiene bastante, que disputa el dominio último a animales, naturaleza 
y dioses, —él, el siempre invicto, el eternamente futuro, el que ya no encuentra reposo ante el 
apremio de su propia fuerza, de tal manera que el futuro en todo momento le corroe sin 
compasión como un aguijón en la carne: un animal tan valiente y tan dotado ¿cómo no iba a ser 
también el más expuesto al peligro, el que entre todos los animales enfermos más tiempo y más 
a fondo está enfermo?” (FRIEDRICH NIETZSCHE, “De la genealogía de la moral”, en Obras 
Completas. Volumen IV. Escritos de madurez II, op. cit., p. 530). 
266 HANS BLUMENBERG, Historia del espíritu de la técnica, trad. de Pedro Madrigal, Pre-Textos, 
Valencia, 2013, p. 35.  
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hacia fuera, sino que de repente se encuentra extrañado con lo que le rodea y metido 

dentro de sí mismo. El hombre es un animal cuya fantasía está tan enormemente 

desarrollada que tiene un mundo interior repleto de imágenes o fantasmagorías que 

necesita comunicar. El hombre se inventa su vida y la llama vida humana. Al 

inventársela, se la hace y se vuelve novelista de sí mismo, expresaba Ortega en 

“Meditación de la técnica”, pues su vida se convierte en una obra de su imaginación.267 

El hombre es el único animal que dirige su mirada hacia un dentro y no sólo porque 

tiene esta capacidad fantástica, sino también porque tiene memoria, esto es, capacidad 

de recordar aquello que su mente proyecta y, dado que recuerda, es capaz de elegir o 

más bien está forzado a elegir entre las diversas imágenes que encuentra en su mundo 

interior.  

Puede que el mayor ejercicio de memoria que haya legado la historia de la 

literatura universal sea À la recherche du temps perdu de Marcel Proust.268 Las siete 

partes en las que se divide su novela son un intento genuino de satisfacer el ansia 

comunicativa que produce el recuerdo de todas las fantasías que alberga una mente. 

Si el hombre es capaz de recordar y, por tanto, de tener memoria no sólo de sus 

experiencias pasadas y de las experiencias de toda la humanidad, en tanto que lo 

histórico forma parte de nosotros en la medida en que lo hacemos propio, sino que 

también tiene la capacidad de recordar aquello que imagina y proyecta en su interior, 

irremediablemente siente la necesidad de expresar, de decir, de gesticular e incluso de 

escribir aquello que recuerda haber visto. Primero siente la necesidad de usar el 

lenguaje para decir sus imágenes fantásticas y posteriormente sentirá la necesidad de 

dejar por escrito lo que vio para que otros lo memoricen y hagan uso de ese saber. De 

modo que fantasía, memoria y logos están estrechamente vinculados. Si logos parece 

una palabra de difícil traducción, puede entenderse como expresión lingüística 

elaborada y racional.  

                                                           
267 “Meditación de la técnica”, V, p. 567. La metáfora que Ortega usa para describir al hombre 
como novelista de sí mismo nos obliga a situarnos en la perspectiva de la razón histórica para 
hacernos cargo de esa vida novelada.  
268 En un estudio mío profundizo en la perspectiva del recuerdo, el olvido y la memoria desde las 
reflexiones que Ortega tiene sobre la novela a partir del legado proustiano, pues para nuestro 
filósofo Proust fue el modelo de lo que tenía que ser la novela moderna. Véase ESMERALDA 

BALAGUER GARCÍA, “La perspectiva del recuerdo: Proust desde Ortega”, Alfinge. Revista de 
filología, n.º 31 (2019), pp. 9-29.  
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Sin embargo, no le es dado al hombre la posibilidad de realizar todas las 

proyecciones que alberga su mente, es imperativo que elija y, por tanto, que elija bien, 

con inteligencia. Por ello, el hombre es por fuerza libre. La vida humana o 

sobrenaturaleza que el hombre se inventa nace constantemente de una disyuntiva: la 

necesaria y forzosa elección entre los límites de facilidades y dificultades que impone su 

circunstancia y una fantasía desbocada. En la medida en que elija unos proyectos y no 

otros, operará el olvido, pues es el único mecanismo que permite seguir imaginando y, 

por tanto, pensando.  

Ortega decía que “el hombre es un animal que lleva dentro historia, que lleva 

dentro toda la historia”,269 por eso insistía en mantener esa idea de que “el hombre no 

tiene naturaleza, sino que tiene historia”.270 Evidentemente esto era una exageración, no 

es que el hombre no sea natural, sino que su principal y más importante rasgo es ser 

histórico y cultural, porque el hombre es el heredero de la historia de la humanidad. El 

hombre vive desde su pasado y necesita contar con él precisamente porque le es 

inevitable. La memoria permite al hombre proyectar desde su presente una futura 

imagen de sí mismo para su realización y la puede proyectar no sólo porque cuenta con 

el pasado, sino también porque es capaz de fantasear.  

En la segunda consideración intempestiva de Nietzsche, “De la utilidad e 

inconvenientes de la historia para la vida. Consideración intempestiva II” (1874), se 

afirmaba que el olvido era el fármaco que necesitaba el hombre para luchar contra la 

enfermedad histórica, pues la incapacidad para olvidar condenaría al hombre a percibir 

el devenir y dejaría de creer hasta en su propio ser.271 

La memoria, ese contar con el pasado y narrarlo con la razón histórica, que 

permite al hombre imaginarse y hacerse su vida, también posibilita, no sólo usar de la 

lengua para expresar nuestras fantasmagorías, nuestras ideas, opiniones o 

pensamientos, sino recordar conceptos y volver a su raíz para decir con propiedad. Lo 

                                                           
269 Sobre una nueva interpretación de la historia universal…, IX, p. 1347. 
270 Historia como sistema y Del Imperio Romano, VI, p. 73. 
271 FRIEDRICH NIETZSCHE, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, 
Consideración intempestiva II”, en Obras completas. Volumen I. Escritos de juventud, op. cit., 
p. 708. 
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esencial en la expresión, para Ortega, es volver al origen de la palabra, esto es, hacer 

etimología.  

3. El hombre tiene necesidad de decir su mundo interior, no de hablar, pues esta 

actividad viene de fuera y el decir es un acto genuino y originario que aflora de un 

dentro. El hombre —afirmaba Ortega en El hombre y la gente— es el Diciente, en 

mayúsculas, precisamente porque es el que tiene cosas que decir. El lenguaje, que es un 

hacer del hombre, saca a la luz lo latente que se halla en el dentro, es decir, es expresión 

del mundo fantástico que alberga el hombre en sí mismo, lo hace presente. El lenguaje 

es, entonces, la técnica que permite al animal enfermo hacer presente a otros animales 

enfermos, en compresencia, las fantasías que alberga su mente. La técnica, que es un 

aparato ortopédico, auxilia al hombre para que pueda habitar un mundo en el que no 

sea un animal enfermo.272 ¿No es acaso la literatura una técnica?, ¿y las imágenes, 

símbolos o la pintura, fruto de la imaginación del hombre, no son asimismo técnica? 

La relación de la técnica con las expresiones artísticas es estrecha. Ortega, que 

quiso componer una filosofía total que abarcara todas las sensibilidades apoyándose en 

el método que proponía la razón vital-histórica, escribió varios trabajos sobre el 

problema del arte y su des-humanización o des-realización.273 La nueva sensibilidad 

estética que Ortega proponía presentaba el arte como una producción humana con 

autonomía y con su dimensión de realidad. El arte nuevo no representa, copia o 

mimetiza la realidad, sino que crea una nueva. Es más, la realidad sólo podía estar 

presente en el arte en su forma desrealizada y para ello hacía uso de la metáfora, el 

aparato des-realizador por antonomasia. En este sentido, en el arte nuevo se daba una 

deshumanización, no porque se alejara de lo humano, sino porque hacía uso de la 

técnica para estilizar la obra y des-realizar. En literatura, Ortega señaló a Proust como el 

                                                           
272 Diéguez y Zamora señalan que “la técnica es, pues, la expresión práctica de las ideas que el 
ser humano forja para transformar su mundo exterior, su circunstancia, desde la experiencia 
que le proporciona el conocimiento del mundo mismo, pero también desde la sabiduría y la 
fantasía que emana del mundo interior que también se ha creado” (ANTONIO DIÉGUEZ Y JAVIER 

ZAMORA, “Ortega, filósofo de la técnica”, en JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditación de la técnica. 
Ensimismamiento y alteración, op. cit., p. 15).  
273 Eve Giustiniani escribe que “el arte consiste al contrario en crear ‘continentes irreales’, 
‘nuevos objetos’, que se presentan a nosotros realizándose, en su ‘ejecutividad’. La obra de arte 
no es una imagen, sino una presencia, ‘la absoluta presencia’, que nos pone en relación con lo 
real en un modo distinto al acostumbrado” (EVE FOURMONT GIUSTINIANI, “Ortega y las artes. 
Una estética raciovitalista”, en Guía Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 299).  
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ejemplo de arte nuevo que había sido capaz de eliminar, por medio de una técnica 

impecable, todo rasgo de tema de su obra.274 Para el filósofo, la esencia de la obra de arte 

no radicaba en lo humano, sino en su estilo técnico. Estilizar implicaba desrealizar y, 

por tanto, deshumanizar.275 El arte nuevo es un verdadero esfuerzo poiético sólo en 

tanto que usa de la técnica metafórica para crear una realidad nueva.  

En las pinturas rupestres, que servían para advertir de peligros o para informar 

de las bonanzas de una tierra o incluso para dar cuenta del mundo a otros hombres, en 

el uso de la escritura primero como transmisora de mensajes cortos y después para crear 

las más bellas obras de la literatura universal, en la propia articulación vocal y gestual de 

la palabra, o en la creación de utensilios para labrar la tierra, desplazarse, o vestirse, en 

todo ello opera la técnica. Una técnica que, con el paso del tiempo y a medida que el 

hombre ha necesitado crear mayores comodidades para su existencia en un mundo que 

no le es natural, se ha ido desarrollando y perfeccionando con la pretensión de satisfacer 

una máxima que Ortega advirtió claramente en su curso de 1933 “¿Qué es la técnica?”, 

impartido en la Universidad Internacional de Verano en Santander: la técnica es el 

esfuerzo que hacemos para ahorrar esfuerzo. El hombre es un ser técnico porque 

aprovecha los momentos de ensimismamiento en los que su imaginación cabalga 

libremente para forjarse ideas sobre el mundo y planear su acción futura en la 

circunstancia. De este modo, el hombre humaniza el mundo.276  

                                                           
274 Véase el ensayo que publicó sobre Proust titulado “Tiempo, distancia y forma en el arte de 
Proust” en 1923 en la revista francesa La Nouvelle Revue Française con motivo de un homenaje 
al novelista por su fallecimiento (El Espectador VIII, II, p. 790). Este homenaje, que se publicó 
en enero de ese mismo año, apenas dos meses después del fallecimiento del novelista, se 
compuso de 65 aportaciones tanto de pensadores y escritores franceses como extranjeros. Entre 
ellos destacan la poetisa Anna de Noailles, Robert Proust, el hermano menor de Marcel Proust, 
el editor Gaston Gallimard, el poeta y cineasta Jean Cocteau, el poeta Paul Valéry, el escritor y 
crítico literario Charles du Bos, el filólogo y crítico literario Ernst Robert Curtius, el crítico 
literario Benjamin Crémieux y el propio Ortega. En 1925 dedicó un capítulo de Ideas sobre la 
novela a la escritura de Proust, que calificó de morosa y retardataria. Véase el apartado 
“Dostoyevski y Proust”, III, pp. 890-893: “En Proust la morosidad, la lentitud llega a su extremo 
y casi se convierte en una serie de planos estáticos, sin movimiento alguno, sin progreso ni 
tensión. Su lectura nos convence de que la medida de la lentitud conveniente se ha traspasado. 
La trama queda casi anulada y se borra el postrer resto de interés dramático. La novela queda 
así reducida a pura descripción inmóvil, y exagerado con exclusivismo el carácter difuso, 
atmosférico, sin acción concreta que es, en efecto, esencial al género” (Ideas sobre la novela, III, 
p. 893). 
275 Ibid., p. 300.  
276 “Meditación de la técnica”, V, p. 537.  
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Blumenberg también sostendrá que “la tecnificación se muestra, de forma 

paradigmática, como el proceso en el que el ser humano se descarga de trabajos, que 

ahora exigen su esfuerzo una sola vez”.277 La tesis que Ortega sostenía de que el hombre 

no habría sobrevivido sin ese aparato ortopédico que es la técnica y que, además, sólo es 

posible hacerse cargo de ella con la razón histórica, fue sostenida por Blumenberg desde 

dos enfoques: la técnica es un fenómeno específicamente humano porque la tecnicidad 

está enraizada en la naturaleza misma del hombre (el homo sapiens como homo faber 

primigeniamente) y también es un fenómeno histórico.278  

A pesar de que ambos filósofos conciben la técnica como una parte constitutiva 

del hombre, Blumenberg no se hace eco de Ortega, no aparece una sola referencia a la 

“Meditación de la técnica”. El esfuerzo que ahorramos gracias a la técnica que señalaba 

Ortega es la misma idea que apuntaba Blumenberg con la descarga de trabajo que 

posibilita el desarrollo técnico. Antonio Lastra señala que esta ausencia de Ortega en la 

reflexión blumenberguiana se debe a una tarea previa de “despensamiento” sin la cual 

no es posible escribir una historia del espíritu de la técnica.279 Recordemos que des-

pensar o Zer-denker fue la palabra que usó Ortega en defensa de Heidegger durante el 

Coloquio de Darmstadt, cuando el filósofo alemán fue acusado por el auditorio, cuya 

formación era científico-técnica, de haber entrado en terrenos ajenos a la filosofía. 

Ortega les dijo que el buen Dios necesita al despensador para que el resto de animales 

no se duerman. El filósofo es el único que vuelve a pensar todo, que se posiciona en el 

origen y empieza de nuevo, por ello su tarea es constitutivamente de des-pensamiento. 

El espíritu técnico ha estado presente en el hombre desde el momento mismo en 

el que este imagina un mundo distinto al natural que satisface sus deseos. La técnica ha 

sido parte constitutiva de la realidad del ser humano, pero fue a lo largo del siglo XIX 

cuando gran parte de la humanidad se benefició de ella en su vida cotidiana gracias a la 

revolución industrial. Por ello, Blumenberg señalaba que la técnica fue el elemento 

constitutivo de la Edad Moderna280 y que la legitimación de la técnica era la condición 

                                                           
277 HANS BLUMENBERG, Historia del espíritu de la técnica, op. cit., p. 51. 
278 Ibid., p. 107.  
279 ANTONIO LASTRA, reseña del libro Historia del espíritu de la técnica, en Revista de Libros de 
la Torre del Virrey, n.º 3 (2014/1), en línea. 
280 HANS BLUMENBERG, Historia del espíritu de la técnica, op. cit., p. 108.  
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indispensable para legitimar la modernidad (se puede trazar un vínculo entre sus dos 

obras Historia del espíritu de la técnica y La legitimación de la Edad Moderna a partir 

de esta idea).  

Que la técnica haya sido parte constitutiva del ser humano no significa, señalaba 

Ortega, que la técnica sea un hacer del hombre para satisfacer necesidades. “La técnica 

es la reforma de la naturaleza, de esa naturaleza que nos hace necesitados y 

menesterosos, reforma en sentido tal que las necesidades quedan a ser posible anuladas 

por dejar de ser problema su satisfacción”.281 Dado que al hombre no le preocupa estar 

sin más en el mundo, sino estar bien, la técnica, desde antaño, ha sido producción de lo 

superfluo; el hombre es a nativitate un ser creador de lo superfluo para obtener su 

bienestar.  Sin embargo, quiere obtenerlo empleando el menor esfuerzo posible y para 

ello interviene la técnica, porque “la misión inicial de la técnica es ésa: dar franquía al 

hombre para poder vacar a ser sí mismo”.282 

El hombre es un ser técnico porque es que-hacer y la creación de lenguaje 

responde a esta necesidad de crear un mundo más habitable por el hombre en el que, 

por medio de la palabra, nos hagamos compresentes unos a otros. Un claro ejemplo de 

cómo la técnica y la lingüística colaboran juntas para ahorrar tiempo del hombre es la 

traducción. La genialidad de la traducción está en que no tenemos que aprender todas 

las lenguas para poder leer a Platón, Maquiavelo, Rousseau o Kant. En la traducción hay 

todo un procedimiento técnico que permite entender ese concepto que Platón escribió 

en griego y nosotros leemos en español. Esto estará estrechamente vinculado con la 

metodología de la Nueva Filología, en la que la simple técnica de sustituir unos símbolos 

por otros no será suficiente para entender un texto, esto es, para entender qué dijo o 

pensó un autor, sino que habrá que ir un paso más allá o más bien un paso más hacia lo 

profundo y examinar el contexto histórico-vital del autor. 

                                                           
281 “Meditación de la técnica”, V, p. 558. 
282 Ibid., p. 574. Es interesante caer en la cuenta de cómo Ortega se apoya en la etimología de dos 
conceptos fundamentales para entender qué hace exactamente la técnica: el otium para el 
antiguo, nuestro ocio, no supone un suspender el hacer, no es un tiempo vacante, esto es, vacío, 
sino que era el momento en el que el individuo se ocupaba de educarse en las ciencias y en las 
artes y de participar en la vida pública; el sistema de anclajes que posibilitaba el otium lo 
llamaban nec-otium, nuestro negocio, que claramente tenía un carácter negativo, pues radicaba 
en el mal uso de ese tiempo de educación. 
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La estructura gramatical de nuestros idiomas también es fruto de la técnica, una 

técnica que se ha ido perfeccionando con el paso del tiempo y, sin embargo, usar de la 

lengua para decir todo lo que alberga nuestra mente sigue siendo “ejercicio utópico”. De 

hecho, hay lenguajes que son mejor comunicadores que otros. 

Es más, el ejercicio mismo de trasladar nuestros pensamientos en palabras es ya 

una traducción y en ese proceso se pierde algo, porque optamos por decir unas cosas y 

silenciar otras, por eso Ortega decía que el lenguaje era insuficiente. Es necesaria una 

técnica muy perfeccionada para expresar los pensamientos más humanos y abstractos 

en palabras, de ahí que sólo unos pocos, los buenos poetas, puedan lograrlo.  

La técnica en el lenguaje que posibilita traducir no sólo nuestros pensamientos en 

palabras sino incluso leer los pensamientos de otros, plantea un interrogante que puede 

resumirse en el título de la famosa película de Sofia Coppola: Lost in traslation. El estilo 

en el lenguaje, que no deja de ser una técnica, sale al encuentro de ese “sentirse perdido” 

entre palabras para arrojar claridad en el discurso y hacerse entender. De esto Ortega 

sabía bastante, por eso su filosofía está marcada por un claro estilo que roza 

constantemente los límites entre la buena literatura y la filosofía, porque esta última 

consigue superar los momentos de oscuridad en los que el lenguaje deja al lector u 

oyente entre palabras esotéricas con la claridad metafórica.  

 

LA ARTICULACIÓN DEL CONCEPTO DE VIDA EN LA NUEVA FILOLOGÍA  

 

En el preámbulo de la primera lección del curso que Ortega impartió en 1928 en 

Buenos Aires, Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente, pormenorizó las 

categorías de la vida a partir de la idea de la vida como realidad radical. Que el lenguaje 

es una necesidad íntima del hombre por comunicar su mundo interior es una idea que 

puso Ortega de manifiesto por medio de su mito del hombre. El lenguaje es indisociable 

de la vida, emerge de la profundidad de esta y en un contexto o un ahora determinado 

que hay que considerar. La preocupación filosófica por dar cuenta de la vida posibilitó 

que Ortega reparara en la cuestión sobre el origen del lenguaje y en su importancia para 

la actividad filosófica. La reforma lingüística que proponía requería de una nueva 

técnica, su hacer no podía consistir tan sólo en técnicas lingüísticas. Esta Nueva 
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Filología tenía que estructurarse dentro de la razón vital, en tanto que esta razón sí daba 

cuenta de la vida humana en su circunstancialidad, variabilidad y particularidad.283 

Es en esta época, en torno a 1928-1930, cuando Ortega descubría que la vida de 

cada cual es la realidad a partir de la cual se descubren el resto de realidades y, por 

tanto, asentaba en ella el punto de partida de una nueva filosofía que apellidó Nueva 

Filología. Antes de nombrar los atributos que Ortega atribuyó a la vida para entender la 

vertebración de la Nueva Filología a partir de esta realidad primera, dejemos que la 

reflexión parta de la siguiente sentencia: “Todo lo que vive, vive ahora y sólo desde un 

‘ahora’ se vive”.284 Dos notas constitutivas son importantes en esta frase: la vida y el 

ahora o, más bien, el tiempo. No es baladí que para hablar de esa extraña realidad que 

llamamos vida tengamos que recurrir a la temporalidad, porque aquélla se da en un 

tiempo concreto dentro del devenir histórico. ¿Pero desde qué tiempo se da o se 

proyecta esa vida? Porque tiempos hay tres y el de nuestra vida ocurre en el presente, en 

ese “ahora”, no obstante carga a sus espaldas con un pasado y se anticipa hacia el 

pretérito, de modo que ese presente se compone principalmente de pasado y de lo que 

hacemos para seguir viviendo en el futuro. La Nueva Filología precisamente pondrá el 

acento en la necesidad de reparar en ese “ahora” de la vida del diciente o escribiente, 

porque el lenguaje y la escritura del mismo es un hacer del hombre, un hacer que tiene 

su encuadre en un momento histórico y vital determinado.  

La vida tiene para Ortega algo de intempestivo, al igual que lo tiene el lenguaje en 

tanto que es emanación de una vida concreta. Por eso, a lo largo de la historia se puede 

rastrear una persecución de la escritura, porque esas palabras revolucionarias que se 

decían en una época de minimum de filosofía atentaban contra la estabilidad social por 

ser intempestivas. Escribía Ortega que la vida tenía un gesto dramático porque vivir era 

hallarse arrojado en un mundo incanjeable, decía que “tenía algo de pistoletazo que nos 

                                                           
283 Ortega le escribía esto mismo a Curtius en la carta mencionada de 1938 e insistía en que la 
razón vital era manca sin razón histórica. La razón vital, que analizaría la estructura general de 
la vida humana, sólo podía completar el contenido de dicha estructura, sólo podría dar cuenta 
de “mi” vida por medio de la narración de la razón histórica. En la metodología de ambas 
razones, que son en el fondo la misma, como ha señalado Javier Zamora, se despliega la técnica 
de la Nueva Filología. De modo que vida, historia y lenguaje son tres categorías inseparables 
(Véase la obra ya citada de JAVIER ZAMORA BONILLA, “La razón histórica”, en Guía Comares de 
Ortega y Gasset).  
284 Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente, VIII, p. 38. 
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es disparado a quemarropa”. Pero que la vida sea dramática no significa que sea trágica, 

porque frente al drama de hallarse náufrago, Ortega antepuso la mirada jovial del que-

hacer.  

Ésta es la primera categoría esencial de esa primera realidad que llamamos vida. 

La vida es un problema que tenemos que resolver, es un descubrir qué hacer en cada 

momento y esta tarea se presenta bajo el sello de la apertura, porque nunca estará hecha 

del todo, sino que la vida es un ir haciéndose, es un faciendum. He aquí la segunda 

categoría: estamos forzados a elegir nuestro quehacer de entre las posibilidades que 

hallamos en nuestra circunstancia, porque nuestra vida no se da desligada de ese mundo 

en el que nos encontramos. Precisamente porque elegimos qué ser, el futuro se presenta 

como una posibilidad siempre abierta y en constante hacer. Por tanto, la vida como 

elección es la tercera categoría. En tanto que estamos forzados a elegir nuestra vida, 

también estamos condenados a dirigir nuestra mirada hacia el futuro. Ésta es la cuarta 

categoría de la realidad radical, la vida es futurición porque la vida es una actividad que 

se realiza hacia delante. Pero ¿cómo elegir o, más bien, cómo elegir bien nuestro ser, 

nuestra vida? Ortega sostenía, y ésta sería la quinta categoría, que somos un sistema de 

preferencias que emanan en nuestro corazón, de modo que buscamos aquello que 

preferimos y desdeñamos el resto. Entonces si nuestra vida consiste en la elección de un 

quehacer determinado acorde a nuestras preferencias que proyectamos hacia el futuro y 

que permita la realización de nuestro auténtico ser, será fundamental para su 

realización contar con el pasado y actuar desde el presente, desde nuestra actualidad,285 

porque la vida es historia. Dado que somos seres históricos, nuestra vida se compone de 

una dosis inexorable de fatalidad, la sexta categoría, a la que se opone la ineludible 

libertad de tener que decidir frente a ella. La última categoría tiene que ver con un 

concepto del que Ortega manifestó sentirse deudor de Heidegger, el concepto de cura o 

cuidado, Sorge. La vida es preocupación, esto es, es un ocuparse por anticipado de 

nuestro hacer. Una vida despreocupada no sólo es una vida vacía porque carece de 

quehacer, sino que además es movida por las corrientes sociales vigentes, es decir, por 

los usos, costumbres y tópicos que operan en ese tiempo.  

                                                           
285 Es evidente que Ortega no desvincula razón vital de razón histórica, muy al contrario, pensar 
la vida obliga a tener en cuenta la historia; más bien transitamos de una a otra en constante 
transfusión.  
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Para que el método que el mecanismo de la Nueva Filología pone en marcha sea 

efectivo, tenemos que averiguar cuál fue el quehacer de esa vida que estamos 

aprehendiendo por medio de su escritura. La preocupación por el lenguaje y su 

propuesta de una reforma lingüística nacieron de haber comprendido que la lengua es 

acción hacia o enérgeia precisamente por su vinculación con la vida. La Nueva Filología 

va a reclamar una atención al lenguaje, y, por tanto, al lenguaje por medio del cual se 

vertebra la filosofía, dinámico, en constante movimiento, como un que-hacer, porque su 

comprensión de aquellas ideas transmitidas mediante el lenguaje depende de dos 

factores interrelacionados: el tiempo, circunstancia o contexto, el aquí y el ahora; y la 

vida.  

 

LA NUEVA FILOLOGÍA, UN PROCEDIMIENTO FUNDAMENTAL DE LA RAZÓN HISTÓRICA 

 

Vida e historia se dan al unísono en el hombre. Esta afirmación, que puede ser 

discutible, está presente, sin embargo, en la filosofía que Ortega consolidó a partir de la 

segunda navegación. La razón histórica se vuelve un tema constante a partir de 1930 y la 

preocupación por la dimensión práctica de la historia, la verdaderamente útil para la 

vida, la vinculó a su preocupación por la realidad radical, de la que emana la filosofía y 

el lenguaje. La razón histórica no es un concepto que aparezca en el pensamiento tardío 

de Ortega, ni tampoco aparece desvinculada de la razón vital que Ortega demandaba 

como superación de la razón pura kantiana en El tema de nuestro tiempo (1923). La 

idea de una razón que aunara lo vital e histórico del hombre para comprenderlo en la 

concreta posición que ocupa en el mundo ya la había anunciado en El tema de nuestro 

tiempo (1923), cuando puso de relieve el movimiento de las generaciones, en Las 

Atlántidas (1924) o en “El sentido histórico” (1924), entre otros ensayos. En este último 

texto dejaba claro que lo esencial era encontrar una razón que diera cuenta del sentido 

histórico de la vida: “la razón queda incompleta si se reduce a ser razón matemática o 

lógica. Precisamente lo que necesitamos hoy añadir a la antigua razón es la razón 

histórica, el sentido histórico”.286 

                                                           
286 “El sentido histórico”, III, p. 698. 
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No es mi propósito dar cuenta del origen de este concepto.287  La filosofía de la 

razón vital nace ya impregnada de razón histórica, porque la vida del hombre sólo puede 

ser comprendida históricamente y la historia sólo puede ser analizada con la perspectiva 

de la vida humana.288 Ferrater Mora señalaba que el mejor método para apresar la vida 

humana era la razón histórica porque su método era narrativo.289 Es más, la razón vital 

es histórica porque la vida humana está orientada hacia el futuro. La categoría esencial 

de la vida, —el quehacer—, se entrelaza con otra de las categorías fundamentales de la 

historia, —la temporalidad—, que Ortega enmarcó bajo el concepto de “generación”. En 

“Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia” Ortega advertía que la 

realidad humana tenía una consistencia histórica.290 Esta razón histórico-vital era 

inseparable del lenguaje, porque todo pensamiento humano se expresa por medio de 

conceptos, de palabras, usa de la lengua. Aquí es donde entra en juego la Nueva 

Filología, en tanto que procedimiento de la razón histórica para dar cuenta de la vida del 

hombre y del espíritu de una época por medio del análisis de conceptos. Las creencias, 

una de las categorías fundamentales de la razón histórica, son fruto de la articulación 

                                                           
287 Para una buena genealogía de la razón histórica en la obra y el pensamiento del filósofo puede 
consultarse el artículo de JAVIER ZAMORA BONILLA, “La razón histórica”, en Guía Comares de 
Ortega y Gasset, op. cit., pp. 91-120.  
Hay muchos detractores de esta tesis según la cual vida e historia están vinculadas desde los 
primeros escritos de Ortega, tal y como demuestra Zamora Bonilla u otros como HOWARD N. 
TUTTLE (The Dawn of historical reason. The Historicality of Human Existence in the Thougt of 
Dilthey, Heidegger and Ortega y Gasset, Peter Lang, New York, 1994, pp. 208 y ss.). Hay 
quienes creen que el desarrollo de la razón histórica está vinculado al encuentro con los textos 
de Dilthey en 1929, donde la Erlebnis tiene ese carácter temporal e histórico. Si bien es cierto 
que Ortega no usa con propiedad en todas las ocasiones los términos de razón vital y razón 
histórica, el desarrollo de ambas se da al unísono, de la realidad radical a la historia y viceversa, 
porque sólo a la luz de la historia puede ser aprehendida conceptualmente esa vida. 
288 JAVIER ZAMORA BONILLA, “La razón histórica”, en Guía Comares de Ortega y Gasset, op. cit., 
pp. 97-98. 
289 JOSÉ FERRATER MORA, Ortega y Gasset, etapas de una filosofía, Seix Barral, Barcelona, 1958, 
p. 17. 
290 “Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y su demiurgia”, VI, p. 22. 
El profesor Howard N. Tuttle, que dedica un libro a la aurora de la razón histórica en Dilthey, 
Heidegger y Ortega, sostiene que la vocación de la razón vital estriba en interpretar la vida 
humana en sus circunstancias, dicho de otro modo, “it is the present vocation of vital reason to 
re-think the radical reality of human life in historical circumstances”. Es decir, que la razón vital 
no puede entenderse ni desligarse de la razón histórica y viceversa, porque la historicidad es la 
característica más importante de lo humano. (Véase HOWARD N. TUTTLE, The Dawn of historical 
reason. The Historicality of Human Existence in the Thougt of Dilthey, Heidegger and Ortega 
y Gasset, op. cit., p. 205).  
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lingüística. La Nueva Filología señala precisamente en su proceder que los conceptos 

tienen historia, que se asientan sobre las faldas del uso social y que para entender los 

conceptos en su historia hay que recurrir a las etimologías, porque esas etimologías, que 

son fruto de un decir concreto, dan lugar a una determinada realidad. Pero no 

adelantemos la narración de esta historia y volvamos al inicio.  

La razón histórico-vital, me permito vincular ambas en esta aportación, aparece 

con el gallo matutino que canta una nueva aurora, la de una nueva razón que superará la 

razón idealista, para la cual el ser es un ente estático y hay que aprehenderlo a partir de 

unas categorías inmutables. Jesús Conill llamará a la nueva aurora de la razón 

orteguiana junto a la nueva razón nietzscheana “aurora de la razón impura”.291 Es 

innegable cuán deudora es la filosofía de Ortega de las lecturas de Nietzsche, desde la 

buena filología que practicaba, siguiendo al maestro alemán, hasta la impronta de 

poderío vital y jovial que florece en su filosofía. Ortega también tomó el término de 

“aurora” para anunciar un nuevo tipo de razón, como hizo Nietzsche. Ese gran libro que 

no había conseguido dar a luz, “Aurora de la razón histórica” (1935), no sólo contenía un 

desarrollo de las categorías esenciales de esa razón, sino que tendría que haber sido una 

respuesta a la crisis filosófica, a la crisis de creencias de su tiempo. Sólo por medio de la 

narración de las creencias en las que la vida y el espíritu de una sociedad se asientan es 

posible comprender las crisis históricas y enfrentarse al dramático destino del hombre 

que es seguir viviendo. El tercer capítulo de este libro filosófico, como ya dije, estaba 

dedicado precisamente a unos “Principios de Nueva Filología”. Para narrar la vida de los 

hombres no bastaba con posicionarse en una perspectiva determinada, la de la razón 

vital, ni tampoco bastaba con atisbar las creencias de un tiempo y sus momentos de 

duda, sino que también era necesario considerar el momento naciente del lenguaje. 

Había que considerar la dinamicidad y ocasionalidad de los conceptos, pues toda 

palabra, para Ortega, adquiría verdadero sentido en el momento en que era dicha. Este 

tercer capítulo se habría dedicado a analizar el carácter histórico-contextual y vital del 

lenguaje, anticipándose así a posteriores filosofías contextualistas, como la historia 

conceptual o la hermenéutica. 

                                                           
291 JESÚS CONILL, “Crítica de la razón impura: de Nietzsche a Ortega y Gasset”, Revista de 
Estudos Constitucionais, Hermenêutica e Teoría do Direto, vol. 7, n.º 1 (2015), p. 6. 
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Nietzsche, como señala Conill en su artículo, también criticará la razón idealista 

en su Morgenröthe en favor de una razón con carácter vital y perspectivista.292 Esto 

resuena por todas partes en Ortega. La nueva razón de Nietzsche bebía de la 

transvaloración de los valores y la de Ortega bebía del carácter dramático de la vida, es 

decir, de eso que hacemos y nos pasa. Eso que nos va pasando es historia. La clave para 

entender esta simbiosis entre razón vital e histórica creo que está, aunque quizás 

embrionariamente, en Meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 

salvo a ella no me salvo yo”. Esa circunstancia que hay que salvar para salvarnos a 

nosotros mismos es ya historia y para salvarla hay que vivificarla, hay que volver a ella 

no con la mera reconstrucción de los hechos, sino con la dinamicidad que ofrece 

entender la historia desde la vida,293 porque el pasado, precisamente porque ha pasado, 

sigue existiendo para nosotros y nos muestra su vigencia.  

Digo que la clave está aquí porque en “Aurora de la razón histórica” Ortega define 

con propiedad estas dos partes constitutivas y esenciales de la realidad. 

  

Esa extraña realidad —la vida humana— no es una cosa física ni una cosa 

psíquica. En absoluto no es una cosa ni un modo, acto o estado de una cosa. Es un 

puro acontecimiento de carácter dramático. Es lo que me pasa a mí y lo que te 

pasa a ti, donde yo o tú no somos sino eso que nos pasa. […] Nos pasa esto porque 

o en vista de que nos pasa esto otro y, en última instancia, porque nos pasa 

querer vivir. […] La estructura de la vida es, por lo pronto, individual, concreta, la 

de cada vida. Pero hay, al mismo tiempo, una estructura formal de la vida que nos 

permite hacer afirmaciones generales, como ésta: el hombre al vivir está siempre 

en alguna creencia referente a lo que le rodea y a sí mismo. Dicho de otro modo: 

se vive siempre desde ciertas creencias.294 

 

                                                           
292 Ibid., p. 3. 
293 Algunos investigadores han sostenido que existe una conexión entre la concepción de la 
historia de Ortega y la teoría pragmatista a partir de la noción de experiencia y de la 
consideración de la temporalidad pragmática que entiende el futuro que ya se conoce como una 
manifestación de algo que ya es pasado. Véase el artículo de MARNIE BINDER, “La teoría 
pragmatista de la historia en José Ortega y Gasset”, en Meditaciones orteguianas, op. cit., pp. 
225-253.  
294 “Aurora de la razón histórica”, V, pp. 372-373.  
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La estructura de la vida es individual, sin embargo, hay una estructura formal de 

la vida que se asienta en una firme estructura de creencias. Por tanto, la razón vital 

necesita de la razón histórica y ambas son la superación de la razón pura idealista que la 

Modernidad había sostenido desde Descartes. El hombre necesitaba de la revelación de 

una razón que sustituyera la insuficiente razón físico-matemática moderna, pues ésta 

había fracasado en su intento de comprender los problemas humanos al pretender 

buscar un ser fijo, “su naturaleza”, en las cosas. El ser del hombre es dinámico, es 

artistotélicamente energéia, no-eleático, es, como ingeniosamente señaló Ortega, el 

hombre paleolítico, Pericles y también Charles Chaplin, porque el hombre nunca es un 

primer hombre, sino que comienza a existir a una determinada altura del tiempo. Dicho 

de otro modo, en la serie dialéctica de las experiencias pasadas se revela la gründliche 

Erfahrung del ser humano y sobre estas experiencias se va haciendo, de modo que lo 

único accesible al conocimiento del hombre es la narración de su pasado. El pasado nos 

sigue pasando a nosotros en tanto que lo revivimos y de esto da cuenta la razón 

histórica, del ser en la forma de haber sido. “Que el hombre no tiene naturaleza sino que 

tiene… historia”, porque lo determinante en el hombre es su historia y para comprender 

lo humano hay que narrar su pasado desde unas categorías que se entrelazan y 

complementan con las categorías de la razón vital.295 Por eso la razón histórica es una 

razón narrativa, porque, como advierte Zamora, “todo lo histórico aparece dentro de la 

estructura general de la vida y en el flujo de lo universal”.296 Sólo posicionándose el 

                                                           
295 Al respecto Tuttle advierte que la vida es una narración en tanto que biografía y drama: 
“historical reason is that thinking which comprenhends historicality as the defining element of 
human life; that human life must therefore be understood through narration as biography and 
drama” (HOWARD N. TUTTLE, The Dawn of historical reason. The Historicality of Human 
Existence in the Thougt of Dilthey, Heidegger and Ortega y Gasset, op. cit., p. 210). En la 
propia obra que Ortega va componiendo a lo largo del exilio encontramos ejemplos de razón 
histórica, que, sólo atendiendo a ellos desde la Nueva Filología, descubren toda su intención 
filosófica. En los textos que escribe sobre Vives o sobre Cicerón, por ejemplo, asistimos al drama 
de una vida narrado para contar otro drama que se esconde entre líneas, el drama de la vida del 
propio filósofo, porque toda vida es jeroglífico y hay que des-velar las ruinas de esa vida desde 
dentro, desde su propia historia.  
296 JAVIER ZAMORA BONILLA, “La razón histórica”, en Guía Comares de Ortega y Gasset, op. cit., 
p. 116. 
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hombre desde la razón histórica puede salvar la circunstancia y por ende salvar su 

vida.297 

Los matices de esta idea orteguiana tienen reminiscencias nietzscheanas. El 

filósofo alemán, siguiendo la idea de Goethe de que el valor del conocimiento residía en 

estimular la vida, afirmaba que el valor y utilidad de la historia estaba en servir a los 

fines de la vida: 

 

Es cierto que necesitamos historia, pero la necesitamos de otra manera 

que el ocioso paseante en el jardín del saber, aunque con aire de superioridad 

mire con desdén nuestras necesidades y apremios toscos y torpes. Esto significa 

que la necesitamos para vivir y para actuar, no para apartarnos cómodamente de 

la vida y de la acción, ni para adornar una vida egoísta y una acción cobarde y 

mala. Queremos servir a la historia sólo en la medida en que ella sirve a la vida.298 

 

La razón histórica, cuya misión radica en conocer el mundo de creencias vigentes 

con el que se encuentra cada generación para entender qué tipo de vida predominó y 

qué pasó o, dicho de otro modo, para analizar qué había de variable (el mundo de 

convicciones) y de constante en la realidad histórica, adquirió varios nombres durante el 

desarrollo de la obra orteguiana:299 en 1923, en El tema de nuestro tiempo, la llamó 

“metahistoria” y, en 1928, “historiología”. Los tres conceptos venían a decir lo mismo: 

frente al cronicón de los hechos o descripción de datos que sostenía la teoría de la 

historia imperante de Leopold von Ranke, Ortega apostaba por una construcción de los 

hechos desde la alétheia. La historiología era un descubrimiento de realidades que tenía 

                                                           
297 Como Jean- Claude Lévêque ha señalado, la razón histórica es el instrumento apropiado para 
comprender la complejidad de la vida y este es su punto de unión. “La ragione storica è un 
approfondimento ed una specificaziones della ragione vitale; è, potremmo dire, la ragione vitale 
applicata alla storicità costitutiva dell’essere umano” (JEAN-CLAUDE LÉVÊQUE, Forme della 
ragione storica. La filosofia di Ortega y Gasset come filosofia europea, Trauben, Turín, 2008, 
p. 38). 
298 FRIEDRICH NIETZSCHE, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, 
Consideración intempestiva II”, en Obras completas. Volumen I. Escritos de juventud, op. cit., 
pp. 705-706.  
299 Sobre la pretensión de construir un sistema de la razón histórica en Ortega puede consultarse 
el libro ya citado de JEAN-CLAUDE LÉVÊQUE, Forme della ragione storica. La filosofia di Ortega 
y Gasset come filosofia europea. 
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que partir de la realidad misma.300 Es más, la historiología o razón histórica defendía la 

idea de una historia que no tenía que ser entendida cíclicamente, es decir, la historia no 

tenía una lógica interna que obligaba a que los sucesos se fueran sucediendo y 

cumpliendo siguiendo una lógica circular, desde su nacimiento hasta su muerte, como 

sostenía Hegel o también Maquiavelo, que se apoyó en Cicerón para exponer que los tres 

regímenes políticos rectos eran susceptibles de degenerar cíclicamente en los otros tres 

regímenes desviados. Esta teoría de la sucesión cíclica de los regímenes políticos en la 

historia fue formulada por Platón, Aristóteles y Polibio, y con ella ponía de manifiesto 

que todo régimen tiende a degenerarse. La razón histórica pretendía entender los 

sucesos que habían pasado en su contexto y no como una especie de profecía que debía 

cumplirse en la historia. La historiología rompía con esa vieja creencia de que el proceso 

lógico intemporal de la historia obligaba a que cada nuevo acontecimiento naciera por 

fuerza lógica del antecedente. Esta historiología, que es metahistoria, es a la historia lo 

que la metafísica es a la física.301 

Las reflexiones que Ortega presenta de la historiología en oposición a la Filosofía 

de la Historia de Hegel son interesantes para entender la dimensión que podía aportar 

la razón histórica a la comprensión de la realidad humana frente a una razón científica 

anquilosada. Graham señala que Ortega identificó su inacabada “Aurora de la razón 

histórica” como su doctrina historiológica y “Origen de la filosofía” como una operación 

historiológica.302 Este último ensayo es un ejercicio historiológico que se adentra en los 

orígenes de la filosofía, porque la operación historiológica, decía Ortega, es 

reconstrucción de los cimientos, como la Nueva Filología es reconstrucción etimológica 

en el contexto. Por eso, la reforma del lenguaje que proponía Ortega era una pieza 

esencial dentro del ejercicio metódico de la historiología, porque el suelo de creencias en 

el que vivimos y los conceptos con los que pensamos y configuramos el mundo y nuestra 

representación de él están mediados por la lengua. 

                                                           
300 “La Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología”, V, p. 239. 

301  “La historiología”, VIII, p. 22. 
302 JOHN T. GRAHAM, Theory of history in Ortega y Gasset. “The dawn of historical reason”, op. 
cit., p. 168. 
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La historiología, que es la técnica de la razón histórica porque manifiesta el 

logos303 —no en sentido hegeliano— de la historia, se encargaba de estudiar la estructura 

de la realidad histórica con las categorías y los conceptos de la historia, esto es, a partir 

de un posicionamiento perspectivista y contextual en el mundo, con el fin de encontrar 

modelos constantes y universales que trasciendan la contingencia humana. De modo 

que lo generalizable no era la vida individual, sino la vida colectiva. La historiología 

apuntaba a una concepción hermenéutica de la historia que daba cuenta de la variación 

de la estructura objetiva de la vida humana atendiendo al concepto central de la razón 

histórica, la generación. 

“La Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología” (1928) fue un ensayo que 

Ortega compuso con la pretensión de que fuera el primer ejemplar de una Biblioteca de 

Historiología que nacía de la insatisfacción que el filósofo había sentido al leer todos los 

libros de historia. Hasta el momento, la historia había sido una investigación de datos y 

archivo; sin embargo, ésta no era la estructura de la realidad histórica. Escribía Ortega 

que “la realidad histórica está en cada momento constituida por un número de 

ingredientes variables y un núcleo de ingredientes invariables o constantes. Estas 

constantes del hecho o realidad histórica son su estructura radical, categórica, a priori. 

Y como es a priori no depende de la variación de los datos históricos”.304 Por tanto, el 

tema principal de esta disciplina historiológica era determinar ese núcleo categórico, 

dicho de otro modo, tenía que construir lo que de constante y a priori había en la 

realidad histórica. A pesar de que lo histórico se nos presenta en su forma de cambio y 

variación en el tiempo, pues su primer aspecto es el movimiento, detrás de ese 

movimiento contingente que va pasando, existe una estructura que lo posibilita. Sólo 

reconociendo y estudiando esto la historia deja de ser cronicón de los hechos y es 

historiología, esto es, una verdadera ciencia empírica que es capaz de ver lo constante en 

                                                           
303 Debe entenderse este “logos” en sus tres acepciones, era razón primordialmente, pero 
también lenguaje o palabra o verbum y, por tanto, estructura lingüística y estudio. Entiéndase 
este “logos” no en un sentido hegeliano, esto es, como una razón u orden que debe cumplirse de 
forma absoluta en el desarrollo histórico, sino como una herramienta de narración del pasado 
en tanto que se dan unas categorías conceptuales que, pese a su variabilidad, son constantes. 
Para Ortega, en modo alguno el desarrollo de la historia es una profecía autocumplida, pero sí 
consideraba que era posible una ciencia o razón histórica en tanto que era posible narrar estas 
categorías conceptuales que son constantes.  
304 “La historiología”, VIII, p. 21. 
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lo variable y no muestra la historia como resultado de un movimiento lógico que tenía 

que pasarle necesariamente al representante de la historia en ese momento, como creyó 

Hegel.  

Para Ortega, lo histórico, que es la vida humana individual y social, se componía 

de variaciones (el cambio generacional, las creencias que sustentan la vida, los periodos 

de crisis históricas, los cambios de paradigmas) y de constantes que permitían entender 

el hecho histórico en su contexto. Estas constantes se fijaban con unas categorías 

históricas conceptuales. Ortega ejemplificaba esta teoría con un suceso: la muerte de 

César a manos de Bruto en los idus de marzo no se explica por la contingencia lógica de 

que “tenía que haber pasado”, sino que sucede porque hay una estructura invariable que 

hace posible ese hecho, pues jamás hubiera acontecido si esa realidad histórica no 

estuviera impregnada de conceptos tales como Estado, tradición o revolución. 

Apliquemos su ejercicio a la época de Ortega: la II Guerra Mundial aconteció porque la 

estructura constante que la hizo posible era nacionalista, imperialista y los estados eran 

liberales; en su variabilidad contaba con la presencia de líderes carismáticos, por 

ejemplo. 

Por tanto, “la historiología no es una reflexión metodológica sobre la historia 

rerum gestarum o historiografía, sino un análisis inmediato de la res gesta, de la 

realidad histórica”.305 La estructura ontológica y radical de esa realidad histórica se 

compone de dos dimensiones: mi vida y la circunstancia. Ortega escribía que la mayor 

parte de nuestra vida acontece en el encuentro con otras vidas que me reconocen y 

reconozco en una relación de convivencia social. En el convivir se ve completado el vivir 

individual. A esta convivencia Ortega la llamó interindividual. Esa vida interindividual 

con otros y la vida de cada cual en su porción individual se encuentra con un tercer tipo 

de vida, la vida anónima, que es colectiva y que ejerce presiones en todos los órdenes de 

las otras cosas. Esa vida que trasciende la perspectiva interindividual y que constituye 

también la realidad del hombre es la vida social. Dicho de otro modo, los usos y la 

opinión pública, que son como un ente incorpóreo, que son todos y nadie determinado y 

que son lo que “se” dice o “se” hace, en suma, que son, como dijo en 1939, la gente, se 

imponen a nuestra actuación hasta el punto de no saber dónde empieza el yo y dónde 

                                                           
305 “La Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología”, V, p. 245. 
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termina lo social. A su vez, la vida social es incompleta, pues está en incesante cambio, 

fluyendo desde el pretérito que carga a sus espaldas hacia un futuro todavía por hacer en 

el marco de la articulación generacional. Esta vida interindividual que bebe de la social y 

viceversa, que se asienta en un contexto cargando con su pasado para dirigirse hacia el 

futuro es, para Ortega, en sentido estricto la vida o realidad histórica, objeto de estudio 

de la historiología. 

En Historia como sistema encontramos un desarrollo más pormenorizado de la 

imperiosa necesidad que tiene el hombre de comprender su vida desde la razón 

histórica. Este libro se publicaba en español en 1941 junto a Del Imperio romano, bajo el 

sello de las ediciones de la Editorial Revista de Occidente, sin embargo, como era usual 

en muchos de sus libros,306 había visto la luz años atrás en su traducción inglesa History 

as a System en 1935. Su aportación se incluyó en el volumen Philosophy and history. 

Essays presented to Ernst Cassirer que homenajeaba al filósofo alemán. Previamente 

había aparecido en gran parte como una serie de prensa en 1934-35 y en la revista de 

Zúrich Neue Schweizer Rundschau. 

Para su exposición, Ortega recurre primero a pormenorizar en qué consiste la 

vida como realidad radical, porque para hablar de la historicidad del hombre hay que 

ponerse en la perspectiva de la realidad radical, es decir, para entender el mundo en su 

historicidad hay que situarse en la razón vital. Éste es el ejercicio que llevó a cabo 

Ortega. La vida consiste en tener que ejecutar un determinado quehacer, aquel que es 

nuestra vocación y destino, con la orientación que ofrecen las creencias en las que 

estamos, y siempre en lucha con ellas. Primero hemos de saber a qué nos atenemos para 

poder “hacer nuestra vida”, puesto que el ser humano no es un ser natural, ni tampoco 

espiritual, no es res o sustancia, sino drama. Al hombre no le es dado hecho su ser, sino 

                                                           
306 Hay toda una ecdótica al respecto, todavía por investigar, en relación a cómo se editaron sus 
obras, cómo se adaptaron para otro público y cómo tuvieron una mejor acogida en tierras 
extranjeras que en la circunstancia para la que fueron pensadas. Reparar en el lector que tiene 
en mente el escritor es relevante para entender sus textos y esto ya es un ejercicio de Nueva 
Filología. En esos años sus libros y ensayos se publicaban antes traducidos que en español. Así 
sucede con Estudios sobre el amor, que apareció primero en su traducción alemana en 1933 
(Über die Liebe. Meditationen), aunque esta primera edición recogía artículos publicados en 
prensa en español, o el artículo “Aurora de la razón histórica” que se publicó en alemán en 1935 
como “Morgenröte der geschichtlichen Vernunf” y en inglés en 1936 como “The Dawn of 
Historical Reason”. Entre unas traducciones y otras quizás algo de lo dicho se perdía y quizá por 
eso Ortega se preguntó en 1937 si la traducción era posible o era mera quimera.  
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que tiene que ir haciéndoselo en gerundio, es faciendum, es un “peregrino del ser”, un 

“sustancial inmigrante”. Dicho de otro modo, “el hombre va siendo todo eso y lo va des-

siendo, sustancial peregrino del ser, sin poder quedar nunca fijo y para siempre en un 

modo de ser quieto y definitivo, sustituyéndose siempre a sí mismo, inventando un 

mundo donde alojarse y destruyéndolo después para crear otro, perpetuo emigrante de 

mundo en mundo, de creencia en creencia, de ilusión en ilusión”.307 

Como la vida es drama que acontece, es decir, varía, esa realidad se compone 

tanto de posibilidades de ser como de lo que ya hemos efectivamente sido, esto es, de 

pasado, de nuestras experiencias pasadas y de las experiencias pasadas de la sociedad en 

la que se vive en tanto que asumidas de forma más o menos consciente por cada uno de 

nosotros. El pasado se acumula en nuestra memoria y compone parte de nuestra 

realidad, por eso es urgente una razón histórica que se encargue de narrar eso que 

fuimos para comprender nuestro presente y orientar nuestro futuro. “La vida sólo se 

vuelve un poco transparente ante la razón histórica”,308 sostenía Ortega. Su tarea, como 

razón a posteriori, es aclarar la realidad humana y para ello despliega su sistema 

articulado en tres categorías: las generaciones o la cuestión de la temporalidad, el 

análisis de las ideas y creencias que dominan cada tiempo y las crisis históricas.309 

                                                           
307 “Juan Luis Vives y su mundo”, IX, p. 454. 
308 El lenguaje es un componente fundamental para dar razón histórica de la vida, porque la 
construcción de nuestro mundo o realidad es lingüística, pensamos e ideamos desde 
determinadas categorías conceptuales y sintácticas. Dicho esto, para contar la historia del 
hombre y la historia de una sociedad, por ejemplo, en nuestra actualidad, para contar la historia 
de la pandemia, habría que narrar la historia de su lengua también. Dicho de otro modo: cómo 
se adopta un lenguaje eufemístico para construir una realidad ficticia y alejada de la verdad, 
como “nueva normalidad”, “distancia social” o “restricción de la movilidad”. La literatura 
distópica está plagada de ejemplos en los que el uso del lenguaje no sólo construye otra realidad, 
sino que marca las reglas de dominación y de poder. Véase por ejemplo 1984 de Orwell y su 
concepto de “neolengua”, que pretendía reducir las palabras del diccionario para limitar la 
capacidad de pensamiento. La neolengua crea otros relatos distintos a la realidad, que para 
Ortega era una y alcanzable. La Nueva Filología permitiría arrojar un poco de luz en estos 
relatos creados por medio de la razón histórica.  
309 Jaime de Salas señala que en esta época, en la que Ortega estaba escribiendo En torno a 
Galileo, “Ideas y creencias”, los cursos de la razón histórica, El hombre y la gente o La idea de 
principio en Leibniz…, su filosofía se vierte como una aplicación sistemática de conceptos como 
“crisis”, “razón vital”, “razón histórica”, “generación”, “creencias”, “usos”, “ideas” al desarrollo 
histórico de la sociedades occidentales (JAIME DE SALAS, “Historicidad y creencia en Ortega y 
Wittgenstein”, en Ortega y Wittgenstein. Ensayos de filosofía práctica, coord. de Jaime de 
Salas y José María Ariso, Tecnos, Madrid, 2018, p. 177). Me permito añadir a esta tesis del 
profesor de Salas el concepto de lenguaje, pues la Nueva Filología será un concepto clave, 
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Los textos paradigmáticos en los que Ortega expuso su concepción de las 

generaciones son: el primer capítulo de El tema de nuestro tiempo y las lecciones cuarta 

y quinta de En torno a Galileo.310 Ortega escribía que tan sólo a través de la luz que 

proyecta la historia pueden entenderse las variaciones que acontecen al espíritu humano 

o a la sensibilidad vital predominante en un tiempo y estas variaciones decisivas 

aparecen bajo la forma de la generación. La generación es el concepto más importante 

de la historia, señalaba en El tema de nuestro tiempo, porque la faena de vivir no sólo es 

individual, sino también colectiva (el hombre tiene que hacerse cargo de su dimensión 

social para poder realizar su proyecto de vida, pues su existencia tiene 

irremediablemente lugar en la sociedad). A cada generación le toca decidir entre, o bien 

recibir lo vivido, con sus valores, instituciones, derecho, usos, etc., y si esto sucede nos 

encontramos ante épocas cumulativas o épocas de filosofía pacífica, o bien sentir la 

necesidad de crear nuevas ideas con las que vivir y estas épocas son épocas 

eliminatorias, combativas, de filosofía beligerante. La dicotomía es clara, o aceptar las 

creencias que nuestros padres generacionales nos legan o ponerlas en cuestión, dudar 

de ellas y, por tanto, vivir un tiempo de “crisis histórica” hasta que nuevas ideas vengan 

a ocupar el lugar de viejas creencias.  

Ortega sistematizó este concepto de generación en una división de cinco edades: 

niñez, juventud, iniciación, predominio y vejez. Es importante recordar que el concepto 

de generación hace referencia a una zona de fechas que se suceden cada quince años. 

Fundamentalmente la realidad histórica se constituye por la actuación de dos 

generaciones contemporáneas, pero no coetáneas, una generación que se encuentra en 

su etapa de gestación de nuevas ideas y polémica con las viejas (de los 30 a los 45 años) 

y otra generación que está en la etapa de predominio y mando (de los 45 a los 60 años). 

En la tensión de estas dos generaciones se juega el destino de la historia y por tanto de la 

vida. La generación de gestación pondrá en cuestión las creencias vigentes de su tiempo 

                                                                                                                                                                                           
aunque insisto que poco desarrollado, para entender la historia y el futuro de las sociedades y de 
los hombres.  
310 Con este último libro, que en muchas ocasiones se ha dicho que no se nombró correctamente 
y su título más idóneo hubiera sido “En torno a las generaciones” o “Sobre las crisis históricas” 
—de hecho, existe una edición parcial en 1942 con el título Esquema de las crisis—, se 
empezaba, defiende de Salas, la última categorización de la filosofía que hizo Ortega (JAIME DE 

SALAS, “Historicidad y creencia en Ortega y en Wittgenstein”, en Ortega y Wittgenstein. 
Ensayos de filosofía práctica, op. cit., p. 177). 
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o no las pondrá, porque la vida tiene esa apertura de posibilidad y creación, pero, si 

efectivamente lo hace, todo se tambalea y sobrevienen épocas carentes de fe viva y por 

consiguiente de crisis, que Ortega entiende no como algo necesariamente crítico sino 

también como una apertura de posibilidades positivas. En el curso ¿Qué es filosofía? de 

1929, Ortega sostenía que la madurez de una ciencia se vislumbraba en la crisis de sus 

principios. Por ello “crisis” no era un concepto de connotaciones negativas 

necesariamente: “No sé por qué solemos entender la palabra ‘crisis’ con un significado 

triste —crisis no es sino cambio intenso y hondo, puede ser cambio a peor, pero también 

cambio a mejor”.311 

Las creencias son el concepto clave para entender la realidad radical en la óptica 

de la razón histórica, porque son el material del que está hecha la vida y el espíritu de un 

tiempo. La creencia debe ser comprendida como la articulación unitaria de dos 

dimensiones, la histórica y la vital.312 Esto fue lo que demostró Ortega con los textos que 

escribió sobre Vives, es decir, consideró cuáles eran las creencias dominantes de su 

tiempo y si éstas estaban en crisis para saber quién fue Vives y cuál fue su vida, porque 

“no se pude intentar saber lo que de verdad pasó en tal o cual fecha si no se averigua 

antes a qué generación le pasó”.313 Como la vida es naufragio y radical inseguridad, el 

hombre interpreta el mundo y le da forma para asentar unas ideas con las que vivir, que 

con el tiempo y el uso de las gentes se tornarán creencias. El lenguaje, por ejemplo, es 

una de estas creencias, quizás la más arraigada en nosotros, porque no ponemos 

constantemente en cuestión el lenguaje, de lo contrario el diálogo sería imposible. Sin 

embargo, esa base creencial del lenguaje en ocasiones se cuestiona, entra en duda y, por 

tanto, en crisis hasta encontrar nuevos conceptos con los que pensar la realidad y 

                                                           
311 ¿Qué es filosofía?, VIII, p. 257. 
312 A este respecto, Beatriz Jarrea señala que la conexión entre esta dimensión vital e histórica de 
la creencia, como Ortega había expuesto, es la biografía en tanto que narración de la vida. 
(BEATRIZ LARREA JASPE, “Aproximación a las nociones de ‘ideoma’ y ‘draoma’”, en La última 
filosofía de Ortega y Gasset en torno a La idea de principio en Leibniz, op. cit., p. 194). De 
hecho, el análisis que Ortega hizo de las creencias era simultáneo al desarrollo de sus estudios 
biográficos sobre Vives, Goethe, Leibniz, Velázquez, Goya o Cicerón. 
313 En torno a Galileo, VI, p. 409. Tuttle sostiene acertadamente que “we must include under the 
idea of historical reason not only the descriptive narration of human being, but the forecasting 
of the forms of human life to which history is tending” (HOWARD N. TUTTLE, The Dawn of 
historical reason. The Historicality of Human Existence in the Thougt of Dilthey, Heidegger 
and Ortega y Gasset, op. cit., p. 217). 
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configurar nuestra visión del mundo (piénsese por ejemplo cómo desde hace décadas se 

intenta un lenguaje más inclusivo en la cuestión de género). Para Ortega dar nombre a 

las cosas era dar una definición, esto es, una interpretación concreta de la realidad,314 la 

que constituye el tópico, porque nuestras vidas acontecen en este lugar común que se 

construye lingüísticamente.  

Hay una estrecha relación entre certeza y creencia, que varios investigadores han 

estudiado en el libro Ortega y Wittgenstien. Ensayos de filosofía práctica a partir de los 

conceptos de “certeza” y “creencia” en Wittgenstein y Ortega respectivamente. La 

certeza en la creencia lingüística está más allá de la duda para Wittgenstein. Podemos 

cuestionar las creencias vigentes y dudar de ellas, pero en última instancia, no ponemos 

en duda el lenguaje en el que expresamos la duda, o en palabras wittgensteinianas, no 

dudamos de las proposiciones que formula la duda. Esta idea entronca perfectamente 

con el pensamiento orteguiano, porque la duda y su formulación sólo puede darse en el 

plano del juego lingüístico. 

Para ambos, las creencias eran el suelo común sobre el que la humanidad realiza 

su vida. En Wittgenstein las creencias fundamentales son nuestra imagen del mundo 

(Weltbild), vinculada a lo cultural y a la pertenencia a una comunidad, pero no una 

Weltanschauung, porque Wittgenstein entendió ésta como el modo en que nosotros 

vemos las cosas. En el párrafo 122 de las Philosophische Untersuchungen Wittgenstein 

sostenía: 

 

Una fuente principal de nuestra falta de comprensión es que no vemos el 

uso de nuestras palabras perspicuamente. —A nuestra gramática le falta 

perspicuidad. —La representación perspicua facilita la comprensión que consiste 

efectivamente en que nosotros “veamos las conexiones”. De ahí la importancia de 

encontrar y de inventar conexiones intermedias.  

El concepto de representación perspicua es de fundamental importancia 

para nosotros. Designa nuestra forma de representación, el modo como vemos las 

cosas. (¿Es esto una “cosmovisión”?).315 

                                                           
314 En torno a Galileo, VI, p. 413. 
315 LUDWIG WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, trad. de Jesús Padilla Gálvez, Trotta, 
Madrid, 2017, §122.  
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Weltanschauung es un concepto que acuñó Wilhelm Dilthey en 1914 en su obra 

póstuma Einleitung in die Geisteswissenschaften, quien comprendió que 

Weltanschauung era un concepto que remitía a unos principios comunes sobre la 

sociedad, el mundo, y la cultura y sobre los cuales se fundaba la experiencia vital de cada 

individuo. En este sentido, Ortega sí entendió que nuestras creencias son una 

Weltanschauung, pues son los cimientos que sustentan nuestra vida.316 Las creencias 

son, y específicamente la creencia lingüística, el suelo común que permite la 

comprensión de nuestros actos y diálogos para alcanzar un mutuo entendimiento. 

Ortega sostenía que existían dos formas posibles de cambio vital histórico: 

cuando algo cambia en nuestro mundo o cuando cambia el mundo. Esto último sucedía 

cuando el sistema de convicciones heredado ya no era estable y había perdido su 

carácter de vigencia, produciendo de nuevo una desorientación en el hombre y 

dejándolo sin saber a qué atenerse respecto al mundo y a sí mismo. Estos momentos son 

momentos de crisis histórica, pues no hay fe viva en las convicciones imperantes. Ahora 

analizaremos cómo se suceden esos tres momentos de la historia que posibilitan el 

cambio del mundo: de las creencias a la duda o crisis histórica y de la elaboración de 

nuevas ideas que se convertirán en creencias reinantes. Para que el germen de algo 

nuevo empiece a brotar en una generación es preciso que haya brotado primero una 

desconfianza en su fe hacia las creencias establecidas.  

En las grandes épocas de crisis históricas hemos asistido a una nueva 

configuración del mundo con sus creencias propias, que no necesariamente tiene que 

ser mejor. Piénsese por ejemplo en el paso de la Edad Media a la Edad Moderna. La 

Modernidad es el resultado de una grave crisis, la que se vivió durante el 

Renacimiento,317 la época de Vives, Montaigne, Maquiavelo o Copérnico, quienes 

                                                           
316 M.ª DEL CARMEN PAREDES-MARTÍN, “Creencia, Certeza y forma de vida, en torno a Ortega y 
Wittgenstein, en Ortega y Wittgenstein. Ensayos de filosofía práctica, op. cit., p. 167. 
317 Es bien sabido que el Renacimiento, movimiento que tuvo uno de sus epicentros en Florencia, 
es un periodo de transición que rompe con el mundo antiguo cuya prolongación fue el 
cristianismo y que se constituyó sobre ideas humanistas. Frente a las viejas creencias que ya no 
eran vigentes, se opuso una nueva concepción antropocentrista del hombre. La humanitas que 
recuperó el Renacimiento tiene que ver con ciertos comportamientos humanos que se 
consideraban ejemplares, siguiendo a Cicerón. Dicho esto, Ortega decía que la primera 
dimensión de la vida en la que empieza a estabilizarse la fe nueva es en el arte y precisamente 
esta época está marcada por la aparición de grandes artistas que dirigen sus ojos hacia el 
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pusieron en cuestión las creencias medievales teocéntricas y posibilitaron una nueva fe, 

la fe en la razón pura moderna que desarrollarán hombres como Galileo o Descartes. 

Pero esta creencia moderna en la razón pura científico-matemática también entró en 

crisis y la duda dio lugar a una nueva cosmovisión. Fue Nietzsche quien, doscientos años 

más tarde, insistió en la necesidad de devolver la razón y la historia a la vida. Estas 

creencias que configuran ese nuevo mundo son, en definitiva, la cristalización de los 

contenidos ideales del nuevo tipo de hombre predominante socialmente. 

En 1936 Ortega publicaba el ensayo “Ideas y creencias” en La Nación, que más 

tarde, en 1940, recogería en un libro para su publicación en la editorial argentina 

Espasa-Calpe. El primer capítulo de texto empezaba con la siguiente distinción: “las 

ideas se tienen; en las creencias se está”318 y para entender la vida de un hombre y el 

sentido de su tiempo había que averiguar cuáles eran las ideas imperantes básicas, que 

Ortega llamó creencias. Por eso Ortega distinguió entre ideas-creencia e ideas-

ocurrencia. Las primeras constituyen el continente de nuestra vida, son nuestro suelo, 

las ideas que somos y, precisamente por su carácter radical se confunden con la realidad 

misma y pierden ese carácter de ideas.319 Las creencias son el estrato más profundo de 

nuestra vida, sin embargo, señala M.ª del Carmen Paredes-Martín que Ortega dejó sin 

responder si bajo ese estrato no hay un fondo metafísico al que no llegan nuestras 

creencias.320 Las ideas, por el contrario, las producimos nosotros, las sostenemos, las 

propagamos y seríamos capaces de morir por ellas, pero no podemos vivir de ellas, dice 

Ortega, porque no son un suelo firme sobre el que pensar y vivir. Hay ideas en las que 

nos encontramos y otras ideas con las que nos encontramos. Las creencias se dan bajo la 

forma de la latencia, de “contar con ellas” sin que las pensemos o manifestemos 

                                                                                                                                                                                           
hombre como Da Vinci, Miguel Ángel, Boticelli, El Greco y un largo etcétera. En sus pinturas 
están las nuevas ideas germinantes; sin embargo, todavía quedan restos de las viejas y obsoletas 
creencias que se habían puesto en duda. 
318 “Ideas y creencias”, V, p. 661. 
319 Jaime De Salas señala nueve características del concepto de creencia: son representaciones 
inconscientes, heredadas socialmente, independientes de nuestra voluntad, identificadas con la 
realidad misma, gozan de nuestra plena confianza, producen la certeza necesaria para la vida 
práctica, son radicales, son el fundamento de nuestras representaciones y permiten coherencia 
en nuestra representación de la realidad (JAIME DE SALAS, “Historicidad y creencia en Ortega y 
en Wittgenstein”, en Ortega y Wittgenstein. Ensayos de filosofía práctica, op. cit., p. 174). 
320 M.ª DEL CARMEN PAREDES-MARTÍN, “Creencia, Certeza y forma de vida, en torno a Ortega y 
Wittgenstein”, en Ortega y Wittgenstein. Ensayos de filosofía práctica, op. cit., p. 148. 
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adherencia hacia ellas, por eso son la base de nuestra vida, son la realidad que nos viene 

legada de nuestro pasado. Para Ortega, la vida humana se desarrolla sobre una 

pluralidad de creencias, sobre un “repertorio”, sostenía, que no posee necesariamente 

una lógica interna, es decir, no son un sistema de ideas, sino que pueden ser 

contradictorias o inconexas; sin embargo, tienen una articulación vital y, por tanto, unas 

creencias se apoyan en otras, integrándose. De modo que la vida humana parte de 

creencias básicas y radicales, que sostienen otras creencias secundarias integrándose y 

combinándose como si de un organismo se tratase. Su articulación y estructura no es 

lógica, pero sí vital, “esto hace, entre otras cosas, que posean siempre una arquitectura y 

actúen en jerarquía. Hay en toda vida humana creencias básicas, fundamentales, 

radicales, y hay otras derivadas de aquéllas, sustentadas sobre aquéllas y 

secundarias”.321 

Las ideas pueden llegar a comportarse como creencias, porque se ha llegado al 

convencimiento de ellas por uno mismo; sin embargo, no son verdaderas creencias, 

pues para que lo sean es esencial que sean colectivas. Machado decía en el Juan de 

Mairena que toda creencia era creencia en lo absoluto y que cuando se deja de creer en 

lo absoluto ya no se cree en nada. A todo lo demás lo llamamos pensar.322 

Las creencias son el estrato más profundo de nuestra vida, la tierra firme, 

maravillosa metáfora, que nos sostiene. Por ejemplo, no podemos pretender que los 

hombres crean en teorías, pues éstas son fruto de un individuo, son, por tanto, ideas. Se 

pueden sumar a ellas tras comprenderlas y compartirlas, pero no vivirlas como una fe. 

Las creencias, que son colectivas, que son vigencia social, una especie de fe social y que 

en ocasiones parece confundirse con la opinión pública, pues ésta aspirará a ser 

creencia, no necesitan de la adhesión individual, sino que, queramos o no, tenemos que 

contar con ellas, aunque nuestra fe sea débil, porque ejercerán una presión sobre 

nuestra actuación. 

Las épocas de creencias estables son épocas de fe viva y las épocas de creencias 

inestables son épocas de fe inerte o de duda. Esta distinción entre fe viva y fe inerte 

                                                           
321 Historia como Sistema y Del Imperio Romano, VI, p. 48. 
322 ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, Espasa-Calpe, Madrid, 1982, p. 61. 
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marca los dos momentos de la historia de una creencia. Atiéndase a estas líneas de 

Ortega que clarifican estos dos momentos: 

 

Creemos en algo con fe viva cuando esa creencia nos basta para vivir, y 

creemos en algo con fe muerta, con fe inerte, cuando, sin haberla abandonado, 

estando en ella todavía, no actúa eficazmente en nuestra vida. La arrastramos 

inválida a nuestra espalda, forma aún parte de nosotros, pero yaciendo inactiva 

en el desván de nuestra alma. No apoyamos nuestra existencia en aquel algo 

creído, no brotan ya espontáneamente de esta fe las incitaciones y orientaciones 

para vivir. La prueba de ello, que se nos olvida a toda hora que aún creemos en 

eso, mientras que la fe viva es presencia permanente y activísima de la entidad en 

que creemos.323 

 

 Para que la creencia se sienta como fe viva tiene que ser efectiva y “activísima” 

presencia, como bien habían sabido matizar los cristianos cuando hablaban de “la 

presencia de Dios” en la liturgia o en la comunión, que estaba presente en cuerpo y 

sangre. Si se producía o no la transustanciación de la carne y sangre de Cristo en el vino 

y en la hostia fue uno de los grandes debates teológicos durante la Reforma protestante, 

porque los protestantes pensaban que la consagración era una metáfora y los católicos 

creían que realmente allí estaban la sangre y el cuerpo de Cristo.  

Cuando las creencias en las que se estaba se han vuelto inciertas y confusas y se 

ha dejado de creer en ellas, el hombre está en la duda, sólo que ese estar es terrible y 

negativo. Sin embargo, la duda no es un creer, sino un estar entre dos creencias, implica 

dualidad. La duda es inestabilidad, pero no negación de la creencia, pues preexisten dos 

dogmas o tesis en las que creo y por eso dudo. La duda es la hermana bizca de la 

creencia. Cuando una generación abandera una época de duda es una época de crisis 

histórica, combatiente y de cambio de creencias.  

En la Idea de principio en Leibniz…, Ortega dedicaba un pasaje a la cuestión de la 

creencia y la verdad. Allí advertía que la filosofía aparecía cuando se ponía en duda el 

sistema de creencias tradicionales.324 Años atrás, en “Prólogo a la Historia de la 

                                                           
323 Historia como Sistema y Del Imperio Romano, VI, p. 50. 

324 Idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1130. 
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Filosofía, de Émile Bréhier” (1942), sostenía que la filosofía era la tradición de la in-

tradición, porque sólo cuando el hombre había dejado de creer “en la fe de sus padres” y 

la tradición se había volatizado, nace la filosofía. La filosofía ofrece ideas que permiten a 

los seres humanos seguir viviendo sin quedar desarraigados y sostenerse, en un esfuerzo 

natatorio, en ese mar de dudas. Por eso es la sustituta de la tradición rota hasta que 

nuevas creencias vuelven a instalarse en la vida de los hombres.325  

Las opiniones o ideas se tienen; en la fe o creencia, se está; en la duda, se cae, y la 

filosofía ayuda a salir de esa duda con nuevos métodos. Esa necesidad de saber a qué 

atenerse del hombre le obliga a necesitar ideas que rellenen los huecos de la duda para 

seguir viviendo mientras se va sabiendo en qué creer de nuevo. Esas ideas son las que 

ofrece la filosofía. Es más, en sus notas de trabajo sobre Descartes anotaba que “el 

intelectual es un descreído —precisamente porque es el creador de lo que en el futuro 

sea creencia”.326 Cuando el hombre siente la necesidad de elegir entre dos creencias, a 

esa elección llamamos verdad, pues cuando se está en una creencia ya no tiene sentido 

preguntarse por la verdad, esa creencia se vive como verdadera.  

Atender con la razón histórica a ese baile entre ideas y creencias es necesario para 

comprender la evolución de nuestra cultura. El concepto de vigencia es parte de la 

comprensión de la creencia, puesto que ésta sólo mantiene su estatuto de “efectiva 

creencia” en tanto que es vigente y afecta a todo el cuerpo social. La vigencia es el 

fenómeno social por antonomasia y posee dos matices distintivos, según apuntaba 

Ortega: es algo que está ahí y con lo que tenemos que contar queramos o no porque se 

nos impone y es una instancia de poder en la que apoyarnos. “Las vigencias son el 

auténtico poder social, anónimo, impersonal, independiente de todo grupo o individuo 

determinado.”327 El concepto de “vigencia” etimológicamente procede de la 

terminología jurídica, que distingue entre leyes vigentes y leyes abolidas. Ortega 

afirmaba que la “opinión colectiva” se podía constituir como una “creencia pública” que 

nos obligaría a contar con ella: 

 

                                                           
325 “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier”, VI, pp. 150-160.  
326 Notas de trabajo de Ortega en la carpeta “Descartes II”, carpetilla “Descartes-Leibniz”, 
signatura 3/2/5. 
327 Meditación de Europa, X, p. 126. 
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Cuando algo es opinión colectiva o social es una realidad independiente de 

los individuos, que está fuera de éstos como las piedras del paisaje, y con la cual 

los individuos tienen que contar, quieran o no. Nuestra opinión personal podrá 

ser contraria a la opinión social, pero ello no sustrae a ésta quilate alguno de 

realidad. Lo específico, lo constitutivo de la opinión colectiva es que su existencia 

no depende de que sea o no aceptada por un individuo determinado. Desde la 

perspectiva de cada vida individual aparece la creencia pública como si fuera una 

cosa física. La realidad, por decirlo así, tangible de la creencia colectiva, no 

consiste en que yo o tú la aceptemos, sino, al contrario, es ella quien, con nuestro 

beneplácito o sin él, nos impone su realidad y nos obliga a contar con ella.328 

 

La razón histórica atiende al movimiento de las creencias que copan la vida de 

cada generación porque la vida y la historia son cambio, mobilis in mobili. Y los cambios 

decisivos en la humanidad son cambios de creencias. Por eso Ortega insistía en que la 

razón histórica era una razón narrativa, porque sólo contando los cambios que aparecen 

dentro de la estructura general de la vida, que eran cambios de creencias o si se prefiere, 

de paradigmas, era posible entender al hombre como lo que es, un ser histórico cuyo ser 

está siempre haciéndose desde un pasado hacia un porvenir. Los conceptos para pensar 

la historia, escribía Ortega, son universales y abstractos y valen para todas las épocas, 

sin embargo, para que esos conceptos piensen la auténtica realidad, que es la vida, 

tienen que ser, en este sentido, ocasionales. La aparente contradicción no es tal, pues 

siguiendo al profesor Zamora, “siendo los conceptos que maneja la razón histórica 

universales, hay que tener presente en su aplicación al conocimiento de la realidad 

histórica concreta que ésta está siempre en movimiento, y, por tanto, es contingente”.329 

Los conceptos tienen una significación ocasional porque responden a la propia 

estructura cambiante de la vida. Advertía Molinuevo que la historia como sistema 

terminó siendo el verdadero sistema de la razón vital porque “si la vida no es sustancia 

sino cambio, no puede ser pensada con conceptos sustanciales y fijos, sino con 

                                                           
328 Historia como Sistema y Del Imperio Romano, VI, p. 52. 

329 JAVIER ZAMORA BONILLA, “La razón histórica”, en Guía Comares de José Ortega y Gasset, op. 
cit., pp. 114-115. 
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conceptos ocasionales. Ello implica una nueva concepción de la historia, que ya no es de 

los hechos, sino de los acontecimientos o haceres”.330 

La historia no puede entenderse sin el contexto o circunstancia que envuelve cada 

hecho histórico y sin el lenguaje que le da forma, de ahí que el proceder de la Nueva 

Filología sea relevante para el método que despliega la razón histórica y un elemento 

fundamental de la construcción histórica. En este sentido, Ortega anticipó con su 

atención al lenguaje visiones contextualistas como las de Koselleck o Skinner, que serán 

puestas de manifiesto más adelante, porque para el filósofo “el sentido real de una 

palabra no es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante”,331 y “en el 

diccionario las palabras son posibles significaciones, pero no dicen nada. […] Las 

palabras no son palabras sino cuando son dichas por alguien a alguien. Sólo así, sólo 

funcionando como concreta acción, como acción viviente de un ser humano sobre otro 

ser humano, tienen realidad verbal”.332  

 

LA CONFIGURACIÓN LINGÜÍSTICA DEL MUNDO: EL LENGUAJE COMO USO Y LA FUNCIÓN DE LA 

ETIMOLOGÍA  

 

Cada época está dominada por una serie de creencias en las que los individuos 

están instalados y con las que cuenta para realizar su vida. Cuando éstas se tambalean y 

entran en crisis, es preciso formular nuevas ideas que ocupen los espacios vacíos que 

dejan las creencias para no permanecer en la duda. Pensar estas cuestiones requiere de 

un ejercicio lingüístico, el que hace cada individuo instalado en su concreta posición en 

el mundo. Y este lenguaje, que es social, que lo encontramos ya hecho a nuestro 

alrededor, es, para Ortega, un uso, veremos más adelante de qué tipo. El lenguaje tiene 

una dimensión creencial porque es uso.333 La misma estructura lingüística transmite las 

creencias vigentes. 

                                                           
330 JOSÉ LUIS MOLINUEVO, Para leer a Ortega, op. cit., p. 202. 
331 Historia como sistema y Del Imperio Romano, VI, p. 87. 
332 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, p. 299. 
333 JAIME DE SALAS, “Historicidad y creencia en Ortega y en Wittgenstein”, en Ortega y 
Wittgenstien. Ensayos de filosofía práctica, op. cit., p. 173. 
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Sin embargo, no podemos confundir uso con creencia. Todos los usos son 

creencias, pero no todas las creencias son usos. La distinción radica en que el uso 

implica una acción, que en parte es volitiva, aunque Ortega sostuvo que se ejecutaba 

mecánicamente. En cambio, la creencia no es una acción, sino más bien el sustento para 

que llevemos a cabo nuestras acciones, o si se prefiere, nuestro quehacer. Por ejemplo, 

decía Ortega que el saludo es un uso y que en cada sociedad esta acción se lleva a cabo 

de forma distinta:  

 

Corre a lo largo de toda la historia la evolución de la técnica de la 

aproximación, cuya parte más notoria y visible es el saludo. Tal vez, con ciertas 

reservas, pudiera decirse que las formas del saludo son función de la densidad de 

población, por tanto, de la distancia normal a que están unos hombres de otros. 

En el Sáhara cada tuareg posee un radio de soledad que alcanza bastantes millas. 

El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura tres cuartos de hora. En la 

China y el Japón, pueblos pululantes, donde los hombres viven, por decirlo así, 

unos encima de otros, nariz contra nariz, en compacto hormiguero, el saludo y el 

trato se han complicado en la más sutil y compleja técnica de cortesía, tan 

refinada que al extremo-oriental le produce el europeo la impresión de un ser 

grosero e insolente, con quien, en rigor, sólo el combate es posible. En esa 

proximidad superlativa todo es hiriente y peligroso; hasta los pronombres 

personales se convierten en impertinencias. Por eso el japonés ha llegado a 

excluirlos de su idioma, y en vez de “tú” dirá algo así como “la maravilla presente” 

y en lugar de “yo” hará una zalema y dirá “la miseria que hay aquí”.334 

 

                                                           
334 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, p. 291. Para un desarrollo más 
pormenorizado de en qué consiste un uso a partir del ejemplo del saludo véase la conferencia de 
Rotterdam de “El hombre y la gente”. Ortega presentaba tres ideas en esa ponencia: 1. El acto de 
saludar es una acción que yo ejecuto irracionalmente, pues no entiendo por qué nos damos la 
mano; 2. Lo hacemos porque los otros también lo hacen, por tanto, el saludo es una presión 
impersonal que nos encontramos y con la que tenemos que contar; 3. Si se diera el caso de que a 
un grupo le pareciera, por ejemplo, antihigiénico darse la mano, esto no afectaría al uso, seguiría 
ejerciendo su presión. Y si esos individuos se comunicaran sus opiniones al respecto y dejaran 
de usar el apretón de manos para saludarse, entonces se habría constituido un nuevo uso en 
sustitución del anterior que aparentemente tendría más sentido. Sin embargo, no cabe olvidar 
que el uso requiere de tiempo para formarse y frecuencia para ser implantado. (Véase “El 
hombre y la gente. [Conferencia de Rotterdam]”, IX, pp. 215-216).  
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Un ejemplo de creencia es la religiosa, la fe en la existencia de un ente divino; sin 

embargo, no se trata de un uso. Lo que sí sería un uso dentro de esa creencia es la 

habitualidad de ir a misa los domingos o no comer carne en viernes santo. El uso es un 

acto establecido socialmente, que no hemos decidido cada uno de nosotros 

individualmente, sino que ha sido impuesto por un ente colectivo, el “se” impersonal del 

español, o el “on” francés o el “man” alemán, es decir, en palabras de Ortega, es fruto de 

la gente. Este concepto de “gente”, que Ortega utilizó en su obra tardía en cierta medida 

como sustituto más generoso del concepto de “masa”, venía a designar a lo humano sin 

el hombre, lo humano deshumanizado por ser todos y nadie determinado al mismo 

tiempo, y a través de él dejaba entrever el conflicto dialéctico entre individuo y 

colectividad, pues cada uno de nosotros construye su vida en la lucha entre el decir 

personal y el decir impuesto, el de la gente. La cuestión del hombre y la gente es la 

tensión entre nuestro ser íntimo y nuestro ser social que se ve sometido a la coacción 

lingüística del uso verbal. Sugería el filósofo que “el hombre es persona, y por 

consiguiente, no es algo que ya es, sino el que siempre estamos queriendo ser, y con 

cuyo perfil de aspiraciones oprimimos de continuo nuestro contorno para que nos deje 

realizarlo. Esta lucha entre el personaje íntimo y el contorno mundanal es lo humano en 

el hombre, no su cuerpo, ni siquiera su alma”.335 De pronto nos descubrimos diciendo lo 

que se dice y haciendo lo que se hace. La mayor parte de nuestras vidas transcurre bajo 

el dominio de ese “se” impersonal que lo llevamos dentro y lo somos. Por eso el uso es la 

expresión de lo colectivo y ejerce una presión sobre nuestra individualidad para 

imponer las formas establecidas socialmente, los carriles sociales de los que Ortega nos 

hablaba en “Sobre las carreras” en 1934. El uso es la nota definitoria de lo social. 

En El hombre y la gente, Ortega presentaba su estudio sociológico. La frase “yo 

soy yo y mi circunstancia…”, que escribía en Meditaciones del Quijote, mostraba de 

manera embrionaria la pretensión de su filosofía de comprender la dimensión personal 

y también la social del individuo. En este libro intentó especificar cuál era la naturaleza 

de lo social y cómo se constituían las relaciones humanas. Ortega diferenció entre 

relaciones inter-individuales y relaciones sociales y vida personal. Mi vida personal se da 

en el plano de la soledad radical y sólo en soledad mi yo es auténtico y responsable, pues 

                                                           
335 “El hombre y la gente. [Conferencia de Rotterdam]”, IX, p. 209. 
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en sociedad mi yo se vuelve irresponsable, se vuelve “la gente”.336 Sin embargo, la vida 

del hombre no aparece en soledad, sino en socialidad con el Otro. El Otro coexiste 

conmigo, se me aparece en la forma de la com-presencia e irremediablemente tengo que 

contar con esa otra realidad radical que aparece en mi horizonte vital. Su realidad sólo 

me brota cuando se da el primer hecho social, la reciprocidad. La relación inter-

individual empieza en reciprocar al otro hombre, es decir, en reconocer en él ciertos 

caracteres similares a los míos. Para Ortega, las relaciones humanas tienen 4 notas 

básicas previas: el altruismo, en tanto que el hombre está permanentemente y a 

nativitate en un estado de apertura al otro. Sin embargo, esta apertura es pasiva. Esta 

característica es previa a la relación social porque no se determina en ningún acto 

concreto; para que vivir sea con-vivir con otros es preciso salir de la pasividad y que 

actuemos uno sobre el otro para sernos. A esto llamó Ortega nostridad y ésta es la 

primera realidad social. Hablar, decía Ortega, es la más típica reciprocidad y nostridad. 

A medida que convivimos y nos vamos convirtiendo en la realidad “nosotros”, somos 

capaces de distinguir al “otro” individual de los “otros”. Mayor intensidad en el trato 

implica proximidad; esta proximidad hace que el otro me sea inconfundible y único, se 

convierte en el “tú” y a este momento lo llamamos intimidad. Las relaciones inter-

individuales son las que entablamos con los “tú”, esto es, con los otros que nos son 

inconfundibles, con los que hemos establecido una relación próxima e íntima. Estas 

relaciones van más allá de lo social y por eso los usos y las vigencias tienen una 

interferencia menor, aunque también actúan de forma esencial. Tales relaciones se 

constituyen sobre el uso lingüístico.   

Nuestro conocimiento de la realidad está mediado lingüísticamente, esto es, 

pensamos con una estructura lingüística y conceptual determinada.337 La lengua es 

instrumento socializador, pues nos hace pertenecer a una comunidad desde nuestro 

nacimiento, pero también desocializador, pues la diversidad de lenguas nos incomunica 

                                                           
336 En torno a Galileo, VI, p. 426. 
337 Anastasio Ovejero sostiene que pensamiento y lenguaje son indisociables y que nuestro 
acceso a la realidad se revela por medio de la lengua: “el lenguaje es medio para la elaboración y 
expresión del pensamiento propio, el que emana de la vida individual, la de cada uno; […] en el 
lenguaje se va depositando un pensamiento genérico, el de la colectividad humana en la que se 
nace, de modo que el lenguaje es también expresión de la vida colectiva” (ANASTASIO OVEJERO 

BERNAL, Ortega y la posmodernidad. Elementos para la construcción de una psicología 
pospositivista, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 172). 
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con los otros no sólo porque la lengua sea distinta, sino también porque nuestra 

estructura mental responde a un dictum diferente.  

 

Las lenguas nos separan e incomunican, no porque sean, en cuanto 

lenguas, distintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes, de 

sistemas intelectuales dispares —en última instancia—, de filosofías divergentes. 

No sólo hablamos en una lengua determinada, sino que pensamos deslizándonos 

intelectualmente por carriles preestablecidos a los cuales nos adscribe nuestro 

destino verbal.338 

 

Las reflexiones de Walter Benjamin en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el 

lenguaje del hombre” (1916) a este respecto son ilustrativas, pues ambos están pensando 

en la misma constelación intelectual. Para Benjamin, Die Sprache es el horizonte en el 

que se manifiesta la totalidad de la experiencia humana, dicho de otro modo, el hombre 

comunica su esencia espiritual en una lengua. Incluso las cosas comunican su esencia y 

se comunican por medio del lenguaje, pero no en una lengua entendida en tanto que 

phoné o sonoridad.339 En palabras del filósofo alemán, “el ser lingüístico de las cosas es 

pues su lenguaje. […] el hombre comunica su propio ser espiritual, y lo comunica en su 

lenguaje. Pero el lenguaje del hombre habla en las palabras. Y, por tanto, el hombre 

comunica su ser espiritual […] al darles nombre a las otras cosas”.340 Ya dije que para 

Ortega dar nombre a las cosas era proponer una interpretación determinada de la 

realidad, era empezar el camino etimológico. El peligro de nombrar estribaba en que la 

palabra termina convirtiendo la cosa en mero uso, que, por otro lado, es imprescindible 

para la comunicación. 

Volviendo a la cuestión del carácter socializador de las lenguas en tanto que parte 

constitutiva del ser del hombre, ¿de dónde nos viene esta lengua? Tanto Ortega como 

Benjamin y Heidegger consideraron que la concepción del lenguaje como instrumento 

                                                           
338 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 720. 
339 Para un buen estudio sobre la concepción del lenguaje y del habla en Benjamin y Heidegger 
puede leerse el artículo de ANDREA STELLA, “Benjamin, Heidegger y el problema del lenguaje”, 
Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia, n.º 17 (2016), en línea. 
340 WALTER BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, en 
Obras, op. cit., libro II, vol. 1, p. 147. 
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de comunicación había llegado a su fin. El ser humano estaba inmerso desde siempre en 

un lenguaje, de modo que no era un instrumento, sino la forma de presentarse la 

realidad. Ortega pensaba que la lengua la recibíamos de nuestro entorno, que ya estaba 

ahí hecha en el contorno social antes que nosotros y nos había sido inyectada a fuerza de 

oírla en las gentes. De modo que la lengua implica una cierta idea de pertenencia a una 

comunidad. “La lengua, que es siempre y últimamente la lengua materna, no se aprende 

en gramáticas y diccionarios, sino en el decir de la gente.”341 La lengua es, para nuestro 

filósofo, un sistema de usos verbales sociales que se nos impone y cuyo empleo es 

predominantemente irracional.342  

 

La lengua, el habla, es lo que la gente dice, es el ingente sistema de usos 

verbales establecido en una colectividad. El individuo, la persona, desde que nace 

está sometido a la coacción lingüística que esos usos representan. Por eso es la 

lengua materna, tal vez, el fenómeno social más típico y claro. Con ella penetra la 

gente dentro de nosotros y se instala allí haciendo de cada cual un caso de la 

gente. La lengua materna socializa lo más íntimo de nuestro ser y merced a ello 

todo individuo pertenece, en el sentido más fuerte del término, a una sociedad. 

Podrá huir de la sociedad en que nació y fue educado pero en su fuga la sociedad 

le acompaña inexorablemente porque la lleva dentro. Éste es el verdadero sentido 

que puede tener la afirmación de que el hombre es un animal social.343  

 

                                                           
341 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, p. 129. 
342 Esta idea de la irracionalidad inherente al habla estará estrechamente vinculada a la 
distinción que Ortega hizo entre decir, como acto auténtico, que viene de las profundidades de 
nuestro pensamiento y tiene un componente creador, y el hablar, como un acto inauténtico e 
irracional, pues el habla es usar de aquello que ya está ahí, es el uso. De esto hablaremos más 
adelante, pero es interesante señalar cómo toda vida se da en dos dimensiones, individual y 
colectiva o social, la auténtica e inauténtica. Ambas se dan al unísono, de hecho esta dialéctica 
individuo-colectividad o lenguaje-sociedad, que pone de manifiesto Ortega en El hombre y la 
gente, demuestra que, en la medida en que participamos más de lo social, nuestra 
individualidad se ve reducida o sustituida por nuestro ser social, nuestro yo individual se ve 
suplantado por ese yo colectivo y convencional que es la gente, y por tanto, más imperativo es 
salir a la búsqueda de nuestra vocación con el fin de no falsificarnos entre imitaciones sociales.  
343 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, pp. 309-310. 
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Ortega habla de una “lengua materna” que nos encontramos ya hecha y nos 

socializa, es más, nos hace irremediablemente partícipes de lo social, nos hace 

pertenecer a una sociedad a pesar de nuestra insociabilidad, sostenía el filósofo. 

 

La lengua es un hecho social y no un hecho personal: cada uno de sus 

elementos, por ejemplo, cada giro expresivo, cada cambio en la pronunciación se 

originó, sin duda, en algún individuo, pero ese giro y ese cambio fonético no son 

lengua si no han dejado de ser cosa del individuo y no se han transformado en 

vigencia anónima, que se impone a todos los individuos, incluso al que los 

engendró.344 

 

En tanto que el lenguaje es un constructo social, se constituye como un uso. 

Veremos que la etimología es el mecanismo para forzar el lenguaje y salir del uso.  

A propósito de cómo debían leerse los libros, Thoreau, en su libro Walden, 

escribía que para leer deliberadamente no es suficiente con saber la lengua de la nación 

en la que fueron escritos los libros, pues hay una distancia considerable entre la lengua 

hablada y la lengua escrita. Decía, y esta idea es muy similar a la idea orteguiana de que 

la lengua que se habla es la materna, la que usamos inconscientemente, que  

 

la primera [la lengua hablada] es, por lo general, transitoria, un sonido, un habla, 

sólo un dialecto, casi bruto, y lo aprendemos inconscientemente, como los 

animales, de nuestras madres. La segunda [la lengua escrita] es la madurez y 

experiencia de la primera; si aquélla es nuestra lengua materna, ésta es nuestra 

lengua paterna, una expresión reservada y selecta, demasiado significativa para 

que los oídos la oigan.345 

 

Esa lengua primera sería para Ortega el decir, pues lo relevante de un texto era 

advertir ese decir en su momento naciente y creador. El decir, que es el estrato más 

profundo del hablar, va más allá del uso y lo trasciende para expresar una idea que 

emerge de un proceso reflexivo. 

                                                           
344 “Gracia y desgracia de la lengua francesa”, V, p. 415. 
345 HENRY DAVID THOREAU, Walden, ed. y trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Catedra, 
Madrid, 2013, p. 148. 
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Si la lengua es un uso que nos encontramos en nuestro contorno social, qué es 

uso, de qué depende y de qué tipos hay es la cuestión que nos ocupará las siguientes 

reflexiones. La estabilidad de la convivencia social depende de un sistema de usos 

férreo. Ortega sostenía en “En cuanto al pacifismo”, a propósito de si Europa había sido 

un ámbito social unitario, que “no puede haber convivencia duradera y estable sin que 

se produzca automáticamente el fenómeno social por excelencia, que son los usos —usos 

intelectuales y ‘opinión pública’, usos de técnica vital o ‘costumbres’, usos que dirigen la 

conducta o ‘moral’, usos que la imperan o ‘derecho’.”346 

Un uso es una costumbre, pero más poderosa, porque tiene un carácter irracional 

y coercitivo que se impone a toda la colectividad por igual y es convencional (como 

ilustrativo, piénsese no sólo en el saludo, también en la costumbre de llevar ropa por la 

calle, o respetar las normas de circulación). Sin embargo, no tiene un valor absoluto, 

sino que lo que sea uso en cada época es susceptible al cambio.347 La convivencia segrega 

de suyo usos, opinión pública, lengua, derecho, poder público, etc., por ello los usos son 

la primera realidad con la que nos encontramos.348 

Ortega continuaba diciendo que “el carácter general del uso consiste en ser una 

norma del comportamiento —intelectual, sentimental o físico— que se impone a los 

individuos, quieran éstos o no. El individuo podrá, a su cuenta y riesgo, resistir al uso; 

                                                           
346 “En cuanto al pacifismo”, IV, p. 515. 
347 Martínez del Castillo, en un libro donde tiende puentes de conexión entre la psicología 
cognitiva, la lingüística y la filosofía del lenguaje para realizar una caracterización de la 
lingüística cognitiva en la que Ortega, entre otros pensadores, ocupa un papel relevante, a 
propósito de este carácter no absoluto apunta que el valor del uso reside en dos cosas: “primero, 
en haber sido, en su origen, la solución a un acto del hablar, decir y conocer, y segundo, en ser 
hoy usos comunes, es decir, conocidos de todos los hablantes, como cualquier otra palabra, y en 
servir de modelos de futuras realizaciones. No obstante, son en sí mismos contingentes. De la 
misma manera que en su origen solucionaron un problema vital que implicaba hablar, decir y 
conocer, podrían muy bien no haberlo solucionado. No fueron, ni entonces ni ahora, una 
expresión única, sino una expresión posible hecha real. No hay en ellos nada que sea natural. 
Todo es contingente, es decir, limitado, es decir, histórico” (Véase JESÚS MARTÍNEZ DEL 

CASTILLO, La lingüística cognitiva. Análisis y revisión, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 262). 
348 Acevedo ha apuntado que los usos son una herramienta de socialización necesaria para 
humanizarnos porque permiten el desarrollo de nuestra dimensión social. Señala que “los usos 
sociales posibilitan que tengamos, en algún grado, un trato expedito con los hombres que no nos 
son cercanos. Por otra parte, impiden que cada hombre —o cada generación— inaugure la 
historia de la ‘Humanidad’, partiendo desde cero; antes bien, nos ponen en cierto nivel histórico 
—el que corresponde a las fechas en las que vivimos— desde el cual cabe seguir avanzando” 
(JORGE AVECEDO GUERRA, La sociedad como proyecto. En la perspectiva de Ortega, Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile, 1994, pp. 178-179).   
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pero precisamente este esfuerzo de resistencia demuestra mejor que nada la realidad 

coactiva del uso, lo que llamaremos su ‘vigencia’”.349 

La permanencia de los usos en la sociedad depende de su vigencia, al igual que 

sucedía con las creencias: “Toda convivencia continuada engendra automáticamente 

una sociedad, y sociedad significa un sistema de usos que es válido, o lo que es igual, que 

ejerce su mecánica presión sobre los individuos que conviven”.350 El uso reina y tiene 

poder por su carácter coactivo y presionante, pues el uso es un hábito social que no 

depende de la frecuencia con la que sea ejecutado o del número de sus adeptos. Se trata 

de un poder social que coacciona nuestras acciones con su fuerza, podríamos decir, 

moral. Los usos serían normas que dirigen nuestra conducta y para que se constituyan 

sólo es necesario que sean vigencia colectiva, entiéndase por ésta lo que ilumina esta 

idea: “Lo que hacemos porque se usa no lo hacemos porque nos parezca bien, porque lo 

juzguemos razonable, sino mecánicamente lo hacemos porque se hace y, más o menos, 

porque no hay otro remedio”.351 Acertadamente, Peris Suay señala que los usos no 

dependen del pacto o consenso social, pues obligaría a que todos los ciudadanos 

estuvieran constantemente actualizados, sino que nacen de una minoría y se contagian a 

una mayoría por medio de acciones ejemplarizantes.352  

Ortega decía que el lenguaje esclavizaba y que nuestro pensamiento estaba 

circundado por “la cárcel inexorable del idioma”, porque en la intención del hombre de 

decir algo se vertían fórmulas que el uso le imponía. Estas fórmulas de las que hablaba 

Ortega son los lugares comunes que se adoptan por presión social, o, dicho de otro 

modo, es el tópico proveniente del latín topos, relativo a lugar. En carta de enero de 

1938, Ortega le escribía a Curtius, a propósito de las correcciones que el filósofo español 

le había hecho a su libro Estética literaria de la Edad Media, que el tópico es una 

vigencia social, una convicción pública. Ortega identifica claramente uso con tópico, por 

                                                           
349 “En cuanto al pacifismo”, IV, p. 516. 
350 Cultura europea y pueblos europeos, VI, p. 942. 
351 El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], IX, p. 341. 
352 ÁNGEL PERIS SUAY, “El concepto de opinión pública en el pensamiento político de Ortega y 
Gasset”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 18 (2009), p. 236. 
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eso apuntaba en En torno a Galileo que el “tópico es la idea que se usa, no porque es 

evidente, sino porque la gente la dice.”353  

Por tanto, lo característico del uso es que se trata de una acción originaria, obra 

de la opinión pública, e imbuida del poder social suficiente como para ser vigencia,354 

cuya durabilidad dependerá del carácter vigente de su coacción. A medida que 

ejercitamos el uso, lo vamos erosionando y, aunque se trata de un proceso lento, con el 

tiempo su carácter vigente empieza a flaquear convirtiendo el uso en desuso, hasta que 

deja de ser parte de la sociedad y se convierte en historia. Al igual que la institución de 

un nuevo uso es lenta, primero hacen falta argumentos y razones para su instauración, 

pero una vez establecido no necesita defensores, también es lenta su destitución. 

Podríamos decir que el uso y el desuso casi tienen un carácter anacrónico, en tanto que 

un uso empieza a ser efectivo para la generación siguiente. Ortega también señalaba que 

un cambio de uso implicaba un cambio de paradigma social. También puede darse un 

abuso del uso, lo cual no era negativo para el uso, sino más bien era buena prueba de su 

vigencia. En el abuso, los mecanismos coercitivos del ente colectivo que llamamos “la 

gente” se activan por medio de la intervención del poder público para delimitar cuánto 

abuso del uso es posible antes de proceder a la sanción.  

Isabel Ferreiro ha llamado “razón de los usos” a la sociología que Ortega 

presentaba vertebrada en los usos en una perspectiva integradora con lo íntimo y 

personal y lo histórico. Es decir, que la razón histórico-vital la considera una razón de 

los usos.355 Si bien esta tesis es discutible, porque los usos no abarcan la totalidad de la 

riqueza humana, pues dejan a un lado la espontaneidad y voluntad íntima que emana 

del “fondo insondable” de nuestra alma. El ensimismamiento se da en el plano de la 

intimidad y la reflexión con uno mismo y en esta dimensión el uso está inoperativo, 

precisamente porque es el lugar donde podemos poner en cuestión ese uso.  

                                                           
353 En torno a Galileo, VI, p. 429. Para una edición crítica de esta obra puede consultarse JOSÉ 

ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, ed. de Domingo Hernández Sánchez, Tecnos, Madrid, 
2012. 
354 ISABEL FERREIRO LAVEDÁN, “A la vanguardia de la sociología”, en Guía Comares de Ortega y 
Gasset, op. cit., p. 136.  
355 Ibid., p. 146. Ferreiro ha publicado un libro sobre la teoría de los usos que analiza la 
naturaleza y el carácter de lo social en el pensamiento orteguiano. Véase MARÍA ISABEL FERREIRO 

LAVEDÁN, La teoría social de Ortega y Gasset: los usos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005. 
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Hasta el momento sólo hemos hablado de dos de los atributos constitutivos del 

uso: su vigencia y su coacción. Isabel Ferreiro, en su artículo “A la vanguardia de la 

sociología” expone estos atributos, que yo sólo mencionaré por no ser su desarrollo 

objeto de nuestra investigación, pero que remito al lector a su lectura.356 Los otros tres 

atributos del uso son: 1. La supervivencia, en tanto que, como mencionaba antes, el uso 

empieza a operar en la generación siguiente, es decir, para que todo uso logre ser tal 

tiene que sobrevivir a sus primeros seguidores. El uso va retardado con respecto a sus 

creadores, por eso siempre es viejo y desfasado. 2. Su irracionalidad, que no implica que 

carezca de sentido, sino que se vuelve ininteligible a medida que se distancia 

temporalmente del contexto y del creador. 3. Su utilidad, en tanto que los usos 

posibilitan la convivencia, pues, a diferencia de Aristóteles, Ortega no pensaba que el 

hombre fuera un ser sociable por naturaleza, aunque fuera social, es decir, el hombre es 

social en tanto que necesita al otro para su propia supervivencia y desarrollo, pero ello 

no implica que sea necesariamente sociable.   

En la lección V del curso de Buenos Aires sobre El hombre y la gente, Ortega 

distinguía entre dos clases de usos, cuya clasificación dependía del grado de energía de 

su coacción y de su resistencia a los movimientos de cambio histórico: los usos débiles y 

los usos fuertes. 

 

Dos clases de usos: unos, que llamo “usos débiles y difusos”; otros, que llamo 

“usos fuertes y rígidos”. Ejemplo de los “usos débiles y difusos” son lo que 

vagamente se ha llamado siempre “usos y costumbres”, en el vestir, en el comer, 

en el trato social corriente; pero son también ejemplo de ello los usos en el decir y 

el pensar, que constituyen el hablar de la gente, cuyas dos formas son la lengua 

misma y los tópicos, que es lo que confusamente se llama “opinión pública”. 

Para que una idea personal auténtica, y que fue evidente cuando la pensó un 

individuo, llegue a ser “opinión pública” tiene antes que sufrir esa dramática 

operación que consiste en haberse convertido en tópico, y haber —por tanto— 

perdido su evidencia, su autenticidad y hasta su actualidad; todo tópico como es 

un uso, es viejo como todos los usos. 

                                                           
356 Ferreiro dedica un capítulo al análisis y desarrollo de estos atributos en el libro mencionado. 
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Ejemplos de los “usos fuertes y rígidos” son —aparte de los usos 

económicos— el derecho y el Estado, dentro del cual aparece esa cosa terrible 

pero inexorable e inexcusable que es la política.357 

 

Tanto el lenguaje que adquirimos por medio del hablar de la gente, como la 

opinión pública que se manifiesta a través de ese decir de la colectividad son usos 

débiles. La opinión pública es, de hecho, un sistema de usos verbales.358 Cada tipo de uso 

tiene una coacción distinta sobre los individuos. Como la sociedad es la vida colectiva de 

individuos que viven bajo la presión de los usos, nuestra lengua, la que usamos para 

comunicarnos con otros, es también, por lo pronto, un sistema de usos verbales. La 

mayor parte de nuestras ideas ya están en nosotros no porque tengamos un 

conocimiento de ellas, sino porque son usos intelectuales vigentes de nuestra sociedad.  

El uso que aquí nos importa es el lingüístico porque la Nueva Filología presenta 

un método que trasciende el uso a través de su estrecha relación con el estudio 

etimológico, que supone un pensar la lengua que usamos. Ésta es un uso que se nos 

impone y que está ahí, pero, sin embargo, la lengua se crea y construye 

permanentemente, porque para que el habla esté ahí a nuestra disposición alguien tiene 

que idear nuevos modos de la lengua primero:  

 

Hablar es principalmente —ya verán el porqué de esta reserva— usar de 

una lengua en cuanto que está hecha y nos es impuesta por el contorno social. 

Pero esto implica que esa lengua ha sido hecha, y hacerla no es ya simplemente 

hablar, es inventar nuevos modos de la lengua y, originariamente, inventarla en 

absoluto. Evidentemente se inventan nuevos modos de la lengua porque los que 

ya hay y ella tiene ya no satisfacen, no bastan para decir lo que se tiene que decir. 

El decir, esto es, el anhelo de expresar, manifestar, declarar es, pues, una función 

o actividad anterior al hablar y a la existencia de una lengua tal y como ésta ya 

existe ahí.359  

                                                           
357 El hombre y la gente. [Curso de 1939-1940], IX, p. 343. 
358 Sobre la opinión pública como “uso débil” y su función en la formación de nuevas creencias 
puede consultarse mi aportación “Doxa y paradoxa: el concepto de opinión pública y el papel 
del filósofo”, Doxa Comunicación, n.º 30 (2020), pp. 19-36. 
359 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, p. 304.  
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De manera que el lenguaje es también degeneración. Ortega decía que era la 

degeneración mecánica de las palabras por el uso,360 esto es, a medida que usamos de 

los conceptos que están ahí, estos van perdiendo su significado auténtico y se van 

convirtiendo en otras muchas cosas que no pretendieron significar en su origen. Sin 

embargo, el lenguaje asimismo es poderosa generación de conceptos. La lengua nunca 

está hecha, sino que siempre está haciéndose y deshaciéndose en permanente creación y 

destrucción.  

La lengua es el sistema ingente de usos verbales que ha establecido la 

colectividad, pero no sólo eso, sino que también es un conjunto de usos gestuales. El 

habla no es sólo un sonido articulado, sino que también es gesticulación. El gesto es 

social y veremos cómo ésta es una de las limitaciones de la Nueva Filología. Piénsese de 

nuevo en el saludo, que se representa con la expresión “hola” y con el gesto de mover la 

mano. A pesar de ser un acto que yo ejecuto, no lo hago por voluntad, me viene 

impuesto de fuera y lo repito porque es lo usual, lo acostumbrado, pero no entiendo eso 

que tengo que hacer, porque se trata de un acto irracional. El saludo es un uso verbal y 

gestual porque es una acción forzada y es un acto inaugural que no sólo se dirige a 

personas, apuntaba Ortega, sino también a cosas y objetos simbólicos (es decir, a otros 

usos, como el saludo a la bandera, que en nuestro tiempo parece estar en desuso). En 

última instancia, el uso no deja de ser una amenaza, una violencia contra nuestra 

individualidad.  

Ahora bien, no creamos que el diálogo no tiene sentido porque todo lo que 

vayamos a decir esté dominado por la fuerza del uso. Al contrario, si ese diálogo es una 

conversación que emana del decir reflexivo, creativo e íntimo, las cadenas del uso se 

habrán forzado. Hay un garante para alcanzar este diálogo, la etimología,361 el único 

mecanismo que puede confrontarse al uso. Es bien sabido cuán amigo fue Ortega de las 

etimologías, pues en muchos de sus escritos hay ejercicios etimológicos en los que 

rastreaba el momento originario de ese concepto para devolverle su pleno significado. 

                                                           
360 Epílogo de la filosofía, IX, p. 588. 
361 Sobre un análisis de la práctica orteguiana de las etimologías, entendiendo éstas como un 
elemento integrador en un texto que ofrece al lector mejores argumentos para comprender la 
naturaleza de una materia, véase el libro de LUIS GABRIEL-STHEEMAN, Función retórica del 
recurso etimológico en la obra de José Ortega y Gasset, Toxosoutos, A Coruña, 2000.  
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Ésta era la tarea del buen filósofo, que con el quehacer filológico predisponía su alma 

para la filosofía. Ejemplos de etimologías en la obra de Ortega hay muchos, como las de 

“decir”, “elegir”, “dudar”, “teoría”, “método”, “existir”, “sociedad”, “obedecer” o 

“mandar”, por nombrar algunas.  

El valor de las etimologías radicaba en remontarse al primer instante en la 

historia en que empezó a condensarse con un carácter diferenciador un concepto, como 

“Estado”, “mando” o “sociedad”, determinantes para el transcurso histórico. En una 

nota a pie de página del prólogo que escribió para el libro del conde de Yebes en 1943, 

Ortega sostenía que las etimologías “no son meramente de interés lingüístico, sino que 

nos permiten descubrir situaciones ‘vividas’ efectivamente por el hombre y que en ellas 

quedaron conservadas con pleno frescor de actualidad”.362 La etimología es un regreso 

al origen, al momento en el que emergió el concepto, para hallar su auténtico y 

originario sentido. Cerezo sostiene que “la etimología es descender al sentido originario 

vital del concepto para salir del uso”,363 porque muestra qué le ha acontecido a cada 

concepto a lo largo de su historia. Esta búsqueda etimológica, señala Ordóñez, 

“conduciría entonces, en último término, a la comprensión de la realidad vital, mediante 

el descubrimiento de aquello que en cada palabra subyace a la mediación de los usos”.364 

Hay una etimología paradigmática que merece especial atención aquí por el 

peculiar cuidado que Ortega le dedicó en la casi extensión de ocho páginas. En La idea 

de principio en Leibniz…, Ortega desgranaba los entresijos de esta palabra —me refiero 

a la etimología de “hígado”— hasta hallar su origen de una manera deliberadamente 

pormenorizada. Empezaba preguntándose por qué llamamos a nuestra víscera hígado, 

cuál es el pasado y el presente de esa palabra. Nosotros decimos “hígado” a nuestra 

víscera porque lo hemos oído decir, porque efectivamente se dice, pero su sentido 

primero lo hemos perdido. Ese se impersonal, agente de todas nuestras acciones 

irreflexivas nos hace que usemos de esa palabra, que ya estaba ahí antes que nosotros, 

en el hablar colectivo de la gente, sin saber su sentido.  

                                                           
362 “Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes”, VI, p. 277.  
363 PEDRO CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, op. cit., p. 417. 

364 PILAR ORDÓÑEZ LÓPEZ, “Miseria y esplendor de la traducción”: la influencia de Ortega y 
Gasset en la traductología contemporánea, tesis doctoral, Universidad de Granada, 2016, p. 85. 
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Para entender eso que decimos cuando decimos “hígado” es preciso narrar una 

historia, la historia de algo que parecía muerto, pues el pasado, como decía Hegel, se nos 

presenta en la forma de ruinas; sin embargo son las huellas o restos con los que 

contamos —esas marcas que la etimología ha dejado en el concepto con el paso del 

tiempo— para “ir reconstruyendo la serie de presentes que tuvo esa palabra y cuyo 

conjunto forma su pasado”.365  

Usando de la razón histórica para desentrañar la serie etimológica de esta 

palabra, Ortega nos constataba la siguiente evidencia: 

 

“Hígado” se dice en latín iecur, un vocablo que nada tiene que ver con el 

nuestro. Tampoco nos sirve el griego que al hígado llama ἧπαρ, de donde el 

término “hepático” usado en la medicina […]. 

Y entonces encontramos esta serie de presencias o presentes de la palabra: 

ficatum-fícatuum-figado-hígado. 

[La faena es simple. Retrocediendo del “hígado” actual, hallamos en el 

siglo IV, por ejemplo, “figado”, y allá en el siglo III o IV cuando todavía se hablaba 

en España algo así como latín, hallamos “ficátum”, y si retrocedemos a un latín 

más normal nos encontramos con “fícatum”, que se diferencia de “ficátum” 

simplemente por un cambio de acento cuya razón no nos interesa]. Al llegar a 

ficatum hemos dejado todos los estadios de la lengua castellana y hemos 

transitado al latín —como el otro día, al arribar en nuestro retroceso al siglo V 

salíamos de nuestra civilización e ingresábamos en la greco-romana. Ahora bien, 

ficatum no tiene nada que ver con nuestra víscera: significa un algo que ha sido 

sazonado o aderezado con higos, en que intervienen los higos: ficatum es, pues, 

higádo. Pero una vez ante ese vocablo el latinista nos resuelve inmediatamente la 

cuestión. Ficatum es un término culinario. Uno de los manjares preferidos en las 

tabernas y en las casas del Mediterráneo latino y de los pueblos helénicos era 

precisamente el hígado de un animal aderezado con higos y se llamaba en natural 

e inteligible consecuencia iecur ficatum, o en griego ἧπαρ συκοτóν.366 

 

                                                           
365 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1264. 
366 Idem. 
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Que el lector u oyente esté ahora en condiciones de entender por qué dice y usa 

esa palabra en su cotidianeidad es posible gracias al mecanismo narrativo de la razón 

histórica, que nos hace patente esa cosa. Este peculiar nombre que designa nuestra 

entraña en su origen designó un plato culinario que se preparaba con la entraña de un 

animal aderezado con higos. Nuestra entraña fue primero un “manjar con higos”, 

sostenía Ortega.  

La peculiaridad de dar cuenta de esta etimología reside en la importancia que la 

razón histórica tiene para clarificar las realidades humanas, incluso las lingüísticas, 

porque siendo la vida constitutivamente histórica, también lo es el lenguaje que el 

hombre emplea. Frente al uso, que pervierte y sustrae el significado de las palabras, la 

etimología las devuelve a la vida, como señala Stheeman: “la palabra auténtica y original 

es sólo superior si está motivada y vive de su raíz, si puede comunicar su sentido por sí 

sola y no está desarraigada, descontextualizada, marchita”,367 en cambio el uso 

“trivializa la ‘existencia verbal’ de los vocablos”.368 

Para Ortega, el hombre es un animal etimológico, porque las palabras tienen 

etimología dado que son uso y, por tanto, historia. Los conceptos, precisamente porque 

están ahí y se usan, tienen historia. La historia es el grandioso sistema de etimologías,369  

sostenía el filósofo. La historia era relevante porque era la única disciplina que 

descubría el sentido de las acciones del hombre, por eso había que adoptar una razón 

histórica, la única capaz de dar cuenta de la vida de los hombres. La etimología es un 

método de investigación de la razón histórica, es el nombre concreto, decía Ortega, de la 

razón histórica, porque no sólo las palabras tienen etymon, sino también los actos 

humanos.  

La etimología no es un método infalible, sino que debe complementarse, a mi 

modo de ver, con el método de la Nueva Filología. Dado que las lenguas son sistemas 

abiertos, que, como he dicho, se generan y se destruyen constantemente, la etimología 

también se ve sometida a la variación del hablar humano, pues lo constitutivo del ser 

                                                           
367 LUIS GABRIEL-STHEEMAN, Función retórica del recurso etimológico en la obra de José Ortega 
y Gasset, op. cit., p. 193. 
368 Ibid., p. 195. 
369 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, p. 276. En sus notas de trabajo especificaba 
que la historia universal era la inmensa etimología del hombre. Véase “El estilo de una vida 
(Notas de trabajo de José Ortega y Gasset)”, Revista de Occidente, n.º 132 (mayo 1992), p. 60. 
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humano que usa de esa lengua es el cambio. Lo que ofrece la Nueva Filología a la 

etimología es el equilibrio entre el momento naciente del concepto y la atención al 

contexto. 

 

FUNDAMENTOS DE LA NUEVA FILOLOGÍA: EL IDEOMA Y EL DRAOMA 

 

Como veremos en las siguientes páginas, la Nueva Filología es la formulación de 

los principios de una nueva filosofía enraizados en el seno de la razón histórica. Con la 

Nueva Filología Ortega terminaba un completo sistema de filosofía, que abarcaba la 

metafísica, con su descubrimiento de la vida como realidad radical, la historia, la 

política y la sociología, con su reflexión acerca de cuáles eran las condiciones para que el 

ser humano viva en sociedad.  

Dado que la configuración del mundo es lingüística y pensamos a través de y con 

categorías lingüísticas y conceptuales, la Nueva Filología fue el esfuerzo, siguiendo a de 

Salas, por defender una teoría de la comunicación que ocuparía el lugar clásico asignado 

a la teoría del conocimiento. La Nueva Filología se vertebra en una Teoría del Decir que 

se ocupa de los límites y de las condiciones del conocimiento dentro de la actividad 

comunicativa.370 

La atención al decir viviente que postula la metodología de la Nueva Filología 

tiene dos fundamentos, que son dos categorías de la razón histórica: las ideas y las 

creencias o los ideomas y los draomas de los que Ortega hablaba en La idea de principio 

en Leibniz… El ideoma, definía el filósofo, es la expresión de un dogma, opinión o idea 

sobre algo, que no tiene carácter de vigencia y que habita la dimensión de la posibilidad. 

De modo que el ideoma no es acción, es ideación mental, sin embargo, cuando funciona 

ejecutivamente, esto es, cuando es aceptado, sostenido, rehusado o combatido, cuando 

se cuenta con él y por tanto el hombre no sólo tiene una idea, sino que también la es, 

entonces el ideoma se convierte en efectiva realidad, pasa a formar parte de la 

dimensión de la praxis vital y cotidiana, y en consecuencia se convierte en draoma o 

                                                           
370 JAIME DE SALAS, “Sobre el concepto de escolasticismo en Ortega y el problema de la 
comunicación: comentario al epígrafe 20 de La idea de principio en Leibniz”, en Mundos 
posibles. El magisterio de Antonio Pérez Quintana, ed. de Roberto R. Aramayo y Concha 
Roldán, Plaza y Valdés, Madrid, 2013, p. 95. 
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drama. Recordemos que drama viene del latín drao, que significó hacer, y el sufijo -ma 

que implica acción. Puede parecer contradictorio que las creencias, en las que hasta el 

momento hemos dicho que estamos y las somos, tengan un carácter práctico o activo, 

pero en modo alguno lo es. Las creencias o draomas son una apertura a la ejecutividad 

en tanto que están actuando en nosotros y, a su vez, nosotros actuamos o llevamos a 

cabo nuestro quehacer partiendo de ellas, partiendo del poso de creencias comunes. De 

hecho, el drama es una de las categorías principales de la vida para Ortega, porque es lo 

que va pasando, porque, más concretamente, es lo que hacemos y lo que nos pasa. El 

drama es el argumento de nuestra vida.  

 

La vida es drama —el carácter de su realidad no es como el de esta mesa 

cuyo ser consiste no más que en estar ahí, sino en tener que írsela cada cual 

haciendo por sí, instante tras instante, en perpetua tensión de angustias y 

alborozos, sin que nunca tenga la plena seguridad sobre sí misma. ¿No es ésta la 

definición del drama? El drama no es una cosa que está ahí —no es en ningún 

buen sentido una cosa —un ser estático— sino que el drama pasa, acontece, se 

entiende, es un pasarle algo a alguien, es lo que acontece al protagonista mientras 

le acontece. […] Todas las demás cosas que nos pasan o acontecen, nos acontecen 

y pasan porque nos acontece y pasa una única: vivir.371  

 

En este sentido las ideas también tienen su propia vida como los conceptos que 

ideamos para pensar y categorizar la realidad y, por tanto, su propio drama. La Nueva 

Filología permite la operación para rastrear esa vida latente de las ideas que ha sido 

velada detrás del aparato de los usos y ocultada bajo los draomas reinantes. Préstese 

atención por ejemplo al término “idioma”, pues en su momento fundacional y 

constitucional fue un conjunto de ideas en vías de establecerse como draomas. Ya he 

mencionado en varias ocasiones que el lenguaje tiene una base creencial.  

El idioma es un draoma que se va haciendo. Esto está estrechamente relacionado 

con la idea de la Handlung, de la que luego hablaré. El decir para Ortega tiene un 

carácter peculiar porque es una acción vital de un hombre. A propósito de la 

problemática de si el principio de contradicción aristotélico presuponía la presencia de 

                                                           
371  En torno a Galileo, VI, p. 407. 
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lo real por medio de la intuición sensible, Ortega clarificaba qué era un ideoma 

partiendo de que la afirmación de que toda filosofía es siempre dos, una latente y otra 

patente a causa de este particular carácter del decir: 

 

Una filosofía es siempre dos: la expresa, constituida por lo que el filósofo 

“quiere” decir, y la latente; latente no sólo porque el filósofo se la calle, no nos la 

diga, sino porque tampoco se la dice a sí mismo, y no se la dice porque él mismo 

no la ve. La razón de esta extraña realidad doble es que todo “decir” es una acción 

vital del hombre, por tanto, que lo propio y últimamente real en un ‘decir’ no es lo 

‘dicho’ o dictum —lo que he llamado el ideoma—, sino el hecho de que alguien lo 

dice y, por tanto, con ello actúa, obra y se compromete (“s’engage”).372 

 

El decir relevante no es lo dicho sino más bien el gerundio, lo que se está diciendo 

y por tanto haciendo y esto se da en el plano de la latencia. Ortega está aludiendo aquí a 

su metáfora del bosque de El Escorial, donde los términos de patencia y latencia 

quedaban definidos. La filosofía es, en un primer momento, un sistema de ideomas 

dichos por alguien que no es nadie determinado (la historia de la filosofía). Sin embargo, 

estos ideomas expresos implican otros que nunca se han advertido, pero que conducen 

al filósofo a decir esa determinada filosofía y no otra. La filosofía alberga en su estrato 

más profundo unos principios latentes que no son los ideomas manifestados por el 

autor, sino que son las creencias en las que está, en las que es y vive porque son su 

realidad viviente.  

 

EL DECIR COMO HANDLUNG: PRINCIPIOS Y LIMITACIONES DE UNA NUEVA FILOLOGÍA 

 

Una de las aportaciones más interesantes en la teoría lingüística de Ortega es la 

concepción del decir como hacer de un hombre o Handlung; la otra aportación tiene 

que ver con la importancia del silencio para que el lenguaje sea posible. De esta segunda 

me ocuparé más tarde. Vayamos entonces a las bambalinas de esta idea: el 23 de marzo 

de 1937, ya en París, Ortega escribía a su amiga Victoria Ocampo una carta redundante 

                                                           
372 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1106. 
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en metáforas que convertían la cotidianeidad en un espectáculo. Sin embargo, al final de 

ésta mencionaba que llevaba años trabajando en un “Nuevo comentario al Discurso del 

Método” (que nunca escribió ni publicó) a propósito del tercer centenario del mismo. En 

la carta decía que el primer capítulo de ese comentario se titulaba “¿Qué es leer un 

libro? Hacia una Nueva Filología”.373 Que Ortega no escribiera ese comentario al 

Discurso374 —aunque sí tenemos sus notas inéditas al respecto— no significa que no 

vertiera sus reflexiones bajo el amparo de otro ensayo, que fue “Misión del bibliotecario” 

(1935), cuyo último apartado se titula “¿Qué es leer un libro?”. La pregunta sobre qué 

era leer un libro, qué tipo de diálogo cabe entablar con la palabra escrita, cómo 

comprender y apresar el decir que ha quedado dicho en el papel, era una cuestión 

fundamental a la que la Nueva Filología daba respuesta porque su modo de pensar la 

realidad humana —esto es, μέθοδο, búsqueda, investigación— tomaba en cuenta su 

variabilidad y circunstancialidad.  

El drama es el siguiente: al hombre no le es dada su vida hecha, no tiene un 

quehacer fijo y determinado, sino que tiene que hacérselo en la resolución de las 

dificultades que le antepone su circunstancia en la marcha hacia el cumplimiento de su 

vocación o destino. Frente a esas dificultades, el ser humano idea e inventa mecanismos 

de defensa, que denominamos “cultura”. Sin embargo, puede suceder que el 

instrumento que el hombre ha ingeniado para facilitarse la vida se revuelva contra él y 

se convierta en una nueva dificultad. Esto no sucede sin causa alguna, sino porque el 

tiempo que los griegos dedicaban al otium, esto es a la scholé o formación en las artes y 

humanidades, se diluye en las sociedades modernas, pues convertimos el ocio en su 

negación, nec-otium o negocio. Por eso Ortega se preguntaba: siendo el libro 

imprescindible en la formación de nuestra cultura, cómo cabía leerlo para que el 

verdadero aprendizaje, esa transfusión de sangre de maestro a discípulo que es la 

escuela de la que hablaba en “Un libro sobre Platón” en 1926, tuviera lugar.  

                                                           
373 Esta carta está publicada en JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Epistolario, op. cit., pp. 156-161. 
También puede consultarse en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset con la siguiente 
signatura: CD-0/32. 
374 En el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset podemos encontrar una carpeta con sus 
notas de trabajo al respecto titulada “Nueva Filología: qué es leer un libro”, signatura 19/15.  
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“Los libros son ‘decires escritos’ —λóγους γεγραμμένους, 275, c.— y decir, claro 

está, no es sino una de las cosas que el hombre hace. Ahora bien, todo lo que se hace, se 

hace para algo y por algo”.375 Por tanto, un libro contiene entre sus páginas un hacer 

vital que ha culminado su actividad en el decir y, para devolver a la vida esa escritura 

fijada con el fuego inquebrantable de la impresión, hay que devolverla a su momento 

viviente. “Decir es una de las cosas que el Hombre hace, y brota como comportamiento 

reactivo ante una situación.”376 

Las claves para entender esta idea del decir y, por tanto, de la escritura como un 

hacer que en última instancia es un quehacer377 las tenemos en sus notas de trabajo. 

Ortega anotaba lo siguiente: “Leer de verdad un libro no es entender los pensamientos 

sin más —sino entenderlos como lo que verdadera y realmente son— funcionamiento de 

una vida”, y continuaba, “un libro como realidad absoluta —por ser una parte de la vida 

de un autor, algo que él hace en su vida y, por tanto, implica toda la estructura de esta —

la estructura general de toda vida y lo específico e individual de la del autor”.378 

El problema del decir es que es fugaz, no resiste a las cadenas del tiempo y se 

esfuma tan pronto como es dicho. Aunque Ortega concedió, al igual que Platón, una 

primacía a la oralidad frente a la escritura, de ahí que su propuesta lingüística realizara 

su fin último en una Teoría del Decir, en última instancia el decir busca la permanencia 

en la escritura. Ortega recordaba entre líneas el mito de la escritura de Theut y Thamus, 

al que Platón aludía en el Fedro, para argumentar que sólo la memoria puede salvar algo 

de ese decir al tener que reproducirlo verbalmente en un acto concreto. Pero la memoria 

personal es intransferible y con la invención de la escritura y, mucho después, de la 

                                                           
375 “Misión del bibliotecario”, V, p. 368.  
376 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 730. 
377 En sus cartas a Curtius de 1937 y 1938 insistía constantemente en que la pregunta clave que 
debía hacer el filólogo y el filósofo para entender un texto tenía que ver con la intencionalidad, 
con ese carácter activo y en constante siendo del quehacer: por qué el autor compuso ese verso, 
escribió esas páginas, por qué de entre todos los haceres posibles prefirió ese y no otros. Si no 
queda más remedio que estar siempre haciendo algo, pero en última instancia ese quehacer es 
elección, la comprensión del decir radicaba en comprender el origen de la elección por ese 
quehacer. Todo texto depende de la realidad de la vida del autor y del contexto y la Nueva 
Filología alumbra este camino hacia atrás, o más bien hacia las profundidades vitales, en 
Anábasis, para mostrar la verdad oculta de lo dicho en su momento naciente.  
378 Notas de trabajo de Ortega en la carpeta “Discours de la Méthode”, carpetilla “Nueva 
Filología: qué es leer un libro”, signatura 19/15.  
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imprenta el desarrollo de la memoria pasó a un segundo plano. La escritura, desde su 

concepción mítica, aparece calificada como pharmakon, entendido éste con la dualidad 

que ofrece su etimología: la escritura era un fármaco que permitía la permanencia de las 

palabras, pero también un veneno, y para que el veneno no se extendiera había que 

aprender a leer y aprender a traducir bien. Leer y comprender un texto bien nos obliga a 

salir del propio texto para buscar en el contexto vital del autor lo que no está escrito. 

Dicho de otro modo, para entender un libro hay que conocer las intenciones del 

autor, idea que retomará Skinner y la Escuela de Cambridge: “Leer un libro no es sólo 

entender lo que dice (pensamiento) sino entender por qué lo dice –esto es, porque lo 

piensa (función vital de aquel pensamiento, su realidad y no sólo su contenido o 

idealidad, para el cual es extrínseco e inesencial que lo piense o no tal hombre)”. 

Entender el pensamiento expresado en un libro sólo tenía sentido si se comprendía el 

pensamiento como un acontecimiento o acción de una vida. Por eso, en sus notas de 

trabajo Ortega matizaba lo siguiente: “El pensamiento como pensamiento no tiene 

realidad ninguna ni lo pensado —el contarse, la teoría— ni el hecho de pensarlos, el 

pensamiento como acontecimiento en un alma —porque el ‘alma’ y el ‘hecho’ son teoría. 

Pero el pensamiento además de lo pensado y del simple hecho de pensarlo tiene otra 

dimensión —ser ingrediente activo de una vida. Lo pienso por y para algo de mi vida”.379   

No obstante, cabe preguntarse si el decir que se escribe queda vivo y sortea los 

inescrutables designios de la muerte. Para Ortega la respuesta es dual: la escritura no 

garantiza la vida de las ideas si no se toman en la perspectiva vital y circunstancial de 

aquel hombre que hizo y dijo algo determinado. De modo que las palabras y los 

conceptos son inseparables de la situación vital en la que surgen. 

 

La escritura, al fijar un decir, sólo puede conservar las palabras, pero no 

las intuiciones vivientes que integran su sentido. La situación vital donde 

brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en su incesante galope, se la 

lleva sobre el anca. El libro, pues, al conservar sólo las palabras, conserva sólo la 

ceniza del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta con el 

libro. Es preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situación vital a 

                                                           
379 Idem. 
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que aquel pensamiento respondía. Sólo entonces puede afirmarse que las frases 

del libro han sido entendidas y que el decir pretérito se ha salvado.380 

 

Para Ortega, siguiendo a Platón y a Goethe, la palabra verdadera es la hablada, el 

λόγος es διάλογος y el libro o texto es un decir cadavérico. Por eso Ortega pensó que 

todo libro debía llevar un diálogo latente detrás de la escritura patente y debía escribirse 

para un lector determinado. El lenguaje hay que abordarlo in statu nascendi. Ésta es la 

tarea de la Nueva Filología. 

Apenas un año después, en 1938, escribía otra carta a su amigo Curtius donde le 

hablaba de la necesidad de reformar la filología con una nueva técnica, la que tenía en 

cuenta la estructura general de la vida humana. Esa nueva técnica a la que se refería era 

la razón histórica. Era imperativo la reforma para poder apoderarse intelectualmente de 

la realidad del texto. La cuestión estribaba en que dicha realidad tenía que contar con el 

plano vital del autor, por eso Ortega le insistía a Curtius que el texto sólo cabía 

entenderlo como hacer de un hombre, un hacer por y para algo.  

Se configuraba de este modo el decir como un tipo de hacer del hombre, porque 

todo lo que éste hace con su vida es preferir uno entre los múltiples haceres que se le 

presentan como posibilidad. La misión es el quehacer, el τὰ ἐαυτοῦ πράττειν platónico. 

Como la Nueva Filología se ocupa de la dimensión humana de las palabras, conceptos o 

ideas atrapadas en la eternidad del papel, Ortega llegó a señalar en dicha carta a Curtius 

que la Nueva Filología podía haber llevado a cabo su misión en serio con lo que los 

humanistas entendieron por Humanidades. De modo que la Nueva Filología patentizaba 

que la realidad de un texto se des-velaba en la absoluta realidad que fue la vida del 

autor.  

 

La dimensión de realidad le adviene a la idea cuando se la toma no como 

idea (= objeto ideal, intemporal) sino en función activa que sirvió al ser 

enunciada, por tanto, como trozo real de la auténtica y única realidad radical que 

es la vida humana. […] No podemos entender una frase si no reconstruimos la 

estructura de la vida del hombre que la dijo o escribió. Porque, repito, su función 

en esa vida es su realidad […], una misma idea puede ser pensada por hombres 
                                                           
380 “Misión del bibliotecario”, V, p. 370.  
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distintos y aun de épocas diferentes y, sin embargo, es máximamente probable 

(prácticamente seguro) que su realidad fue en cada uno de ellos diferente. Ahora, 

creo yo, se entrevé el rigoroso sentido formal de principio para una Nueva 

Filología que posee la expresión: Duo si idem dicunt non est idem.381  

 

Para Ortega, la lingüística, fuera fonética, gramatical o léxica, había estudiado 

mal el lenguaje entendiéndolo como una abstracción llamada “lengua”, como si fuera 

algo ya hecho. Sin embargo, el valor del estudio del lenguaje residía en comprenderlo en 

en su íntegra realidad como parte de una vida. Por eso, la lingüística requería de una 

reforma, la que ofrecía la Nueva Filología, pues sólo en ella era posible estudiar el 

lenguaje y su decir in statu nascendi y, por tanto, desde las raíces mismas en que es 

engendrado.  

Este primer principio vertebrador de una Nueva Filología, que dará lugar a otros 

dos principios secundarios, tuvo su primera formulación en el “Prólogo para franceses” 

en 1937. Ortega, que fue un buen latinista y un mejor conocedor del mundo greco-

romano, puede que encontrara en la obra Adelphoe, traducida al español como Los 

hermanos, del dramaturgo romano Terencio, la idea de este principio en la siguiente 

sentencia: Duo cum faciunt idem non est idem (Cuando dos hacen la misma cosa, no es 

la misma). Para Ortega, la esencia de la Nueva Filología, como ya se ha dicho, se 

resumía en este sencillo principio, que demandaba comprender el texto como un diálogo 

in statu nascendi:  

 

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sólo dice algo, sino que lo 

dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales no 

son indiferentes al significado de las palabras. Éste varía cuando aquéllos varían. 

Duo si idem dicunt non est idem. Todo vocablo es ocasional. El lenguaje es por 

esencia diálogo y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia. Por 

eso yo creo que un libro sólo es bueno en la medida en que nos trae un diálogo 

latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lector y 

                                                           
381 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Epistolario, op. cit., pp. 110-111. 
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éste percibe como si de entre las líneas saliese una mano ectoplásmica que palpa 

su persona, que quiere acariciarla.382 

 

Que el significado del decir varíe en función de la posición subjetiva que 

adoptamos en el acto del habla, muestra, por ende, la ocasionalidad de los conceptos. El 

verdadero decir es el que brota como reacción, en pleno diálogo, a una situación383 y, 

por tanto, una idea o frase adquiere su auténtica realidad y su sentido pleno cuando 

cumple su misión en la existencia de un hombre, esto es, cuando es acción que un 

hombre realiza en determinada circunstancia. En el “Prólogo a la Historia de la 

Filosofía, de Émile Bréhier” de 1942 anunciaba el primer principio de una Nueva 

Filología necesario para acometer la reforma de la historia de la filosofía:  

 

La idea es una acción que el hombre realiza en vista de una determinada 

circunstancia y con una precisa finalidad. Si al querer entender una idea 

prescindimos de la circunstancia que la provoca y del designio que la ha 

inspirado, tendremos de ella sólo un perfil vago y abstracto. Este esquema o 

esqueleto impreciso de la efectiva idea es precisamente lo que suele llamarse 

“idea” porque es lo que, sin más, se entiende, lo que parece tener un sentido 

ubicuo y “absoluto”. Pero la idea no tiene su auténtico contenido, su propio y 

preciso “sentido”, sino cumpliendo el papel activo o función para que fue pensada 

y ese papel o función es lo que tiene de acción frente a una circunstancia. No hay, 

pues, “ideas eternas”. Toda idea está adscrita irremediablemente a la situación o 

circunstancia frente a la cual representa su activo papel y ejerce su función.384 

 

Las ideas, al igual que los conceptos, dependen de la acción individual e íntima de 

un sujeto, por eso que dos digan lo mismo no implica que signifiquen lo mismo. En sus 

notas de trabajo, Ortega escribió que el lenguaje se constituía de dos momentos: un 

primer momento representativo y un segundo momento expresivo. 

 

                                                           
382 “Prólogo para franceses”, IV, p. 350. 
383 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 739. 
384 “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier”, VI, pp. 147-148. 
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En el lenguaje mismo, mejor dicho no ya en su ejercicio concreto sino en 

su constitución genuina se dan los dos momentos —la significación de mera idea 

y el rôle vital de la palabra en quien habla. Aquello es el momento representativo 

(Darstellung), éste el momento propio expresivo o sea la relación efectiva viviente 

entre la palabra y quien la dice.385 

 

La escritura atrapada en un libro representa un decir fijado y petrificado, 

cadavérico, llegó a decir Ortega, precisamente por la ausencia de diciente en que nos 

deja la palabra escrita.  

Pero estamos adelantando mucho la historia y convendría dar un paso atrás antes 

de proseguir, porque se dificulta nuestra comprensión de cómo penetrar en la 

reconstrucción de ese diálogo in statu nascendi que propone la Nueva Filología sin 

antes considerar los dos principios de la axiomática de la Nueva Filología, que yo llamo 

secundarios por derivar de aquella sentencia latina.  

En “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón” de 1946, Ortega formuló 

los dos principios de la Nueva Filología, que se pueden resumir en aquel principio 

latino. También los mencionaba en 1950 a propósito de que la pintura, al igual que la 

música o la poesía, es un tipo de decir que consiste en un hacer algo de un hombre. La 

pintura, que es un lenguaje que avanza por “procedimientos mudos”, sostenía Ortega, 

está asimismo limitada por esas dos leyes o principios de una Nueva Filología, la ley de 

la deficiencia y la ley de la exuberancia.  

 

“Leer” comienza por significar el proyecto de entender plenamente un 

texto. Ahora bien, esto es imposible. Sólo cabe con un gran esfuerzo extraer una 

porción más o menos importante de lo que el texto ha pretendido decir, 

comunicar, declarar, pero siempre quedará un residuo “ilegible”. Es, en cambio, 

probable, que mientras hacemos ese esfuerzo, leamos, de paso, en el texto, esto 

                                                           
385 Notas de trabajo de Ortega tituladas “Etimología”, en la carpeta “El lenguaje: notas diversas”, 
signatura 13/4/7. La idea de que hay un primer momento previo al acto del habla que es 
representativo, que simplemente describe sin ápice de intencionalidad y, por tanto, de voluntad 
por parte del hablante (podríamos decir que éste es el momento en que el uso y la dimensión 
social del lenguaje está operativa) Ortega la tomó de la teoría del lenguaje de Karl Bühler, al que 
le dedica una nota en 1950. Véase “Nota preliminar a Teoría de la expresión, de Karl Bühler”, 
VI, pp. 598-600.  
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es, entendamos cosas que el autor no ha “querido” decir y, sin embargo, las ha 

“dicho”, nos las ha revelado involuntariamente, más aún, contra su decidida 

voluntad. Esta doble condición del decir, tan extraña y antitética, aparece 

formalizada en dos principios de mi “Axiomática para una Nueva Filología” que 

suenan así: 

1.º Todo decir es deficiente —dice menos de lo que quiere. 

2.º Todo decir es exuberante —da a entender más de lo que se propone.386 

 

Estos dos principios serán mencionados en otros textos orteguianos, como en “La 

reviviscencia de los cuadros”, donde exponía que un “decir deficiente” consiste en que 

nunca logramos decir plenamente lo que nos proponemos, y un “decir exuberante” 

estriba en que nuestro decir manifiesta más cosas de las que queremos. Frente a la 

aparente contradicción que puedan suscitar estos dos principios que se retroalimentan, 

cabe pensar que este defecto y demasía se refieren exclusivamente al decir. Decir es 

querer decir algo determinado que jamás logramos decir con suficiencia, pero que se 

asienta sobre supuestos tácitos, sobre un suelo de cosas comunes que permiten la 

comprensión y el entendimiento.387  

Ortega advierte de un peligro precisamente derivado de estos principios: no 

podemos idealizar ese instrumento complejo y delicado que es el lenguaje, porque más 

que clarificar, en ocasiones entorpece el entendimiento mutuo, sobre todo cuando el 

diálogo tiene que aflorar por medio de la lectura, ya que se ha perdido la corporeidad, y, 

por tanto, la expresión del diciente en el acto lingüístico del decir.  

La idea de que el lenguaje es un instrumento rudimentario que dificulta la 

expresión de nuestras ideas o pensamientos, más acusado todavía cuanto más humanos 

u abstractos sean los temas, la repitió en varios escritos, como en “Miseria y esplendor 

de la traducción” o en el “Prólogo a Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier”. El 

lenguaje es impreciso y ambiguo, no dice todo lo que quisiera decir e insinúa más de lo 

que querría.388 Decía Ortega que 

                                                           
386 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 729.  
387 A este respecto véase “La reviviscencia de los cuadros”, VI, pp. 612-613.  
388 A propósito de que la lectura de un texto siempre es, en cierto modo, una empresa utópica, 
Tomás Domingo señala que su utopismo radica en que, “dans toute lecture, dans toute 
interpretation ou traduction, il reste toujours quelque chose d’ ‘illisible’, quelque cose qui résiste 
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el lenguaje es por naturaleza equívoco. No hay ningún decir que diga, sin más, lo 

que quiere decir. Dice sólo una pequeña fracción de lo que intenta: el resto 

meramente lo subdice o “da por sabido”. Esta deficiencia es congénita al lenguaje. 

Si al hablar hubiese que decir efectivamente todo lo que se pretende decir de 

modo que el equívoco quedase eliminado, el lenguaje sería imposible. Lo que de 

hecho manifestamos se apoya en innumerables cosas que silenciamos. El lenguaje 

existe gracias a la posibilidad de la reticencia y lo que, en efecto, enunciamos vive 

de “lo que por sabido se calla”. Este complemento que se calla y que es siempre 

enormemente más que lo dicho en cada frase, lo sabemos por diferentes vías. 

Ante todo por lo que ha sido dicho antes y va a decirse enseguida. Todo texto se 

nos presenta por sí mismo como fragmento de un contexto. Pero texto y contexto, 

a su vez, suponen y hacen referencia a una situación en vista de la cual todo aquel 

decir surgió. Esta situación es últimamente indecible: sólo cabe presenciarla o 

imaginarla. La situación real desde la que se habla o escribe es el contexto general 

de toda expresión. El lenguaje actúa siempre referido a ella, la implica y 

reclama.389 

 

Pensamos desde un subsuelo común, decía Ortega en Origen de la filosofía, pues 

todo pensador cuenta con un subsuelo, un suelo y un adversario. No somos conscientes 

de este fondo latente de ideas-creencia que nos permite pensar y expresarnos, sino que, 

como sostenía en La idea de principio en Leibniz…, se “sotopiensa bajo las ideas”. Dicho 

de otro modo, sotopensamos sobre la base de un sistema sólido de creencias.  

 

Los que ignoran de qué ingredientes están hechas las “ideas” humanas 

creen que es fácil su transferencia de un pueblo a otro y de una a otra época. Se 

                                                                                                                                                                                           
à tout effort de comprehension” (TOMÁS DOMINGO MORATALLA, “Traduction et trama. Autour de 
la genèse de la pensée herméneutique: José Ortega y Gasset et Paul Ricoeur”, en De Ricoeur à 
Aristote. Traductions et générique d’une pensée, ed. de Michèle Leclerc-Olive, Mucchi Editore, 
Modena, 2020, p. 84). De este modo vincula esta concepción que Ortega tenía del lenguaje como 
un instrumento delicado y tosco que silencia más de lo que dice, y que, por tanto, agrava el 
camino de la traducción no sólo entre lenguas distintas sino también la traducción de nuestros 
pensamientos en palabras, con la tarea hermenéutica moderna, entendida esta como el esfuerzo 
activo por interpretar lo que queda entre lo dicho y lo no dicho.   
389 “Prólogo a Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier (Ideas para una Historia de la 
Filosofía)”, VI, p. 146. 
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desconoce que lo que hay de más vivaz en las “ideas” no es lo que se piensa 

claramente y a flor de conciencia al pensarlas, sino lo que se sotopiensa bajo ellas, 

lo que queda subterráneo al usar de ellas. Estos ingredientes invisibles, 

recónditos, son, a veces, vivencias de un pueblo, viejas de milenios. Este fondo 

latente de las “ideas”, que las sostiene, llena y nutre, no se puede transferir, como 

nada que sea de verdad vida humana.390   

 

En sus notas también había dejado reflejada esta idea a propósito de cómo cabía 

leer y comprender un texto. Se trata de un ejercicio de profundidades, pues comprender 

un texto obliga a meditar sobre el mismo y, para ello, es preciso contar con ese suelo de 

creencias sobre el que se levanta el pensamiento de un autor. Advertía el filósofo: “Se 

trata de intimar con un gran espíritu. Intimar no es oírle contar sus secretos, lo que él no 

cuenta pero sabe, el secreto para los otros. Nuestro propósito es más pretencioso. 

Queremos averiguar aquello de él mismo que para él mismo era secreto. La intimidad, 

una escena —no los bastidores—, éstas son lo íntimo de lo íntimo. Todo ser es suelo y 

subsuelo”.391  

Decir es querer decir tal cosa determinada, que jamás logramos decir con plena 

suficiencia, pero que se asienta sobre un ambiente de cosas comunes que se dan por 

sabidas para la comunicación. De modo que la idea o frase sólo adquirirá su pleno 

sentido en la acción, como Handlung, de un hombre hacia otro en determinada 

circunstancia. Molinuevo apunta que la filosofía orteguiana hay que estudiarla como un 

modus dicendi, porque Ortega no entendió el decir como una forma de hablar, sino que 

“es un hacer, el modo como actuamos y reaccionamos frente a la circunstancia. Y de este 

modo, no es que todo texto ‘tenga’ un contexto (ésta sería la mayor manera de no 

entenderlo), sino que ‘es’ context0, es decir, situación. Es el texto de la vida”.392 

Precisamente lo que la Nueva Filología pone de relieve es que todo texto, idea, concepto, 

todo decir, en definitiva, es contexto y parte de una vida y desligada de ella no puede 

entenderse, es, por tanto, bio-grafía. Para Ortega, “el decir verbal ‘responde’ a una 

                                                           
390 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1067. 
391 Notas de trabajo de Ortega en carpeta “Discours de la Méthode”, carpetilla “Nueva Filología: 
qué es leer un libro”, signatura 19/15. 
392 JOSÉ LUIS MOLINUEVO, “Literatura y filosofía en Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, n.º 
132 (mayo 1992), p. 93.  
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situación en que están los que hablan, a la cual reaccionan con palabras de la lengua 

establecida y con gestos corporales de su persona. El lenguaje es, pues, el sistema de 

estas tres cosas: situación-lengua-gesto”.393 La idea de entender el lenguaje como acción 

del emisor hacia el receptor también fue mantenida por la Teoría de los actos del habla 

que formularon John Austin y, posteriormente, John Searle. Para ambos, el uso del 

lenguaje en la comunicación se concebía como un tipo particular de acción. Esta fue una 

de las primeras teorías pragmáticas en la filosofía del lenguaje, a la que tanta atención 

ha prestado Skinner en su visión contextualista de la historia de los conceptos.394 

La dificultad en el decir para Ortega estaba relacionada con dos condiciones o 

limitaciones que imponía el propio lenguaje y que categorizó como dos tipos de silencio. 

Cerezo Galán señala que se trata de un silencio activo y otro pasivo que limita el decir: el 

decir es selectivo, apunta y consiste en saber renunciar para poder decir algo, y lo que 

queda por decir se apoya sobre lo inexpreso.395   

 Cuando realmente estamos en posición de atisbar el lenguaje en estado naciente, 

asistimos a un espectáculo lingüístico singular que no percibimos a priori en el acto del 

habla: para decir algo determinado tenemos que acometer una renuncia, pues “la 

condición más fuerte para que alguien consiga decir algo es que sea capaz de silenciar 

todo lo demás. Sólo un ente capaz de la renuncia, del ascetismo que supone callar 

muchas cosas que querría comunicar para lograr así decir siquiera una, puede llegar a 

formar una lengua”.396 El lenguaje se crea en cada sociedad precisamente de esta 

amputación del decir o de esta selección de cosas que no se dicen porque se dan por 

sabidas y forman parte del ambiente común en el que los hablantes entablan un diálogo. 

“La lengua en su auténtica realidad nace y vive y es como un perpetuo combate y 

compromiso entre el querer decir y el tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un 

factor positivo e intrínseco del lenguaje”.397 

                                                           
393 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 756. 
394 Véanse sus obras más relevantes con respecto a la cuestión pragmática y performativa del 
lenguaje: JOHN R. SEARLE, Actos del habla, trad. de Luis Manuel Valdés Villanueva, Cátedra, 
Barcelona, 2017; JOHN L. AUSTIN, Cómo hacer cosas con palabras: palabras y acciones, trad. de 
Genaro R. Carrió y Eduardo Rabossi, Paidós, Barcelona, 1982. 
395 PEDRO CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, op. cit., p. 407. 

396 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 732. 
397 Idem.  
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Pero a esta primera limitación le acompaña otra, que Ortega intuyó, en cierta 

medida, en el pensamiento de Humboldt. Esta segunda limitación tiene que ver con un 

carácter económico del lenguaje, porque consiste en dejar voluntariamente silenciadas 

algunas cosas que el lenguaje podría decir, pero que sin embargo el diciente calla porque 

da por supuesto que el oyente lo entenderá por medio del contexto. A este respecto 

Humboldt sostenía que en la gramática hay una parte expresamente significada y otra 

que hay que añadir.  

Siguiendo las propias palabras de Ortega: 

 

Podemos resumir esta primera condición del lenguaje diciendo: el 

lenguaje está limitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta limitación 

se halla constituida por lo que en absoluto no se puede decir en una lengua o en 

ninguna. 

Pero sobre ésta se monta una segunda limitación, a saber, todo aquello 

que el lenguaje podría decir pero que cada lengua silencia por esperar que el 

oyente puede y debe por sí suponerlo y añadirlo. Este silencio es de distinto nivel 

que el primero —no es absoluto, es relativo; no procede de la inefabilidad fatal, 

sino de una consciente economía. Frente a lo inefable llamo a esta consciente 

reticencia de la lengua lo inefado.398 

 

Por tanto, el lenguaje no sólo parte de una deficiencia y exuberancia en su intento 

por decir, sino que además está limitado por una inefabilidad, que imposibilita captar 

con detalle todo debido a que no todo puede ser dicho, y por lo inefado, que es el silencio 

consciente del lenguaje.  

Concha D’Olhaberriague señala, en su libro sobre los fundamentos lingüísticos y 

gramáticos de la propuesta de una nueva lingüística orteguiana, a propósito de la lucha 

entre estas dos condiciones, que “la pobreza y la superabundancia del lenguaje son, en 

suma, la plasmación de su viva realidad, la constancia de que hablar es una tarea agonal 

                                                           
398 Ibid., p. 734. 
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en la que la voluntad diciente tiene que salvar algunas barreras y contar con otras 

insalvables que configuran su horizonte.”399 

Ortega advertía de una limitación más en el lenguaje que había pasado 

desapercibida entre los lingüistas: el lenguaje necesita de la gesticulación o expresión, 

“la lengua no es efectivamente lenguaje = habla sino completada por las modulaciones 

de la voz, el gesto de la faz, la gesticulación de los miembros y la actitud somática total 

de la persona”.400 El gesto es la impresión más inmediata con la que se encuentra el 

hombre a nativitate, precisamente porque el gesto es la expresión del cuerpo del 

hombre hablando. En el capítulo VI de El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], 

Ortega manifestaba la importancia del gesto en tanto que el Otro se nos aparecía por 

medio de él. Ese primer gesto inaugural de toda relación humana era y sigue siendo el 

saludo, que no sólo es fonético sino que también, y en muchas culturas, tan sólo va 

acompañado del gesto corporal, por ejemplo en la cultura japonesa, cuyo saludo consiste 

en una leve inclinación del cuerpo hacia el otro.  

 

El Otro Hombre nos aparece sobre todo en su gesticulación y con no 

escaso fundamento podemos decir que un hombre es sus gestos hasta el punto de 

que si alguno no hace apenas gestos, esa ausencia o carencia es, a su vez, un gesto 

porque o es la detención de gestos o es la mudez de gestos, y cada una de estas 

dos cosas nos manifiesta, anuncia o revela dos muy peculiares intimidades, dos 

diversos modos de ser el Otro.401  

 

Ahora bien, este repertorio de gestos que el hombre maneja en su lenguaje 

corporal proviene en su mayoría de nuestra sociedad, son movimientos que articulamos 

porque otros, es decir, la gente los hace. La gesticulación también es un conjunto de 

usos. 

Sucede que el gesto desgarrado del cuerpo en movimiento o la palabra enajenada 

del texto requieren del contexto para precisar su sentido, advertía Ortega siguiendo 

Teoría de la expresión del psicólogo Karl Bühler. D’Olhaberriague señala que el gesto 
                                                           
399 CONCHA D’OLHABERRIAGUE RUIZ DE AGUIRRE, El pensamiento lingüístico de José Ortega y 
Gasset, Spiralia, A Coruña, 2009, p. 264. 

400 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 735. 

401 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, p. 214. 
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para Ortega, a diferencia de la palabra, no es significativo sino “expresivo pues transfiere 

de forma virtual una impregnación única e irrepetible en tanto que subjetiva. Lo gestual 

es personificación de lo íntimo individual”.402 

Por tanto, la inefabilidad, lo inefado y la gesticulación son los tres límites que 

impone la necesidad de silenciar en el lenguaje. El silencio es de carácter positivo 

porque permite que el diálogo sea posible. Estas tres limitaciones y esos dos principios, 

todos derivados en última instancia de la máxima latina sobre la que se asienta el 

procedimiento de la Nueva Filología, tienen que ver con la dificultad para comprender lo 

que un texto, que ya es un decir fijado y petrificado, carente de gesto, arrancado de su 

situación originaria, quiere decir.  

Por ello, el lenguaje requiere de interpretación, pero no de cualquier 

interpretación, sino de la que alumbra la Nueva Filología: volver al momento expresivo, 

vívido y naciente del decir y entenderlo desde la perspectiva que alumbra la acción de un 

hombre hacia otro en un determinado contexto. Sin embargo, esta interpretación 

también es limitada en sí misma, no le es posible de-clarar y representarse con claridad 

el momento originario del decir, precisamente porque, como ya hemos visto, ese decir 

está limitado por la frontera del silencio. Siguiendo a Acevedo Guerra, “las limitaciones 

del lenguaje […] nos indican que la actividad comunicativa del lenguaje requiere de 

interpretación. Al necesitar la interpretación, no logra —al menos en muchos casos— 

que lo declarado a través de él no sea cuestionable […]. El lenguaje es también —en 

alguna medida— enigma, incógnita y acertijo”.403 

La pregunta sigue siendo la misma, qué es leer un libro, cómo vamos a entablar 

un diálogo honesto con los grandes libros de la filosofía para, no sólo, aprender a vivir 

sino también a pensar nuestro tiempo. Ésta era la preocupación de Ortega, y también la 

nuestra. El impulso filológico que alumbra la Nueva Filología, un impulso que atiende al 

contexto vital in statu nascendi del decir, es previo a la tarea filosófica. De modo que la 

Nueva Filología apunta a la importancia de la dimensión biográfica de las ideas, 

                                                           
402 CONCHA D’OLHABERRIAGUE RUIZ DE AGUIRRE, El pensamiento lingüístico de José Ortega y 
Gasset, op. cit., p. 246. 
403 JORGE ACEVEDO GUERRA, Ortega y Gasset, ¿Qué significa vivir humanamente?, Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile, 2015, p. 78. 
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conceptos o decires, esto es, conocer la vida del autor desde su trasfondo histórico para 

comprender el texto. 

DEL HABLAR Y DEL DECIR, DEL CALLAR Y DEL SILENCIAR Y DE LA CUESTIÓN DE LA TRADUCCIÓN 

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 

¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

FRANCISCO DE QUEVEDO, Epístola Satírica y Censoria contra las costumbres 

presentes de los castellanos escrita al Conde-Duque de Olivares 

Hablamos despiertos y en sueños, hablamos incluso 

cuando no pronunciamos palabra alguna y cuando 

sólo escuchamos o leemos. 

MARTÍN HEIDEGGER, “De camino al habla” 

Puede que el pensamiento binomial sea la forma en la que se presenta la filosofía 

de Ortega: patente-latente, individuo-colectividad, masa-minoría, autenticidad-

inautenticidad, entre otras muchas parejas que podrían entenderse en la oposición 

filosofía-política, o por usar el término clásico res publica. La filosofía no se ocupa sólo 

del asunto público, sino también del íntimo, del humano, es decir, atiende a todas las 

dimensiones de la vida humana.  

Ortega vio con claridad que todo nacía de esa particular relación entre el 

individuo y lo que está en derredor, que es un constructo fundamentalmente social. De 

ahí que una de sus últimas obras más relevantes y que llevaba décadas pensando, 

reflejara en su título esta tensión, El hombre y la gente o, en otros términos, el individuo 

y la sociedad. Leo Strauss titularía de forma semejante su libro La ciudad y el hombre.  

El intento de pensar esas dos dimensiones de lo humano, que se bifurcan y se 

retroalimentan, da como resultado estos conceptos binómicos, porque la dimensión 

dual del hombre, a caballo siempre entre su ser íntimo y su ser con otros o ser social, 

también es lingüística. Pensamos desde esta dualidad que va de lo íntimo a lo público y 

viceversa.  
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En esta dualidad que también toca a lo lingüístico, encontramos una pareja, que 

si bien etimológicamente alejada, en el castellano de a pie viene a significar lo mismo. 

Sin embargo, cabe detenerse en este punto, pues distinguir entre hablar y decir es 

fundamental para ejecutar la labor de la Nueva Filología con corrección. Para esta 

diferenciación es ilustrativo un pequeño escrito que Ortega no llegó a publicar, pero que 

“dice más que silencia”, si se me permite el juego de palabras. Me refiero al texto “[Llevo 

doce años de silencio…]” que escribió en 1945, cuando parecía terminar la etapa de largo 

exilio deambulante, al menos, en cuanto al geográfico se refiere. En este texto nos 

encontramos una precisa distinción entre estos dos actos lingüísticos que son el hablar y 

el decir:  

 

Sí, se trata de eso: de empezar a esclarecer lo que pasa en el mundo, a de-

clararlo, que es la misión auténtica del “decir” y que es el significado etimológico 

de este vocablo. Los latinos distinguían perfectamente entre el mero hablar y el 

formal decir. Hablar, parlar, es loquor, en cambio dico significa una acción que 

tiene carácter institucional, que tiene el rango solemne y oficial de una función 

necesaria a la colectividad. Dicere, decir, es un término de la lengua religiosa y 

jurídica y no cualquier parloteo privado o periodístico. Decir es, por ejemplo, 

hacer el magistrado en nombre del pueblo una promesa a los dioses, o el 

ciudadano ante un tribunal. Decir es, pues, comprometerse ante la realidad, 

divina o natural. Es también dictar la sentencia el juez —ius dicere—, es designar 

el pueblo a un hombre como jefe del Estado —dicere consulem. Tiene, pues, el 

decir un valor sacramental y cuando los otros sacramentos fueron perdiendo su 

virtud, quedó “decir” para significar la última función sacra sin la cual la 

colectividad no puede vivir: hacer manifiesta en la palabra la verdad de las cosas, 

que es siempre, por lo pronto, oculta. Decir no es, pues, verbalizar sino de-clarar 

la verdad, hablar-en forma. En el auténtico decir no se expresa una necesidad, 

una emoción o un capricho privados, sino formalmente una doctrina.404 

 

                                                           
404 “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, pp. 704-705. 
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Frente al hablar que es un navegar en el mar de los usos del lenguaje, el decir se 

constituye como un des-velar la verdad de las cosas.405 El decir, tal y como lo entendió 

Ortega, recuerda al método mayéutico socrático, donde se pretendía dar a luz las ideas y 

pensamientos que estaban dentro de uno mismo. El decir emana de una interioridad 

reflexiva cuya intención es la de clarificar lo que estaba oculto. Es un acto creativo, sin 

embargo el hablar vive de los lugares comunes. Acertadamente, Cerezo define el decir 

como enérgeia, porque, según él mismo señala, Ortega considera el lenguaje desde la 

razón vital como una actividad. Hablar es tópico, advierte Cerezo, y decir es ejecutar una 

enérgeia lingüística, esto es, es estilo. El estilo de un autor que, a mi modo de ver, fuerza 

los límites del lenguaje para salir al paso del uso, vivifica la lengua, según Cerezo, 

porque nace de una necesidad expresiva.406 A pesar de que Ortega se hizo eco de Platón 

cuando sostuvo que el decir fijado por la escritura es un decir petrificado y que el 

auténtico decir nace como reacción a una situación, esto es, emerge del diálogo con 

otros, también consideró que “escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas 

erosiones a la gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto 

de rebeldía permanente contra el contorno social, una subversión”.407 

En su ensayo de 1931 “¿Qué es conocimiento?”, haciendo uso de las cadenas 

etimológicas o, si se prefiere, de la historia de los conceptos, Ortega hacía notar que se 

había entendido por hablar lo que correspondía a la etimología del decir:  

 

Hablar es, por ejemplo, narrar. La narración presenta al oyente lo ausente, 

lo que éste no ha presenciado. Es, pues, siempre poner de manifiesto lo que 

estaba oculto, patentizar lo latente, desnudar lo encubierto. ¿No es esto lo que en 

sus etimologías significa “decir”? Deico (de las inscripciones latinas), deiknumi 

(griego), disami (sánscrito) = mostrar, hacer ver. Dike, la justicia, significó 

                                                           
405 Con respecto a esta idea, Gabilondo sostiene que “filosofar es decir, descubrir en la gran 
desnudez y transparencia de la palabra el ser de las cosas, decir el ser: ontología” (Véase ÁNGEL 

GABILONDO, “‘Yo le hablaba a Juan…’ Ortega y el cuidado del decir”, en Ortega en pasado y en 
futuro. Medio siglo después, ed. de J. Lasaga, M. Márquez, J. M. Navarro y J. San Martín, op. 
cit., p. 257). La filosofía consiste en decir la realidad, en manifestarla que es logos, de modo que 
el decir es, como veníamos diciendo, un fragmento del acto de vivir porque el decir no sólo hace 
referencia al contexto lingüístico sino también al vital. Cicerón decía que lengua y corazón van 
siempre de la mano. 
406 PEDRO CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, op. cit., p. 398. 
407 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 708. 
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primitivamente “acusar”, esto es, revelar o descubrir un crimen. Lo mismo la otra 

raíz que va en nuestro negativo “inefable” o indecible: femi, fasco (griego), bha 

(sánscrito) = lucir, resplandecer, hacer aparecer.408 

 

El decir va más allá del hablar, porque re-vela, muestra, esto es, pone al 

descubierto aquellos pensamientos que trascienden el uso lingüístico. El decir es una 

actividad precedente al habla e incluso a la propia existencia del lenguaje porque es un 

anhelo de declarar. Por eso Ortega sostenía que el hombre era un animal diciente que 

tenía la necesidad de comunicar la riqueza fantástica de su mundo interior y su 

quehacer, es decir, necesita poner en palabras el proyecto que crea para no falsificar su 

ser. Para Cerezo, tanto el que-hacer como el que-decir surgen de la capacidad 

imaginativa del hombre que tiene que dar cuenta de su proyecto vital.409 Esta atención 

al decir y no al hablar, al status nascendi del lenguaje, postulaba una nueva disciplina de 

la que nos ocuparemos a continuación, la Teoría del Decir.  

Cabe mencionar un aspecto más de esta diferenciación. Muchas de las parejas de 

binomios que presenta la filosofía orteguiana pueden relacionarse. Si recordamos cómo 

entendió Ortega la ejecución del quehacer de una vida, esto es, a la luz de la distinción 

entre autenticidad e inautenticidad, que había tomado de la oposición entre vida 

ascendente y vida descendente de Nietzsche, comprobaremos que el hablar es un acto 

inauténtico porque es palabra que habita en la esfera del uso, mientras que el decir es un 

acto auténtico porque es una palabra que emerge de un acto genuino y naciente. De 

hecho, para decir auténticamente es necesario hacer etimología y revitalizar las 

palabras. Haciéndome eco de las palabras de Martín: “el hombre que dice es el hombre 

creador, el que es capaz de levantarse por encima de los usos establecidos para expresar 

su ser íntimo; en cambio, quien habla se pliega a los ‘carriles’ ya conformados del 

lenguaje, renuncia a crearse su propia expresión”.410 

La cuestión estriba en que la lengua es el habla, lo que la gente habla y constituye 

el sistema de usos verbales establecido por la colectividad, por eso Ortega señalaba que 

                                                           
408 “¿Qué es conocimiento?”, IV, p. 581. 
409 PEDRO CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, op. cit., p. 399. 
410 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 317. 
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la lucha entre el decir personal y el “decir colectivo o habla colectiva” es la forma natural 

que el lenguaje tiene de existir.  

El decir también es un hacer utópico porque existe la dificultad que impone el 

silencio, el que nosotros mismos elegimos y el que otros nos imponen. Puede 

establecerse un vínculo entre el decir orteguiano y el concepto de parresía del que nos 

hablaba Foucault. Para Ortega el decir también tendrá este tono parrhesiaco en tanto 

que decir honesto y franco, pero con la limitación del silencio. La relación entre la 

Teoría del Decir y la parresía foucaultiana es una investigación que todavía está por 

hacer y que yo tan sólo apuntaré aquí. En los cursos que Foucault impartió en el Collège 

de France durante el curso lectivo de 1981-1982411 y 1982-1983412 trató este concepto 

extensamente. Foucault, que dirigía su mirada a la antigüedad griega para dotar de 

significado a este concepto, explicaba que “la parrhesia es la apertura del corazón, la 

necesidad de que ambos interlocutores no se oculten nada de lo que piensan y hablen 

francamente”.413 Foucault, que también había entendido el sujeto como temporalidad e 

historicidad, en palabras orteguianas, como circunstancia, señalaba que la parresía era 

una cuestión de franqueza y de coraje por decir todo con claridad. La clave de este 

concepto es su comprensión dentro del gobierno de unos sobre los otros y de uno 

mismo. ¿Cómo se construye el sujeto si sostiene la parresía? Como un sujeto autónomo 

que asume un compromiso con todo lo que enuncia y que no admite que ninguna 

instancia superior de poder responda ante sí mismo, ante su decir. La parresía es un 

decir veraz, un decir “todo lo que tenemos que decir”. Ortega estaría en parte de acuerdo 

con esta idea, pero su puesta en práctica en la sociedad es utópica, precisamente porque 

para el filósofo todo decir encierra un callar, el lenguaje está limitado por esa barrera 

infranqueable de silencio que impone toda lengua y por el hablar colectivo, de modo que 

cabe preguntarse si es posible decir todo lo que tenemos que decir cuando nuestro 

lenguaje está condicionado por los usos y vigencias lingüísticos y limitado por aquello 

que necesitamos silenciar para poder decir unas cuantos pensamientos sobre la 

                                                           
411 Véase MICHAEL FOUCAULT, La hermenéutica del sujeto, trad. de Horacio Pons, Akal, Madrid, 
2005. 
412 Véase MICHAEL FOUCAULT, Del gobierno de sí y de los otros, trad. de Horacio Pons, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2009. 
413 MICHAEL FOUCAULT, La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 139. 
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realidad. El decir orteguiano y la parresía foucaultiana tienen en común que ambas 

acciones se entienden como un ejercicio previo de pensar qué decir para que ese decir 

sea franco, veraz, creativo y para que trascienda, dentro de las limitaciones, las cadenas 

del uso. 

Ortega señalaba que “hay, desde luego, la dificultad externa de si le dejarán a uno 

decir. Porque en unos países es el Estado quien expressis verbis lo impide, mas en otros 

es la opinión pública quien mediante su presión difusa pero tanto más enérgica, 

asfixiante, lo imposibilita”.414 Sin embargo, no sólo es utópico por el silencio impuesto o 

por lo que decidimos silenciar, sino también porque nunca sabemos con certeza si el 

otro entiende lo que realmente queremos decir, ya que puede interpretar nuestro decir 

de muchos modos a partir de lo dicho, de lo silenciado y de nuestros gestos.  

En efecto hay un silencio implícito al propio lenguaje, que hace posible la 

comunicación.415 Pero hay otro silencio de muy otro tipo, el que denomino voluntario, o 

bien porque nos imponemos una censura nosotros mismos o bien porque ésta nos viene 

de fuera. El silencio que importa examinar ahora es este silencio que Ortega calificó de 

positivo por posibilitar el decir; no obstante, la Nueva Filología no debe perder de vista 

en el análisis y comprensión de sus textos el otro tipo de silencio, pues aquél es el que 

impone las circunstancias y la vida de cada autor y es fundamental para des-velar el 

sentido de las palabras que dijo. En última instancia sólo es posible acceder a la raíz del 

lenguaje si se comprende que el decir siempre es incompleto, pues está compuesto de 

silencios.  

Este hecho no impide que el fenómeno del habla acontezca. Ortega señalaba en 

“Miseria y esplendor de la traducción” y en El hombre y la gente que, si bien es ilusorio, 

el hombre se pone a hablar porque cree que puede llegar a decir lo que piensa sobre un 

asunto. Pero el lenguaje no da para tanto, pues cuanto más importantes, abstractos o 

más humanos son los temas, más aumenta la imprecisión en las palabras y por ende la 

                                                           
414 “[Llevo doce años de silencio…]”, IX, p. 705. 
415 Pilar Ordóñez propone, en su tesis doctoral, una comprensión de la propuesta lingüística de 
Ortega desde la tradición hermenéutica, que se articula en torno a su concepción del silencio 
como elemento engendrador de lenguaje. El silencio es la condición de posibilidad para que 
haya una lengua. La investigadora señala una sugerente idea: podríamos hablar en Ortega de 
una hermenéutica fenomenológica del lenguaje, una hermenéutica del silencio. Véase PILAR 

ORDÓÑEZ LÓPEZ, “Miseria y esplendor de la traducción”: la influencia de Ortega y Gasset en la 
traductología contemporánea, op. cit., pp. 45-95. 
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confusión. Queremos decir todo lo que pensamos, sin embargo, al hablar o escribir 

renunciamos a decir muchas cosas que la lengua no nos permite decir. De modo que, “la 

efectividad del hablar no es sólo decir, manifestar, sino que, al mismo tiempo, es 

inexorablemente renunciar a decir, callar, silenciar.”416 

Ya habíamos enunciado que para poder decir algo, era preciso renunciar a decir 

muchas otras cosas. Esto que renunciamos a decir es lo que cada pueblo selecciona 

callar, de modo que cada lengua es una ecuación diferente, y esto es importante, entre 

manifestaciones y silencios. Pretender decir todo sería indecible, de ahí la gran hazaña 

que presenta la traducción, señalaba Ortega, pues en su empresa  

 

se trata de decir en un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. 

Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir puede tener de magnífica empresa: la 

revelación de los secretos mutuos que pueblos y épocas se guardan 

recíprocamente y tanto contribuyen a su dispersión y hostilidad; en suma, una 

audaz integración de la Humanidad. Porque, como Goethe decía: “Sólo entre 

todos los hombres es vivido por completo lo humano”.417 

 

María Zambrano sostenía que precisamente los silencios, por ser lo inefable en el 

lenguaje, constituían la parte más significativa del mismo:  

 

España, donde la luz se revela en toda su pureza, donde la luz sola llega a 

constituir el paisaje de regiones enteras como la alta meseta de Castilla, es 

también el lugar de un misterio inaccesible en su vida. Todo lo dice, los españoles 

—todos nos lo decimos—, y, sin embargo, todo queda siempre por decir, y el 

silencio viene a ser lo más elocuente. Lo inefable es el paralelo de esa luz inédita, 

como recién creada, de nuestros altos desiertos, donde la tierra se borra y el aire 

mismo parece desaparecer por su transparencia.418 

 

El problema del decir y del silencio implícito que necesariamente lleva consigo 

está estrechamente ligado al problema de la traducción. Cómo traducir un texto 

                                                           
416 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 716. 
417 Ibid., p. 717. 
418 MARÍA ZAMBRANO, La España de Galdós, Taurus, Madrid, 1960, pp. 181-182. 
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honestamente, cómo traducir esos silencios que cada lengua calla deliberadamente y, 

más importante todavía, cómo traducir aquellos otros silencios que el autor calló por 

temor a la censura o por la convicción de que el lector debía recorrer otros caminos para 

llegar a sus conclusiones. La dificultad de la traducción estriba precisamente en traducir 

lo que una lengua silencia. Ortega, que tuvo una sensibilidad extraordinaria para 

detectarlo todo, no dejó la cuestión de la traducción a un lado. En 1937 habló de su 

miseria, pero también de su esplendor. La traducción es un arma de doble filo que hay 

que saber manejar e interpretar.  

Empezaba Ortega este ensayo preguntándose si la traducción no era un afán 

utópico, cómo ya había hecho anteriormente en “Misión del bibliotecario”, donde se 

preguntó lo mismo acerca de cómo leer, y como hizo después cuestionándose si decir no 

tenía también ese afán quimérico. Utópico porque el hacer del hombre siempre está 

haciéndose, y, por tanto, permanece irrealizable en la perpetua pretensión de lograr su 

realización. Por eso, Ortega había sostenido en varias ocasiones que era utópica la 

creencia de que la lengua expresa con totalidad todos nuestros pensamientos. La 

traducción se dificultaba si sólo se entendía por traducir el cambio de una palabra por 

otra de mismo significado según el diccionario y se abandonaba la importancia que el 

estilo del autor impregna en el texto.  

Ortega distinguía entre dos utopismos en “Miseria y esplendor de la traducción”: 

el mal utopista cree que, como la comunicación entre distintas lenguas es deseable, su 

traducción en última instancia es posible; el buen utopista cree que sólo cabe aproximar 

unas lenguas a otras. El lenguaje, que es constructo para clasificar la realidad del 

mundo, determina a pensar en un horizonte lingüístico concreto y por tanto dificulta la 

comprensión y comunicación con otros seres. Ésta es la miseria de la traducción, sin 

embargo, también posee esplendor. La traducción para Ortega, siguiendo las reflexiones 

de Schleiermacher, tiene que obligar al lector a moverse dentro de los hábitos 

lingüísticos del autor.419 La traducción no tiene que ser bonita, sin embargo 

                                                           
419 Es muy sugerente la idea que Tomás Domingo apunta con respecto al esplendor de la 
traducción: para Ortega, la esencia de la traducción radica en la forma de un diálogo, un 
“dialogue du traducteur avec le text, des lecteurs avec l’original à travers la traduction, des 
lecteurs avec leur monde et, finalement, de chaque lecteur avec lui-même” (TOMÁS DOMINGO 

MORATALLA, “Traduction et trama. Autour de la genèse de la pensée herméneutique: José 
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imagino, pues, una forma de traducción que sea fea, como lo es siempre la 

ciencia, que no pretenda garbo literario, que no sea fácil de leer, pero sí que sea 

muy clara, aunque esta claridad reclame gran copia de notas a pie de página. Es 

preciso que el lector sepa de antemano que al leer una traducción va a usar un 

aparato bastante enojoso, pero que le va a hacer de verdad transmigrar dentro del 

pobre hombre Platón.420 

 

Esta concepción de la traducción que Ortega está planteando en un primer 

momento, me parece, en cierto modo, contradictoria con lo que sostendrá más adelante, 

esto es, que el traductor tiene que des-velar el original en su lengua, tiene que decir 

genuinamente. Para ello, el traductor tiene que ser creativo y trascender el texto que 

tiene entre manos. En este punto donde no puedo coincidir con la teoría orteguiana de 

la traducción, en tanto que una tarea rígida y mecánica. Para hacer una “buena 

traducción” y plasmar la “esencia” del original que incluye todo el contexto vital e 

histórico del autor, es preciso asumir el riesgo de traducir lo indecible y lo expresado 

mediante el silencio. Necesariamente hay que ir más allá del original y esto sólo es 

posible con el impulso literario y poético, pues sólo la literatura está en condiciones de 

trascender todos los límites lingüísticos. Es más, hay metáforas que son intraducibles a 

otras lenguas. Ortega es un ejemplo de ello, quizás radique en esto su obsesión de que 

fuera traducido palabra por palabra literalmente. No es posible traducir una metáfora 

como “el ciprés en llamas” que Ortega usaba en Meditaciones del Quijote, porque quizás 

no existan cipreses en el ideario de otras lenguas. De modo que el traductor debe ser 

capaz de trascender la literalidad para decir lo que no es posible ser dicho, de manera 

que el lector llegue a la esencia del texto traducido como si del original se tratase. Lo 

mismo sucede con los conceptos, pues hay conceptos que no existen en el ideario de 

otras lenguas, un ejemplo en Ortega es Erlebnis que tomó de Dilthey y que tuvo que 

traducir con un concepto nuevo para el ideario español, “vivencia”.  

Benjamin también se preocupó de la cuestión de la traducibilidad de una obra. Su 

texto “La tarea del traductor” guarda semejanzas con el ensayo orteguiano. Para 

                                                                                                                                                                                           
Ortega y Gasset et Paul Ricoeur”, en De Ricoeur à Aristote. Traductions et générique d’une 
pensée, op. cit., p. 86). 
420 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 723. 
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Benjamin, la clave de una buena traducción residía en recrear en la lengua traducida el 

sentido del original. Para ello, las palabras, y no la frase, debían ser el elemento 

primordial para el traductor. “La tarea que corresponde al traductor —sostenía el 

filósofo alemán— consiste en encontrar una manera de dirigirse a la lengua a que 

traduce que en ella despierte el eco estricto del original.”421 En este mismo sentido, 

Ortega sostenía que lo decisivo de la traducción era salir de nuestra lengua al encuentro 

de las ajenas,422 pues sólo “llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su 

lengua transparezcan en ella los modos de hablar propios al autor traducido”.423 Para 

ambos filósofos, la traducción no debía cubrir el original, sino des-velarlo. 

Constantemente vemos que el principio que rige el lenguaje, pero también el 

fundamento de la razón vital-histórica, es decir, el fundamento de toda su filosofía, está 

en ese acto de la alétheia, pues sólo por medio de ella es posible alcanzar la verdad, 

cuestión de la que se había ocupado la filosofía desde ataño. 

Ortega citaba como ejemplo la traducción de sus obras que Helene Weyl había 

hecho al alemán, en las que la gramática se había forzado al máximo para transcribir lo 

que no era alemán en su modo de decir (que, siguiendo a Molinuevo cuando sostiene 

que hay un modus diciendi en Ortega, era un modus faciendum).  

Además para Benjamin, al igual que para Ortega, la gran dificultad en la 

traducción radicaba en traducir aquella parte del lenguaje incomunicable y que debe 

presuponerse por el contexto de usos, es decir, en palabras orteguianas, cómo traducir 

los silencios. “En toda lengua como en sus productos existe, aparte de lo comunicable, 

                                                           
421 WALTER BENJAMIN, “La tarea del traductor”, en Obras, op. cit., p. 16. 
422 Sobre la dificultad del traductor para apropiarse de la lengua ajena Fernández Agis ha dado 
algunas claves a partir de una aproximación a las ideas de Ortega y Derrida. Véase, DOMINGO 

FERNÁNDEZ AGIS, “Ortega y Derrida, reflexiones en torno a la traducción”, Revista de Estudios 
Orteguianos, n.º 39 (2019), pp. 151-161. La idea más sugerente de este artículo es que la poesía 
ofrece los mejores ejemplos de las dificultades que la traducción presenta. Siguiendo a Stanley 
Cavell en Los sentidos de Walden, el autor afirma que de la poesía esperamos la entrega a un 
significado total y transparente. “La poesía no es traducible y, sin embargo, cada lectura de un 
poema es al propio tiempo una traducción del mismo. Por tanto, nos encontramos en ella frente 
a la posibilidad y la imposibilidad, la dificultad y la necesidad de la traducción” (Ibid., p. 158). 
De cómo la literatura y, en especial, la poesía es el único mecanismo para forzar las barreras 
lingüísticas, de cómo la poesía permite transcender la incomprensión entre las lenguas y decir 
todo lo que puede ser dicho del mundo, es una cuestión que abre una rica investigación que he 
apuntado brevemente en el prólogo que acompaña a este trabajo.  
423 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 724. 



 

250 

algo que no es comunicable, que según el contexto en que se encuentre será 

simbolizante o será, si no, simbolizado,”424 escribía Benjamin. Ortega por su parte 

advertía que “la ‘teoría del decir, de los decires’ tendría que ser también una teoría de los 

silencios particulares que practican los distintos pueblos”,425 porque la vida es mucho 

más rica que el lenguaje.  

La propuesta de Ortega para cultivar el esplendor de la traducción, decía en 1937, 

consistía en impulsar una educación basada en la traducción de los clásicos para el 

resurgimiento de las humanidades. Ocho años después fundaría, junto a Julián Marías, 

el Instituto de Humanidades, una más de las empresas culturales que promovió para la 

“salvación de su circunstancia”. El Instituto, que se asentaba sobre las bases que había 

constituido en Misión de la Universidad, fue el reflejo de su voluntad por una reforma 

cultural. En 1948, Ortega publicaba en la Revista de Psicología General y Aplicada un 

breve artículo titulado “Instituto de Humanidades”, en el que informaba que las 

materias fundamentales para lograr el propósito del Instituto, basado en el diálogo y el 

intercambio de conocimiento entre investigadores, eran la lingüística, la filología, la 

historia y la economía. De la lingüística dijo que tenía que ser cimentada mediante dos 

ciencias anteriores a ella: una Teoría de la lengua, que a su vez demandaba una 

investigación más radical, y una Teoría del Decir, “donde el fenómeno del habla es 

sorprendido verdaderamente en su status nascens y hace ver la palabra como lo que, en 

efecto es, a saber: nunca ‘mera palabra’ y sin consecuencias, siempre acción grave del 

hombre en su vida y uno de los lados más dramáticos de su destino”. En cuanto a la 

reforma de la filología demandaba “instaurar los principios de una Nueva Filología que 

obligue a los textos a decir mucho más”. Conviene recordar que Ortega le hacía notar en 

carta a Curtius que la tarea de la Nueva Filología se había llevado a cabo con el nombre 

de Humanidades. Concluía estas ilustrativas líneas diciendo que la base que permitía 

que la tarea de la Nueva Filología y por ende de la Teoría del Decir se llevaran a cabo era 

la historiología, porque “la historia tiene que tener razón, es razón narrativa, una 

narración que explica o una explicación que consiste en narrar”. 426 

                                                           
424 Ibid., p. 19. 
425 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, p. 307. 
426 “Instituto de Humanidades”, VI, p. 539. 
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Estas disciplinas ofrecían una guía para volver a la raíz propia del ser, a la 

humanitas entendida como estudio de lo humano.  

 

LA ECDÓTICA ORTEGUIANA 

 

Es de capital importancia reparar en la cuestión de cómo la traducción y edición 

de las obras de Ortega ha sido una condición para su lectura. Desde temprano podemos 

encontrar en los escritos y conferencias de nuestro filósofo una cordialidad y atención 

para con el lector u oyente. 

A principios de 1929 Ortega empezó a impartir el curso ¿Qué es filosofía? en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid. El cierre de la 

Universidad y su dimisión de la cátedra por causas políticas el 18 de marzo de ese 

mismo año le obligaron a trasladar el curso a un teatro. En la primera lección dejaba 

claro el objeto del curso: someter a radical análisis la actividad filosófica, esto es, el 

filosofar mismo —decía. A pesar de la dificultad intelectual que el tema planteaba, era 

perentorio ocuparse de él y más en un momento en que la circunstancia española y, 

sobre todo, la europea, estaba acusando un cambio drástico en todos los órdenes vitales 

a causa del imperio de la homogeneización. En esa lección inaugural, les decía a sus 

oyentes que a pesar de lo áspero del tema, él, el filósofo, tenía que esforzarse en llevar a 

cabo su misión, la de hacer claro aquello que tuviera que decir.  

 

Siempre he creído que la claridad es la cortesía del filósofo y además esta 

disciplina nuestra pone su honor hoy más que nunca en estar abierta y porosa a 

todas las mentes, a diferencia de las ciencias particulares que cada día con mayor 

rigor interponen entre el tesoro de sus descubrimientos y la curiosidad de los 

profanos el dragón tremebundo de su terminología hermética. Pienso que el 

filósofo tiene que extremar para sí propio el rigor metódico cuando investiga y 

persigue sus verdades pero que al emitirlas y enunciarlas debe huir del cínico uso 

con que algunos hombres de ciencia se complacen, como Hércules de feria, en 

ostentar ante el público los bíceps de su tecnicismo.427 

 

                                                           
427 ¿Qué es filosofía?, VIII, p. 238. 
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En todo esto hay una evidente conciencia de cuán fundamental es llegar al lector 

u oyente, sorteando silencios, dificultades, abstracciones, para que aquello dicho influya 

en aquel que ha presenciado la lección del maestro, de manera que la transfusión de la 

enseñanza, como si de la sangre se tratara, se complete.  

La preocupación acerca de cómo llega la obra al lector o cómo transmitir ideas 

con justicia siempre estuvo presente en Ortega. Esta inquietud es más acusada cuando 

nos adentramos en escritos que se publicaron primero más allá de las fronteras 

españolas o en aquellos escritos que años después fueron precedidos de un prólogo para 

su edición extranjera. La correspondencia con su traductora alemana Helene Weyl es 

rica en anécdotas y nos permite reconstruir el cuidado que Ortega puso, siempre 

teniendo presente al lector, en la edición de sus libros.  

El proceso de edición de un libro siempre es arduo y más aún si el lector al que se 

dirige no es aquel para el que fue pensada la obra en primera instancia. Hay un largo 

proceso desde que el autor logra idear aquello que tiene en la mente hasta que lo plasma 

en un libro, y finalmente lo entrega a un editor para que lo cuide y lo haga accesible a los 

lectores. En esa etapa final, la que le pertenece al editor cuando tiene en sus manos el 

manuscrito, todavía surgen más dificultades, pues el editor “como dijo Brecht, tiene que 

producir y vender ‘la sagrada mercancía libro’; es decir, ha de conjugar el espíritu con el 

negocio”.428 

Ortega fue conocedor de primera mano de este proceso, pues había nacido sobre 

la rotativa de un periódico, fundó y dirigió varios y editó las publicaciones de Revista de 

Occidente. Del mismo modo que Ortega quería publicar las mejores obras del 

pensamiento occidental que se estaban fraguando en su época para el lector español, y 

para ello la plataforma de Revista de Occidente fue un magnífico mecanismo, también 

sus obras, a su vez, visitaban otras tierras y hablaban a otros lectores de diferentes 

circunstancias histórico-vitales y sociopolíticas. En una carta del 12 de julio de 1927, 

Weyl le explicaba al filósofo la razón de por qué sus obras tenían tanto éxito en 

Alemania (en aquel entonces todavía no había visto la luz La rebelión de las masas, que 

lo llevaría al mayor reconocimiento de su obra y de su pensamiento en el extranjero). Lo 

                                                           
428 SIEGFRIED UNSELD, El autor y su editor, trad. de Genoveva y Antón Dieterich, Taurus, 
Madrid, 2018, p. 32. 
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que atraía al lector alemán —le escribía— era que “en su maravilloso corazón todo lo 

pensado se convierte en vivencia, la Filosofía se convierte en carne y hueso. Lo más 

ilustre que se capta leyendo sus libros no son sus teorías, es usted mismo”.429 Esto era de 

vital importancia, el filósofo tiene que ser capaz de encarnar la filosofía para poder 

transmitir con justicia las ideas a las que ha llegado. Para ser el medio de transmisión de 

la Verdad filosófica primero había que reparar en el tipo de público que era partícipe del 

diálogo.  

Con el éxito internacional de su filosofía, Ortega se vio en la tesitura de elaborar 

prólogos o epílogos a sus obras que contextualizaran la peculiar circunstancia en la que 

se fraguaron dichos pensamientos. Los prólogos que compuso son una respuesta a las 

necessitates, de las que hablaban los humanistas, de su circunstancia. Un ejemplo claro 

de esta necesidad de presentar en un prólogo el libro que el lector extranjero tenía en 

sus manos fue La rebelión de las masas. Sobre su recepción y repercusión en el 

panorama europeo y americano ha hablado extensamente el hispanista Thomas 

Mermall.430 

A la preocupación por la edición de sus textos en otros idiomas se sumaba el 

problema de si la traducción era posible, cuestión que estaba presente en los filósofos 

del lenguaje del siglo XX y que Walter Benjamin trata bien en su ensayo de 1923 “Sobre 

la tarea del traductor”.  En la traducción hay silencios implícitos que son irrenunciables 

precisamente porque las lenguas no son copia exacta unas de otras. ¿Qué ocurría con la 

censura? ¿En qué condiciones deja la censura a la obra que se concibió con un contenido 

determinado pero que se ha visto mermado por la burocracia estatal? Estas 

preocupaciones sobrevolaban la mente de un Ortega que ansiaba comunicar con 

claridad por encima de todo.  

A esta claridad ha contribuido enormemente la última edición de las Obras 

completas, un trabajo que permite al lector no especializado, esto es, a cualquier lector, 

y es a éste precisamente al que se dirigió siempre Ortega, tener todo el corpus 

orteguiano a su disposición ordenado cronológicamente y diferenciando entre obra 

publicada y obra póstuma. Pero también están dirigidas al lector experto y al 

                                                           
429 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p. 58. 
430 Véase THOMAS MERMALL, “Introducción biográfica y crítica”, en JOSÉ ORTEGA Y GASSET, La 
rebelión de las masas, op. cit., pp. 7-21.  
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investigador de su obra, de ahí el Apéndice de variantes que cada volumen presenta y 

que permite leer cualquiera de las versiones cotejadas electrónicamente y observar los 

cambios de estilo y pensamientos, y la Noticia bibliográfica que da cuenta de las 

ediciones utilizadas para fijar el texto canónico. De modo que se ofrece un Ortega, como 

ha señalado Tomás Domingo Moratalla, re-vertebrado. También sostiene que la forma 

en que se han editado las Obras completas, como una edición limpia, sin anotaciones, 

pensada para el lector, “nos permite ver la construcción misma de su pensamiento, así 

como comprobar que para él tan importante es la idea defendida como el lugar donde se 

escribe o el público en que se piensa o al que se dirige”.431 

 

PROPUESTA LINGÜÍSTICA DE ORTEGA: UNA TEORÍA DEL DECIR   

 

Ortega fue consciente desde bien temprano de que la filosofía sólo conseguía 

realizar su tarea con la reforma de una Nueva Filología que demandara una 

investigación más radical, radical en tanto que iba al origen mismo del lenguaje y de la 

palabra. La Teoría del Decir derivaba de aquel principio latino duo si idem dicunt non 

est idem, era una reflexión de la palabra desde su origen. La Teoría del Decir es el 

mecanismo “donde el fenómeno del habla es sorprendido verdaderamente en su status 

nascens y hace ver la palabra como lo que, en efecto, es, a saber: nunca ‘mera palabra’ y 

sin consecuencias, siempre acción grave del hombre en su vida y uno de los lados más 

dramáticos de su destino”.432 

En una nota a pie de página de La idea de principio en Leibniz, Ortega advertía 

que a pesar de que la lengua es el sistema de usos verbales, debía haber una ciencia de 

los vocablos fundada en una previa Teoría del Decir,433 porque la palabra, desde sus 

orígenes, ha tenido casi un valor sagrado, pues ha sido expresión de la humanidad. De 

hecho, señalaba Ortega que tanto en el sánscrito como en el griego, sus vocablos para 

“palabra” o “decir”, esto es, brahman o logos poseen ese valor sagrado.434 

                                                           
431 TOMÁS DOMINGO MORATALLA, “Leer a Ortega a la altura de nuestro tiempo”, en Guía Comares 
de Ortega y Gasset, op. cit., p. 337.  
432 Idem. 
433 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1026. 
434 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 719. 
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Etimológicamente brahman significa expansión y procede de Brahma, el Dios del 

universo para los hindúes. El brahman sería el sacerdote hindú portador de la palabra. 

El concepto logos no precisa de una aclaración etimológica que no sea ya conocida. Sin 

embargo, es preciso aclarar que en las lenguas romances vendría a conceptualizarse 

como “Verbo” y que su origen probablemente proceda del indoeuropeo leg, es decir, 

seleccionar o elegir. El logos es la elección de la palabra adecuada.  

La problemática del decir estriba, como Ortega anunció en “Apuntes para un 

comentario al Banquete de Platón”, en comprender aquello que ha quedado apresado 

por la tinta, que carece de actual diciente y que no es más que palabra escrita 

desmembrada de su origen. Para el filósofo, las palabras tienen significación ocasional, 

en el diccionario son posibles significaciones, pues constituyen un esqueleto de efectivas 

significaciones de un vocablo, pero no se cargan de su auténtico sentido hasta que 

apuntan a un destinatario en una determinada situación. 

 

Las palabras no son palabras sino cuando son dichas por alguien a 

alguien. Sólo así, sólo funcionando como concreta acción, como acción viviente de 

un ser humano sobre otro ser humano, tienen realidad verbal. Y como los 

hombres entre quienes las palabras se cruzan son vidas humanas y toda vida se 

halla en todo instante en una determinada circunstancia o situación, es evidente 

que la realidad “palabra” es inseparable de quien la dice, de a quien va dicha y de 

la situación en que esto acontece.435 

 

Esta idea orteguiana de estudiar a aquello que Ortega reconoce como 

circunstancia o contexto para la construcción de un concepto está estrechamente 

vinculada a la idea de Quentin Skinner y J. C. A. Pocock, pertenecientes a la Escuela de 

Cambridge, del contexto o giro contextual. Por ello, la Nueva Filología estudia el 

lenguaje en su efectivo y viviente decir, esto es, en su estado naciente, con el fin de 

determinar qué mueve al hombre a decir y a silenciar. En varias cartas a Curtius, Ortega 

le insistía que lo importante para la Nueva Filología era determinar qué cree que hace el 

poeta cuando hace lo que hace. Por tanto, para entender un verso medieval había que 

                                                           
435 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, p. 299. 
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preguntarse por qué lo compuso su autor, por qué de entre todos los haceres posibles 

prefirió ese, pues recuérdese que Ortega entendió el decir como un hacer. 

No obstante, debe quedar claro que la ocasionalidad del sentido de los conceptos 

no implica su relativismo. Para decir es preciso que haya una lengua común sobre la que 

los hablantes entablen un diálogo. “El hombre posee la palabra aparte y previa a su 

socialización, por tanto, como persona. Lo que es social no es la palabra sino el 

lenguaje”.436 El lenguaje, que es el lugar común dominado por los usos sociales, permite 

que el habla se complete con el decir, pues “en la operación de hablar, esto es, de 

entenderse verbalmente, lo que llamamos idioma o lengua es sólo un ingrediente, el 

ingrediente relativamente estable que necesita ser completado por la escena vital en que 

se hace uso de él.”437 

La fundamentación de la Nueva Filología se iniciaba con una pregunta: qué es 

leer un libro. Sin entender que leer un libro es el hecho de una vida y que para 

comprenderlo hay que volver al nacimiento de las palabras, esto es, a la vida en que 

germinaron, la tarea de la nueva investigación lingüística permanecerá irrealizable.  

La filosofía es un sistema de acciones vivientes. Esto quiere decir que las ideas del 

filósofo son acciones que realiza en una circunstancia y con una finalidad y para 

entender estas ideas hay que tomarlas en su efectivo decir. Por ello, la Nueva Filología es 

una propedéutica para la filosofía.  

En este punto cabe preguntarse cuál es el verdadero decir. El verdadero decir es 

el diálogo o palabra viva, y ésta es la forma idónea en la que se vierte la filosofía. El 

amor, que es el impulso más humano, que va “ligando cosa a cosa y todos a nosotros” 

como un divino arquitecto, se basa en entablar un diálogo. No es baladí que Ortega 

escribiera en Meditaciones del Quijote que esos ensayos, que eran filosofía, eran un 

ejercicio de amor intelectual. El auténtico decir es el que brota como reacción a una 

situación. La filosofía se dice mediante el hablar o el silenciar y la Nueva Filología es el 

examen primero para que la tarea filosófica tenga lugar. Hasta que la filosofía no se 

emprenda a la luz del dinamismo dramático de la vida de su autor con las peculiaridades 

de su época, no podrá entenderse.  

                                                           
436 Notas de trabajo de Ortega tituladas “Etimología”, en la carpeta “El lenguaje: notas diversas”, 
signatura 13/4/7. 
437 Historia como sistema y Del Imperio romano, VI, p. 87. 
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LA METÁFORA EN LA FILOSOFÍA ORTEGUIANA  

 

La metáfora es una de las formas que adopta la filosofía de Ortega. Muchas son 

las metáforas a las que recurrió y quizás la del náufrago sea la que recorre toda su obra 

de inicio a fin. Pero disertar sobre el naufragio no es el asunto que nos ocupa aquí, sino 

el de apuntar sucintamente qué lugar asigna Ortega a la metáfora en la Teoría del Decir 

para examinar el lenguaje in statu nascendi. 

¿No es la metáfora la que confiere estilo a la lengua? Ese estilo, la forma en la que 

articulamos las palabras, en la que pensamos cómo decir algo, es lo que nos permite 

revelarnos contra el uso establecido que es el lenguaje. 

Existe una meditación sobre la metáfora en Ortega que empezó en 1909 con el 

ensayo titulado “Renan”, al que le siguió “Ensayo de estética a manera de prólogo” en 

1914, “Las dos grandes metáforas. (En el segundo centenario del nacimiento de Kant)” 

de 1924, y culminó en La deshumanización del arte, como señala Martín.438  

Para Ortega, sucintamente, las metáforas son las gafas que nuestro intelecto 

necesita para entender y hacerse entender, ya que la metáfora nos permite dar 

existencia separada a los objetos abstractos que pretendemos inteligir. Entendió la 

metáfora como una actitud humana para captar de forma más profunda lo real, dicho de 

otro modo, “la metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio conseguimos 

aprehender lo que se halla más lejos de nuestra potencia conceptual. Con lo más 

próximo y lo que mejor dominamos, podemos alcanzar contacto mental con lo remoto y 

más arisco”.439  

Ésta es la razón de que la metáfora sea un instrumento esencial para el saber 

humano, ya que es una actividad intelectual que permite apresar lo que está más allá del 

concepto y resulta difícilmente expresable. La metáfora auxilia a decir lo indecible, 

porque es un mecanismo que fuerza el lenguaje como uso.440  

                                                           
438 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 353. 
439 “Las dos grandes metáforas”, II, p. 508.  
440 Tomás Domingo ha señalado que la metáfora es más que un efecto estético, pues posee una 
dimensión cognoscitiva. Este análisis de la metáfora como apertura hacia el conocimiento “lleva 
a Ortega a desarrollar un análisis del proceso de creación de la metáfora como un proceso de 
conocimiento y como un proceso de acercamiento a la realidad. La metáfora no es sólo algo 
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En “Ensayo de estética a manera de prólogo”, Ortega exponía la etimología de la 

palabra “metáfora” en una nota a pie de página y decía lo siguiente:  

 

La palabra “metáfora” —transferencia, transposición— indica 

etimológicamente la posición de una cosa en el lugar de otra: quasi in alieno loco 

collocantur, dice Cicerón (De oratore, III, 38). Sin embargo, la transferencia es 

en la metáfora siempre mutua: el ciprés es la llama y la llama es el ciprés —lo cual 

sugiere que el lugar donde se pone cada una de las cosas no es el de la otra, sino 

un lugar sentimental, que es el mismo para ambas. La metáfora, pues, consiste en 

la transposición de una cosa desde su lugar real a su lugar sentimental.441 

 

La metáfora es una trasposición del nombre, esto es, es un dar paso al concepto 

para expresar la esencia de las cosas cuando se nos convierten en experiencias 

colectivas. En varias ocasiones ha quedado mencionado que el lenguaje para Ortega 

tiene un carácter energético. Por ello Martín señala que la metáfora es la expresión del 

ser del lenguaje, que es enérgeia, sin decirlo, sino manifestándolo.442 

En escritos posteriores, tales como La razón histórica. [Curso de 1940] y La idea 

de principio en Leibniz…, sostuvo que todo lenguaje es metafórico. La lengua es la gran 

metáfora porque siempre está en continuo proceso de metaforización. Advertía Ortega, 

“el lenguaje no cubre nunca con exactitud la idea, por tanto, que toda expresión es 

metafórica, que el logos mismo es frase. Pues si lo que decimos no coincide exactamente 

con lo que pensamos, ha de entenderse que meramente lo sugiere. Y ese decir que es 

sugerir es la metáfora”.443 

Por ello la metáfora es una representación simbólica de las cosas, pues, siguiendo 

la cita que Ortega tomó de Bergson, “el pensamiento es inconmensurable con el 

                                                                                                                                                                                           
bello, es creación, creatividad que ‘dice’ el mundo”. En la construcción de metáforas en Ortega 
como en Ricoeur hay, señala Tomás Domingo, una realidad subjetiva, el yo, que ya no se concibe 
como algo inerte sino como actualidad, recuperando esa noción aristotélica de enérgeia. Véase 
TOMÁS DOMINGO MORATALLA, “José Ortega y Gasset en la fenomenología hermenéutica. La 
experiencia de la traducción como paradigma hermenéutico”, en Meditaciones sobre Ortega y 
Gasset, op. cit., p. 389. 
441 “Ensayo de estética a manera de prólogo”, I, p. 676. 
442 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 355. 

443 La razón histórica. [Curso de 1940], IX, p. 494.  
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lenguaje”. El lenguaje no da para expresar conceptualmente todo lo que pensamos y 

cuanto más radicales y humanos son los temas, más precisamos de las metáforas.444 Por 

ello Ortega sentenciaba en La idea de principio en Leibniz… que “la metáfora es el 

auténtico nombre de las cosas y no el término técnico de la terminología”,445 porque 

revitaliza las cosas y asistimos a su sentido in statu nascendi. En este sentido, la 

metáfora es anterior al concepto, como ya quedó argumentado en la primera parte de 

este capítulo, porque mantiene su proximidad a la vida. En cambio, el concepto es 

hierático: “El término técnico es una palabra cadáver, esterilizada, aseptizada, y que por 

lo mismo se ha convertido en ficha y ha dejado de ser viviente nombrar, esto es, de 

ejecutar ella por sí esa operación y función que es ‘decir la cosa’ y llamamos nombrar. El 

verdadero sentido de nombre es ‘lo que sirve para llamar a alguien’”.446 Sin embargo, 

cuando se convierte en término técnico ya no nos dice la cosa, no nos la des-vela o nos la 

hace visible, de modo que tenemos que recurrir a la metáfora para mostrar lo que había 

quedado oculto tras la operación conceptual. De hecho, el concepto se constituye cuando 

la metáfora se ha consolidado socialmente como el uso de una lengua. Nuestra vida se 

asienta sobre metáforas a las que nos hemos acostumbrado.  

Esta concepción la tomó de Nietzsche, quien, en Sobre verdad y mentira, 

anunciaba que, dado que la “cosa en sí” era inaprehensible, se recurría a las metáforas 

para expresar las relaciones de las cosas con los seres humanos. Para el filósofo alemán, 

teníamos metáforas de las cosas, pero no la “cosa en sí”, es decir, no teníamos las 

esencialidades originarias. Nietzsche advertía que el ser humano tiene un impulso hacia 

la verdad cuando vive en sociedad y esa verdad sobre la realidad se expresa 

lingüísticamente. Ser veraz no consistía más que en usar de las metáforas usuales:  

 

                                                           
444 A propósito de esto Eloy Merino sostiene que Ortega concibe la metáfora como una caña de 
pescar en tanto que nos hace más asequible aquello que está más allá de la frontera de nuestra 
capacidad racional: “La metáfora debe ser como una invitación a experimentar un nuevo aspecto 
de la realidad, una nueva manera de vida, porque logra en sus formulaciones consumadas crear 
una novedosa realidad tácita, para la cual antes carecíamos de término, o denotar una 
experiencia para la cual antes no habíamos encontrado utilidad” (Véase ELOY E. MERINO, 
“‘Bomba atómica mental’: la metáfora como conceptuación epistemológica en Ortega y Gasset”, 
en Meditaciones orteguianas, op. cit., p. 105).   
445 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1136.  
446 Idem. 
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¿Qué es, pues, la verdad? Un ejercicio de metáforas, metonimias, 

antropomorfismos en movimiento, en una palabra, una suma de relaciones 

humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y 

retóricamente y que, tras un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, 

canónicas, obligatorias: las verdades son ilusiones que se ha olvidado que lo son, 

metáforas que se han quedado gastadas y sin fuerza sensible.447 

 

Para Nietzsche el lenguaje en sí mismo es metafórico, pero sólo mediante el 

mecanismo del olvido de ese mundo primero de metáforas es posible que se asienten los 

conceptos. El olvido de aquello que es hábito y ya no se cuestiona es condición de 

posibilidad de la verdad y, por tanto, de que exista un sistema conceptual que nos 

proporcione una imagen verídica y real de la realidad.  

El concepto se forma, según Nietzsche, cuando pasamos de la palabra individual 

a la designación de una vivencia colectiva: “toda palabra se convierte de manera 

inmediata en concepto cuando deja de servirle a la vivencia originaria, única y por 

completo individualizada, gracias a la cual se generó, por ejemplo, como recuerdo, y 

tiene que pasar a adaptarse innumerables vivencias más o menos similares”.448 La 

metáfora es el ejercicio intelectivo y lingüístico que permite agrupar todos los tipos y 

formas de “hojas” bajo el concepto “hoja”. La metáfora, para ambos filósofos, era la 

imagen más cercana a la esencia de las cosas y permitía crear lugares comunes sobre los 

que asentar la constelación conceptual.  

Es más, la metáfora tiene el poder de liberar los silencios que se esconden debajo 

de la construcción conceptual, porque la metáfora señala, siguiendo a Blumenberg, el 

mundo de la vida.449 La metáfora es el auténtico nombre de las cosas, como advertía 

Ortega, porque su relación con la vida es primigenia y directa y en tanto que esto es así 

es la expresión de la potencia energética que el lenguaje posee en su decir primero. Por 

eso el decir será auténtico decir cuando vaya más allá de los usos conceptuales forzando 

el lenguaje con el arte de la metáfora. Martín utiliza una metáfora estupenda para 

                                                           
447 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Sobre verdad y mentira”, en Obras completas. Volumen I. Escritos de 
juventud, op. cit., p. 623.  
448 Ibid., p. 612. 

449 HANS BLUMENBERG, Paradigmas para una metaforología, trad. de Jorge Pérez de Tudela 
Velasco, Trotta, Madrid, 2003. 
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ilustrar el esfuerzo que tiene que llevar a cabo el decir filosófico: “La filosofía es ‘la 

perenne fatiga de Sísyfo’, el constante esfuerzo por sacar al lenguaje del 

anquilosamiento del habla para llevarlo, montaña arriba, al esplendor del decir, de 

donde, como la roca, habrá de rodar siempre hacia abajo”.450 

La reforma de la vieja filosofía, que era en el fondo una reforma lingüística, exigía 

de la metáfora como mecanismo más completo que el concepto para dar cuenta de la 

realidad. La filosofía, que se da dentro del lenguaje, resulta inseparable de su escritura. 

Por ello, señala Martín, la reforma de la filosofía iba acompañada de una reforma del 

lenguaje de la filosofía, esto fue lo que Ortega pensó con la Nueva Filología. En un 

primer momento, la metáfora ayudaría a construir ese nuevo lenguaje de la filosofía, 

pero Ortega reservaría un lugar privilegiado en ese lenguaje para los conceptos.451 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
450 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 386. 

451 Ibid., p. 87. 
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II. Lenguaje y circunstancia.  

Un diálogo de la Nueva Filología con la historiografía: la 

Historia conceptual y la Hermenéutica 

 

Las lenguas son en último término, simplificaciones 

de una realidad que siempre las rebasa, y sólo 

pueden justificarse con un fin práctico. 

BORGES, Inquisiciones 

 

 

La propuesta de reforma lingüística que Ortega propuso es, en muchos aspectos, un 

importante antecedente para la historia contextualista de los conceptos y para la 

hermenéutica. Las diferentes corrientes de filosofía del lenguaje que se desarrollaron 

durante el siglo XX beben, en muchos casos sin ser conscientes, de los presupuestos que 

Ortega había asentado. Recordemos que, a su vez, él mismo había empezado a construir 

sobre los cimientos de otros pensadores que habían recalcado la importancia del 

lenguaje, como Humboldt y el primer hermeneuta, Scheleiermacher. Pero la necesidad 

de ocuparse del lenguaje para hacer filosofía no fue una revelación orteguiana, pues los 

humanistas ya habían reparado en esta exigencia. 
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El siglo XX pone en cuestión la forma en la que se había entendido el lenguaje 

hasta el momento, esto es, como una herramienta para la comunicación. La pregunta 

por la naturaleza del lenguaje parte, en esta época, de la pregunta por la subjetividad. 

Dicho de otro modo, las reflexiones sobre el lenguaje durante el siglo XX lo conciben 

como vinculado a la experiencia, esto es, a esa temporalidad y circunstancialidad que 

rodea la vida humana. Ejemplos de esta concepción los encontramos en Walter 

Benjamin, como ya quedó expuesto, o Heidegger con Sein und Zeit.  El ser humano se 

encuentra engarzado dentro de una estructura lingüística desde su nacimiento y, por 

tanto, para hacerse cargo de la carga significativa que el lenguaje impregna en las 

palabras y conceptos hay que hacerlo desde dentro de la propia vida humana y social. 

Será significativo entender el lenguaje en sus dos dimensiones, la individual y la 

colectiva, como bien había señalado Ortega en su distinción entre hablar y decir.  

Hay tres notas distintivas fundamentales de la filosofía del lenguaje en el siglo XX 

que ya estaban en la Nueva Filología que Ortega proponía: la primera es la atención a la 

contextualidad de los textos, palabras y conceptos; la segunda tiene que ver con la 

intencionalidad de los hablantes; y la tercera es la hermenéutica y los silencios. Estas 

tres notas se pueden analizar con la razón histórico-vital que Ortega presentaba, pues la 

primera demanda una atención al contexto histórico y las otras dos solicitan una mirada 

a la vida del autor que ejecutó ese hacer que es un decir. 

La pretensión de este “breviario”, en tanto que compendio de notas esenciales 

sobre la filosofía del lenguaje del siglo XX desde la perspectiva orteguiana, es la de 

entablar un diálogo entre la Nueva Filología y las aportaciones al lenguaje de la 

historiografía en tres secciones: 1. Hermenéutica: expondrá la relación interpretativa de 

los textos y la función del silencio y la metáfora apoyándose en el filósofo Hans 

Gadamer; 2. Historia conceptual: presentará la importancia del contexto en la historia 

de los conceptos a partir de las reflexiones de R. Koselleck; 3. Intencionalidad: se 

desarrollará la importancia de la intención en el acto del habla a partir de Q. Skinner. 

Muchos autores deben quedar fuera de esta selección al no ser objeto de la tesis 

un desarrollo exhaustivo de este diálogo. Sin embargo, su selección ha sido meditada 

para destacar los representantes más relevantes de esas tres secciones que abarcan las 

cuatro notas distintivas aludidas.  
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Para empezar nuestro andar habría que remontarse a 1887, año en que Nietzsche 

publicaba su De la genealogía de la moral. ¿Por qué empezar aquí? Nietzsche no sólo 

fue la antesala de toda una época marcada por las reflexiones sobre el lenguaje, sino que 

también ejerció notable influencia en varios de los pensadores que trataremos, como en 

el propio Ortega o Foucault. Pero éste no es el motivo para empezar por Nietzsche, sino 

más bien otro: años antes de esa fecha, en 1874, publicaba Sobre verdad y mentira, un 

ensayo donde exponía que la verdad de las cosas, su realidad, se expresaba por medio 

del lenguaje y que dicha verdad dependía de su adecuación a los lugares comunes, esto 

es, a lo que Ortega entendió por uso.  

Considero clave la Genealogía de la moral para mi argumentación porque 

Nietzsche supo ver con claridad que era imperativo devolver los valores morales a la 

historia de los hombres por medio del método genealógico. Había que trazar la 

genealogía de los conceptos que los hombres usaban para regir su moral porque el uso 

había desgastado su significado. Nietzsche planteaba el problema de cuál era el origen, 

esto es, el nacimiento, la etimología en última instancia, de los juicios de valor. 

Genealogía, un concepto que más tarde Foucault materializó como “arqueología” o que 

el mismo Ortega entendió como “etimología”, procede del griego γένος y del latín gens, 

gentis (raza, familia, linaje) y significa remontarse o descender a las fuentes. El método 

genealógico, que Ortega tomó como referencia para la metodología de la Nueva 

Filología, partía del supuesto de que la moral era una invención del hombre y, por tanto, 

los conceptos morales exigían ser comprendidos atendiendo a su genealogía, esto es, 

atendiendo a las disputas históricas que se dieron en la base de su formación. Para 

Nietzsche, la genealogía des-velaría el devenir latente de cada concepto, superando de 

este modo la gramática y pondría de manifiesto el verdadero carácter metafórico e 

interpretativo de los conceptos. En último término, para el filósofo alemán el lenguaje es 

un ejercicio de subjetividad que impone una determinada mirada sobre el mundo. Es 

más que evidente que sobre esta noción se asentará la Nueva Filología orteguiana, 

porque, como ya argumenté, sólo la etimología rompe las cadenas del uso y trasciende el 

habla hacia un decir originario. 

Foucault, en un conciso ensayo de 1971 titulado “Nietzsche, la genealogía, la 

historia”, aclaraba que la genealogía no era una búsqueda del origen, sino un 
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remontarse a las particularidades y azares de los comienzos. En otras palabras, era un 

ejercicio de historia para mostrar que no hay un origen primero y que todo origen tiene 

factores heterogéneos que ya están sometidos a cambio. Hay un claro vínculo entre 

genealogía e historia en Nietzsche que Foucault tuvo empeño en resaltar y que filosofías 

posteriores retomarán, como será el caso de la tradición que abre la historia conceptual.  

 

LA INTERPRETACIÓN: QUÉ SIGNIFICAN LOS SILENCIOS, QUÉ SIGNIFICAN LAS METÁFORAS 

 

La reforma filológica de Ortega se puede enmarcar dentro de la corriente 

hermenéutica tal y como han puesto de relieve investigadores como Jesús Conill o 

Tomás Domingo Moratalla. Aprender a leer el lenguaje no sólo desde una Teoría del 

Decir sino también desde una teoría de los silencios requiere de interpretación: hay que 

aprender a leer la cartografía vital y contextual que enmarca la vida y el escenario del 

diciente. Recordemos el principio vertebrador de la Nueva Filología que guiará esta 

explicación sobre la importancia de la interpretación: Duo si idem dicunt, non est idem. 

Pilar Ordóñez sostiene en su tesis doctoral que la concepción de la hermenéutica 

de Ortega pervive en la hermenéutica filosófica posterior, pues su propuesta del silencio 

y de una Teoría del Decir, esto es, su comprensión de la comunicación, son elementos de 

reflexión de los autores más representativos de la hermenéutica contemporánea como 

Wittgenstein, Gadamer o Ricoeur.452 Tomás Domingo sostiene que en Ortega nos 

encontramos una filosofía hermenéutica del lenguaje.453 Esta concepción de la 

hermenéutica orteguiana categorizada como Nueva Filología podría ser designada 

también como nueva hermenéutica. Conill señala que hay varias líneas hermenéuticas 

en Ortega que se articulan en torno a su filosofía del raciovitalismo histórico a partir de 

la impronta hermenéutica de Nietzsche que pueden vislumbrarse en su concepción de la 

                                                           
452 PILAR ORDÓÑEZ LÓPEZ, “Miseria y esplendor de la traducción”: la influencia de Ortega y 
Gasset en la traductología contemporánea, op. cit., p. 67. 
453 TOMÁS DOMINGO MORATALLA, “Traduction et trama. Autour de la genèse de la pensée 
herméneutique: José Ortega y Gasset et Paul Ricoeur”, en De Ricoeur à Aristote. Traductions et 
générique d’une pensée, op. cit., p. 86. 
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vida, en el tema de la fantasía, la etimología o las metáforas.454 Veamos por qué esta 

denominación y cómo concibió el filósofo la tarea del hermeneuta.   

En Las Atlántidas, uno de los primeros escritos en que ya está apuntada su 

concepción de la razón histórica, Ortega decía lo siguiente: la historia es una 

hermenéutica de las vidas ajenas; y continuaba en En torno a Galileo, “tan es así que el 

historiador no puede ni siquiera leer una sola frase de un documento sin referirla, para 

entenderla, a la vida integral del autor del documento. La historia en su primaria labor, 

en la más elemental, es ya hermenéutica, que quiere decir interpretación, interpretación 

que quiere decir inclusión de todo hecho suelto en la estructura orgánica de una vida, de 

un sistema vital”.455  

La hermenéutica para Ortega tenía una clara dimensión vital, de ahí que debiera 

abordarse con la metodología de la razón histórica, que es razón narrativa. Es más, la 

tarea del hermeneuta debía estar ligada a la historia, entendida como narración de los 

avatares y quehaceres de la vida de la humanidad. Ortega entendió la hermenéutica 

como una ciencia de la interpretación cuya tarea consistía en averiguar el significado de 

un signo, y éste no era sólo conceptual, sino también vital, o, si se prefiere, humano. 

En “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, definía la tarea de la 

hermenéutica como “el conjunto de esos esfuerzos, técnicos unos, de espontánea 

perspicacia otros, se llama ‘interpretar’, y el arte de ello, ‘hermenéutica’. Leer no es, 

pues, cualquier cosa. Toda realidad tiene que ser definida según su forma plenaria de 

que todas las demás son modos deficientes. En este sentido, leer es interpretar y no otra 

cosa”.456 Leer es un ejercicio de hermenéutica, pero no de hermenéutica conceptual para 

Ortega, sino vital, es un ejercicio para poner de manifiesto o sacar hacia fuera, desvelar, 

los entresijos de la vida del actor de aquellas palabras.457 Recordemos que Ortega 

                                                           
454 JESÚS CONILL, “El sentido deportivo de la vida en la ética raciovitalista de Ortega y Gasset”, 
Pensamiento, vol. 75, n.º 286 (2019), p. 1062. 
455 En torno a Galileo, VI, p. 376. 
456 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 730. 
457 Para Ortega leer consiste en saber mantenerse en un movimiento oscilante entre lo que se 
dice y lo que se calla. Tomás Domingo ha llamado “hermenéutica” a este proceso de ida y vuelta 
entre lo dicho y lo no-dicho. “La lectura es siempre un proceso de interpretación. Hablar y leer 
son acciones humanas; para comprenderlas necesitamos entenderlas como acciones humanas, y 
toda acción es un comportamiento ante una situación, y toda situación pide respuesta del que 
participa en ella” (TOMÁS DOMINGO MORATALLA, “José Ortega y Gasset en la fenomenología 
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entendió el decir como Handlung, es decir, como acción de un hombre hacia otro 

hombre y por tanto como algo que está en movimiento, en enérgeia. Continuaba 

argumentando que “decir es una de las cosas que el Hombre hace, y brota como 

comportamiento reactivo ante una situación. Esta situación puede ser instantánea, 

duradera, permanente en un hombre o constante en el Hombre, en la ‘humanidad’. 

Humanidad es el nombre de una situación que dura, aproximadamente, hace un millón 

de años”.458 

La Nueva Filología podría considerarse una nueva hermenéutica porque no sólo 

se pretende interpretar correcta o justamente un texto, sino también saber leer el 

enigma que entraña una vida, desvelarlo a la luz de las categorías de la historia y de la 

razón vital. Es en este sentido que la hermenéutica tiene su seno en el ámbito de las 

humanidades.  

En última instancia, la hermenéutica es el arte de interpretar los textos, 

precisando el sentido de las palabras mediante el contexto del que emergen, pues para 

Ortega todo texto es fragmento de un contexto, de hecho, de un contexto vital. Frente a 

la equivocidad inherente al lenguaje, la hermenéutica intentará precisar el sentido de las 

palabras refiriéndose a la situación de una vida. En esto consistiría esa nueva 

hermenéutica, que me permito denominar así atendiendo a la comprensión orteguiana 

del ejercicio interpretativo.  

Pongamos en relación la aportación orteguiana a la hermenéutica con la de 

Gadamer. Gadamer leyó a Ortega y tomó algunas de sus ideas, como pondré de 

manifiesto a continuación, e incluso llegaron a conocerse personalmente en Lisboa, tal y 

como el filósofo alemán cuenta en su autobiografía. En 1944 emprendió un viaje por 

España y Portugal con el fin de impartir un ciclo de conferencias en diversas ciudades 

lusas. En esta época Ortega ya residía en Portugal de manera habitual. Fue allí donde 

ambos se conocieron e intercambiaron pensamientos y experiencias.459 De hecho, el 

propio Gadamer da cuenta de sus encuentros en sus memorias y en una entrevista que 

                                                                                                                                                                                           
hermenéutica. La experiencia de la traducción como paradigma hermenéutico”, en Meditaciones 
sobre Ortega y Gasset, op. cit., p. 399). Es decir, que la dimensión hermenéutica de la propuesta 
lingüística de Ortega conduce a una comprensión de la realidad naciente del acto del habla. 
458 “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, IX, p. 730. 

459 Véase MARÍA MARTÍN GÓMEZ, “Hans-Georg Gadamer y la filosofía española”, Anales del 
Seminario de Historia de la Filosofía, n.º 35 (2018/2), pp. 487 y ss. 
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concedió a la Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría. En algunos de 

estos encuentros intentó persuadir al filósofo español sin mucho éxito en la empresa de 

que escribiera una segunda parte de La rebelión de las masas. 

 En 1985 Gadamer publicó en sus Obras completas un texto sobre Ortega y 

Dilthey, “Wilhelm Dilthey y Ortega. Filosofía de la vida”, en el que explicaba el papel 

significativo que ambos filósofos habían tenido para la filosofía moderna y la deuda que 

la hermenéutica había contraído con ambos. Este texto era fruto de una conferencia que 

Gadamer impartió en Madrid con motivo de una invitación de Soledad Ortega para 

conmemorar el centenario del nacimiento de su padre.  

 Ortega y Dilthey habían tratado el gran tema de la filosofía: la vida.460 En muchos 

aspectos, la filosofía orteguiana se inscribe dentro del horizonte de pensamiento que 

abrió Dilthey. A Gadamer le interesaron tanto estos dos filósofos porque la centralidad 

de la vida en el estudio filosófico abría una puerta hacia la hermenéutica.461 Las 

categorías de la vida ya no eran constructos fijos, como pensó Aristóteles o Kant, sino 

que la vida era un movimiento que se constituía en su propia historicidad. Interpretar 

los avatares en los que la vida se había originado y desarrollado era tarea de la 

hermenéutica. Lo decisivo que Ortega aportaba a la modernidad y que había tomado de 

Dilthey era que conocimiento y vida estaban relacionados: el conocimiento pasaba a 

depender de la vida y nuestra vida sólo podía ser dicha desde una determinada 

                                                           
460 María Martín Gómez ha señalado que Gadamer fue capaz de vincular a ambos pensadores, no 
sólo porque ambos se distanciaron de la filosofía neokantiana propia del siglo XIX y asentaron 
sus filosofías sobre la jovialidad vital que la filosofía de Nietzsche les había legado, sino también 
porque “la savia —común— que nutrió a estos dos filósofos, de circunstancias y periodos 
diferentes en sus historias personales, sería el problema de la vitalidad (Problem der 
Lebendigkeit), o si se prefiere, la filosofía de la vida (Philosophie des Lebens), más 
específicamente, el filosofema específico de tener que aunar pensamiento —sujeto o 
conciencia— con la propia vida” (MARÍA MARTÍN GÓMEZ, “Hans-Georg Gadamer y la filosofía 
española”, op. cit., p. 496). 
461 GRETA RIVARA ha dado cuenta de esto en su artículo “Ortega y Gasset según Gadamer, la 
hermenéutica a la española”, en Gadamer y las Humanidades, Volumen I. Ontología, Lenguaje 
y Estética, coord. de Mariflor Aguilar Rivero y María Antonia González Valerio, UNAM, México, 
2007, pp. 91-104. Sostiene que Gadamer consideró a Ortega y a Dilthey como dos filósofos 
relevantes por la centralidad que la categoría “vida” tuvo en sus filosofías: “Gadamer sitúa a 
Ortega como un significativo crítico de la filosofía moderna que se dio cuenta de manera muy 
aguda del sentido último de ésta. Ortega vería en la Modernidad surgir de sus escondrijos, por 
detrás del privilegiado planteamiento epistemológico, la categoría que serviría para llevar a la 
filosofía más allá de los callejones en los que las filosofías de la subjetividad la habían confinado: 
la vida” (Ibid., p. 91).  
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perspectiva histórica, de ahí que se llamará razón vital, que también sería 

inexorablemente una razón histórica. Rivara señala que, según Gadamer, Ortega va un 

paso más allá que Dilthey al no caer en exigencias objetivistas una vez se ha logrado 

comprender la vida desde su historia.462 Racionalidad y vida se entrelazaban en el 

pensamiento orteguiano y no se supeditaban una a la otra, de ahí que la única razón 

posible fuera vital e histórica.  

Gadamer tiene dos ensayos, “Hombre y lenguaje” (1965) y “Semántica y 

hermenéutica” (1968) recogidos en su libro Verdad y método II, que ilustran cuán 

influida estuvo su concepción de la hermenéutica y su comprensión del lenguaje y del 

acto del habla por la aportación lingüística y por la Teoría del Decir del filósofo español. 

Para Gadamer, la hermenéutica tenía un rasgo constitutivo, su lingüísticidad 

(Sprachlichkeit), pues consideraba que todo ser que puede ser comprendido es lenguaje. 

De hecho, la filosofía hermenéutica parte de la pregunta por la relación entre el ser y el 

lenguaje. 

En el primero de estos dos ensayos, Gadamer empezaba su argumentación con el 

giro lingüístico en el siglo XX: lo constitutivo del hombre pasaba a ser el lenguaje, 

porque, como ya había hecho notar Aristóteles, el hombre es un ser dotado de logos, 

entendido no tanto como razón, sino como su olvidada acepción, que es palabra o 

lenguaje. El hombre usa del lenguaje para clarificar o desvelar lo que otros no pueden 

ver, sostenía Gadamer. Una idea de trasfondo orteguiano, pues recordemos que la 

claridad era la cortesía del filósofo. Imperativo de claridad que sólo podía cumplirse 

mediante un lenguaje exotérico, que no escondiera, sino que mostrara.  

Gadamer tampoco entendió el lenguaje sólo como una herramienta de 

comunicación, al igual que Benjamin u Ortega, para quienes nuestro pensamiento 

estaba inevitablemente adscrito dentro de un horizonte lingüístico. Nuestra 

comprensión del mundo es lingüística. “Estamos tan íntimamente insertos en el 

                                                           
462 Rivara advierte lo siguiente: “Es en este sentido en el que Gadamer considera que Ortega fue 
hijo de una generación más cercana a Nietzsche, lo que le permitió, a diferencia de Dilthey, no 
caer en la necesidad de garantizar la fundamentación última del conocimiento una vez postulada 
la historicidad, de hecho, esa herencia le permitiría a Ortega detentar el primado de la vida 
frente a toda exigencia positivista y objetivista que deja a la conciencia cerrada en sí misma” 
(GRETA RIVARA, “Ortega y Gasset según Gadamer, la hermenéutica a la española”, en Gadamer y 
las Humanidades, Volumen I. Ontología, Lenguaje y Estética, op. cit., p. 97). 
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lenguaje como en el mundo”,463 afirmaba Gadamer esta idea tan influida por la 

concepción social del lenguaje de Ortega. Para él la lengua nos socializaba porque ya 

estaba hecha en nuestro contorno social y nos era inyectada por medio del decir 

colectivo, el de la gente, por medio de la familiaridad y del uso de fórmulas lingüísticas 

comunes.  

En la parte final de este ensayo, “Hombre y lenguaje”, Gadamer distinguía tres 

rasgos del lenguaje, el segundo de los cuales está influido por Ortega: 1. El auto-olvido es 

esencial al lenguaje, esto es, para expresar nos olvidamos de la gramática o la sintaxis. A 

mayor viveza del acto de habla, menor conciencia de las estructuras lingüísticas; 2. El 

lenguaje es colectivo, “hablar es hablar a alguien. La palabra ha de ser palabra 

pertinente, pero esto no significa sólo que yo me represente a mí mismo lo dicho, sino 

que se lo haga ver al interlocutor. En este sentido el habla no pertenece a la esfera del yo, 

sino a la esfera del nosotros”.464 Hay dos notas distintivas de la concepción orteguiana 

del lenguaje: la primera, que el decir es una acción de un hombre hacia otro hombre con 

la finalidad de sacar de las profundidades una idea, un pensamiento o el enigma de una 

cosa. El decir es una acción que tiene una intención concreta, es ejecutivo, como la 

propia vida. La segunda es que el habla es social, es un uso colectivo. Ortega había 

matizado en su Teoría del Decir la distinción entre “hablar” y “decir”, como hemos visto. 

Frente a un hablar inauténtico que se nutre de los lugares comunes en los que descansa 

nuestro pensamiento, el decir se corona como una acción creativa, que emerge de la 

interioridad trascendiendo los límites de lo usual. En el decir siempre hay un intento de 

expresar el ser último de las cosas, esto es, de decir lo indecible y por ende aquello que 

se esconde tras lo silenciado. 3. La universalidad del lenguaje. Para Gadamer todo es 

susceptible de ser dicho e incluso la alusión ya referencia algo. Respecto a esto, Ortega 

señalaba que la intencionalidad de nuestro gesto cuando hablaba era significativa, la 

dicción y la gestualidad, era una característica fundamental de la Nueva Filología.  

Gadamer también reflexionó acerca de la traducción y su concepción no sólo 

tiene reminiscencias orteguianas, sino también benjaminianas. Si para Ortega y 

Benjamin el traductor tiene la tarea de traer a su lengua el sentido profundo del texto 

                                                           
463 HANS-GEORG GADAMER, “Hombre y lenguaje”, en Verdad y método II, trad. de Manuel 
Olasagasti, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1998, p. 148. 
464 Ibid., p. 150. 
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escrito en otra lengua, y, por tanto, debía incluso traducir lo que había silenciado el 

autor y lo que en otras lenguas se silencia, tendiendo de este modo puentes entre la 

lengua original y la traducida que fueran más allá de la traducción literal del texto, para 

Gadamer también será esta la función del traductor, “quien debe ganar para sí el espacio 

infinito del decir que corresponde a lo dicho en la lengua extranjera”.465 Fíjese el lector 

con qué palabras tan orteguianas terminaba Gadamer el ensayo: “La misión del 

traductor debe ser siempre, no precisamente reproducir lo dicho, sino orientarse en 

dirección a lo dicho, hacia su sentido, para transferir lo que ha de decir a la dirección de 

su propio ser. […] Lo que debe reproducir no es lo dicho en su literalidad, sino aquello 

que el otro quiso decir y dijo callando muchas cosas”.466 

En última instancia, la Teoría del Decir y la teoría de los silencios de Ortega 

influyeron en la concepción lingüística de Gadamer, trayendo consigo una comprensión 

de la tarea de la hermenéutica ligada a la necesidad de interpretar no sólo lo dicho, sino 

también lo callado. 

Después de este preámbulo, nos encontramos en condiciones de exponer la 

hermenéutica gadameriana impregnada de tintes orteguianos. En el ensayo “Semántica 

y hermenéutica”, Gadamer sostenía que la hermenéutica encontraba su fundamento en 

el hecho de que el lenguaje va más allá de sí mismo porque el lenguaje insinúa el sentido 

latente que porta. Esto es así porque el lenguaje, siguiendo la idea orteguiana de que lo 

silenciado deliberadamente por el autor o lo silenciado que cada lengua impone es 

incluso más relevante para la comprensión de un texto que lo dicho, tiene dos formas de 

“retracción”: lo callado en el lenguaje y lo encubierto por el lenguaje.467  

Estas dos retracciones de las que hablaba Gadamer son las dos condiciones del 

lenguaje que imponía el silencio para Ortega, lo inefado y lo inefable. Si el fundamento 

de la Nueva Filología para Ortega residía en que el uso del lenguaje escondía el sentido 

latente y originario del decir y que por tanto había que sortear determinados obstáculos, 

cómo analizar lo callado o contextualizar el texto, la hermenéutica para Gadamer tendrá 

el mismo fundamento. El primer tipo de silencio aludido por Gadamer tenía que ver con 

la ocasionalidad en la que se utiliza el lenguaje, pues el sentido de un discurso depende 

                                                           
465 Ibid., p. 151. 
466 Ibid., p. 152. 

467 HANS-GEORG GADAMER, “Semántica y hermenéutica”, en Verdad y método II, op. cit., p. 175. 
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de su ocasión, o, en palabras orteguianas, de su contexto. Recordemos que para el 

filósofo español todo texto tiene su contexto. Lo interesante es que, frente a este silencio, 

el análisis hermenéutico muestra que esa ocasionalidad constituye la esencia del habla, 

porque ése es el momento creativo y originario del lenguaje. La segunda retracción se 

relaciona con la aceptación de los prejuicios. La hermenéutica pone en entredicho esta 

ideología que se presenta bajo la máscara de la objetividad. En última instancia, 

Gadamer sostendrá que el ser sólo puede ser comprendido lingüísticamente y es ahí 

donde actúa la hermenéutica.  

Esta tesis ha sido puesta en duda por filósofos contemporáneos, como Vattimo y 

en nuestro panorama español, por Jesús Conill, para quien lo esencial de la razón 

hermenéutica no es la lingüisticidad sino la experiencialidad, y que el lenguaje es uno 

más de los componentes que se dan dentro de ese carácter experiencial que pone de 

manifiesto la hermenéutica, porque el lenguaje sólo tiene lugar en la experiencia viva de 

la existencia. 468 

La hermenéutica, que es un camino de interpretación de textos, parte de la 

reivindicación de la vida para lograr su análisis. El raciovitalismo orteguiano es 

alumbrador, porque la interpretación y comprensión del mundo radica, para el filósofo, 

en una comprensión de la vida como realidad radical, creativa y fundacional, que 

además está en perpetuo cambio y devenir. Que la vida sea el punto de partida para 

pensar todo lo demás, en su historicidad y, por tanto, en su temporalidad (recordemos 

que una de las categorías de la vida es “el aquí y el ahora”) es el fundamento de la 

hermenéutica contemporánea. Esto ya es Nietzsche, cuando decía en Así habló 

Zaratustra: “¿Era esto la vida? ¡Bien! ¡Otra vez!”. 

Hay un innegable vínculo entre la comprensión del lenguaje y su interpretación y 

la temporalidad. No es baladí que Ortega comprendiera que la razón vital no podía 

entenderse sin que esa misma razón también fuera histórica. La historia se da bajo el 

amparo del “paso del tiempo”. La historia siempre es el tiempo pasado y, por tanto, 

vivido, pero que, sin embargo, puede ser revivido a través del lenguaje, esto es, de la 

palabra, impresa y hablada. El concepto, como la vida, se da entre dos tiempos, el futuro 

                                                           
468 JESÚS CONILL, Ética hermenéutica, Tecnos, Madrid, 2006, p. 191.  
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y el pasado, precisamente porque surge de un acto creativo y jovial, y es en esta medida 

que goza de una narración interna anclada a una temporalidad. 

A esa temporalidad que fluctúa entre pretérito y anticipación del tiempo por venir 

Ricoeur la llamó “trama narrativa” en su obra Tiempo y narración (1983). Sería 

interesante analizar este concepto a la luz de la razón histórica orteguiana, si bien no es 

posible realizar esta investigación aquí. Sí cabe apuntar que algunas de las intuiciones 

de Ricoeur están impregnadas de ese horizonte intelectual que Ortega abrió con su 

concepción de razón narrativa-histórica. La historia construye un tipo de tiempo que no 

es ni el cósmico ni el vital de cada individuo, es un tercer tiempo, argumentaba el 

filósofo francés, un tiempo universal capaz de contener todas las experiencias de la 

humanidad por medio de determinados mecanismos. La hermenéutica de la 

temporalidad de Ricoeur contiene algunas de las notas distintivas que caracterizan las 

categorías de la razón histórica, pues, para Ricoeur, mecanismos tales como el 

calendario, la idea de las generaciones y el trabajo archivístico permiten conectar el 

tiempo vivido con el tiempo universal. El concepto de generación era una de las 

categorías vertebradoras de la razón histórica para Ortega. Sin embargo, no es suficiente 

analizar los datos para acceder al sentido histórico, sino que hará falta, al parecer del 

filósofo francés, una “hermenéutica de la conciencia histórica”, esto es, un trabajo 

reflexivo de los datos, como también indicó Ortega. 

En estos términos nos presentará Koselleck su proyecto de una historia 

conceptual que se mueve entre dos tiempos, como bien indica el título de su obra más 

destacada, Futuro pasado. De esto nos ocuparemos en el siguiente epígrafe. 

 

EL CONTEXTO DE LOS CONCEPTOS 

 

El vínculo que puede trazarse entre la historia conceptual y la filosofía de la razón 

histórica orteguiana, en la que se inserta su proyecto de reforma lingüística, no ha sido 

investigado hasta el momento. En esta contribución, que abrirá vías todavía por recorrer 

y que serán objeto de futuras investigaciones posdoctorales, se pretende tender puentes 

de unión entre la Begriffsgeschichte que promovió Koselleck y la Nueva Filología de 

Ortega.  
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Partiré de una intuición que permitió a Koselleck, a mi parecer, construir una 

semántica de los conceptos a partir de la atención al tiempo histórico. En su obra 

Historia de conceptos, señalaba que la historia tenía que ver con la sociedad y con el 

lenguaje.469 Con esto pretendía expresar que los cambios en la historia tenían un reflejo 

palpable en su adaptación social y en la evolución de su lenguaje. Esta idea es 

importante porque la historia de la filosofía está engarzada desde la antigüedad por esta 

comprensión de nuestro ser social vinculado al logos. En su Política, Aristóteles escribía 

un famoso pasaje en el que entrelazaba la cuestión de cómo organizar nuestra vida 

social con el ser lingüístico del hombre.470 Una de las obras cardinales de la filosofía de 

Ortega es, junto con En torno a Galileo e “Ideas y creencias”, El hombre y la gente. Con 

ellas tenemos una radiografía completa que vincula el desarrollo de la razón histórica 

con la tensión entre la autenticidad del individuo y la inautenticidad del ser social, que 

se refleja lingüísticamente.  

El giro lingüístico que trajo aparejado el siglo XX dio lugar a cuatro destacadas 

escuelas que comprendieron cómo el marco lingüístico construía una determinada 

visión o, por volver a Ortega, una concreta perspectiva de la realidad social. Estas cuatro 

escuelas —la escuela de Cambridge, la escuela de Bielefeld, la escuela de Heidelberg y la 

escuela de Fontenay/Saint-Cloud— que exponen sucintamente Javier Fernández 

Sebastián y Juan Francisco Fuentes en su “Introducción” al Diccionario político y social 

del siglo XIX español,471 y con las que encontramos algunas coincidencias con el 

pensamiento de Ortega (no podemos olvidar que están pensando bajo el mismo 

horizonte histórico-vital y dentro de la misma tradición filosófica), intentaron poner el 

acento en la centralidad del lenguaje para comprender el pasado. 

                                                           
469 REINHART KOSELLECK, Historia de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del 
lenguaje político y social, trad. de Luis Fernández Torres, Trotta, Madrid, 2012, p. 12. 

470 Dicho pasaje dice lo siguiente: “El hombre es, por otra parte, el único que tiene un lenguaje 
inteligible. El sonido sirve para indicar el dolor y el placer; y eso es común a todos los animales, 
porque por naturaleza así se transmite la sensación de dolor y placer. Ahora bien, el lenguaje 
inteligible sirve además para manifestar el propio interés, así como lo dañino, o lo justo y lo 
injusto, siendo esto exclusivo del hombre que, así, se diferencia de los demás animales al tener, 
por ello, el sentido del bien y del mal, el de lo justo y de lo injusto y todo lo demás que le es 
propio. También la participación en estas cosas constituye la casa y la ciudad” (ARISTÓTELES, 
Política, trad. de Salvador Rus y Joaquín Meabe, Tecnos, Madrid, 2018, 1252a). 
471 JAVIER FERNÁNDEZ SEBÁSTIAN Y JUAN FRANCISCO FUENTES, Diccionario político y social del 
siglo XIX español, Alianza Editorial, Madrid, 2002, pp. 26-28. 
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La Begriffsgeschichte de Koselleck estaba dirigida contra la historia de las ideas 

desarraigadas de sus usos lingüísticos en el seno social y político. Esta crítica a la 

historia de las ideas del pensamiento político ya la encontramos en Ortega, pues desde 

principios de los años 20 con El tema de nuestro tiempo demandaba una filosofía 

incardinada en la vida. Un texto paradigmático en el que Ortega anunciaba esa crítica a 

la historia de la filosofía, que era una crítica a la historia de las ideas abstractas, es el 

“Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier”. Ortega comprendió las ideas como 

una reacción de un hombre hacia una situación vital determinada. Dejaba de concebir 

eidos como forma o visión y pasaba a comprenderlo como acción, como hacer. No hay 

ideas eternas, pues si prescindimos de la circunstancia o contexto que produce una idea, 

a lo sumo lograremos tener una concepción vaga de la misma. Continuaba 

argumentando que “toda idea está adscrita irremediablemente a la situación o 

circunstancia frente a la cual representa su papel activo y ejerce su función. La realidad, 

quiero decir, la integridad de una idea, la idea precisa y completa aparece sólo cuando 

está funcionando”.472 El valor de las ideas reside en tanto que se están ejecutando. 

Ortega entendió la filosofía como un sistema de acciones vivientes, en tanto que se 

articulaba dentro de la vida, es decir, se sumergía dentro de su dinamismo, por tanto, 

sólo cabe una historia de las acciones humanas, que también son decires.  

Para Ortega una historia de las ideas es imposible en tanto que las ideas no tienen 

historia, sino que son los hombres, los que dicen, sostienen y hasta mueren por esas 

ideas, quienes sí tienen historia. Eso es precisamente lo que entendió por historicidad: 

“la vida humana es lo que es en cada momento, en vista de un pasado que en el presente 

perdura y peractúa”.473  

A esta crítica a la historia de las ideas añade una reflexión fundamental como 

precedente de la historia conceptual y que, insisto, Ortega ya intuyó en los años 40. La 

filosofía no puede reducirse a las ideas y distanciarse de la sociedad, lugar donde tiene 

que cumplir su misión. La filosofía es un hecho social porque es una función práctica 

para la vida colectiva. La comprensión de las ideas y de los conceptos no puede ser 

abstracta o eterna, sino que tiene que descender a las profundidades del uso social, pues 

                                                           
472 “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier”, VI, p. 148. 
473 Idem. 
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es en ese estrato de la vida humana donde se cargará de significado. En cierto modo, 

esta intuición empezaba a abrir las puertas para posteriores pensadores como Koselleck 

que entendieron la necesidad de uncir la historia de los conceptos a la historia social. El 

proyecto de Koselleck fue llevar a cabo una crítica ideológica de la modernidad con el fin 

de proporcionar una semántica de los tiempos históricos que permitiera detectar las 

transformaciones de la historia.474  

Antes de aventurarnos más en el asunto, cabe dar una sucinta definición de qué 

entendemos por historia conceptual. Koselleck la categorizó como una disciplina 

histórica que tiene que ver con situaciones o sucesos políticos o sociales y cuyo tema es 

la convergencia entre el concepto y la historia.475 Dicho de otro modo, “la historia de los 

conceptos enseña más bien que en ella están contenidos los instrumentos propiamente 

lingüísticos que debe poseer quien quiere comprender su mundo o influir en él.”476 

En su estudio introductorio a Esbozos teóricos, José Luis Villacañas sostiene que 

“la historia de los conceptos es la teoría necesaria a la historia política y social. No es 

parte de esa práctica de la historia, como aquí se ha pretendido, sino su condición 

teórica previa”. Además añade que “su voluntad fundamental aspira a complementar de 

forma crítica la hermenéutica de H. G. Gadamer, mostrar que esta, como práctica 

filosófica o teórica, es inadecuada justo porque no puede aspirar a convertirse en 

semántica histórica”.477 La hermenéutica, por radicar en la interpretación, parecía caer 

en cierto relativismo que Koselleck pretendió salvar con esta semántica de conceptos 

históricos, en la que, pese a una variabilidad de los conceptos que responde a ideologías 

o relaciones de poder, su aplicabilidad es universal y no funcionan como estanques 

vacíos en los que añadir el contenido semántico que más nos convenga, sino que éste se 

va forjando en cada cambio histórico en el que hay que reparar. De este cambio histórico 

hablaré a continuación. 

                                                           
474 La historia sedimentada en los conceptos. Estudios sobre la historia conceptual y crítica de 
la ideología, ed. de Faustino Oncina y José Manuel Romero, Comares, Granada, 2016. 
475 REINHART KOSELLECK, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. 
de Norberto Smilg, Paidós, Barcelona, 1993, p. 118. 
476 REINHART KOSELLECK, Historia de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del 
lenguaje político y social, trad. de Luis Fernández Torres, Trotta, Madrid, 2012, p. 28. 

477 JOSÉ LUIS VILLACAÑAS, “Introducción”, en REINHART KOSELLECK, Esbozos teóricos. ¿Sigue 
teniendo utilidad la historia?, trad. de Kilian Lavernia, Escolar y Mayo Editores, Madrid, 2013, 
p. 11. 
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Bajo el amparo de esta idea, Villacañas ponía de manifiesto sucintamente la 

relación con Ortega: Koselleck pretendió establecer un programa que vinculara la 

ciencia concreta con la teoría, la sociología y la historia y precisamente a partir de estas 

disciplinas, el Ortega que llevaba varios años en el exilio —Villacañas habla de un “exilio 

interior y exterior”— pensó la sociedad de un tiempo agitado por guerras y conflictos, en 

definitiva, por crisis de creencias históricas. Villacañas también sostiene que Koselleck 

introdujo en la historia la variable generacional. Ya vimos que las generaciones son la 

categoría vehicular para comprender la razón histórica, pues sin pensar en el cambio 

generacional sería arduo determinar los periodos de crisis de creencias. Para Koselleck 

los conceptos son indicadores de una realidad o contexto, pero también son factores 

(esto es, creadores o fundadores de realidad). La historia de los conceptos e historia 

social se compensan en una semántica histórica.478 En cierto modo, Ortega fue 

consciente de este carácter performativo del lenguaje como lo llamó Skinner, pues el 

lenguaje, que tiene una base creencial, en tanto que es fruto de la colectividad, tiene la 

capacidad de transformar la sociedad y las ideologías que imperan en la misma.  

Faustino Oncina ofrece un perfil de la historia conceptual conciliable con una 

“hermenéutica de la sospecha”. Afirma Oncina que la historia conceptual se concibe 

como una crítica de las ideologías, es decir, una crítica de malversaciones semánticas 

interesadas, de fenómenos de alienación y de mecanismos de dominación que producen 

la impresión de condiciones sociales y vitales inexorables.479 Por tanto, lo que pretende 

la historia conceptual es “aflorar la ambivalencia del término, fluctuante entre la 

factibilidad y la fatalidad, entre la disponibilidad de la historia como un producto de la 

acción humana y la coacción de su omnipotencia sobre los hombres”,480 ya que el 

concepto, dado su universalidad, es susceptible de ser un receptáculo vacío y dúctil para 

ser semánticamente modelado según la ideología imperante.  

Koselleck prima en su análisis un momento temporal marcado por un fuerte 

cambio histórico y a este periodo lo denomina Sattelzeit. Esta Sattelzeit, que abarca la 

                                                           
478 JOSÉ LUIS VILLACAÑAS, “Introducción”, en REINHART KOSELLECK, Esbozos teóricos. ¿Sigue 
teniendo utilidad la historia?, op. cit., p. 16. 
479 FAUSTINO ONCINA, “Historia conceptual y crítica: hitos y episodios de una relación nunca 
consumada”, en La historia sedimentada en los conceptos. Estudios sobre la historia 
conceptual y crítica de la ideología, op. cit., p. 19. 
480 Ibid., p. 22. 
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Ilustración, la Revolución Industrial y las Revoluciones liberales, desde 1750 a 1850, es 

indicativa de como nuevos significados de conceptos antiguos o nuevos conceptos 

anticipan esa transformación histórica, porque los conceptos tienen una plasmación 

social. Koselleck pretende mostrar cómo el léxico determina la forma en la que los 

hablantes alemanes percibieron socialmente y conceptualizaron estos cambios que 

tuvieron lugar en la Sattelzeit. Tales cambios estructurales y lingüísticos no son 

exclusivos de Alemania. La aplicación de este enfoque la encontramos en el proyecto del 

Diccionario de Conceptos históricos fundamentales, editado junto con Ottro Brunner y 

Werner Conze.  

La expresión Sattelzeit es asimilable a la idea orteguiana de crisis histórica, pues 

ese cambio histórico denota una profunda crisis de creencias que hace tambalear los 

cimientos político-sociales de una sociedad. Para Ortega la historia es cambio constante 

de creencias, es “transformación de la arquitectura general de la existencia humana. En 

esa arquitectura el cimiento son las creencias no sólo religiosas, sino de todo orden. El 

hombre vive siempre desde ciertas creencias: sobre lo que es el universo y él mismo”.481 

Estas crisis de creencias se reflejan socialmente en una crisis lingüística, pues los 

conceptos usuales entran en un proceso de desuso, dejan de servir y vienen a ser 

sustituidos temporalmente por la implantación de otras ideas.  

Koselleck escogió este lapso de tiempo, que insisto abarca desde 1750 hasta 1850, 

porque respondía a las dos categorías esenciales de la modernidad: el espacio de 

experiencia y el horizonte de expectativa.482 Estas dos categorías están estrechamente 

vinculadas a la idea moderna de progreso, que abre, inevitablemente, toda una paleta de 

acciones por realizarse en el futuro. El futuro es el tiempo histórico que se va 

sobrepasando a sí mismo continuamente. Lo que sucede es que hasta el siglo XVII la 

expectativa de futuro estaba delimitada por la vieja idea cristiana del advenimiento del 

juicio final. Más allá de esto no cabía proyección. Sin embargo, en el siglo XVIII, la 

                                                           
481 “Juan Luis Vives y su mundo”, IX, p. 447. 
482 Véase el capítulo “‘Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de expectativa’, dos categorías 
históricas”, en REINHART KOSELLECK, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos, op. cit., pp. 333-357. Su tesis sobre estas dos categorías es que son “adecuadas para 
tematizar el tiempo histórico por entrecruzar el pasado y el futuro. Las categorías son adecuadas 
para intentar descubrir el tiempo histórico también en el campo de la investigación empírica, 
pues enriquecidas en su contenido, dirigen las unidades concretas de acción en la ejecución del 
movimiento social o político” (Ibid., p. 337).  
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ciencia y la técnica abrieron el vasto horizonte de las posibilidades ilimitadas. Frente al 

mundo medieval que anulaba la idea del porvenir, el mundo moderno se erigía como 

progreso y, por tanto, futuro. La Sattelzeit se sitúa precisamente en este periodo porque 

Koselleck encuentra en él ese tiempo histórico de cambio que anda a caballo entre la 

experiencia del pasado y la expectativa del futuro.  

Estas categorías que son el eje central de la Sattelzeit koselleckiana podrían hallar 

un parangón en Ortega. El principio del que parte la filosofía orteguiana es la 

comprensión de la vida como realidad radical, es decir, a partir de la cual se descubren 

el resto de realidades. Esta intuición es fundacional y originaria porque pone a la vida en 

el centro, pero no hay un centro sin un contorno que lo delimita, y éste para Ortega era 

cuasi tan importante como la vida misma, pues ambos se necesitan para salvarse. Me 

refiero a la circunstancia, que apunta a un marco temporal y espacial en el que tiene 

lugar una vida, apunta a la realidad circundante que es nuestro tiempo. Un texto clave 

en el que Ortega desarrollaba sistemáticamente las categorías de la razón vital y que ya 

mencionamos en epígrafes anteriores es Meditación de nuestro tiempo. Introducción al 

presente. El tiempo del que nos hablaba Ortega, ese “ahora” de nuestra circunstancia es 

un tiempo a caballo entre el fugitivo pasado y la expectativa del porvenir. La 

circunstancia o temporalidad apunta al espacio de experiencia de la vida humana al que 

Koselleck aludía. La expectativa es entendida para Ortega como futurición y a la vez 

como proyecto, como una proyección de nuestro quehacer hacia adelante que siempre 

está ejecutándose y que, por tanto, se presenta como apertura hacia el futuro. En 

palabras del propio Ortega: 

 

Siempre estamos decidiendo nuestro ser futuro, mas para realizarlo 

tenemos que contar con el pasado y actuar desde el presente, operar sobre la 

actualidad. Y todo ello dentro del “ahora”; porque nuestro futuro no es uno 

cualquiera sino el posible “ahora”, y nuestro pasado es el pasado hasta “ahora”, 

no el pasado de quien vivió hace cien años. ¿Ven ustedes? Vida es historia, nivel, 

generación. Vida es tiempo y tiempo es ante todo nueva tarea posible, 

innovación.483  

 

                                                           
483 Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente, VIII, p. 47. 
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El análisis de conceptos desde la perspectiva de la experiencia y la expectativa 

que postulaba Koselleck ya se vislumbraba en la fundamentación de la razón histórico-

vital y, por tanto, en su apuesta por una comprensión del lenguaje arraigado en la vida, 

esto es, en el momento naciente del decir. La comprensión de la vida en el pensamiento 

orteguiano está enmarcada entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa 

en tanto que es posibilidad de ser y a la vez haber sido. Recordemos aquel interesante 

pasaje en el que Ortega nos decía: “Ayer he conocido a Hermione…”, para explicitar que 

nuestra vida es precisamente acumulación de experiencias pasadas y proyección de 

posibilidades futuras, pues “ante nosotros están las diversas posibilidades de ser, pero a 

nuestra espalda está lo que hemos sido. Y lo que hemos sido actúa negativamente sobre 

lo que podemos ser”.484  El hombre es su historia y no su naturaleza, como advertía 

Ortega, esto es, la vida es narración de las experiencias pasadas y por tanto se vive desde 

la historicidad, pero con el impulso hacia delante de aquel que emprende un camino que 

se hace al andar, como diría Machado.  

A partir de estas categorías que le sirven de marco metodológico, Koselleck 

intentaba fundamentar una semántica de los conceptos históricos mediante un 

movimiento crítico que consistía en elucidar los conceptos que son relevantes política y 

socialmente en cada momento, por lo que tenía que recurrir al análisis del contenido 

lingüístico y de las estructuras extralingüísticas. Koselleck ha abundado en la diferencia 

entre discurso y estado de cosas, la principal discrepancia con la ontología universal del 

lenguaje de su maestro en Heidelberg, Gadamer.485  

 Para hacerse cargo del contenido significativo de un concepto Ortega sugería que 

no sólo había que entenderlo en tanto que un uso establecido socialmente, sino que 

había que tratar de hacer etimología del mismo y volver al momento naciente en que fue 

dicho, de modo que para entender la carga semántica de un concepto como 

“liberalismo” sería necesario retrotraernos a sus primeros momentos fundacionales 

durante el siglo XVII cuando Locke o Montesquieu empezaron a usar el término.  

                                                           
484 Historia como sistema y Del Imperio Romano, VI, p. 68.  
485 Véase la controversia entre ambos en REINHART KOSELLECK Y HANS-GEORG GADAMER, 
Historia y hermenéutica, trad. de Faustino Oncina y ed. de José Luis Villacañas, Paidós, 
Barcelona, 1997. 
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En la historia conceptual hay un análisis diacrónico de los conceptos, que a su vez 

se vincula a un análisis sincrónico. Esto le valió varias disputas a Koselleck con los 

adalides de la Escuela de Cambridge, Skinner y Pocock, quienes lo acusaron de incurrir 

en la falacia del presentismo y desdeñar la pragmática. Sin embargo, investigadores 

como Faustino Oncina han desmontado tales reproches, pues Koselleck suscribió esta 

idea de tintes tan orteguianos que Skinner se encargó de matizar en “A Reply to My 

Critics”: no hay historia de los conceptos como tales, pues sólo puede haber historias de 

su uso. El uso, que es aquel tirano que esclavizaba nuestro lenguaje y convierte nuestro 

hablar en un acto de inautenticidad según Ortega, era clave para entender la 

transformación que un concepto había padecido, porque antes de ser uso, había sido 

simple palabra carente de vigencia.  

Koselleck hace una magnífica distinción entre palabra y concepto que merece ser 

reseñada, pues ambos términos no tienen la misma connotación y tienden a 

confundirse. “Cada concepto depende de una palabra, pero cada palabra no es un 

concepto social y político. Los conceptos sociales y políticos contienen una concreta 

pretensión de generalidad y son siempre polisémicos”, de modo que un concepto unifica 

la totalidad de significados pues “reúne la pluralidad de la experiencia histórica”. Así 

una palabra como “Estado” es concepto en tanto que va asociado a palabras tales como 

“dominio”, “territorio”, “legislación”, etc.486 

Que en Ortega ya podemos encontrar una teoría de los usos y que en última 

instancia estos tienen una base lingüística, ya se trate de usos fuertes o de usos débiles, 

pues todos ellos se fundamentan sobre el mismo suelo común, las creencias de los 

hombres, ha quedado expresado en apartados anteriores.  

Skinner subordinará el análisis diacrónico asociado a la Begriffsgeschichte al 

análisis sincrónico; sin embargo, Koselleck defenderá que, sin analizar la evolución en el 

tiempo de un concepto, no es posible entender el cambio histórico que se ha producido o 

que está por venir. Para el germano, los conceptos se mueven dentro de un ámbito 

discursivo concreto y se trata de averiguar por qué un autor eligió usar unos conceptos u 

                                                           
486 REINHART KOSELLECK, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, op. cit., 
pp. 116-117. 
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otros. Algo que Ortega ya había señalado con su idea de la Handlung, en tanto que 

entendió la expresión de una idea o el decir como el hacer concreto de un hombre.  

Faustino Oncina señala que ningún pensador puede, en palabras orteguianas, 

“decir”, sin apoyarse en ese poso de cultura común que son las creencias y en las que se 

inscribe el lenguaje. Dicho de otro modo, todo autor necesita apoyarse en su pasado 

lingüístico para pensar y decir, “ningún autor puede crear algo nuevo sin retrotraerse al 

corpus establecido del lenguaje, a los recursos lingüísticos amasados diacrónicamente 

en el pasado y compartidos por hablantes y oyentes. Cualquier término posee un empuje 

diacrónico, con el cual debe forcejar cualquiera que busque añadir un nuevo 

significado”.487 

La historia conceptual intenta alumbrar el significado de los conceptos a la luz de 

su tiempo histórico, el cual denota inexorablemente un contexto determinado. Que 

“cualquier término histórico, para ser preciso, necesita ser fijado en función de toda la 

historia”488 era algo que ya había sostenido Ortega en los años 40, en Historia como 

sistema. La pregunta que Koselleck tenía en mente era la siguiente: cuándo 

determinados conceptos nos sirven como indicadores y factores de un cambio 

sociopolítico o histórico. Para responder a esto, Koselleck, deudor de una tradición en la 

que el contexto lingüístico y social empieza a ser relevante para la comprensión de los 

conceptos, consideraba que había que investigar “los conflictos políticos del pasado en el 

medio de la limitación conceptual de su época y en la autocomprensión del uso del 

lenguaje que hicieron las partes interesadas en el pasado”,489 porque, y he aquí la clave, 

los conceptos no sólo permiten entender los hechos pasados, sino que también se 

proyectan hacia el futuro. El concepto vive a caballo entre la experiencia del pasado y la 

expectativa del futuro, entre su historicidad y su futurición. Sin embargo, la clarificación 

semántica de estos conceptos no será satisfactoriamente realizable si no se recurre al 

uso lingüístico del concepto y a su implantación y aplicación en la sociedad: 

 

                                                           
487 FAUSTINO ONCINA, “Historia conceptual y crítica: hitos y episodios de una relación nunca 
consumada”, en La historia sedimentada en los conceptos. Estudios sobre la historia 
conceptual y crítica de la ideología, op. cit., p. 15. 
488 Historia como sistema y Del Imperio Romano, VI, p. 75. 
489 REINHART KOSELLECK, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, op. cit., 
p. 111. 
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La historia conceptual es en primer lugar un método especializado para la 

crítica de las fuentes, que atiende al uso de los términos relevantes social y 

políticamente y que analiza especialmente las expresiones centrales que tiene un 

contenido social o político. Es obvio que una clarificación histórica de los 

conceptos que se usan en cada momento tiene que recurrir no sólo a la historia de 

la lengua, sino también a datos de la historia social, pues cualquier semántica 

tiene que ver, como tal, con contenidos extralingüísticos.490 

 

Es más, para Koselleck todo concepto sufrirá cuatro cambios característicos 

durante el periodo de Sattelzeit: temporalización, democratización, ideologización y 

politización. Por ello, el análisis diacrónico permite analizar la permanencia y validez de 

un concepto social y político, pues descubre “variaciones de estructuras a largo plazo”. 

En este punto, a mí parecer, creo que Ortega y Koselleck difieren, porque la validez de 

un concepto para el filósofo español reside en el uso y éste se mueve en el ámbito de la 

presencialidad, del “ahora”.  

La conclusión de Koselleck y Ortega es que la investigación conceptual no puede 

limitarse al significado de las palabras, sino que también debe considerar los hechos que 

las rodean, y, por tanto, deben referirse al contexto.  

 

La investigación de un concepto no debe proceder sólo 

semasiológicamente, no puede limitarse nunca a los significados de las palabras y 

su modificación. Una historia conceptual tiene que considerar una y otra vez los 

resultados de la investigación en historia del pensamiento o en historia de los 

hechos y, sobre todo, debe trabajar también onomasiológicamente, alternando 

con la intervención semasiológica.491 

 

Ortega ya había dicho que las palabras en el diccionario son “posibles” 

significaciones, pero no dicen nada y que sólo el texto y el contexto, ese contexto 

histórico-vital del hablante, ofrece el marco significativo real del concepto, pues el 

concepto se carga de significado en el acto mismo del decir.     

                                                           
490 Ibid., p. 112. 

491 Ibid., p. 119. 
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LA INTENCIONALIDAD EN EL LENGUAJE 

 

Preguntarse por el lenguaje significa preguntarse por el mundo dicho, en otras 

palabras, por la intencionalidad latente detrás del decir. Para Ortega el lenguaje tenía un 

marcado carácter ejecutivo, era, siguiendo a Humboldt y a Aristóteles, enérgeia. La 

intencionalidad para nuestro filósofo se daba en dos dimensiones: la del decir, que 

requiere de un esfuerzo creativo por trascender el habla que es uso, y la del gesto que 

acompaña al decir mismo.  

La cuestión acerca de si la intencionalidad del hablante o autor de un texto es 

relevante y significativa para la interpretación y comprensión de un discurso o texto fue 

desarrollada extensamente por Quentin Skinner, quien a su vez se apoyó en la teoría de 

los actos del habla de John Austin para fundamentar su propuesta de un estudio de la 

historia de las ideas o historia intelectual con el uso que los diversos agentes han hecho 

de esas ideas en diferentes momentos y circunstancias. Los diferentes usos de estas 

ideas serán observables lingüísticamente, según Skinner. Por ello su propuesta sostenía 

que, siguiendo a Austin, los discursos son “actos del habla”, por tanto son acciones y 

para entender el lenguaje del pasado hay que conocer los problemas de la vida político-

social en que fueron escritos y discernir las intenciones del autor con la escritura de su 

texto.492 Pero Skinner no entiende por intención lo psicológico. Esto es, las intuiciones 

no son entidades mentales.493 En tanto que las ideas expresadas y los conceptos son 

acciones, tienen inexorablemente una dimensión intencional y volitiva.  

En Ortega encontramos estos dos aspectos en la Teoría del Decir que demandaba 

su reforma lingüística. Ortega había sostenido en los años 40 que el decir era 

principalmente una acción de un hombre hacia otro hombre y éste era el primer 

principio de una Nueva Filología, sostenía en el “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de 

Émile Bréhier”. Recordemos lo que anotaba Ortega al respecto: 

 

                                                           
492 JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, “Historia intelectual y acción política: retórica, libertad y 
republicanismo. Una entrevista con Quentin Skinner”, Historia y política, n.º 6 (2006), p. 239. 
493 El giro contextual. Cinco ensayos de Quentin Skinner y seis comentarios, ed. de Enrique 
Bocardo Crespo, Alianza, Madrid, 2007, pp. 50-51.  
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Una idea es siempre reacción de un hombre a una determinada situación 

de su vida. Es decir, que sólo poseemos la realidad de una idea, lo que ella 

íntegramente es, si se la toma como concreta reacción a una situación concreta. 

Es, pues, inseparable de ésta. Tal vez resulte aún más claro decir esto: pensar es 

dialogar con la circunstancia. […] He aquí el primer principio de una “nueva 

filología”: la idea es una acción que el hombre realiza en vista de una 

determinada circunstancia y con una precisa finalidad. Si al querer entender una 

idea prescindimos de la circunstancia que la provoca y del designio que la ha 

inspirado, tendremos de ella sólo un perfil vago y abstracto. […] la idea no tiene 

su auténtico contenido, su propio y preciso «sentido», sino cumpliendo el papel 

activo o función para que fue pensada y ese papel o función es lo que tiene de 

acción frente a una circunstancia.494 

 

En una entrevista que Javier Fernández Sebastián le hizo a Skinner en 2006, 

Fernández le preguntaba a Skinner si suscribiría las palabras de Ortega cuando éste 

decía que todo texto era un fragmento de un contexto, ya que se trataba del resultado de 

la acción deliberada de un hombre en determinada circunstancia. Skinner, quien 

admitía no conocer la cita donde se mencionaba esta idea, matizaba la argumentación 

orteguiana aseverando que no se trataba tanto de que una idea fuera siempre una acción 

o reacción a una circunstancia, sino que más bien la formulación de una idea es siempre 

una acción.495 Skinner ponía de manifiesto que la comprensión del sentido histórico de 

un texto debía detenerse en el estudio de dicho texto como resultado de la acción de un 

autor hacia un público determinado.496  

Lo decisivo para hacer un buen estudio de la historia de las ideas políticas según 

Skinner era comprender un texto con la perspectiva intencional del autor, porque éste 

                                                           
494 “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier”, VI, p. 147. 
495 Véase JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, “Historia intelectual y acción política: retórica, libertad 
y republicanismo. Una entrevista con Quentin Skinner”, op. cit., p. 242. 

496 Vegas señala que, para Skinner, la historia de las ideas políticas no puede seguir haciéndose 
desde la oposición texto-contexto, sino que debe considerar los textos como actos de escritura de 
un autor y considerarlos de este modo “implica ver tales actos —al modo de lo que Austin exigía 
de los actos del habla— en función de su particular fuerza ilocucionaria” (SERAFÍN VEGAS 

GONZÁLEZ, “Significado e intención: de la historia de las ideas políticas a la historia de la 
filosofía”, Revista de Filosofía, vol. 23, n.º 50 (2005), pp. 7-46. [Consultado: 15/2/2021]: 
http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S079811712005000200001&lng=es&tln
g=es). 
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pretende comunicar algo a alguien en un tiempo concreto. Pese a que esa 

intencionalidad deba hacer uso de las convenciones sociales y lingüísticas del lugar 

donde residen los oyentes, queda un rastro ineludible de voluntad o intención que el 

propio autor añade a aquello que dice dentro del mar de usos que es la lengua.  

Si nos detenemos en el capítulo quinto del volumen I de su obra Visions of 

Politics (2002) titulado “Motives, intentions and interpretation”, encontramos algunas 

ideas sugerentes con respecto a la relevancia que tiene la intencionalidad en la 

comprensión de un decir escrito. La pregunta que ponía de relieve Skinner es la 

siguiente: ¿es relevante la intención en el habla para comprender el sentido de un texto? 

A juicio de Skinner sí lo es, conocer las intenciones es significativo para la tarea 

interpretativa,  

 

to speak of a writer’s motives seems invariably to speak of a condition antecedent 

to, and contingently connected with, the appearance of their works. But to speak 

of a writer’s intentions may either be to refer to a plan or design to create a 

certain type of work (an intention to do x) or else to refer an actual work in a 

certain way (as embodying a particular intention in x-ing).497 

 

Siguiendo la distinción de Austin de las diversas fuerzas ilocucionarias, emitir un 

enunciado serio y honesto requiere no sólo de un acto locutivo, sino también de uno 

ilocutivo. Este acto ilocucionario también requiere de una interpretación, que se 

enmarca dentro de lo que Ortega calificó como una Handlung que está constantemente 

ejecutándose. Dicho de otro modo, “the illocutionary force of an utterance will be 

equivalent to understanding what the speaker was doing in issuing it”.498  

Skinner también señala que estas intenciones ilocucionarias tan sólo pueden 

darse bajo el sello de la convención. Esto es a lo que Ortega llama uso. El lenguaje está 

anclado a determinada realidad social y política en la que se carga de significado. Las 

palabras que usa el autor intencionalmente no dejan de tener ese regusto a convención 

lingüística, porque, como se viene señalando hasta el momento, el lenguaje es un 

                                                           
497 QUENTIN SKINNER, Visions of Politics. Volume I: Regarding Method, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2002, p. 98. 

498 Idem. 
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constructo social. Luego, a diferencia de la hermenéutica romántica (tan influyente en el 

historicismo), no se pretende penetrar la psique del autor para adivinar su intención 

psicológica. Ya Gadamer había refutado esa posibilidad, porque la distancia temporal 

entre intérprete y autor es insalvable e impide la transposición psíquica e histórica. En 

la entrevista incluida en la antología de Skinner, El giro contextual. Cinco ensayos de 

Quentin Skinner y seis comentarios, Skinner se desprende de la lectura psicológica de la 

“intención”. 

Si bien es cierto que la intención del autor en un determinado momento es 

significativa, esto no implica caer en un relativismo. Skinner también aboga por una 

historia de las ideas fuera del canon, en la que se tenga en cuenta la dimensión histórica 

y la evolución de los conceptos a lo largo del tiempo, pero intentando elucidar cuáles 

fueron esas intenciones. Para Skinner es plausible y relevante establecer una relación 

entre significado del texto e intenciones del autor, porque comprender un texto implica 

comprender qué quiso decir un autor. Esto resuena a Ortega cuando le escribía a Curtius 

en 1938 que lo significativo del decir del poeta radicaba en comprender por qué de entre 

todos los haceres que tenía a su disponibilidad había elegido ese como su quehacer.  

En esta carta Ortega le decía a Curtius que la vida consistía en elegir aquello que 

hay que hacer entre las muchas cosas que se pueden hacer. Por tanto, la tarea del 

filólogo y también la del historiador debía consistir en “mostrar por qué, de entre todos 

los haceres posibles al hombre, el autor prefirió ése: hacer tal verso. […] La realidad de 

un texto no es lo que ese texto era para su autor, por tanto, interpretado por su autor, 

sino lo que era en la absoluta realidad que fue su vida”.499  

Qué significó ese hacer en el marco de una vida o cuáles fueron las intenciones 

que lo motivaron, como se preguntó Skinner, es querer examinar el mismo trasfondo: el 

hecho absoluto de una vida como creadora de realidad y, por tanto, de lenguaje para la 

comprensión de los fenómenos socio-políticos. Lo determinante, a mi parecer, de la 

propuesta orteguiana, que se vislumbrará en otros teóricos posteriores como Koselleck, 

es el papel que adquiere la historia para llevar a cabo la tarea filosófica. Sólo con una 

narración en el sentido más fielmente literario de los haceres vitales, que también son 

                                                           
499 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Epistolario, op. cit., pp. 113 y 118.  
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lingüísticos y, por tanto, acuñadores de conceptos, podemos comprender no sólo el 

pasado, sino proyectar el porvenir en ese eterno estadio que es el presente de una vida.  

Pensemos que para Ortega la sociedad también tendrá que realizar un quehacer 

colectivo, de modo que la Nueva Filología satisface esta demanda de reparar en lo 

individual y social que estos autores ponían de relieve en su comprensión de una 

historia de las ideas desde la evolución de las mismas. La Nueva Filología demandaba 

una comprensión del decir como hacer de un hombre individual encarnado dentro de la 

propia vida y, he aquí la clave, con la perspectiva que arroja la propia circunstancia en la 

que se encuadra esa vida.  

En tanto que Ortega arraigó la comprensión del lenguaje en la vida, el decir e 

incluso el decir escrito sólo pueden comprenderse en esa órbita ejecutiva que tiene el 

quehacer, primera y más importante categoría de la razón vital. No obstante, ese 

quehacer es incomprensible sin su dimensión histórica. En “Misión del bibliotecario” 

sostenía esta idea que más tarde le expresaría a Curtius acerca de la intencionalidad en 

el decir en tanto que acción de un hombre, analizada en epígrafes anteriores: “Los libros 

son ‘decires escritos’ […] y decir, claro está, no es sino una de las cosas que el hombre 

hace. Ahora bien, todo lo que se hace, se hace para algo y por algo; estos dos 

ingredientes definen el hacer”.500 La tesis de Skinner sigue esta vertiente que abrió 

Ortega de comprender el texto como una acción significativa: “that whatever an autor 

was doing in writing what he or she wrote must be relevant to interpretation, and thus 

that among the interpreter’s task must be the recovery of the author’s intentions in 

writing what he or she wrote”.501  

Dicho de otro modo, el giro lingüístico que los autores que aquí hemos tratado 

llevaron a cabo con sus filosofías radica en una comprensión filosófica de la vida como 

eje central a partir del cual es posible comprender nuestra dimensión social y política no 

ya como individuos sino como seres racionales y sociales que necesitan llegar a acuerdos 

para convivir con otros seres humanos.  

 

 

                                                           
500 “Misión del bibliotecario”, V, p. 368.  
501 QUENTIN SKINNER, Visions of Politics. Volume I: Regarding Method, op. cit., p. 101. 



 



 

Capítulo tercero 

Methodus Vitae: aplicación del 

método de la Nueva Filología



 



 

Decía Bernardo de Chartres que somos como enanos a los hombros 

de gigantes. Podemos ver más, y más lejos que ellos, no por la 

agudeza de nuestra vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino 

porque somos levantados por su gran altura. 

JUAN DE SALISBURY, Metalogicon 

Cicerón dice: Saepe etiam in proeliis faunu auditi, “con frecuencia 

aun en medio del fragor de las batallas se han oído voces de fauno”. 

Señores, en medio de esta infinita batalla en que vive el mundo 

desde hace más de un cuarto de siglo y que está trabada no sólo en 

el fuera de los espacios sino en lo íntimo de los corazones, vamos a 

procurar aguzar el oído con el intento de entreoír algunas de esas 

voces de fauno que mugen el porvenir y braman nuestro destino.  

ORTEGA Y GASSET, “Estudios sobre la estructura 

de la vida histórica y social” 
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I. Qué es un concepto filosófico para Ortega 

La meditación es ejercicio erótico. 

El concepto, rito amoroso. 

ORTEGA, Meditaciones del Quijote 

Son los conceptos hijos más del esfuerço de 

la mente que del artificio. 

BALTASAR GRACIÁN, Agudeza y arte del ingenio 

La importancia de atender al lenguaje se vertebró en el pensamiento orteguiano 

mediante su preocupación por hacer etimología de las palabras. Había que oponer 

resistencia al uso lingüístico y para ello era necesario utilizar la técnica conceptual, que 

consiste, sucintamente, en considerar el contexto en el que fue dicha esa palabra. Ortega 

se adelantó a los estudios de la Begriffsgeschichte con su Nueva Filología, porque en ella 

se englobaban dos necesidades esenciales: 1. Ocuparse del contexto o circunstancia en 

que esa palabra fue dicha o expresada; 2. Examinar la vida de aquel que la dijo y a quien 

se la dijo. Para Ortega, todo decir dice algo a alguien y, por tanto, tiene una 

intencionalidad. La intencionalidad es significativa para la comprensión de un decir, 
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argumentaba Skinner, que vinculaba esta idea a la teoría de los actos del habla de Austin 

y Searle. En última instancia, estos autores están defendiendo una idea que Ortega vio 

claramente: el lenguaje tiene un carácter performativo, esto es, es capaz de transformar 

la realidad. Es más, no sólo la transforma, sino que también la construye.  

La técnica conceptual que Ortega ponía en práctica con la Nueva Filología en 

tanto que método para revivificar los conceptos es, en cierto modo, precursora de la 

historia conceptual y de la hermenéutica, aunque en muchos casos no haya habido una 

lectura directa de Ortega por los autores de estas tradiciones intelectuales. Veremos 

luego qué diálogo se puede entablar entre estas vertientes filosóficas que intentan 

entender el lenguaje filosófico vinculado al contexto y, por tanto, al devenir histórico. 

Para pensar necesitamos conceptos, de lo contrario tendríamos que pensar todo, 

es decir, cada cosa existente o imaginaria, desde el principio y hacer tabula rasa. Por 

eso, lo decisivo de la historia conceptual es situarse en una determinada circunstancia 

que ha dejado su impronta en el concepto. Ortega supo ver claramente algunos de estos 

conceptos fundamentales para pensar y entender el mundo. Constantemente, a lo largo 

de sus escritos, realizaba una tarea etimológica de primer orden a partir de la 

reformulación de los conceptos propios de la filosofía. El concepto de “vida” es un claro 

ejemplo de esta reformulación conceptual. Ortega se adentraba en la raíz de dicho 

concepto para vincularlo significativamente a otros conceptos esenciales como 

“vocación”, “destino”, “autenticidad” y “verdad”. Este último es uno de los conceptos 

centrales que recorre la historia de la filosofía y que Ortega supo equiparar 

perfectamente a la vida, pues la aspiración a la verdad emana del dentro de cada uno de 

nosotros si queremos ser auténticos, puesto que también es posible vivir una vida 

falsificada.  

Por ello, intentaré dar cuenta de cómo se construye un concepto filosófico para 

Ortega atendiendo principalmente a dos reflexiones que recorren toda su obra: el 

temprano análisis que encontramos en Meditaciones del Quijote a propósito de la 

distinción entre impresión y concepto, en tanto que dos visiones distintas pero 

complementarias de apresar la realidad, y la fórmula más sistemática de construcción 

del concepto que encontramos en La idea de principio en Leibniz… 
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APUNTES SOBRE EL CONCEPTO EN LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA  

 

Si nos retrotraemos al primer momento en que el filósofo reparó en la necesidad 

de hacer concepto, es decir, de conceptualizar, esto es, de dejar constancia de la 

significación de eso que se quiere decir por medio del concepto, nos encontraremos con 

la fuente clásica por excelencia: el método socrático. Platón fue un gran creador de 

conceptos, al igual que lo fue Ortega (recordemos el vocablo que el filósofo inventó para 

traducir la Erlebnis diltheyiana: “vivencia”). Los diálogos platónicos son un empeño 

constante por definir las cosas, sean realidades sensibles o no. El lector siempre se 

encuentra en la situación de reproducir el mismo método una y otra vez: Sócrates le 

pregunta a su interlocutor qué es tal o cual cosa, ya sea el bien, la epistéme o la justicia, 

con el objetivo de sacar a la luz la idea de esa cosa que ya estaba dentro del discípulo. 

Una y otra vez Sócrates va realizando círculos concéntricos cada vez más pequeños para 

tratar de definir en concepto qué es la belleza, la piedad, la ciudad, la justicia, la amistad 

o la poesía, por ejemplo. Todos los diálogos platónicos son aporéticos, de modo que 

estas cuestiones siempre quedan irresueltas.  

En el diálogo platónico del Menón, Sócrates y Menón se proponen dialogar acerca 

de si la virtud es enseñable. Al inicio de este diálogo Sócrates pone de manifiesto la 

necesidad que tiene el hombre de definiciones. Dicho de otro modo, Sócrates sostiene 

que para saber si la virtud es enseñable, primero hay que preguntarse sobre qué es la 

virtud en sí misma.  

 

Menón.– Me puedes decir, Sócrates: ¿es enseñable la virtud?, ¿o no es 

enseñable, sino que sólo se alcanza con la práctica?, ¿o ni se alcanza con la 

práctica ni puede aprenderse, sino que se da en los hombres naturalmente o de 

algún otro modo? 

Sócrates.– ¡Ah… Menón! Antes eran los tesalios famosos entre los griegos 

tanto por su destreza en la equitación como por su riqueza; pero ahora, por lo que 

me parece, lo son también por su saber, especialmente los conciudadanos de tu 

amigo Aristipo, los de Larisa. Pero esto se lo debéis a Gorgias: porque al llegar a 

vuestra ciudad conquistó, por su saber, la admiración de los principales de los 

Alévadas —entre los que está tu enamorado Aristipo— y la de los demás tesalios. 
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Y, en particular, os ha inculcado este hábito de responder si alguien os pregunta 

algo, con la confianza y magnificencia propias de quien sabe, precisamente como 

él mismo lo hace, ofreciéndose a que cualquier griego que quiera lo interrogue 

sobre cualquier cosa, sin que haya nadie a quien no dé respuesta. En cambio aquí, 

querido Menón, ha sucedido lo contrario. Se ha producido como una sequedad 

del saber y se corre el riesgo de que haya emigrado de estos lugares hacia los 

vuestros. Sólo sé, en fin, que si quieres hacer una pregunta semejante a alguno de 

los de aquí, no habrá nadie que no se ría y te conteste: “Forastero, por lo visto me 

consideras un ser dichoso —que conoce, en efecto, que la virtud es enseñable o 

que se da de alguna otra manera—; en cambio, yo tan lejos estoy de conocer si es 

enseñable o no, que ni siquiera conozco qué es en sí la virtud”.  

También yo, Menón, me encuentro en este caso: comparto la pobreza de 

mis ciudadanos en este asunto y me reprocho en no tener por completo ningún 

conocimiento sobre la virtud. Y, de lo que ignoro qué es, ¿de qué manera podría 

conocer precisamente cómo es?502  

 

Sócrates insiste de nuevo en que hay que definir primero los conceptos centrales 

de la discusión —ir del qué es la virtud al cómo es—, de lo contrario estamos condenados 

a pensar divagaciones.  

 

Menón.– Por supuesto. No obstante, Sócrates, yo preferiría, desde luego, 

examinar y escuchar lo que al principio te preguntaba, esto es: si hay que 

considerar la virtud como algo que es enseñable, o bien como algo que se da a los 

hombres naturalmente o de algún otro modo.  

Sócrates.– Pues si yo mandara, Menón, no sólo sobre mí, sino también 

sobre ti, no investigaríamos primero si la virtud es enseñable o si no lo es, sin 

antes haber indagado qué es ella misma.503 

 

Los humanistas, corriente filosófica de la que bebió Ortega en abundancia,504 

también repararon en el concepto. La filosofía humanista partía del problema de la 

                                                           
502 PLATÓN, “Menón”, en Diálogos II, trad. de José Luis Calvo, Gredos, Madrid, 2019, 70a-71b.  
503 Ibid., 86d. 
504 Véase al respecto de la vinculación entre la tradición humanista y el pensamiento orteguiano 
la obra citada anteriormente de FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el 
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palabra, dicho de otro modo, del problema de la naturaleza del lenguaje. El humanismo 

no fue, siguiendo a Martín, el puente que permitió el paso de la Edad Media a la 

Modernidad, sino una apuesta filosófica por la palabra frente a la filosofía del ser.505 La 

posición que mantendrá Ortega frente a la formación de los conceptos filosóficos es 

profundamente humanista. Señala Martín que “el lenguaje es la primera y gran 

respuesta a las necessitates, medio e instrumento que va a permitir el despliegue de 

todas las ‘respuestas’ del hombre, el lugar donde se manifiesta la humanitas”.506 Las 

necesidades que el hombre encuentra en su vida se manifiestan por medio de la palabra. 

La palabra, que se constituye en concepto cuando se convierte en un uso en la sociedad y 

por tanto empieza a tener historia, no puede ser comprendida en la totalidad de su 

significado con ayuda de la sola ratio. Por eso los humanistas advirtieron que era 

necesario analizar las necessitates, esto es, la situación concreta en la que dicha palabra 

fue expresada. De ahí que, para distanciarse del escolasticismo, los humanistas se 

llamaran a sí mismos grammaticus.  

En la primera crisis de la primera parte de El Criticón, Baltasar Gracián escribía 

lo siguiente a propósito de la necesidad que tiene Andrenio, que representa el hombre 

común o natural sin experiencia ni educación, dominado por las pasiones y carente de la 

phronesis, característica del filósofo (la raíz de Andrenio proviene de andros), de crear 

tablas de salvación —los conceptos—, a las que agarrarse y sobrevivir.  

El náufrago Critilo, que representa al hombre de buen juicio, capaz de discernir la 

verdad de las cosas, es decir, el filósofo, se encontraba fluctuante a la deriva del mar y 

fue rescatado por un isleño, Andrenio, que le tendió el brazo en símbolo de bondad y 

esto fue lo que sucedió cuando intentaron comunicarse:  

 

[…] Advirtió el entendido náufrago que la falta de un común idioma les 

tiranizaba esta fruición. Es el hablar efecto grande de la racionalidad, que quien 

no discurre no conversa.  

                                                                                                                                                                                           
pensamiento humanista, en particular los capítulos IV “Raciovitalismo y tradición humanista” y 
V “Agudeza y arte del ingenio en las Meditaciones del Quijote”.  
505 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, “Ortega: la modernidad del pensamiento español”, Revista de 
Occidente, n.º 293 (octubre 2005), p. 42. 
506 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 102.  
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[…] Conociendo esto el advertido náufrago, emprendió luego el enseñar a 

hablar al inculto joven, y púdolo conseguir fácilmente favoreciéndole la docilidad 

y el deseo. Comenzó por los nombres de ambos, proponiéndole el suyo, que era el 

de Critilo, y imponiéndole a él el de Andrenio, que llenaron bien, el uno en lo 

juicioso, y el otro en lo humano. El deseo de sacar a luz tanto concepto por toda la 

vida represado y la curiosidad de saber tanta verdad ignorada picaban la 

docilidad de Andrenio.507 

 

Lo interesante de este pasaje es que pone de relieve la necesidad del hombre 

común de formarse conceptos sobre las cosas para poder pensar, vivir y sustentarse en 

el mundo, empezando por formarse un concepto de sí mismo. Es el filósofo, que ha 

logrado vislumbrar las ideas y puede ver en las particularidades de las cosas rasgos de 

aquellas ideas, quien puede formar conceptos rigurosos sobre las cosas circundantes y 

con los cuales los andrenios del mundo puedan vivir honestamente.  

El órgano capaz de hacer frente a las necessitates humanas y dar expresión de 

ellas por medio del concepto es el ingenium o facultad inventiva para los humanistas. La 

facultad del ingenio permite una filosofía que da cuenta de aquello a lo que no puede 

acceder la pura razón, esto es, da cuenta de lo cambiante, concreto e histórico del 

hombre. El ingenio posibilita hacerse cargo del lenguaje en el estado viviente del acto 

del habla, que es precisamente lo que Ortega demandaba con su Nueva Filología. Tan 

sólo una filosofía hecha con esta óptica tiene sentido. Lo que para los humanistas fue el 

ingenio, para Ortega fue la razón histórica. Sólo la razón histórica puede dar cuenta del 

sustrato último del hombre, es decir, de los cambios y de lo variable que hay en el 

hombre, porque la historia es devenir y cambio y el hombre es un ser esencialmente 

histórico. Ya lo advirtió en su célebre sentencia “el hombre no tiene naturaleza sino que 

tiene… historia” y la razón histórica es el mecanismo que tiene el hombre para narrar la 

serie dialéctica de experiencias pasadas y hacerse cargo de ella con el fin de no repetir 

                                                           
507 BALTASAR GRACIÁN, El Criticón, Austral, Madrid, 2011, p. 67. Esa última frase en la que 
Gracián habla del “deseo de sacar a luz el concepto” que el filósofo tiene para con su discípulo es 
una magnífica referencia al método socrático. Continúa diciendo que la verdad ignorada 
“picaba” el ansia de saber de Andrenio, otra metáfora que refiere a la definición de tábano que 
Sócrates se dio a sí mismo en la Apología. Hacer concepto de las cosas está estrechamente 
relacionado con ese movimiento ascendente del alma dirigida hacia la contemplación de la luz 
que ofrecen las ideas frente a la oscuridad de las sombras que contemplamos en la caverna. 
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errores añejos. “La vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón histórica”, 

sostenía Ortega.508 Por lo tanto, para satisfacer la exigencia que demanda la Nueva 

Filología de revitalizar lo dicho y tomarlo en su estado naciente, como ya ha sido 

expuesto, hay que dirigir la mirada hacia la dimensión histórica y contextual de los 

conceptos, pues, si bien el contexto del habla parte siempre de su presente, también 

incluye su historia. 

La importancia de ocuparse de la dimensión contextual del concepto la heredó 

Ortega de los humanistas y la incorporó como una característica fundamental en su 

propuesta de una Nueva Filología. Lo que venía a decirnos con esta reforma lingüística 

es que el concepto es histórico y, por tanto, también hay que reparar en la vida de aquel 

que dijo o pensó algo determinado. Por ello la metodología de la Nueva Filología se 

inscribe dentro del marco de acción de la razón histórica, porque el lenguaje es un 

problema del hombre, que, en última instancia, es un ser histórico, variable y 

cambiante. Podríamos decir que para Ortega los conceptos tienen memoria, tienen una 

historia y un contexto que los dota de significado. La tarea del filósofo es la de hallar la 

serie dialéctica de esa historia —su etimología— para hacerse cargo del concepto en su 

estado naciente y vívido y alejarse del uso. Dicho de otro modo, los conceptos son viejos 

usos del lenguaje y nadie puede decir nada nuevo si no se apoya en el corpus histórico de 

estos usos lingüísticos. “Cualquier término histórico, para ser preciso, necesita ser fijado 

en función de toda la historia”509 —sostenía en Historia como sistema, y a este acto lo 

llamó cognitio rerum gestarum.  

Ortega pensaba que la realidad “palabra” está vinculada al decir de alguien y a la 

situación en que acontece, y tan sólo cobra sentido en la acción o praxis, pues en el 

diccionario la palabra es sólo un conjunto de significaciones. Esta intuición orteguiana 

está vinculada, como hemos visto, al giro contextual que representó Skinner. Para 

Ortega, la auténtica significación de las palabras y de los conceptos es ocasional, 

depende de la circunstancia en la que sean dichos. Skinner también abogaba por una 

historia intelectual y política que comprendiera los discursos como actos del habla, es 

decir, con una perspectiva pragmática, intencionalista y contextualista. Skinner siguió la 

                                                           
508 Historia como sistema y Del Imperio romano, VI, p. 71.  
509 Ibid., p. 75. 
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“teoría de los actos del habla” de Austin, que consistía, dicho brevemente, en reflexionar 

sobre el lenguaje del texto, esto es, qué se dice, qué se quiere decir, qué se pretende al 

decirlo y qué se silencia.  

La intuición orteguiana también es un precedente, como se ha expuesto, de la 

historia de los conceptos que postulan Reinhart Koselleck o Joachim Ritter u Otto 

Brunner510 y que se contrapone a la visión tradicional de la historia de las ideas 

elaborada por Arthur Lovejoy o George H. Sabine. Para Koselleck, dicho sucintamente, 

la historia de los conceptos consiste en dirigir la mirada hacia la semántica del concepto, 

esto es, a la dimensión temporal e histórica que da significado al concepto. La diferencia 

fundamental entre la propuesta de Skinner y de Koselleck es que el primero cree que no 

cabe ocuparse de la historia de los conceptos, sino de la historia del uso de un concepto 

por parte de un diciente en un momento determinado, y el segundo sostiene que todo 

concepto es siempre posible por los viejos usos o repeticiones temporales y que, por 

tanto, se trata de rastrear la impronta que la historia ha dejado en el concepto, como se 

ha expuesto en el capítulo anterior. Hay otra idea relevante: mientras que Skinner prima 

el análisis sincrónico, Koselleck combina la sincronía con la diacronía.  

La posición de Ortega precede a ambas, porque con la Nueva Filología postula la 

necesidad de reparar en el contexto, en la vida del diciente y en el público al que se 

dirige ese concepto o esas ideas, y a su vez defiende la urgencia de hacer etimología de 

esos conceptos, es decir, de narrar la historia de esos conceptos para, mediante ambos 

mecanismos, revivir el decir que fue dicho y entablar un diálogo. Recordemos que 

Ortega insistía en que la razón histórica era razón narrativa: “Lo que es opaco para la 

‘razón pura’ se hace transparente ante una razón narrativa, que es la ‘razón histórica’”,511 

ya que “para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una 

                                                           
510 JOACHIM RITTER realizó un trabajo lexicográfico con el primer diccionario sobre conceptos 
filosóficos en lengua alemana, Historisches Wörterbuch der Philosophie, Schwabe, Basel, 1971. 
Su parangón español vendría de la mano de un discípulo de Ortega, JOSÉ FERRATER MORA, 
quien en 1941 publicó en la editorial mexicana Atlante la primera edición de un diccionario de 
conceptos de filosofía en lengua española (Diccionario de Filosofía) que había elaborado 
durante su exilio en Cuba. El otro intento alemán por establecer una historia de los conceptos 
político-sociales es el diccionario que editaron REINHART KOSELLECK, OTTO BRUNNER y WERNER 

CONZE, Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in 
Deutschland, Klett-Cotta, Stuttgart, 1972-1997, en 9 volúmenes.  
511 Historia como sistema y Del Imperio Romano, VI, p. 131. 
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historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque antes hizo tal otra y fue 

de tal otro modo”.512  

 

LA TEORÍA ORTEGUIANA DEL CONCEPTO  

 

En las Meditaciones del Quijote, Ortega manifestaba su preocupación por la 

salvación espiritual de España y presentaba un método para curarla de la enfermedad 

que padecía. España había sido una cultura sensual, de superficie, de impresiones, pero 

El Quijote era todo lo contrario. Se trataba de un libro profundo, el más profundo que 

había dado la cultura española, y para acceder a su profundidad era necesario el uso de 

un determinado órgano intelectual, de un leer pensativo o intelligere, hacía falta el 

concepto. En este libro de Ortega encontramos por primera vez en su obra el intento 

filosófico por establecer en qué consiste la técnica conceptual, en contraposición a la 

técnica impresionista. Lo interesante es que, para dar cuenta del concepto, Ortega 

recurrió a la metáfora, medio más poderoso para ofrecer una imagen de aquello que se 

quiere retener en la mente.  

No se trataba de que el concepto viniera a sustituir a las impresiones, sino de que 

se diera un equilibro entre ambos, porque los conceptos “no son sólo abstracciones con 

las que instrumentalmente se ejerce el pensamiento, sino, sobre todo, redes de relación 

capaces de tejer, o mejor, de entretejer, la vida y la cultura”.513 Ortega llevó a cabo la 

tarea de pensar toda una constelación de conceptos en español por medio del 

mecanismo más rico que su circunstancia lingüística le ofrecía, la metáfora. Este acto 

poiético del lenguaje que ejecutó Ortega se fundamenta en una reivindicación del 

concepto tomado en su dimensión metafórica, porque la metáfora, como se ha mostrado 

en el capítulo anterior, mantiene su cercanía con las impresiones. 

Una metáfora poderosa en su pensamiento es la que el filósofo presentó en la 

“Meditación preliminar” sobre el bosque de La Herrería de El Escorial y que se 

vertebraba a partir de la siguiente premisa: el concepto es el órgano que nos permite 

                                                           
512 Ibid., p. 71. 
513 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, “Ortega: la modernidad del pensamiento español”, Revista de 
Occidente, n.º 293 (octubre 2005), pp. 34-35. 
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acceder a la profundidad de la realidad y la impresión es el órgano que posibilita el 

primer contacto con la realidad más superficial. Dicho en palabras del propio Ortega: 

  

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin más esfuerzo 

que abrir ojos y oídos —el mundo de las puras impresiones. Bien que le llamemos 

mundo patente. Pero hay un trasmundo constituido por estructuras de 

impresiones, que si es latente con relación a aquél no es, por ello, menos real. 

Necesitamos, es cierto, para que este mundo superior exista ante nosotros, abrir 

algo más que los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo; pero la medida de este 

esfuerzo no quita ni pone realidad a aquél. El mundo profundo es tan claro como 

el superficial, sólo que exige más de nosotros.514 

 

El mundo patente de las impresiones es el medio que posibilita y permite que el 

transmundo o mundo latente se presente al hombre. Sin embargo, para que esto 

acontezca hace falta algo más que abrir los ojos. Se requiere del esfuerzo intelectual de 

asentar conceptos de las cosas, y pensar con ello. El concepto ofrece claridad en la 

profundidad y la impresión claridad en la superficie.  

Para expresar esto Ortega utilizó la metáfora del bosque. ¿Qué es un bosque? 

¿Con cuántos árboles se hace una selva? Se preguntaba Ortega. Los árboles no nos dejan 

ver el bosque. Esta paradoja nos anuncia dos cosas: la perspectiva en la que siempre nos 

encontramos para observar el mundo no permite verlo ni apresarlo en su totalidad; sin 

embargo, aquello que vemos es la prueba de que hay toda una realidad latente que se 

aleja a medida que yo me acerco y que requiere de un órgano distinto al de la impresión 

o sensibilidad kantiana para apresarla. El bosque verdadero se compone de los árboles 

que no soy capaz de ver a simple vista. Estos árboles latentes habitan la profundidad, y 

para manifestarse están condenados a convivir con la superficie. Por eso el bosque vive 

en la perpetua posibilidad. Lo determinante de la profundidad es que se oculta detrás de 

la superficie y se presenta en forma de latencia bajo ella. Cada cosa tiene una manera de 

presentarse en la realidad, pero todas poseen el mismo grado de claridad. El bosque es 

lo latente y oculto que se presenta por medio de lo patente, de modo que la misión de los 

árboles patentes es hacer latentes el resto.  
                                                           
514 Meditaciones del Quijote, I, p. 768.  
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Sigamos un poco más en esta aproximación orteguiana hacia la caracterización 

del concepto. El bosque patente nos ofrece un plano de realidades que aparecen ante 

nosotros sin esfuerzo alguno. Mi situación ante esto es pasiva. Sin embargo, el acceso a 

las realidades más profundas requiere de un esfuerzo, es decir, de un ver activo. Las 

impresiones nos mantienen en una visión pasiva de las cosas, en cambio los conceptos 

requieren de una visión activa, porque sólo en la acción de ver más allá es posible quitar 

el velo que oculta las cosas. Ortega anotaba que Platón llamó “Ideas” a las visiones que 

son miradas más profundas. Puede parecer que existe una tensión entre Idea y 

concepto, pero en modo alguno es así. Los conceptos, que son el conjunto de notas 

constitutivas que se abstraen y se vierten en casos naturales análogos para formar un 

tipo515 —piénsese por ejemplo en el concepto de democracia— beben de las Ideas. 

Se trata de apresar la profundidad, esto es, de des-velar la realidad latente que 

sustenta nuestros pies por medio del concepto. El concepto ilumina en el camino de 

salida de la caverna y desvela aquello que estaba oculto. De ahí que la filosofía haya sido, 

primeramente, alétheia. Decía Ortega, “quien quiera enseñarnos una verdad, que nos 

sitúe de modo que la descubramos nosotros”.516 Éste era el método socrático: situar al 

discípulo en la perspectiva adecuada y con los instrumentos necesarios para acceder a la 

profundidad del trasmundo que se halla oculto tras las meras impresiones. Frente a la 

superficie que me ofrece sólo la visión de los árboles que tengo delante de mí, he de 

hacer el esfuerzo conceptual de pensar qué hay detrás de esos árboles. A este esfuerzo 

Ortega lo llamó meditación.  

El órgano de la sensualidad es la impresión y el órgano de la meditación es el 

concepto, porque éste opera en la profundidad. Sensualidad y meditación, impresión y 

concepto, superficie y profundidad, patente y latente, mundo y trasmundo, son 

binomios que se atraen y se necesitan por igual para dar razón de la realidad. Esta 

atracción entre impresión y concepto proviene del impulso amoroso o erótico. El eros 

mueve todas las cosas hacia una divina conexión. Al inicio de las Meditaciones, Ortega 

advertía al lector de que se trataba de unas salvaciones, esto es, de unos ensayos escritos 

con la intención de salvar y, por tanto, de llevar a la plenitud de su significado, su 

                                                           
515 “La conservación de la cultura”, I, p. 149. 
516 Meditaciones del Quijote, I, p. 769. 
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circunstancia española. Esta salvación empezaba por unas meditaciones sobre Azorín y 

Baroja. La salvación sólo adquiría sentido en tanto que un acto de amor, porque el amor 

—decía Ortega en referencia al Banquete de Platón— pone en conexión las cosas y a 

nosotros con éstas. Por eso la cita que abre esta reflexión sostiene que el concepto es rito 

amoroso. La tarea del concepto es poner las cosas en relación para salvarlas.517 En un 

primer momento tenemos un conjunto difuso de impresiones que penetran en nosotros, 

pero con la ayuda del concepto éstas se van delimitando y fijando. El concepto 

caracteriza una cosa en relación con las demás, es decir, en tanto que forma parte de una 

estructura. El concepto, en un intento de supremo amor, limita las cosas para que 

convivan y no se aniquilen.  

Existe un equilibrio entre impresión y concepto, como vemos en la metáfora del 

bosque. El concepto es de rango superior a la impresión, pero aquél no puede operar 

distanciado de la dimensión concreta de las cosas. Como la realidad es la suma del todo 

y la parte, de la profundidad y la superficie, del concepto y la impresión, se necesitan 

ambos por igual, del mismo modo que para conocer la realidad no es suficiente con el 

sujeto, con el yo, sino que se necesita de ese otro que es la circunstancia en la misma 

medida, formando un equilibrio constante. Atrás queda la vieja concepción cartesiana 

de priorizar el objeto frente al sujeto. El concepto retiene las cosas, fija un significado en 

ellas y nos permite no tener que pensar todo de nuevo. Tanto la dimensión superficial de 

la impresión como la profunda del concepto deben integrarse en un único organismo 

para que el conocimiento sea posible. “La misión del concepto es la de iluminar las 

cosas, marcar sus límites precisos y ponerlas (verlas) en el contexto de relaciones con las 

demás cosas. Una misión de claridad, pues somete el caos de las impresiones a un 

ordenamiento”.518 

Martín hace notar que “la función del concepto es asegurar la vida, atrapar las 

fugaces impresiones, detener su loca carrera evanescente. El concepto es, para Ortega, el 

haz de relaciones que ata cada cosa con el resto del universo.”519 Asegurar la vida pero 

                                                           
517 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, “Hacer concepto. Meditaciones del Quijote y la filosofía española”, 
Revista de Occidente, n.º 288 (2005), p. 89. 
518 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 154. 
519 Ibid., p. 148. 
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no sustituirla. Este matiz es clave. El concepto no sustituye ni elimina la intuición 

porque no puede sustituir o subordinar la vida a la operación racional. En estas páginas 

ya estaba Ortega lanzando su propuesta de una razón vital que sustituiría a la razón 

pura kantiana.  

El concepto, que marca los límites de las cosas para que no se confundan en tanto 

que pone en relación cada objeto con los demás, no puede sustituir la impresión de las 

cosas, sino complementarla para llegar al trasfondo de las mismas. Por lo tanto, “cada 

concepto es literalmente un órgano con que captamos las cosas. Sólo la visión mediante 

el concepto es una visión completa; la sensación nos da únicamente la materia difusa y 

plasmable de cada objeto; nos da la impresión de las cosas, no las cosas”.520 Sin embargo 

no podemos prescindir de la impresión primera de las cosas, aunque, escribía Ortega, 

“las cosas como impresiones son fugaces, huideras”. Esto resuena a la idea que Kant 

exponía en su Kritik der reinen Vernunft: las intuiciones sin conceptos son vacías y los 

conceptos sin intuiciones son ciegas. Ortega tenía una formación neokantiana y su 

influencia todavía estaba presente en su pensamiento durante esta época. Además, era 

el momento en el que Ortega empezaba a dar grandes pasos hacia la fenomenología.521 

El concepto asegura la vida frente a lo vacilante y cambiante del mundo, a la vez que él 

mismo muta, pues la propia esencia de la vida es variabilidad. El concepto hace Cultura 

con el fin de que ésta sea la tierra firme a la que pueda dirigirse el náufrago, pero no 

sustituye la espontaneidad vital. Lo que hace el concepto es arrojar luz y claridad sobre 

las cosas para poder vivir de manera que no necesitemos poner el esfuerzo de pensar 

todo de nuevo. La realidad la miramos con los conceptos, sin embargo, Ortega apostó 

por una integración del concepto y la impresión y abogó por el intento de pensar los 

conceptos en su dimensión histórico-contextual y vital, porque el concepto filosófico 

dice algo en un momento determinado, pero lo dice a alguien y en esta medida no puede 

tomar distancia de la dimensión concreta y efectiva de las cosas. 

                                                           
520 Meditaciones del Quijote, I, p. 785. 
521 Sobre la impronta de Husserl y la fenomenología en la filosofía de Ortega puede consultarse 
el libro de JAVIER SAN MARTÍN, La fenomenología de Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2012. También puede leerse su estudio sobre la recepción de la fenomenología en el 
pensamiento de Ortega durante la primera mitad de los 20 años en JAVIER SAN MARTÍN, “La 
recepción de la fenomenología y su filosofía en torno a El tema de nuestro tiempo”, en Guía 
Comares de Ortega y Gasset, op. cit., pp. 47-68. 
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El bosque, como el concepto, está en constante mutación: cambia, crece, renace, 

aunque este sutil movimiento pase desapercibido a la visión de nuestros ojos. El 

concepto sirve para poner las cosas que están a nuestro alrededor y son circum-stantia 

en relación y de este modo asegurar nuestra existencia. Pero que el concepto 

salvaguarde la vida no quiere decir que permanezca inmutable, más bien al contrario, el 

uso del concepto es siempre ocasional, está anclado a la vida de un hombre, por eso 

Ortega decía que todo texto se presentaba como fragmento de un contexto.522 Sin 

embargo, gracias a que el concepto, pese a no ser inmutable, mantiene una cierta 

permanencia en su sentido, es posible el entendimiento entre los seres humanos.  

Lo que Ortega dibujaba a través de la metáfora del bosque en estas Meditaciones 

para mostrar que el concepto depende de las impresiones, pero que para acceder a aquél 

es necesario un esfuerzo mayor de meditación, digo que lo que Ortega dibujaba con 

apariencia de metáfora, se volvía más analítico y riguroso en La idea de principio en 

Leibniz…  

“Lo que veo con los ojos no es algo lógico, sino algo intuitivo. No es un concepto. 

Pero si digo: esto que veo es un caballo, ‘caballo’ es un concepto. ¿Por qué? Porque es el 

extracto de una definición”.523 Esta cita puede parecer obvia, sin embargo, traerla a 

colación en este punto responde a la necesidad de reparar en que el concepto necesita de 

la intuición o impresión, es decir, necesita estar en simbiosis con lo cambiante porque es 

el extracto mental de la intuición. El concepto es un constructo lógico que define las 

cosas, las acota y las pone en relación. A lo acotado llamó Artistóteles hóros, término. El 

concepto consiste en la definición, señalaba Ortega en este libro, porque la definición es 

la operación que practicamos sobre el extracto intuitivo. Definir, en última instancia, es 

descomponer en notas características las cosas para su vinculación. La definición nos da 

el concepto de una cosa precisando sus componentes. Dicho de otro modo, “la 

                                                           
522 “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier”, VI, p. 147.  
523 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 964. Conviene llamar la atención sobre una 
diferencia entre Ortega y Koselleck. Para el filósofo alemán el concepto no es susceptible tanto 
de definición como de interpretación y por eso es irremediablemente equívoco. Koselleck solía 
evocar a Nietzsche cuando decía que sólo lo definible escapa a la historia.  
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fabricación del concepto que es la definición no consiste en más que en precisar las 

partes de una intuición como tal.”524 

El concepto tiene otras dos notas características además de la logicidad: tiene 

pretensión de verdad sobre la cosas y pretensión de universalidad. Ortega sostenía que 

el concepto tenía dos caras: con la cara ad extra nos declara la verdad sobre las cosas y 

con su cara ad intra nos muestra el concepto como el acotamiento de un contenido 

mental, por tanto, lógico e inequívoco.525 Logicidad y veracidad son dos cosas distintas 

en el concepto y una no implica la otra. Un concepto es lógico en tanto que término y 

acotación de una cosa y verdadero en tanto que depende de la relación con las otras 

cosas. Esa pretensión de inequivocidad es ajena a la noción koselleckiana de concepto. 

Por eso la historia conceptual se separa de la historia terminológica que no renuncia a 

esa pretensión.  

Dicho esto, podemos afirmar que la clave para entender por qué necesitamos de 

los conceptos está en el carácter problemático y cambiante de la vida. Dado que la 

existencia es intempestiva porque se da en un elemento extraño a ella, la circunstancia, 

el concepto sirve para asegurarla y salvarla, esto es, para clarificar los términos en los 

que vamos a vivir y por tanto propicia una Cultura que nos permite con-vivir con la 

circunstancia. El concepto es el rito amoroso de la salvación de nuestras vidas en 

relación con las cosas de nuestro alrededor y es un intento de ascender de lo oscuro y 

profundo hacia lo claro. 

En La rebelión de las masas Ortega explicaba con claridad por qué el concepto 

nos ayuda a afrontar la problematicidad de la vida y que en tanto que soy yo, desde mi 

propia vida, quien hace los conceptos, éstos son considerados como acciones de los 

individuos. Por tanto, los conceptos no sólo tienen una clara dimensión histórica y 

contextual sino también vital, humana.  

 

El griego creyó haber descubierto en la razón, en el concepto, la realidad 

misma. Nosotros, en cambio, creemos que la razón, el concepto, es un 

instrumento doméstico del hombre que éste necesita y usa para aclarar su propia 

situación en medio de la infinita y archiproblemática realidad que es su vida. Vida 

                                                           
524 Ibid., p. 974. 
525 Ibid., pp. 966-967.  
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es lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan 

estratégico que nos formamos para responder a su ataque. Por eso, si se escruta 

bien la entraña última de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de la 

cosa misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o 

padecer de ella. Esta opinión taxativa, según la cual el contenido de todo concepto 

es siempre vital, es siempre acción posible o padecimiento posible de un hombre, 

no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, a mi juicio, el 

término indefectible del proceso filosófico que se inicia con Kant.526 

 

Por lo tanto, los conceptos sirven para pensar la realidad primera y más 

importante de todas, la vida de cada cual, y en tanto que esta realidad es cambiante y se 

mueve en las inciertas aguas de la proyección hacia el futuro que siempre está por hacer, 

el concepto para pensar la vida y su uso es siempre ocasional, a pesar de su pretensión 

de verdad y universalidad. De ahí la necesidad de una razón histórica que aclare la 

realidad humana. Ortega se apoyaba en la idea husserliana de que todo concepto es 

allgemeine Bedeutung para sostener que “en el concepto ocasional, la generalidad actúa 

invitándonos precisamente a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos. Ejemplo 

máximo, el propio concepto ‘vida’ en el sentido de vida humana. Su significación qua es, 

claro está, idéntica; pero lo que significa es no sólo algo singular, sino algo único. La 

vida es la de cada cual”.527 

El concepto es una mediación entre nosotros y las cosas para que éstas nos sean 

inteligibles, pero dado que el sujeto es quien hace concepto de la profundidad de esas 

cosas y su esencia es histórica, también lo es la sustancia del concepto. Hace falta razón 

histórica para hacerse cargo de la complejidad significativa que lleva a sus espaldas el 

concepto a lo largo de la historia, por eso Ortega demandaba con su Nueva Filología una 

reforma lingüística que partiera de la consideración del concepto, y por tanto del 

lenguaje, y del texto dicho in statu nascendi, porque “la razón histórica es, pues, ratio, 

logos, rigoroso concepto.”528 De lo particular a lo general con la perspectiva del decir 

viviente. Sin embargo, cabe matizar que, aunque el contenido significativo del concepto 

                                                           
526 La rebelión de las masas, IV, p. 459. 
527 Historia como sistema y Del Imperio Romano, VI, pp. 67-68.  
528 Ibid., p. 80.  
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lo encontramos en la historia de su uso en cada momento, no por ello caemos en un 

relativismo lingüístico. Precisamente porque los conceptos nos permiten conocer las 

cosas en términos generales, no nos encontramos en la tesitura constante de hacer 

tabula rasa y empezar nuestro edificio conceptual de nuevo.  

Frente al lugar común del concepto, la filosofía, como ya dije, tiene que ejercer 

una violencia sobre el lenguaje para salir del uso social y poder decir aquello que estaba 

oscuro y en las profundidades, sacarlo a la luz y clarificarlo. Tiene que ir más allá del 

concepto en tanto que concepto y adentrarse en las particularidades del mismo —su 

contexto y su diciente— para decir aquello que Theodor Adorno calificó de “indecible” o 

María Zambrano de “inefable”. Lo constitutivo de la filosofía —sostenía el filósofo 

alemán, uno de los máximos representantes de la Escuela de Fráncfort, en oposición al 

silencio que marcaba el final del Tractatus—529 consiste en “decir lo indecible”:  

 

Se podría en este sentido decir que la filosofía se esfuerza 

permanentemente en la tarea de Münchausen, que como recordarán intentaba 

salir del pantano tirando de su propio cabello. La filosofía consiste en el esfuerzo 

del concepto por curar las heridas que necesariamente inflige el propio concepto. 

Lo que Wittgenstein explica que sólo puede decirse lo que se puede decir con 

claridad, y que sobre lo demás hay que callarse, suena de modo heroico, y tiene 

posiblemente un tono místico-existencial que apela con éxito a los hombres del 

talante actual. Pero yo creo que esa famosa afirmación de Wittgenstein es una 

simple vulgaridad porque pasa por alto justamente lo que interesa a la filosofía: la 

                                                           
529 “El método correcto de la filosofía consistiría propiamente en esto: no decir nada más que lo 
que se puede decir, esto es: proposiciones de la ciencia natural –algo, por tanto, que no tiene 
nada que ver con la filosofía–; y entonces, siempre que alguien quisiese decir algo metafísico, 
demostrarle que no había dado significado alguno a ciertos signos de sus proposiciones. Este 
método no sería satisfactorio para la otra persona –no tendría la sensación de que le estábamos 
enseñando filosofía– pero tal método sería el único estrictamente correcto” (LUDWIG 

WITTGENSTEIN, Tractatus lógico-philosophicus, trad. de Luis M. Valdés Villanueva, Tecnos, 
2017, par. 6.53). Adorno se opuso a esta sentencia en la que Wittgenstein defendía que el 
verdadero método de la filosofía consistía en decir sólo lo que se podía decir, esto es, las 
proposiciones de la ciencia natural. En cierta medida también lo hizo Ortega, pues la concepción 
de una Nueva Filología, que alumbrara el camino de la filosofía, partía de decir incluso aquello 
que está silenciado y parece indecible porque se halla en las profundidades y la tarea del filósofo 
es la de clarificarlo. El propio Wittgenstein trató de rectificar esta desencantada sentencia en sus 
Investigaciones Filosóficas.  
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paradoja de la empresa de decir por medio del concepto lo que no se puede decir 

precisamente por medio de conceptos, decir lo indecible.530  

 

Esta idea de ir más allá o a través del concepto para paradójicamente decir lo 

indecible, que Adorno llamó “pensar identificante”, constituye el núcleo de su 

epistemología y está estrechamente vinculada al concepto de “redención” que aparece en 

el último párrafo de Minima Moralia.531  

 

Para terminar. —El único modo que aún le queda a la filosofía de 

responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver las cosas tal como 

aparecen desde la perspectiva de la redención. El conocimiento no tiene otra luz 

iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la redención: todo lo demás se 

agota en reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas 

en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, mostrando sus grietas y 

desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la luz 

mesiánica. Situarse en tales perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el 

contacto con los objetos, sólo le es dado al pensamiento.532 

 

Para Adorno la filosofía sólo es posible con la perspectiva de la redención o 

reconciliación, pues sólo adquiere plenitud cuando trata de decir lo indecible; esto es, en 

el esfuerzo por ir más allá de aquello que permanece silenciado adquiere riqueza el 

contenido filosófico. La filosofía, porque es un saber sobre el hombre, se origina a partir 

de la necesidad de decir. Ortega decía que el hombre es el diciente precisamente porque 

tiene un inmenso mundo interior que demanda ser dicho. La filosofía no aspira a decir 

cómo es el mundo, sino que trata de significarlo a partir de la experiencia esencial del 

sujeto. Ese momento expresivo en el que el filósofo significa el mundo es el concepto. 

                                                           
530 THEODOR W. ADORNO, Terminología filosófica, trad. de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, 
Taurus, Madrid, 1976, vol. I, p. 43. 
531 La perspectiva de la redención adorniana consiste en la empresa filosófica de “decir lo 
indecible”. JOSÉ FÉLIX BASELGA ha escrito unas reflexiones sobre esta cuestión en Autorreflexión 
y lógica de la diferencia. Sobre la posibilidad y el sentido del saber en T. W. Adorno, Nexofía. 
Libros electrónicos la Torre del Virrey, l’Eliana (Valencia), 2010. Véase pp. 93 y ss. 
532 THEODOR W. ADORNO, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, trad. de Joaquín 
Chamorro Mielke, Taurus, Madrid, 2001, p. 250. 
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Según el filósofo alemán, la filosofía objetiva la experiencia del sujeto mediante la 

construcción del concepto. Sin embargo, el concepto siempre albergará una cota de no 

identidad con las cosas del mundo, pues se construye a partir de la experiencia de un 

sujeto concreto y de una realidad determinada, en un aquí y un ahora y en una 

experiencia individual y singular. Este posicionamiento concreto en el mundo que ocupa 

cada individuo es lo que Ortega calificó como perspectivismo. Si la verdad de la realidad 

sólo puede ser apresada en el punto de vista que cada cual ocupa fatalmente en el 

universo, el concepto sobre las cosas de la realidad también se construirá en la 

perspectiva individual, por lo que su contenido será contextual y dependiente del 

diciente.  

No obstante, la filosofía va más allá de las experiencias particulares porque se 

esfuerza en expresar en concepto una experiencia originaria y radical. Para ello tiene 

que trascender el concepto revolucionando su uso, forzando su uso. A esto Adorno lo 

llamó “pensamiento de la diferencia”. La tarea de la filosofía es “el esfuerzo del concepto 

para representar el momento no conceptual”.533 

La idea que Ortega presentó con su Nueva Filología era la de ir más allá del 

lenguaje, más allá del concepto y de su uso para vislumbrar aquello que no había 

quedado plasmado en el concepto y que, por tanto, quedaba silenciado, porque el 

concepto era ocasional y dependía del contexto y del hablante. Esto mismo intuyó 

Adorno cuando expresó que la perspectiva de la reconciliación consiste en que el 

pensamiento filosófico intente “liberar a la experiencia de su fijación cosificante en el 

uso meramente identificador de los conceptos. Romper el molde de la identificación, 

explorar el residuo no idéntico de todo acto identificante, liberar los pluses 

conceptuales, pensar en términos de diferencia, significa todo ello conocer desde el lado 

de la redención”.534 

Atender a todo esto es importante, porque Adorno y Ortega están pensando en 

diferentes puntos geográficos sobre los mismos problemas y pertenecen a una misma 

constelación de pensamiento. Con la perspectiva de la redención de decir lo indecible o 

la Nueva Filología, ambos están dando respuesta a los mismos problemas y ambos están 

                                                           
533 THEODOR W. ADORNO, Terminología filosófica, op. cit., vol. I, p. 67. 
534 JOSÉ FÉLIX BASELGA, Autorreflexión y lógica de la diferencia. Sobre la posibilidad y el 
sentido del saber en T. W. Adorno, op. cit., p. 100. 
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delineando la posición con la que debe proyectarse la filosofía para hablar del mundo y 

del hombre. Esa posición precisaba que la filosofía reparara primero en el lenguaje y lo 

forzara, porque aquello que tiene que decir y significar excede, por usar las palabras 

kantianas, “los límites del conocimiento válido”. En estas reflexiones sobre la 

importancia de considerar el contexto y la necesidad de forzar el uso lingüístico para 

decir aquello que está más allá del concepto y decir lo indecible, la historia conceptual, 

la hermenéutica y otras corrientes posteriores encontraron un precedente.  

Ir más allá del concepto con el propio concepto y obligarlo a producir contenido 

filosófico, esto es, salirse del uso histórico-social establecido y habituado, en eso consiste 

el “decir lo indecible”. Por eso, la tarea de la filosofía radica en ejercer una violencia 

sobre el concepto para ir más allá de él y decir cosas que no pueden ser dichas con los 

conceptos de los que disponemos. Ortega decía que “conforme la conversación se ocupa 

de temas más importantes […], más humanos, más ‘reales’, va aumentando su 

imprecisión, su torpeza y su confusionismo”.535 La filosofía trata los asuntos más 

humanos y por tanto lo más complejos de decir con conceptos, por eso es imprescindible 

salir del uso, de lo habituado o acostumbrado.  

Dado que el lenguaje es dinámico y cambiante, la Nueva Filología pone de 

manifiesto el fluctuar histórico-vital de los conceptos. La Nueva Filología indaga en los 

silencios implícitos del lenguaje, en lo expresado y en lo callado, en la circunstancia que 

rodeó ese decir y en las peculiaridades de la vida de ese diciente para sustraer y des-

velar, en última instancia, el contenido filosófico último que ha quedado apresado en las 

profundidades del habla o en la inmortalidad del papel y tinta. En este sentido, Ortega 

entendió el lenguaje como enérgeia, movimiento hacia el fin en sí mismo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
535 “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 715.  
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II. Aplicación práctica de la Nueva Filología 

 

“ALTER EGO HISTÓRICOS”: PENSAR EN DIÁLOGO CON LOS CLÁSICOS 

 

Cada hombre es un sistema de perspicacias y cegueras. 

ORTEGA Y GASSET, Notas de trabajo “Vives” 

 

 

La historia de la literatura tiene una rica y larga tradición de alter ego o heterónimos 

entre sus páginas. El caso más paradigmático es el del escritor portugués Fernando 

Pessoa que utilizó distintas voces en sus obras —Álvaro de Campos, Ricardo Reis, 

Alberto Caeiro— para hablar por sí mismo. Otro caso característico es el de Antonio 

Machado con sus Juan de Mairena y Abel Martín. Cuando Machado quiere decir algo o 

impartir la lección a sus alumnos, entonces habla por boca de Mairena; sin embargo, 

cuando el asunto requiere de seriedad, entonces Mairena recurre a su maestro Abel 

Martín. Véase esta sentencia clarificadora a propósito de la distinción entre filosofía y 

poesía: 

 

La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, el mundo 

al revés. La poesía, en cambio —añadía mi maestro Abel Martín—, es el reverso de 
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la filosofía, el mundo visto, al fin, del derecho. Este al fin, comenta Juan de 

Mairena, revela el pensamiento un tanto gedeónico de mi maestro: “Para ver del 

derecho hay que haber visto antes del revés”. O viceversa.536  

 

Otros casos de alter ego podrían ser el señor K de las obras de Kafka o el capitán 

Marlow que se adentra en las tinieblas de la selva del Congo de Conrad, viaje que el 

propio autor emprendió personalmente. También el cine ha tenido alter ego para contar 

sus historias, como el ejemplo paradigmático del personaje de “Charlot” de Chaplin.  

Ortega inventó alter ego para transmitir sus pensamientos, es el caso del doctor 

Vulpius (véase “Adán en el paraíso, 1910), Olmedo (véase, “Paisaje con una corza al 

fondo”, 1927), Gaspar de Mestanza (véase Memorias de Mestanza, 1936) o el más 

recurrente, Rubín de Cendoya, que incluso firma algunos de sus artículos como 

“Moralejas” de 1903. En otros artículos suyos se refiere a encuentros o conversaciones 

con él, como en “Teoría del clasicismo” (1907), “Planeta sitibundo” (1910), “De Puerta de 

tierra”, “Al margen del libro Los iberos” (1909) o “Tierras de Castilla” (1914). En 

“Planeta sitibundo” refiere lo siguiente: “Hacía mucho tiempo que no veía a Rubín de 

Cendoya, místico español; fue grande mi sorpresa al hallarle la otra tarde en el salón de 

conferencias”.537 

Reconociendo su presencia efectiva en un encuentro dotaba al alter ego de una 

dimensión de realidad y para reforzar su existencia iba dando, en unos ensayos y otros, 

notas de su carácter o de su manera de vivir: “Rubín de Cendoya, místico español, es un 

hombre tan manso y espiritual, que pudiera, como Francisco de Asís, vivir una semana 

entera alimentándose con el canto de una cigarra”.538 

En cierto modo, este Rubín de Cendoya funciona, en sus tiempos de juventud, 

como una especie de Abel Martín para él, pues es el maestro cordobés y amigo con el 

que puede tener conversaciones francas sobre los asuntos más trascendentales y quien 

es capaz de decir la verdad que ha de ser aprendida. Es más, en 1912 refiere Ortega que 

Rubín de Cendoya parece demasiado imbuido por las fluctuaciones de la política y 

denigra ésta como una práctica que aleja al hombre de pensar la verdad. Una denuncia 

                                                           
536 ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, op. cit., p. 22. 
537 “Planeta sitibundo”, I, p. 365. 
538 “Sobre El Santo”, II, p. 22. 
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temprana de la política que en 1932 se convirtió en un distanciamiento de la misma, 

cesando sus cargos públicos y políticos, y recogiéndose hacia el seno de la meditación y 

la filosofía, como ya hemos visto.  

 

Rubín de Cendoya, místico español, descubrió un día no lejano que se 

había entregado excesivamente a la política. Su espíritu, siguiendo la exigencia de 

la época, había llegado a contraer el hábito de no pensar sino políticamente. Esto 

era muy grave. La política es el mundo de la eficacia. Todo lo que no es eficaz es 

impolítico. Pensar políticamente no es, pues, pensar la verdad, sino, más bien, 

producir ideas que muevan los ánimos de las gentes en un sentido o en otro, ideas 

oportunas y estratégicas cuyo valor no yace en sí mismas, sino en sus efectos 

externos y mecánicos. ¿Cómo no reconocer que este uso del intelecto es 

pasajeramente benéfico? Pero a la larga contrae la mente el vicio más grave que 

puede imaginarse: la propensión a mentir. ¿Pues qué otra cosa es mentir que 

pensar utilitariamente, en vista de una ventaja, de un efecto que se quiere 

obtener?539 

 

A partir de 1932 su pensamiento emprendía una segunda navegación y los alter 

ego que auspiciaron al filósofo para conducir su filosofía sin alejarse, a pesar del silencio 

autoimpuesto que había dicho mantener, de la preocupación de la circunstancia 

político-histórica de España y de Europa, fueron tan reales como las obras escritas que 

nos legaron. A partir de este momento Ortega encontraba esos “otros yo” en la historia 

del pensamiento occidental, pues con ellos compartía circunstancias semejantes y 

orientaciones filosóficas, que en última instancia, dormitaban en el poso de filosofía 

occidental común. Me refiero a Cicerón, Juan Luis Vives, Goethe, Leibniz, Velázquez y 

Goya, todos ellos hombros de gigantes o voces de fauno que sirvieron a Ortega para 

decir incluso lo indecible. Todos ellos clásicos, que, como Ortega sostenía, lo son en 

tanto que nos presentan batalla para pensar con y a partir de ellos: “No hay más que una 

manera de salvar al clásico: usando de él sin miramientos para nuestra propia salvación 

—es decir, prescindiendo de su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, 

contemporaneizándolo, inyectándole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, cuyos 

                                                           
539 “De puerta de tierra”, I, p. 545. 
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ingredientes son nuestras pasiones... y nuestros problemas”.540 Clásicos con los que 

transmitir a través de sus voces porque sus obras son eternas.541 Precisamente lo eran 

porque, como Goethe había dicho, sólo las obras eternas son obras de circunstancia.542 

Este lema lo aplicó Ortega a su filosofía desde temprano, por eso, como ya vimos, en el 

“Prólogo a una edición de sus Obras” de 1932 recuerda al lector que su obra es, por 

presencia y por esencia, circunstancial. Ortega consideraba que lo aprovechable y 

ejemplar del clásico era su circunstancialidad, es decir, “no es el contenido particular de 

sus ideas, sino la ecuación entre éstas y su vida, la congruencia con que suele 

comportarse.”543 

Antes de fundamentar por qué estos filósofos o grandes pensadores funcionan 

como alter ego con los que Ortega se identificó, es preciso definir qué entiende un lector 

por dicho concepto y qué comprendió el propio Ortega. 

El alter ego funciona como un mecanismo de vertebración de los pensamientos 

propios a través de una máscara. La etimología de la palabra máscara es reveladora, 

pues en su origen máscara vino a designar la palabra prósopon, persona. En los teatros 

latinos el actor tenía que interpretar un papel portando una máscara y debía ejecutar esa 

vida que estaba representando por medio de esa máscara, que se convertía en su 

auténtico rostro, en su persona. En la conferencia de Aspen para conmemorar el 

                                                           
540 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 142.  
541 Los clásicos tienen algo que enseñarnos sobre la vida, pensaba Ortega, por eso había que 
citarlos en un “tribunal de náufragos”. Esta metáfora dice dos cosas: sólo aquellos que han 
comprendido su vida como un naufragio del que sólo es posible salvarse ejecutando un plan de 
vida auténtico pueden convertirse en clásicos para nosotros en la medida en la que nos 
enfrentemos a ellos de manera radical. La metáfora rezaba así: “La conciencia de naufragio, al 
ser la verdad de la vida, es ya la salvación. Por eso yo no creo más que en los pensamientos de 
los náufragos. Es preciso citar a los clásicos ante un tribunal de náufragos para que allí 
respondan ciertas preguntas perentorias que se refieren a la vida auténtica” (“Pidiendo un 
Goethe desde dentro”, V, p. 122).  
542 Ortega referenciaba esta idea de Goethe que aplicaría a su propia vida y a su filosofía en 1904. 
El yo no puede desligarse de su circunstancia, aunque tuvieron que pasar diez años para que 
esta intuición filosófica de primer orden tuviera su exposición. Ésta es la primera referencia que 
encontramos de Goethe en su obra, en el ensayo “Divagaciones sobre El barbero de Sevilla” 
(VII, p. 11) y desde ese momento las referencias a Goethe y a sus sentencias, que funcionan a 
modo de grandes lecciones vitales —como “yo me declaro del linaje de ésos que de lo oscuro 
hacia lo claro aspiran”, “luz, más luz”, “lo que se hereda de los mayores hay que conquistarlo 
para poseerlo” o “yo he sido un luchador y esto quiere decir que he sido un hombre”— son 
constantes en su obra.  
543 En torno a Galileo, VI, p. 440. 
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segundo centenario de la muerte de Goethe en 1949, Ortega exponía esta etimología 

vinculada al concepto goethiano de Persönlichkeit. Advertía que para Goethe este 

concepto venía a designar una proyección irreal de nosotros mismos que aspiramos a 

realizar. La personalidad, como bien había entendido Ortega con esa concepción 

dinámica de la vida, es algo que tenemos que ser pero que no hemos logrado, que no nos 

es dado hecho y de lo que sólo cabe seguir haciendo. En este sentido, la Persönlichkeit 

goethiana comprendida como faciendum encuentra su sentido último en la palabra que 

los latinos usaban para referirse al verdadero rostro, esto es, a la máscara de un 

personaje de teatro: 

 

A la figura, papel o rôle que el actor tenía que realizar en la escena 

llamaban los latinos persona. Y lo llamaban así porque persona significaba 

máscara. En el teatro antiguo, el rostro del actor desaparecía bajo la máscara en la 

cual estaban representados los rasgos de la figura imaginaria cuyo destino la 

tragedia o la comedia hacían manifiesto. En aquel teatro, pues, se consideraba 

que la cara casual del actor no podía ser la auténtica faz del personaje dramático. 

Lo auténtico era la máscara que a nosotros nos parece precisamente lo que oculta 

y suplanta al hombre auténtico.  

 

La personalidad o nuestro auténtico yo, en palabras de Ortega, es un quehacer, 

no es lo que somos en cada momento, sino que aspiramos a ser algo que nunca seremos 

y que, como la máscara del actor, necesitamos esforzarnos en realizarlo. Hay un claro 

vínculo con el concepto de vocación en tanto que guía nuestro quehacer, no obstante, de 

este concepto hablaremos en el siguiente apartado.  

 

Y aquí tenemos cómo se riza el rizo de la máscara como persona, símbolo 

del destino personal, con la Persönlichkeit de Goethe. Porque ésta no es lo que en 

cada momento somos, sino algo, como la máscara, externo a nuestro ser actual y 

que necesitamos esforzarnos en realizar, como el actor se esfuerza en hacer vivir 

en la escena el personaje imaginario, el papel que representa. La personalidad en 

el sentido goethiano tiene poco o nada que ver con la psicología. No denomina 

hechos de conciencia, cosas que pasan dentro de nuestra mente, sino el drama 
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que es siempre nuestro personal vivir, el cual es drama, precisamente, porque nos 

pasa fuera, en el tremendo y absoluto “fuera” que es el Universo.544 

 

El drama de nuestra vida, esa ecuación que debemos lograr entre el 

encorsetamiento de la circunstancia, la realización de nuestra vida y la adecuación con 

nuestras ideas es la personalidad. Como la realización de nuestra personalidad o 

quehacer es ineludible, la posibilidad de vestirse la máscara Cicerón, Vives, Goethe, 

Leibniz es sugerente. Éste es el gesto de Ortega, usar de otras máscaras, sus alter ego, 

para conducir su voz, porque en el fondo la máscara que porta, en ese gran escenario 

que es la vida, es la suya propia. Recordemos que Lessing pensaba que era necesario 

ponerse una máscara en la vida, pero siempre la misma. Nietzsche también sostenía que 

“toda filosofía es una filosofía de superficie […] Toda filosofía oculta también una 

filosofía; toda opinión es también un escondite, toda palabra también una máscara”.545 

Ortega decía que iba a hablar de Vives, de su biografía, o de la biografía de Goethe o de 

los conceptos ciceronianos, sin embargo, estaba vertiendo sus ideas y su filosofía.  

¿Qué es, entonces un alter ego? El alter ego es el otro yo, como bien nos describía 

Borges en su cuento “Borges y yo”, que a veces incomoda, que otras deja vivir con 

honestidad y que otras permite decir lo que no somos capaces con nuestra propia voz o 

con la tinta que nuestra mano empuña:  

 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 

Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la 

puerta cancel; […] yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su 

literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado 

ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo 

bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por 

lo demás yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de 

mí podrá sobrevivir en el otro. […] Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo 

es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página.546 

                                                           
544 “Sobre un Goethe bicentenario”, X, pp. 5-6. 
545 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Más allá del bien y del mal”, en Obras Completas. Volumen IV. 
Escritos de madurez II, op. cit., p. 431. 
546 JORGE LUIS BORGES, “Borges y yo”, en El hacedor, Alianza Editorial, Madrid, 1998. 
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El alter ego es el otro hombre, en el que también reconozco un ego, pero no el 

mío, sino otro: “Este nuevo ser —ni piedra ni planta ni mero animal— es yo —ego— pero 

que a la vez es otro, alter —que es un alter ego. Este concepto de alter ego —de un yo 

que no soy yo sino que es precisamente otro, por tanto no-yo— […]. Ahí, delante de mí, 

hay otro ser que me aparece como siendo también un yo, un ego”.547 Inventamos para el 

tú un otro yo y estos filósofos, Cicerón, Vives, Goethe, Leibniz, son otros yos con los que 

Ortega se siente identificado y es capaz de salir de su soledad por medio de sus 

biografías.  

Los alter ego son biografías posibles, vocaciones latentes, porque, para el filósofo, 

el secreto de toda biografía radica en llegar a ser nuestro verdadero yo, esto es, en 

ejecutar nuestra vocación, que es la llamada personalísima desde el fondo insobornable 

de cada cual. En “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Ortega nos hablaba extensamente 

de la vocación y de la tarea del biógrafo para con el biografiado.548 La tarea que cabía 

realizar y que ningún alemán había hecho con Goethe era doble: los libros alemanes 

versaban sobre Goethe, pero ninguno se había hecho cuestión de él, ninguno había dado 

cuenta de Goethe desde dentro y para hacer esto era necesario determinar la vocación 

vital del biografiado y aquilatar la fidelidad del hombre con su destino.549 Jessica Cáliz 

apunta que la clave de bóveda de la escritura biográfica es precisamente entender el 

germen de la vida como una lucha entre vocación y destino.550 Dicho de otro modo, hay 

                                                           
547 El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, p. 211. 
548 La teoría biográfica de Ortega se desarrolló en un contexto literario que se nutría de un nuevo 
género, la “nueva biografía”. Este fenómeno de la “nueva biografía” trajo aparejado a partir de 
1923 la reflexión teórica sobre las particularidades del género. En plena eclosión de la 
renovación biográfica, Ortega simpatizaba con esta corriente y denunciaba las biografías 
noveladas o monumentales como malas prácticas. Por eso pedía un Goethe desde dentro. Sobre 
esto y sobre el proyecto de “Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX” que impulsó 
Ortega en la editorial Espasa-Calpe puede consultarse el libro ya citado, fruto de su tesis 
doctoral, de JESSICA CÁLIZ MONTES, Ortega y Gasset y la nueva biografía. Vidas españolas e 
hispanoamericanas del siglo XIX. 
549 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 126. Zamora, experimentado en la labor biográfica, 
sostiene, siguiendo a Ortega, que “la parte esencial de la biografía, que a lo mejor son dos 
párrafos, debe construirse siempre desde el interior del biografiado, desde la comprensión de 
esa intimidad que es toda vida humana. Encontrar la clave de ese yo interior, de la mezcla de 
alma, vitalidad y espíritu —dicho con lenguaje orteguiano—, es el principal escollo con el que 
choca el historiador” (JAVIER ZAMORA BONILLA, “Biografía e invención”, en Actas del Congreso 
Conocimiento e Invención, Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2003, p. 576).  
550 JESSICA CÁLIZ MONTES, Ortega y Gasset y la nueva biografía. Vidas españolas e 
hispanoamericanas del siglo XIX, op. cit., p. 89.  
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que asomarse al drama de una vida para hacer su biografía,551 pues la biografía consiste 

en “situar en la larga melodía de las formas del vivir humano la nota que Vives 

representa, porque eso es lo esencial en una biografía, eso es tomar una vida por su 

entraña y no por la superficie —entretenida cuando es entretenida— de sus 

anécdotas.”552 Esta perspectiva de estudio desde dentro humanizaba al personaje 

histórico permitiendo la identificación con él y la comprensión de su programa de vida, 

ya que la vida es comprendida como una intimidad que sólo puede ser vista desde su 

interior.  

Goethe y Velázquez son para Ortega vocaciones truncadas: Goethe nunca quiso 

ser escritor y se falsificó a sí mismo y Velázquez tampoco quiso ser pintor, dejó muchas 

de sus obras sin concluir y siempre pintó poco. Ortega se preguntaba qué Velázquez 

tendríamos si no hubiera sido nombrado pintor del rey o qué hubiera sucedido con un 

Goethe sin Weimar. En Papeles sobre Velázquez y Goya encontramos una clara 

exposición de su teoría de la vocación y de su comprensión de la biografía a propósito de 

la biografía de Velázquez, tal y como había hecho once años antes en “Pidiendo un 

Goethe desde dentro”. “La reviviscencia de los cuadros” se publicaba por primera vez en 

1943 como acompañamiento a seis reproducciones de Velázquez editadas por Iris 

Verlag. Estas biografías le servían para dar una definición del concepto de biografía: 

“podemos reducir los componentes de toda vida humana a tres grandes factores: 

vocación, circunstancia y azar. Escribir la biografía de un hombre es acertar a poner en 

ecuación esos tres valores”.553 Narrar una biografía no consiste en una operación 

estática, sino que en tanto que se trata de una vida, lo constitutivo es el movimiento. Lo 

mismo sucede con el producto que crea el autor, sea un lienzo, sea una obra literaria o 

una filosófica. Acceder a ella depende de una perspectiva en movimiento: “ver un cuadro 

                                                           
551 Jessica Cáliz sostiene que la comprensión de la biografía en el pensamiento orteguiano cuenta 
con una dimensión pedagógica, que a su vez, procede de una dimensión ética: “ese componente 
ético que muestra la vida como un problema con dos soluciones —dimitir del destino y vivir 
desmoralizado, o afrontarlo—, clarifica la vertiente pedagógica de la biografía y es, a su vez, 
indisoluble del destino histórico” (JESSICA CÁLIZ MONTES, “La colección orteguiana de las Vidas 
Españolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX: otra empresa político-cultural”, Revista de 
Estudios Orteguianos, n.º 41 (2020), p. 47). La dimensión ética se realiza en tanto que se 
atiende a la autenticidad de la vida del biografiado.  
552 “Juan Luis Vives y su mundo”, IX, p. 465. 
553 Papeles sobre Velázquez y Goya, VI, p. 637. 
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es verlo haciéndose, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de reviviscencia 

actualizándonos la biografía del autor. Sólo así llegamos a la auténtica realidad del 

cuadro”.554 El cuadro, como la vida, requiere de un ejercicio interpretativo de esa acción, 

que es pincelada, y de la intención que le movió a realizarla —en este caso qué movió a 

Velázquez a dar esa pincelada y no otra, a escoger ese destino y no otro. Ésa es la 

biografía desde dentro, la que no olvida que “la pincelada es el golpe de un pincel 

movido por una mano a quien gobierna una cierta intención surgida en la mente de un 

hombre”.555 Es más, la biografía sólo es posible trazarla para el filósofo si sabemos oír e 

interpretar los “decires” que el hombre ejecuta, pues ese quehacer en que consiste su 

vida dice algo, comunica algo. Hay que saber escucharlo para anotar su biografía y 

descubrir su vocación. 

 

No menos que la poesía son música y pintura, sustantivamente, faenas de 

comunicación. Como en la poesía el poeta dice a otros hombres algo, también en 

el cuadro y en la melodía. Mas esta palabra “decir” que, por el pronto, nos sirve 

para hacernos ver la pintura como un diálogo permanente entre el artista y el 

contemplador, una vez logrado esto nos estorba. Porque el “decir”, el hablar es 

sólo una forma de comunicación entre otras muchas y tiene sus caracteres 

especiales. Se trata precisamente el lenguaje del instrumento más perfecto que 

para comunicarse tienen los hombres. Su perfección, muy relativa, claro está, 

consiste en que al “decir”, no sólo comunicamos algo, sino que lo patentizamos, lo 

declaramos.556 

 

Descubrir el decir que cada uno de nosotros pretende llevar a cabo para su 

realización y descubrir aquel decir que es dicho por medio de otras voces, ésa es la tarea 

de la biografía, la que aquí nos ocupa para comprender la función de los alter ego en la 

construcción de la filosofía orteguiana.  

 

 

                                                           
554 Ibid., p. 616.  
555 Ibid., p. 609. 
556 Ibid., p. 610. 
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ALTER EGO DE LA SEGUNDA NAVEGACIÓN 

 

Cicerón, Vives, Goethe, Leibniz, Velázquez y Goya son vidas afines para Ortega en 

tanto que modelos intelectuales que seguir y en los que apoyarse.557 El personaje, lo que 

llamamos persona, es el héroe de su existencia, el que continúa ejecutando su vida a 

pesar de las dificultades que la circunstancia le plantea. Ortega decía de Goethe que su 

vida había sido el esfuerzo por librarse del destino en que debía consistir su vida, sin 

embargo, había legado una importante lección: “Goethe, que fue infiel a su yo, ha sido 

precisamente el hombre que nos ha enseñado a cada uno la fidelidad para con el 

nuestro. […] ¡Libértate de lo demás hacia ti mismo!”.558 Estos pensadores son ejemplos 

de vocaciones continuadas en circunstancias desfavorables con las que Ortega se 

identificaba enormemente.  

Paolo Scotton también ha apuntado esta identificación de Ortega con Vives al que 

consideró un hombre ejemplar y un verdadero filósofo en tanto que Vives fue capaz de 

cuestionar todos los principios que regían su sociedad. Es más, Scotton señala que 

 

la ejemplaridad de Vives se demuestra en relación con tres distintos niveles: 

antropológico, histórico y cultural. Vives es considerado en primer lugar como un 

hombre ejemplar por Ortega en cuanto capaz de encontrar en la mundanidad, no 

en la trascendencia, un sentido a su vida, al drama personal que es su vocación. Al 

mismo tiempo, desde el punto de vista histórico, según Ortega Vives constituiría 

un valioso ejemplo en cuanto permitiría darnos cuenta de cómo el intelectual 

tenga que vivir muy a menudo en épocas de cambio repentino y decisivo, en 

etapas de cambios estructurales a nivel institucional, de creencias y valores. Son 

                                                           
557 A este respecto Manuel Granell, discípulo de Ortega, en un breve ensayo sobre el 
perspectivismo en Velázquez ya sostenía esta idea y afirmaba que el filósofo había encontrado en 
el pintor un “espíritu afín”: “¿Asombrará ahora esta pasión orteguiana por Velázquez, que lleva 
al filósofo a escribir con humilde gesto unas notas prologales al descubrimiento del pintor? ¿No 
se comprende ya —y en su más profunda raíz—que el filósofo del perspectivismo reconoce en el 
autor de ese agudo tratado de Metafísica, que es el lienzo Las Hilanderas, un espíritu afín y 
precursor al suyo?” (MANUEL GRANELL, Ortega y su filosofía, Equinoccio, Caracas, 1980, p. 59).  
558 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, pp. 141-142. 
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éstos, claramente, cambios que parecen ser muy parecidos a los que el mismo 

Ortega y su generación estaban viviendo en aquel entonces.559 

 

A continuación daré cuenta de qué ideas propias expresó Ortega por medio de 

estos alter ego y qué cambios similares vivieron, siguiendo esta estela que menciona 

Scotton, porque lo que será constante en todos ellos es que vivieron épocas, como 

Ortega, de profunda crisis de creencias, en las que reflexionar sobre qué eran la cultura y 

las humanidades y otros conceptos clave de la historia del pensamiento se tornaba 

imperativo para hacer frente a esa carencia de suelo estable y de cambio histórico. Eve 

Giustiniani señala que el análisis de estas biografías que Ortega compuso durante el 

exilio ayudan a rastrear las motivaciones del “silencio” supuesto de Ortega y ofrecen 

pistas para comprender su propia actitud.560 Esta idea viene a reforzar mi tesis de que 

estos autores fueron alter ego para Ortega. También Martín ha hecho notar en sus 

estudios sobre la tradición humanista en Ortega que Vives, el único filósofo humanista 

del que escribió ampliamente, le sirvió para 

 

retratarse a sí mismo, dejar su personal impronta, construir una figura que 

sostenga su propio pensamiento. Vives, en este sentido, le sirve para exponer su 

comprensión de la realidad radical de la vida circunstancial como biografía e 

historia y, además, para exhibir su concepción de las crisis históricas y su 

particular teoría de las generaciones como motor de la dinámica histórica.561 

 

Jaime de Salas apunta una línea de investigación interesante al respecto del papel 

que estas figuras ocupan en el pensamiento de Ortega pues considera que su proyecto de 

grandes biografías, en el que operaba el procedimiento metodológico de la razón 

histórica durante la segunda navegación, está relacionado con el proyecto de las 

                                                           
559 PAOLO SCOTTON, “Filosofar a la altura, y a la basura, de los tiempos. Ortega y Gasset y la 
cuestión universitaria”, en Mirades intersubjectives en la filosofía actual, ed. de Patrici Calvo y 
María Medina-Vicent, Actas del XXI Congreso valenciano de filosofía, Valencia, 2017, p. 15.  
560 EVE GIUSTINIANI, “Une biographie intellectuelle de José Ortega y Gasset pendant l’exil (1936-
1946): silence politique ou collaboration passive?”, Cahiers de civilization espagnole 
contemporaine. De 1808 au temps present, n.º 5 (2009), en línea.  
561 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, op. cit., 
p. 108.  
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salvaciones que empezaba en 1914. La obra de Ortega es un intento de salvar su 

circunstancia, y el diálogo con Leibniz, al igual que el diálogo con Vives, es un tipo de 

salvación que “apunta, por lo general, a situar la obra dentro de la trayectoria de la 

evolución de la cultura europea y española. Se trata de la salvación de una perspectiva 

teórica dentro de la historia de la cultura”.562 

Responder a la pregunta de por qué estos alter ego históricos lo son para Ortega y 

de qué forma expresa sus ideas a través de ellos es la pretensión que persiguen las 

siguientes líneas. Asomarse al interior de estas otras vidas para narrar ese extraño 

fenómeno que es la existencia humana de Ortega nos pone en la tesitura de recurrir a la 

Nueva Filología, aplicación metódica de la razón histórica. Ortega entendió que todas las 

obras eran obras de circunstancia, tal y como Goethe había concebido su poesía, 

Gelegenheitsdichtungen. De modo que para comprender la filosofía de la segunda 

navegación orteguiana se precisa del análisis de la circunstancia de estos alter ego que 

permiten rastrear, goethianamente, “las huellas de su vida”, pues cada frase, cada 

pincelada, cada verso, cumple una misión concreta dentro del destino de un hombre. 

Cicerón, Vives, Goethe y Leibniz son las figuras más relevantes del periodo que se 

inicia con la segunda navegación por la repercusión que sus ideas tuvieron en el 

desarrollo de la filosofía orteguiana y en la comprensión y conceptualización de su 

realidad. Hay una preocupación que atraviesa el pensamiento de estas cuatro figuras 

filosóficas: la necesidad de cultivar la cultura y las humanidades para la restauración de 

la estabilidad social y, por tanto, individual. Según Ortega, eso que inexorablemente 

tenemos que ser, hemos de serlo fatalmente en nuestra circunstancia. Así rezaba en su 

“Prólogo a una edición de sus Obras” cuando decía que aquello que él tenía que haber 

sido en 1932 sólo podía haberlo sido en la circunstancia española. Esa preocupación 

común favorecía una afinidad de espíritu entre Ortega y los pensadores citados.  

En las Disputaciones tusculanas, Cicerón intentó comprender y hacerse cargo de 

aquella palabra que los griegos habían legado al mundo latino, me refiero a la palabra 

Filosofía, una palabra que jamás ha sido traducida desde la antigüedad y que Cicerón 

entendió y tradujo como “cultivo del alma” (cultura autem animi philosophia est). 

                                                           
562 JAIME DE SALAS, “Perspectiva y método de salvación en Ortega”, en Guía Comares de Ortega 
y Gasset, op., cit., p. 247.  
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Filosofía, cultivo y cultura son conceptos vinculados desde la antigüedad greco-romana. 

Con motivo del cuarto centenario de la muerte del humanista Juan Luis Vives, la 

Institución Cultural Española de Buenos Aires llevó a cabo un encuentro en el Colegio 

Nacional donde Ortega impartió una conferencia titulada “Juan Luis Vives y su mundo”. 

En dicha conferencia afirmó que la obra de Vives era la primera reflexión del hombre 

occidental sobre la palabra cultura. Es más, en De causis corruptarum artium (Sobre 

las causas de la corrupción de la cultura), Vives empleaba formalmente esta expresión 

que había tomado de Cicerón y que, a su vez, recuperó Ortega, cultura animi o “cultivo 

del espíritu”. Con Leibniz, uno de los últimos filósofos capaces de tener la imagen 

completa del mundo en su cabeza, también compartía esta preocupación por la 

renovación de la cultura y las humanidades “desde una reflexión metafísica sobre la 

razón”. Para Ortega, señala de Salas, “Leibniz no sólo era importante por su obra sino 

sobre todo como figura emblemática de la cultura de su tiempo”.563 

Durante el periodo de exilio, e incluso antes, con su retirada del mundo político 

en 1932, cuando empezaba ese exilio que califiqué de existencial, Ortega se identificaba 

con estos alter ego históricos. En Cicerón encontraba un alter ego no sólo porque los 

conceptos fundamentales que mantenían la estabilidad de la República romana para 

Cicerón, los conceptos de concordia y libertas, le permitían pensar mejor su realidad a 

la luz de la antigüedad, sino también porque encontraba en Cicerón “otro yo” también 

exiliado, también desencantado con la política de su tiempo y al que sólo le quedaba el 

refugio de la filosofía y el mecanismo del mito. Me refiero a “El sueño de Escipión”, 

última parte de su libro Sobre la República, que ofrece una lección para devolver la 

estabilidad social: el filósofo tiene que distanciarse de la vida política y elevarse a la 

esfera celeste para evaluar la problematicidad en la lejanía, pues éste es el único medio 

para cultivar la justicia y la piedad que favorecerán nuevamente la restauración de la 

concordia. En última instancia, éste es el gesto de Ortega: alejamiento de la política y 

silencio para meditar y ensimismarse, para pensar la acción futura en la distancia, para 

formular nuevas ideas.  

                                                           
563 JAIME DE SALAS, “Leibniz y Ortega y Gasset”, Logos: Anales del Seminario de Metafísica, n.º 
extra 1 (1992), p. 522.  
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Vives fue un humanista ilustre. A muy temprana edad se marchó a París a 

estudiar filosofía y con el tiempo conoció a Erasmo, quien fue su maestro. Los años en 

los que estudió en la Sorbona le permitieron acercarse al estudio del mundo greco-latino 

en profundidad. De esos años es el prefacio que escribió a “El sueño de Escipión”.564 

Antonio Fontán exponía, en su libro Tres grandes humanistas españoles, que Vives 

destacaba en sus estudios e incluso sus maestros lo trataron como a un igual.565 Del 

mismo modo que le sucedió a Ortega, Vives también tuvo una marcada vocación de 

filósofo desde muy temprana edad. Fue “un hombre consagrado al estudio y al oficio de 

escribir con la mirada puesta en enseñar y hacer mejores a los hombres: en el orden 

personal mediante la ilustración de sus espíritus, y en el público orientado a los 

príncipes y pueblos cristianos por el camino de la paz”.566 Para Ortega, Vives también 

tenía este afán de claridad goethiano, pues también aspiró a clarificar las cosas, que es, 

en última instancia, el propósito de la filosofía, es decir, clarificar y desvelar en la 

búsqueda de orientación radical. Vives encontró en el estudio de la antigüedad, y en 

cierto modo también Ortega, el ímpetu necesario para ejecutar la labor filosófica de 

búsqueda de la sabiduría y renovación cultural de su tiempo. Para él, la antigüedad se 

distinguía por dos virtudes, la elocuencia y la sabiduría.  

En la conferencia que Ortega impartía sobre Vives ensayaba un Vives desde 

dentro, un Vives biográfico ya que, como se ha hecho notar, en el hecho biográfico está 

lo esencial y radical del hombre, esto es, la lucha entre sus proyectos y su vocación con el 

mundo —la confrontación con las creencias, usos y opiniones imperantes de cada época. 

                                                           
564 Una traducción revisada y actualizada de este escrito de Vives la encontramos en Al margen 
del sueño de Escipión (Cicerón, Vives, Ortega), ed. de Esmeralda Balaguer García y Maya Ayuso 
Wood, Colección Eidos, Ápeiron Ediciones, Madrid, 2019. El libro también incluye un estudio 
introductorio, una traducción revisada de “El sueño de Escipión” de Cicerón, una traducción 
inédita que Ortega hizo en 1905 de “El Sueño de Escipión” y la conferencia que Ortega impartió 
sobre Vives en los años 40.  
565 Recientemente se ha publicado una biografía de Juan Luis Vives, en JOSÉ LUIS VILLACAÑAS, 
Luis Vives, Taurus / Fundación Juan March, Madrid, 2021. Para un recorrido biográfico más 
sucinto puede consultarse el artículo recién publicado de uno de los mayores expertos en Vives 
del panorama europeo: GILBERT TOURNOY, “Pensamiento filosófico y político en De Europae 
dissidiis et republica de Juan Luis Vives”, en Estudios Europeos, ed. de Esmeralda Balaguer 
García y Greta Venturelli, Nexofía. libros electrónicos de la Torre del Virrey, l’Eliana (Valencia), 
2020, pp. 56-80. 
566 ANTONIO FONTÁN, JOSÉ LÓPEZ RUEDA, LUIS GIL, Tres grandes humanistas españoles, 

Fundación Universitaria Española, Madrid, 1975, p. 12. 
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La vida es una ecuación entre las creencias de nuestro tiempo y nuestras ideas, de modo 

que para entender a Vives, como Ortega había señalado, había que narrar su historia. Lo 

reseñable de este gesto de razón histórica es que Ortega hablaba de sí mismo y vertía sus 

propias ideas a propósito de las circunstancias y de la época de “tránsito” de Vives. 

Escribía que Vives vivió a caballo de dos épocas, la medieval y el renacimiento, y que 

abrió paso a una nueva configuración del mundo, la Modernidad. El mundo cristiano 

entraba en confrontación con el mundo de los antiguos. En ambos mundos la 

convivencia se había entendido como la armonía entre los hombres y los dioses. Sin 

embargo, la época del Renacimiento y con ella la corriente del humanismo 

 

introduce en los hombres desde fines del XIV esa concepción de la vida como 

intramundanidad, como consistiendo sólo en esta vida. Tal idea entra en colisión 

con la cristiana que, aunque debilitada, fatigada, aflojados sus resortes llevan 

dentro. De aquí la crisis espiritual profunda y la dualidad constitutiva de estos 

hombres. Sólo en la primera mitad del siglo XVII se logra una síntesis positiva y 

orgánica con Descartes, Leibniz.567 

  

 Este cambio de época se vislumbraba por un síntoma claro, por un hecho 

ineludible: las creencias medievales estaban en un proceso de volatilización y, por tanto, 

se vivía un tiempo de crisis histórica. Aquí ya están operando las categorías de la razón 

histórica: si las creencias fallan y dejan de sostenernos, vivimos tiempos de crisis 

histórica. La época de Ortega también estuvo marcada por una progresiva pérdida de 

creencias que arrastró a la humanidad a dos guerras mundiales y a una guerra civil en 

España.568 Sin creencias firmes, como veremos, la concordia ciceroniana no es posible.  

                                                           
567 Notas de trabajo de Ortega en carpeta titulada “Vives”, carpetilla “Conferencia Vives”, 
signatura 3b/1/1-60 y 3b/1/1-61. Recientemente se están publicando las notas sobre Vives en la 
Revista de Estudios Orteguianos, véase los números 40 y 41 (2020). 
568 Max Weber, en 1919 tras finalizar la I Guerra Mundial, ya alertaba de este estado de 
progresiva pérdida de valores en el horizonte occidental: “El destino de nuestro tiempo, 
racionalizado e intelectualizado y, sobre todo, desmitificador del mundo, es el de que 
precisamente los valores últimos y más sublimes han desaparecido de la vida pública y se han 
retirado, o bien al reino ultraterreno de la vida mística, o bien a la fraternidad de las relaciones 
inmediatas de los individuos entre sí” (Véase MAX WEBER, El político y el científico, trad. de 
Francisco Rubio Llorente, Alianza, Madrid, 2012, p. 225).  
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Conocer el sistema de creencias de una época es fundamental para desentrañar el 

jeroglífico de una vida y de su pensamiento. En la época de Vives la visión y 

comprensión teocéntrica del mundo se mantiene en pugna durante un largo periodo con 

la visión antropocéntrica. En sus notas de trabajo sobre Vives, Ortega advertía que la 

época de Vives no fue buena para el pensamiento, pues carecía de creencias, “lo que hay 

más que ideas claras —tendencias de espíritu. Una de éstas sentir la cultura recibida 

como mamotreto”.569 En la época de Ortega también se vivía en un “mar de dudas”, uno 

de los síntomas de esa falta de creencias fue el surgimiento del hombre-masa.  

Es posible trazar una línea de lectura a través de Cicerón, Vives y Ortega. Lo que 

relaciona a los tres y el motivo por el que Ortega pudo verse reflejado en ellos reside en 

entender la oposición entre ciudad y filósofo, en torno a la que ya reflexionamos en el 

primer capítulo de este trabajo. Hay una tensión en sus escritos y en su propia vida entre 

su misión como filósofo y su historicismo, pues la filosofía es principalmente social, 

pública, esto es, no tanto teorética como práctica. En el “Prólogo a la Historia de la 

Filosofía, de Émile Bréhier” Ortega decía que la filosofía no se reducía a un mero 

sistema de ideas, sino que era el primer hecho social en tanto que realidad pública que el 

hombre contemporáneo ya encuentra ahí. En la Apología, Sócrates dice que su tarea es 

la de ser un tábano, como lo fueron Cicerón, Vives, Leibniz y Ortega, esto es, obligar a 

las gentes a filosofar, a problematizarse y problematizar a otros (aporein) y además dice 

que esa ocupación debería ser considerada como un oficio público. La filosofía está 

encarnada en la sociedad y por eso, para Ortega, es una función de la vida colectiva.  

Bajo qué circunstancia se piensa y se hace filosofía es una pregunta que ofrece 

una lectura entre líneas, como la que plantea la Nueva Filología, para entender el 

pensamiento de un autor a la luz de su vida y no como un conjunto de ideas sueltas 

abstractas e independientes del autor que las dijo. Si el filósofo quiere conservar la vida 

en su polis debe ser moderado y prudente, dos virtudes que debía poseer el consejero del 

                                                           
569 Notas de trabajo de Ortega en carpeta titulada “Vives”, carpetilla “Conferencia Vives”, 
signatura 3b/1/1-40.  
Que la cultura se hace mamotreto es una expresión que quería denotar el peligro de la 
abundancia para el hombre. Mammetrectus fue el título de un voluminoso libro de gramática y 
saberes humanísticos, del italiano Giovanni Marchesini, que, señalaba Ortega, “había amargado 
la adolescencia de varias generaciones”. Utilizando esta metáfora Ortega sostenía que toda crisis 
histórica procedía de un momento en que la filosofía había dejado de ser vida y se había 
convertido en Mammetrectus (“Juan Luis Vives y su mundo”, IX, p. 464).  
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príncipe según Vives, como sostenía en De Europae Dissidiis et Republica (Las 

disensiones de Europa y del Estado).  

 

Pero esto nos hace volver, como en rebote, de la filosofía en cuanto 

realidad social a lo que la filosofía es dentro del filósofo. Porque como he 

indicado, no es indiferente para el papel que sus ideas juegan en la propia vida del 

filósofo cuál sea la situación social en que se encuentra. Se piensa no sólo estando 

en una fecha determinada y en un preciso lugar, sino desde un puesto social —que 

unas veces es el centro de la sociedad, otras es arriba, otras es abajo y, en 

ocasiones, es un puesto fuera de ella: cárcel o destierro. Importa sobremanera 

precisar la dosis de libertad que en cada momento ha gozado el filósofo. ¿Qué 

efectos produce en la filosofía la falta de libertad? Mas también hay que 

preguntarse lo inverso: ¿qué efectos ha traído para la filosofía la sobra de 

libertad?570  

 

Vives, a mi juicio, es un filósofo reconciliado con la ciudad, pero Cicerón y Ortega 

no. Por su propia etimología, el exilio imposibilita el “pararse a pensar” propio del 

filósofo. El exiliado no puede pararse por definición. Vives no vivió un exilio forzado y 

esto le permitió considerar la posibilidad de hacer filosofía en la ciudad.  

Con estos cuatro alter ego y con Ortega asistimos a un cambio de época, a un 

periodo de inflexión por tratarse de un periodo de crisis histórica, si bien es cierto que el 

propio Ortega señalaba irónicamente que la época de Goethe era quizás aquella época en 

la que el porvenir parecía el menos inseguro de toda la historia de la humanidad porque 

recién se había inventado un nuevo dios, el Progreso.571 Sin embargo, Goethe también 

experimentó esa vida que se da en dos estratos, el de las viejas creencias que sirven en 

parte y el de las convicciones e ideas propias que permiten dar un paso más allá de 

nuestro tiempo: “Goethe vive la mayor porción de su vida sumergido en la atmósfera de 

ideas vigentes en el siglo XVIII que es el último fruto otoñal de las centurias 

humanísticas y, al través de ellas, de la antigüedad grecorromana, mientras su propia y 

                                                           
570 “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier”, VI, p. 154.  
571 “[Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen]”, VI, p. 591.  
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más personal inspiración tenía que llevarlo a ideas completamente opuestas al bloque 

todo de esa tradición”.572 

Vivieron periodos de crisis histórica: el fin de la República que dio paso al 

Imperio, el cambio de la Edad Media al Renacimiento, el inicio de la Modernidad y su 

ruptura con la constelación cristiana, la época de las revoluciones liberales que dieron 

lugar al movimiento del romanticismo y la quiebra y crisis de las democracias del siglo 

XX, con dos grandes guerras mundiales, una guerra civil española y el auge de los 

totalitarismos.  

Leibniz y Goethe son dos figuras que ya estaban presentes en Ortega mucho antes 

de la segunda navegación,573 pero cuya relevancia será crucial en este nuevo andar. En 

1925 Ortega publicaba en El Sol “La resurrección de la mónada” y en La Nación “La 

metafísica y Leibniz”. Un año antes había publicado en Revista de Occidente el ensayo 

“Ni vitalismo ni racionalismo”, en el que presentaba una crítica del racionalismo de 

Leibniz. En 1948 dio una conferencia sobre Leibniz en la Asociación española para el 

progreso de las ciencias titulada “Del optimismo en Leibniz”. 

La presencia del Leibniz en el pensamiento del filósofo español es evidente:574 la 

idea de perspectivismo es un concepto que ideó Leibniz y que más tarde desarrolló 

Nietzsche; la comprensión de la vida como vis activa que Leibniz postuló y que tomó de 

Aristóteles, que años más tarde Fichte maduró como reine Agilitat y que Ortega expresó 

con la metáfora del arquero que apunta hacia su blanco —arcus tensi illustrari potest—, 

esta comprensión, la incorporó a su ideario filosófico y la convirtió en característica 

primera de la vida de cada cual. Leibniz “le había enseñado sobre todo a ver la vida 

como actividad, la fuerza interior de la mónada desarrollándose.”575 Frente al drama 

                                                           
572 “Goethe sin Weimar”, X, p. 25. 
573 Sobre los encuentros de Ortega con Leibniz y la impronta que el alemán dejó en su 
pensamiento véase JAVIER ECHEVERRÍA, “Encuentros de Ortega con Leibniz”, en JOSÉ ORTEGA Y 

GASSET, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Del optimismo en 
Leibniz, op. cit., pp. 63-101.  
574 Hay tres aportaciones esenciales que dan cuenta de la recepción de Leibniz en Ortega: el libro 
de JAIME DE SALAS, Razón y legitimidad en Leibniz, Tecnos, Madrid, 1994; la obra conjunta ya 
citada La última filosofía de Ortega y Gasset, en torno a La idea de principio en Leibniz; y el 
artículo de AGUSTÍN ANDREU, “Principios para la vida (una interpretación de La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva)”, en Guía Comares de Ortega y 
Gasset, op. cit., pp. 147-170. 
575 JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, op. cit., p. 466. 



 

333 

vital de sentirnos arrojados en un mundo que nos es extraño y en el que somos radical 

soledad, frente a eso sólo cabe oponer actividad, quehacer, faciendum no factum, 

proyección y futurición de la vida.  

Leibniz era un petit Dieu, según Ortega el intelecto de mayor capacidad de la 

modernidad. Su legado fue fecundo ya que fue el filósofo que mayor número de 

primeros principios formuló,576 aunque, paradójicamente, toda su obra es 

antiprincipalista o, dicho de otro modo, tiene una actitud paradójica y de combate ante 

los principios. Si la filosofía tiene como tarea suscitar la paradoxa577 en las gentes frente 

a la doxa en la que están, entonces su actitud sólo puede ser paradójica, de 

cuestionamiento de todo, incluso de los primeros principios. La filosofía cuestiona 

incluso el arjé. En cierto modo, la filosofía es anárquica y es una actividad que se hace 

en combate, esto es, en confrontación con otros, sostenía Ortega en “La filosofía parte a 

la descubierta de otro mundo”.578 De la filosofía que nace en la confrontación con otros, 

“contra alter-ego”, anotaré algunas ideas a continuación.  

En Leibniz Ortega encontraba al filósofo moderno que supo adelantarse a su 

tiempo y anticiparse al avance de la física, frente a Newton. Leibniz, junto a Descartes y 

Spinoza, marcaron una línea divisoria con respecto al mundo clásico y medieval en su 

manera de concebir la tarea filosófica. Algo de esto ya estaba en Ortega, que también 

tuvo que redefinir su método filosófico, distanciándose del precedente y de sus 

categorías. Su método, vinculado a la actualidad que demandaba el imperativo de estar a 

la altura de las circunstancias, tenía que partir de la primera realidad radical, la vida, en 

tanto que hecho susceptible de ser narrado y racionalizado. De modo que la razón debía 

estar al servicio de la comprensión de la vida desde una perspectiva histórico-temporal. 

Leibniz había puesto de manifiesto que la filosofía tenía la exigencia de que sus 

principios fueran primeros principios. De modo que los primeros principios de la 

                                                           
576 Ortega enumeraba estos principios leibnizianos en las primeras páginas de La idea de 
principio en Leibniz… 
577 Sobre esta idea véase “Miseria y esplendor de la traducción”, V, p. 714. 
578 “Todo pensar es un pensar contra, manifiéstese o no en el decir. Siempre nuestro pensar 
creador se plasma en oposición a otro pensar que hay a la vista y que nos parece erróneo, 
indebido, que reclama ser superado” (“La filosofía parte a la descubierta de otro mundo”, IX, p. 
720).  
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filosofía orteguiana debían fundamentarse en un nuevo “modo de pensar” favorable a la 

vida.  

A Goethe, sin embargo, le unía el imperativo de autenticidad, la ineludible 

vocación y el afán de luz y claridad. Por eso Ortega repetía y traducía una y otra vez esas 

palabras que cantaba Goethe: “yo me confieso del linaje de esos que de lo oscuro hacia lo 

claro aspiran”. La relación de Ortega con Goethe es particular, pues la atracción por el 

escritor alemán le acompañó desde sus años de juventud. La primera referencia a 

Goethe la encontramos en un ensayo de 1904, “Divagaciones sobre El barbero de 

Sevilla”. uno de los apartados de la “Meditación preliminar” de Meditaciones del Quijote 

llevaba su nombre por título. La lectura que Ortega hizo de Goethe estuvo influida por el 

Goethe que Georg Simmel publicó en 1913.  

Julián Marías afirmaba que “Ortega se dice con palabras de Goethe, y de casi 

nadie más. (Alguna vez de Platón, de Descartes, excepcionalmente de Dante, 

ciertamente de Cervantes, pero aun así aisladamente, sin continuidad, sin volver a ellos 

una y otra vez, buscándose a sí mismo)”.579 Las citas de Goethe recorren toda la obra 

orteguiana y aquellas ideas que Ortega tomaba del alemán les concedía un trato 

singular, pues no las criticaba, no las aprobaba o desaprobaba, sino más bien se 

apropiaba de ellas. Goethe representa para Ortega, a mi juicio, su “Abel Martín 

histórico”, esto es, aquel maestro del que puede aprender las enseñanzas esenciales para 

la vida. Marías también escribía que “en la medida en que Ortega vivió de Goethe, fue 

heredero de él, se dijo con sus propias palabras, éste fue clásico para Ortega, ejerció 

respecto de éste esa sutil función vital”.580  

En cierto modo, Ortega vislumbró en Goethe un precedente de la comprensión 

del lenguaje que formuló a partir de los años 30 como Nueva Filología. En el artículo “La 

Universidad española y la Universidad alemana” publicado en El Imparcial en 1906, 

repetía estas palabras de Goethe a propósito de la falsificación del propio lenguaje en la 

escritura: “Escribir —decía Goethe— es un abuso de lenguaje, leer calladamente una 

subrogación de la palabra”.581  

                                                           
579 JULIÁN MARÍAS, Ortega ante Goethe, Cuadernos de la Fundación Pastor, Taurus, Madrid, 
1961, pp. 11-12.  
580 Ibid., p. 12. 
581 “La Universidad española y la Universidad alemana”, I, p. 84.  
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Ortega encontraba en Goethe un personaje en cuya obra se contemplaban las 

huellas de una vida. En 1932 hablaba de pensar y hacer un Goethe desde dentro que 

penetrara en su vida y se hiciera cuestión de él, porque Goethe era el ejemplo heroico de 

quien se había atrevido a cantar lo más íntimo de su vida. El interés de Ortega por el 

escritor alemán estribaba en la interpretación de la vida misma en tanto que realidad 

radical, descubrimiento éste de los años 20. Marías insistía en esta idea, pues “Ortega 

siente a Goethe como ‘el artista de la vida, el clásico de la vida’; es decir, su figura 

aparece inmediata e intrínsecamente revestida de una significación moral. Y esto en 

múltiples formas. Desde la teoría —el último deseo, ‘Luz, más luz’, del ‘viejo arquero 

ejemplar’— hasta la norma y el orden”.582 

¿Demandar el análisis de Goethe desde la intimidad de su vida no era acaso el 

intento de Ortega para que sus contemporáneos se acercaran al fenómeno del hacer de 

su vida desde ese dentro que es toda intimidad? Si nos trasladamos al punto de vista 

interior encontramos que lo verdaderamente importante que hay que desvelar es la 

lucha del hombre con su vocación, esto es, cuál es el grado de fidelidad del hombre a su 

destino, por qué el hombre puede suplantarse a sí mismo y falsificar su vida. La vida, 

como se ha expuesto, ya no es entendida de manera estática, sino como enérgeia, como 

vis activa que está ejecutándose una y otra vez, apuntando siempre a un blanco pero sin 

lanzar jamás la flecha. Ortega escribía que Goethe fue el primero consciente de esa 

verdad, “por primera vez alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del 

hombre con su íntimo e individual destino, es decir, que la vida humana está constituida 

por el problema de sí misma, que su sustancia consiste no en algo que ya es […], sino en 

algo que tiene que hacerse a sí mismo, que no es, pues, cosa, sino absoluta y 

problemática tarea”.583  

Desvelar las ruinas que deja atrás una vida en la lucha por lograr su quehacer en 

una circunstancia que le presenta facilidades y dificultades era la tarea que Ortega 

emprendía con estos alter ego. En la intimidad del quehacer vital de estos personajes se 

veía reflejado y a partir de ellos podía pensar nuevas ideas con las que comprender una 

realidad convulsa.   

                                                           
582 JULIÁN MARÍAS, Ortega ante Goethe, op, cit., p. 13. 

583 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 127.  
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DE SUS CONTRA-ALTER EGO 

 

Cabe mencionar brevemente que la filosofía de Ortega también tuvo contra-alter 

ego, como Heidegger o Toynbee. A Heidegger ya me he referido en páginas anteriores y 

es bien sabido que Ortega hizo varias referencias en su obra acerca de la prioridad 

temporal de conceptos e ideas como vida, circunstancia o futurición, por ejemplo, que 

había anunciado trece años antes que Heidegger. Sin embargo, el filósofo alemán había 

recibido mayor reconocimiento internacional gracias a Sein und Zeit que Ortega, que 

seguía siendo acusado de exceso literario y de falta de sistematicidad, justamente lo 

contrario que Heidegger.584 El concepto de “razón vital” era previo a la formulación 

filosófica del alemán, sin embargo, nadie parecía haber reparado en ello.  

A pesar de esta confrontación intelectual que Ortega sentía, Heidegger funcionó, 

a mi juicio, como un estímulo positivo para su pensamiento. Heidegger no era el tipo de 

filósofo ejemplar que él encontraba en Cicerón o en Vives, pero el diálogo que en sus 

obras mantuvo con este contra-alter ego enriqueció sus argumentaciones y ofreció una 

filosofía más madura y coherente, que ya estaba expresada incipientemente en 

Meditaciones del Quijote y que la época del exilio, una de las épocas de mayor 

producción filosófica, ayudó a consolidar. Zamora también ha sostenido esta idea en su 

biografía, pues considera que el libro de Heidegger fue un acicate para que Ortega se 

esforzase en desarrollar su filosofía, a pesar del desasosiego que le produjo por no haber 

hecho él mismo esa labor de ponerse a tono con la nueva filosofía que Heidegger, en 

cierta medida, sí conseguía: “Ser y tiempo era la sistematización de una ontología, con 

pretensiones metafísicas, que Ortega compartía sólo en parte, pero que sin duda 

respondía a lo que él consideraba que tenía que ser una filosofía contemporánea, quizás 

sólo con el matiz de que los libros debían ser libros, es decir, apetecibles de leer”.585  

En el curso sobre la razón histórica de 1940 en Buenos Aires, mientras Ortega 

explicaba a su público que la vida es una tarea esforzada por realizarnos en un elemento 

ajeno a nosotros, aprovechaba para replicar a Heidegger advirtiendo que, frente a la 

                                                           
584 Sobre la confrontación con Heidegger y su filosofía y el encuentro de ambos filósofos en 
Darmstadt véase la biografía de Ortega de JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, op. cit., 
pp. 270 y ss.  
585 JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, op. cit., p. 271.  
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sensación de angustia que esa tarea podía producirnos, había que contraponer un 

sentido deportivo de la vida:  

 

La vida como angustia [¿Señor Heidegger? ¡Muy bien! Pero... además:] la 

vida como empresa. Repito mi razonamiento: para sentir la angustia es preciso 

seguir en la vida. Si yo me voy de la vida se acaba la angustia, [la angustia deja de 

ser y con ella la vida]. Pero seguir en la vida es aceptar libérrimamente la 

angustiosa tarea. Y esto es la definición del esfuerzo deportivo.586 

 

Es más, La idea de principio en Leibniz es una crítica explícita a Heidegger.587 

Ortega lo acusaba en estas páginas de no responder a la pregunta por el problema del 

ser, pues tan sólo había hecho una clasificación de tipos de Ente —Zuhanden-Sein, 

Vorhanden-Sein y Da-Sein, propio este último del Ser del hombre—. En La idea de 

principio exponía el planteamiento de cuál era el problema del Ser:  

 

Allí se ve cómo el radicalismo consiste no en buscar nuevos sentidos del 

Ente, como hace Heidegger, cuando se ocupa en describir definitoriamente el 

ente que consiste en “ser en el ahí”, o Dasein u hombre; ni en inquirir cuál es la 

entidad de cada clase de ente, el Ser del Ente en oposición a la consistencia de 

este ente, sino en averiguar lo que significa Ser cuando usamos de este vocablo al 

preguntarnos “qué es algo”.588 

 

La pregunta por el Ser o más bien que el Ser sea un ente que hace preguntas, es, 

en última instancia, apuntar a una comprensión lingüística del hombre que Ortega 

había sabido entender bien.589  

                                                           
586 La razón histórica. [Curso de 1940], IX, p. 541. 
587 Véase en concreto los epígrafes 29 “[El nuevo radicalismo]” y 30 “[Creencia y verdad]” de sus 
Obras completas, IX, pp. 1117-1124. 
588 La idea de principio en Leibniz…, IX, pp. 1118-1119. 
589 Lévêque ha señalado, en un artículo sobre la lectura orteguiana de Heidegger y su recepción 
crítica, que la cuestión de la concreción del Ente es central para Ortega y pone en entredicho la 
generalidad y la abstracción de la ontología tradicional (Véase JEAN-CLAUDE LÉVÊQUE, 
“Lenguaje y traducción: la lectura orteguiana de Heidegger en La idea de principio en Leibniz”, 
en La última filosofía de Ortega y Gasset en torno a La idea de principio en Leibniz, op. cit., p. 
151). 
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Para Ortega, el Dasein heideggeriano presentaba dos fallas: la primera 

lingüística, pues caía en una comprensión del hombre como un ser encerrado dentro de 

sí, no en soledad sino solitario, que dialoga consigo mismo. Para Ortega esto era 

contradictorio pues había entendido el lenguaje como un movimiento en dos 

dimensiones, una íntima y otra colectiva. Luego se trataba de entender nuestros propios 

pensamientos y hacérselos comprensibles a los demás, por tanto, comunicarme con los 

otros en sociedad y salir de mi ensimismamiento.590 La otra falla tenía que ver con la 

comprensión del Dasein como un ente fijo y paralítico, pues, para Ortega, como bien 

había comprendido Aristóteles, el Ser, pese a un estatismo, consiste en estar realizando 

su esencia, es enérgeia ón, esto es, empresa y quehacer en una circunstancia que no es 

íntima, sino que tiene que ver con lo más fuera de nosotros que pueda haber, la 

sociedad.  

Ortega trató de distanciarse de Heidegger en sus escritos anunciando una y otra 

vez que la deuda intelectual que tenía con el filósofo alemán era bien poca. Recuérdese 

una nota a pie de página bien extensa que dedica a exponer la prioridad de muchas de 

sus ideas frente a las ideas de Heidegger en “Pidiendo un Goethe desde dentro” en 1932, 

recién iniciada la segunda navegación y con una mayor conciencia de la necesidad de 

exponer sistemáticamente su pensamiento para ser reconocido frente a otros grandes 

pensadores: 

 

No podría yo decir cuál es la proximidad entre la filosofía de Heidegger y 

la que ha inspirado siempre mis escritos, entre otras cosas, porque la obra de 

Heidegger no está aún concluida, ni, por otra parte, mis pensamientos 

adecuadamente desarrollados en forma impresa; pero necesito declarar que tengo 

con este autor una deuda muy escasa. Apenas hay uno o dos conceptos 

importantes de Heidegger que no preexistan, a veces con anterioridad de trece 

años, en mis libros. Por ejemplo: la idea de la vida como inquietud, preocupación 

e inseguridad, y de la cultura como seguridad y preocupación por la seguridad, se 

                                                           
590 Lévêque también ha sostenido que la verdadera reforma del Ser para Ortega no podía 
prescindir de una historia conceptual y lingüística “que aclare su progresiva emersión del fondo 
de los idiomas indoeuropeos y las sucesivas transformaciones en el lenguaje técnica de la 
filosofía”. Asimismo, señala que a ese proyecto lo llamo “Nueva Filología” (Ibid., p. 164). 
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halla literalmente en mi primera obra, Meditaciones del Quijote, publicada en 

¡1914!591 

 

La cita continúa, pero no me extenderé más. Ortega se desmarcó de la 

constelación que abrió Heidegger y se midió con él de tú a tú, como un contra-alter ego. 

Heidegger no fue la voz de fauno que otros sí habían sido para él en el fragor de la 

batalla.  

En cuanto a Toynbee, Ortega exponía su estudio de una historia universal 

pormenorizadamente con una perspectiva crítica, pues Ortega denunciaba en estas 

páginas que la historia no podía entenderse cíclicamente, como se había entendido hasta 

Hegel y como Toynbee siguió sosteniendo en su estudio. Esta comprensión de la historia 

era contraria a la razón histórica, que no partía de la concepción de que todo hecho se 

deriva irremediablemente de otro anterior y así en un eterno retorno de lo mismo. 

Ortega criticaba la forma de proceder de Toynbee por no ser la vía adecuada para el 

estudio de la historia: 

 

Lo que hace, pues, es someter la historia universal, mejor dicho, la historia 

de todos los pueblos a un tratamiento de segundo grado investigando lo que en 

ese acontecer continuo, difuso y caótico, haya no obstante de regla y compás, qué 

causas generales han actuado siempre, qué líneas de evolución pueden acusarse. 

Esto significa que el libro de Toynbee pertenece a lo que todavía hace treinta años 

se llamaba “filosofía de la historia”. Afortunadamente el desafortunado término 

apenas se usa ya.592 

 

A Toynbee lo acusaba de pretender discernir en el proceso histórico de la 

humanidad una configuración o fisonomía que se repite en el tiempo. A medida que 

avanza el texto, las críticas son cada vez más duras. Ortega le contraargumentaba que la 

ciencia histórica no había estado vinculada a una historia nacionalista. Ranke, que había 

sido considerado la figura ideal de gran historiador, había trabajado sobre la historia de 

Roma durante un largo periodo. Dicha historia podía haber sido calificada de 

                                                           
591 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 127.  
592 Sobre una nueva interpretación de la historia universal…, IX, pp. 1197-1198. 
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nacionalista; sin embargo, Ranke hizo el gesto contrario, presentó las conexiones 

histórico-universales de los grandes hechos que, siendo particulares de cada pueblo, lo 

rebasan y pueden afectar a todos los individuos de cualquier época. No obstante, 

Toynbee, sostenía Ortega, “no cita a Ranke, se lo salta a la torera, lo que no es flojo 

saltar porque Ranke es por sí sólo toda una cordillera de la ciencia histórica”.593 

Continuaba Ortega con su crítica preguntándole a Toynbee de qué fuentes bebe la 

historia contemporánea: 

 

Lo segundo que hay que decir al señor Toynbee es que la ciencia histórica 

contemporánea, donde ha hecho su educación y su gimnasia, donde ha creado sus 

instrumentos y su destreza gremial, no ha sido en la historia de las naciones a que 

los historiadores pertenecían, sino en la historia de naciones extrañas a ellos y 

sobre todo de naciones que ya no existían —a saber, Roma y Grecia. ¿Es lícito —

por muy de prisa que se vaya— calificar la historiografía del XIX sin tener a la 

vista en primer plano a Niebuhr, a Mommsen, a Droysen, a Fustel de Coulanges? 

¿Necesitaremos descubrir en Mommsen un nacionalista de Roma y en Breasted 

un nacionalista del Egipto faraónico?594 

 

Los investigadores de la historiografía contemporánea llamados “escuela 

histórica”, entre los que se encontraba Toynbee, malentendieron el concepto de 

Volksgeist o espíritu nacional como un sentimiento patriótico y nacionalista. Pero este 

concepto, acuñado por Voltaire, tiene una connotación más bien universalista: esprit 

des nations fue traducido por Volksgeist, pero fue un concepto pensado en tiempos de 

ilustración, no de exacerbación nacionalista. A juicio de Ortega, “el señor Toynbee no se 

comporta en este instante inicial de su gigantesca obra como un hombre de ciencia, sino 

como un hombre de fe cerrada y virulenta.”595 

 

 

 

                                                           
593 Ibid., p. 1221. 
594 Ibid., p. 1222. 
595 Ibid., p. 1223.  
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III. Conceptos fundamentales de la segunda navegación 

 

El significado auténtico de una palabra depende, como todo 

lo humano, de las circunstancias. En la operación de hablar, 

esto es, de entenderse verbalmente, lo que llamamos 

idioma o lengua es sólo un ingrediente, el ingrediente 

relativamente estable que necesita ser completado por la 

escena vital en que se hace uso de él. 

ORTEGA Y GASSET, Del Imperio romano 

 

 

La historia de los conceptos que en estas páginas analizaré con la consideración que 

Ortega prestó a cada uno de ellos responde a dos motivaciones: la primera quiere 

reflejar la aplicación práctica de la metodología de la Nueva Filología por medio de la 

narración de la historia de una algunos conceptos relevantes para la segunda 

navegación. Para ello se considerará su circunstancialidad vital e histórica y también lo 

que se dice y lo que se calla en la construcción significativa de cada uno de ellos; la 

segunda, pretende mostrar cómo estos conceptos, y su relación con los pensadores que 

les dieron voz y contenido significativo, tienen una relevancia importante en la filosofía 
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que Ortega desarrolló a partir de la segunda navegación, pues los alter ego y sus 

conceptos son sustanciales para entender un exilio de supuesto silencio en el que incluso 

los silencios eran capaces de decir lo indecible. 

Los conceptos que nos ocuparán son los siguientes: concordia, libertas, 

humanitas, vocación y escolasticismo. Estos conceptos, que tienen un desarrollo 

sustantivo durante el periodo de exilio, son reveladores a partir de 1932, aunque algunos 

de ellos ya estén presentes con anterioridad en su pensamiento. Además, vertebran toda 

una filosofía arraigada en la primera realidad radical, la vida humana. La comprensión 

de estos cinco conceptos y de cómo se entrelazan, pues en ellos transitan las venas de la 

historia de la filosofía —desde Cicerón, que bebió de las aguas socráticas, pasando por la 

Edad Media con Vives, adentrándonos en la modernidad con Leibniz hasta el 

romanticismo con Goethe—, permite vislumbrar esta compleja dualidad humana que 

debe vivir en equilibrio: la existencia entre mi ser individual y mi ser colectivo, que se 

tensiona en el seno del lenguaje. Estos conceptos, que son categorías políticas y vitales 

cruciales para Ortega, apuntan con su flecha hacia el mismo fin: la realización de un 

proyecto individual y de un proyecto colectivo. Este proyecto de vida en común, que 

mencionaré pero que dejaré de lado para futuras investigaciones, tiene que ver con 

Europa. Europa es un proyecto de convivencia en el que los conceptos de concordia, 

libertas, humanitas y vocación —porque Ortega entendió que también había una 

vocación colectiva en tanto que existía un proyecto común— funcionan como lazarillos. 

No es baladí que en los últimos diez años de vida de Ortega sus reflexiones y sus trabajos 

sobre Europa, sobre la necesidad de unos usos reguladores y vigentes y sobre quién 

ostenta el poder del mando se intensificaran. Piénsese en textos como Meditación de 

Europa (1949), “En el fondo, querría lo mejor. Un capítulo sobre el Estado” (1953), 

“Individuo y organización” (1954), Cultura europea y pueblos europeos (1954) y “La 

Edad Media y la idea de nación” (1955).  

Ortega supo ver que cuando los usos y costumbres comunes que rigen la vida en 

sociedad entran en crisis, la sociedad se vuelve di-sociedad, esto es, discordia. Sin 

concordia no es posible sentir nuestras vidas como libertad en el sentido ciceroniano y la 

primera sólo es posible en la medida en que los hombres cultivan las humanidades. Las 

sociedades necesitan formarse sobre un suelo estable de creencias, usos y opinión 
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pública que posibiliten los términos del diálogo entre los individuos bajo el sello de la 

concordia y la libertas, pues sólo de este modo será posible llegar a acuerdos comunes 

de convivencia.  

Cuando Ortega se marchó al exilio, cuando sintió la más radical de las soledades, 

sólo en la filosofía encontró una forma de hacer y seguir pensando su realidad. Recurrió 

a las voces de fauno del mundo antiguo y del mundo de la renascencia para que guiaran 

la construcción de los pilares fundamentales de su filosofía vital, que también era una 

filosofía vital-práctica, cuyos fundamentos lingüísticos aportaban una comprensión de 

la realidad dinámica y en movimiento por medio de la atención al decir y al silenciar.  

Sin embargo, hay otros muchos conceptos con los que Ortega pensó y consolidó 

su filosofía durante la segunda navegación marcada por el exilio, tales como “razón 

histórica”, “ideas”, “creencias”, “vida” y “técnica”. Sin embargo, no serán objeto de 

nuestro estudio porque o bien exceden el campo trazado por el vínculo con los alter ego 

señalados o bien ya han sido desarrollados en anteriores epígrafes.  

La pregunta que guiará el estudio de estos conceptos es la siguiente: cómo 

organizar la vida colectiva en sociedad para que dentro de ella pueda cada individuo 

realizar su personal e intransferible vocación. Se trata de dar cuenta de estos conceptos 

en su circunstancialidad. Como se ha mostrado en varias ocasiones, para Ortega “el 

idioma o lengua es, pues, un texto que, para ser entendido, necesita siempre de 

ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en la realidad viviente y vivida desde la cual 

el hombre habla”.596  

 

CONCORDIA EN UN MUNDO DISCORDE 

 

Del Imperio romano comenzó a publicarse en La Nación en 1940. Ortega, en su 

curso sobre la razón histórica impartido en Buenos Aires en ese mismo año, se refería a 

esta publicación y decía que lo primero que había escrito tras nueve largos años de exilio 

y silencio eran estos artículos sobre Cicerón y el Imperio romano. Había regresado a los 

clásicos y en ellos se apoyaba para pensar. En el exilio, mientras andaba “peregrino y sin 

libros”, teniendo que escribir de memoria, Máximo Etchecopar le hacía llegar las obras 

                                                           
596 Historia como sistema y Del Imperio romano, VI, p. 87. 
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de Cicerón en las que encontraba una frase alentadora: en medio de la batalla es posible 

escuchar voces de faunos (o de filósofos que portan en sus obras los conceptos clave 

para pensar nuestra realidad). Del Imperio romano constituye en sí mismo un ejercicio 

de razón histórica,597 en el que el procedimiento de la Nueva Filología puede aplicarse 

para desvelar cómo Ortega, enmascarándose en la figura de Cicerón, rompía con un 

silencio que contravenía su vocación filosófica.598  

Concordia y libertas son dos conceptos fundamentales sobre los que se había 

asentado la vida romana. La República Romana había vivido bajo la fe de la convivencia 

entre los dioses y los hombres. Se había fundado sobre la creencia de que las 

instituciones civiles y las instituciones religiosas convivían en concordia y en lo que los 

romanos sintieron como libertas. La forma de vida que sobrevino con el Imperio carecía 

de estos dos principios rectores. Por ello, en el exilio y durante la guerra civil, Cicerón 

escribió De Re publica. La República era la forma de gobierno que garantizaba la 

libertad del pueblo frente a los reyes y la igualdad de derechos. 

Estos dos principios fundacionales fueron para Cicerón el glutinum de la 

República Romana. Ortega los tomaba en este mismo sentido, volvía al origen de ambos 

conceptos, al uso que Cicerón les dio, para denunciar la discordia de una Europa 

devastada por un periodo de crisis de entre guerras y para optar por una libertad más 

conservadora que garantizara la estabilidad en sociedad frente al auge de los fascismos, 

totalitarismos y demás ismos, que, veremos a lo largo de la exposición de ambos 

conceptos.  

En Sobre la República, Cicerón por medio de Escipión, que en cierto modo 

funciona como un alter ego para vertebrar sus ideas respecto a en qué debe consistir 

una república, preguntaba retóricamente dirigiéndose a su interlocutor Lelio lo 

siguiente: “¿Qué es la República sino la cosa del pueblo? Es, por consiguiente, la cosa 

                                                           
597 JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, op. cit., p. 440.  
598 Zamora también señala en su biografía que, pese a la insistencia de Ortega en guardar 
silencio, un silencio amargo que sostenía desde 1932, “lo cierto es que lo rompía frecuentemente 
para cumplir su vocación intelectual, que le obligaba a pensar lo que las cosas son y a luchar 
para que los demás vivieran esas nuevas realidades descubiertas” (Idem).  
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común de la ciudad. Pero ¿qué es la ciudad sino una multitud de hombres reunidos en 

una vida común por la concordia?”.599  

El único gobierno que puede ser llamado República para Cicerón es aquél en el 

que sus ciudadanos son señores de las leyes, de los juicios, de la fuerza, de la paz, de los 

tratados, es decir, de todos los asuntos públicos y de su propia vida. El ciudadano 

romano se siente en libertad bajo unas leyes, normas e instituciones que ha escogido. La 

duración de esta república depende de la concordia en la elección de esa forma de vida 

bajo leyes, por eso Cicerón sostenía que sólo se era libre siendo esclavo de la ley: “nada 

hay más durable ni sólido que un pueblo concorde que no piensa más que en su 

salvación y en su libertad; y que la concordia puede resultar facilísima en aquella 

República en que todos tienen los mismos objetivos. Que de la diversidad de los 

intereses, cuando el bien de uno resulta perjuicio de otro, suelen salir las discordias”.600 

Por tanto, la discordia aparece cuando no hay acuerdo de voluntades sobre cómo vivir y 

cómo organizar el poder y eso produce la inestabilidad y quiebra del Estado.  

En las notas de trabajo de Ortega sobre la Historia de Roma encontramos 

definida la concordia como una voluntad de convivencia, forjada a partir de un fondo 

permanente y previo de creencias, esto es, de principios fundadores sobre los que 

elegimos convivir y realizar nuestra vida.601 La libertas se da en esta elección de 

principios y normas, pero de esto hablaremos en el siguiente epígrafe. 

La concordia, que Ortega la definió como un consenso, sólo es posible gracias a la 

disensión o dis-cordia. La disensión es necesaria para el perfeccionamiento y desarrollo 

político, pues está respaldada por el terreno de la concordia: 

 

Divergencias de opinión en los estratos superficiales o intermedios 

producen disensiones benéficas, porque las luchas que provocan se mueven sobre 

la tierra firme de la concordia subsistente en los estratos más profundos. La 

                                                           
599 CICERÓN, Sobre la República. Sobre las leyes, trad. de Editorial Tecnos, Tecnos, Madrid, 
1986, libro I, 40, p. 27 de esta edición. 
600 CICERÓN, Sobre la República. Sobre las leyes, op. cit., libro I, 49, p. 33. 
601 Véase Notas de trabajo de Ortega en carpeta titulada “Historia de Roma II”, signatura 11/3/1.  
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discrepancia en lo somero no hace sino confirmar y consolidar el acuerdo en la 

base de la convivencia.602 

 

Sin embargo, si los estratos más básicos de la opinión pública que sustenta el 

buen funcionamiento del cuerpo social entran en “crisis”, entonces aparece la dis-cordia, 

esto es, se rompen los lazos que unían diversos corazones. De cor, cordis, corazón junto 

a corazón, éste es el origen etimológico de la concordia y de su opuesta la discordia. 

Para Ortega “toda la Historia romana gira en torno al concepto de la concordia, que 

cuando funciona con sus caracteres más amplios es lo que se llama la concordia ordinis, 

el venir a acuerdo las distintas clases sociales”.603  

La concordia para Ortega no consiste, como sostiene siguiendo la Ética a 

Nicómaco de Aristóteles, en que todos los ciudadanos tengan la misma opinión, sino en 

que sea posible tender puentes para entablar un diálogo respecto a la organización 

estatal.604 La concordia política sólo es posible si todos los ciudadanos persiguen los 

mismos fines respecto al Estado. Fue Aristóteles quien sostuvo esta idea que Ortega 

retomaba. Siendo esto así, lo decisivo para que la concordia sobre el fin y función del 

Estado sea posible precisa de responder a dos preguntas: quién debe mandar y quién 

debe obedecer, pues la concordia es un acuerdo de voluntades sobre esto mismo. La 

pregunta sobre el mando había aparecido en los años 30. Ortega titulaba la segunda 

parte de La rebelión de las masas de ese modo: “¿Quién manda en el mundo?”. Si esta 

función no está clara, entonces un Estado sólo puede avanzar torpemente. Es más, el 

filósofo matizaba esta idea con un concepto fundamental de su filosofía, las creencias. 

Escribía que “la sustancial concordia implica, pues, una creencia firme y común sobre 

quien debe mandar.”605 

                                                           
602 Historia como sistema y Del Imperio romano, VI, p. 89.  
603 Sobre una nueva interpretación de la historia universal…, IX, p. 1401. 
604 Scotton también señala esta idea de que el consenso para Ortega es un estar de acuerdo en 
“una visione comune della realtà e del mondo, la quale garantisce la possibilità della vita in 
società in quanto la fonda” (PAOLO SCOTTON, “Consenso e forme di razionalità. Società e 
individui nel pensiero di José Ortega y Gasset”, Epekeina, vol. 7, n.º 1-2 (2016), pp. 7-8).  
605 Historia como sistema y Del Imperio romano, VI, p. 89.  
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La sociedad existe gracias a la concordia en unos principios y opiniones últimas 

que se consensuan entre todos los miembros de la misma. La historia de Roma era el 

más claro ejemplo de que  

 

las luchas civiles —había leído Cicerón en Aristóteles— se producen porque los 

miembros de una sociedad disienten, esto es, porque tienen opiniones 

divergentes sobre los asuntos públicos. […] una sociedad existe gracias al 

consenso, a la coincidencia de sus miembros en ciertas opiniones últimas. Este 

consenso o unanimidad en el modo de pensar es lo que Cicerón llama “concordia” 

y que, con plena noción de ello, define como “el mejor y más apretado vínculo de 

todo Estado”.606    

 

 Ortega consideraba que la piedra de toque de la concordia estaba en las 

creencias, es decir, en los usos de vida en común que posibilitaban llegar a acuerdos 

sobre las cosas. En cambio, Cicerón encontraba el refuerzo de la concordia en la virtud 

suprema, la justicia. La justicia es lo que está de acuerdo con el ius, esto es, con el 

derecho, con lo que se hace según la ley, ya que para Cicerón el pueblo romano 

constituye una heterogeneidad que encuentra su homogeneidad en el derecho.  

 Escribía Cicerón, de nuevo por boca de Escipión, quien representa la figura del 

filósofo, que “en la ciudad se llama concordia el vínculo más fuerte y robusto de 

consistencia en toda la República, y ésta no puede existir en forma alguna sin la 

justicia”.607 Lo que sí es evidente es que Ortega retoma esta etimología ciceroniana de 

concordia como vínculo de unión más poderoso de un Estado. Es más, las dis-cordias en 

estratos superfluos sobre estas opiniones no hacen peligrar la estabilidad del Estado; sin 

embargo, la discordia es radical si afecta al fundamento último del aparato estatal que es 

el mando. La función de quién debe ejercer el mando es capital para mantener la 

concordia y, en última instancia, el mando se basa en las creencias de esa sociedad. En 

La rebelión de las masas el filósofo sostenía que el “mando significa prepotencia de una 

opinión; por tanto, de un espíritu; mando no es, a la postre, otra cosa que poder 

                                                           
606 Idem. 
607 CICERÓN, Sobre la República. Sobre las leyes, op. cit., libro II, 69, p. 83. 
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espiritual”.608 El mando es el poder público legitimado por la opinión pública y, por 

tanto, en cada época el mando descansa en la soberanía de dicha opinión pública que se 

construye sobre un sistema de usos y creencias.609  

La concordia se mantiene cuando la creencia en el ejercicio del mando y en sus 

instituciones no se pone en duda y ejerce su vigencia colectiva. La república romana 

había vivido un largo tiempo de paz y bonanza debido a que la vida bajo esas 

instituciones era deseable. Ya expusimos que el concepto de creencia para Ortega 

designa un hecho colectivo y, por tanto, pertenece a una comunidad. Las creencias 

actúan en nuestra circunstancia como vigencia colectiva que ejercen presión sobre 

nosotros y que nos son la realidad misma. No han de ser confundidas con las ideas, que 

requieren de una actitud combativa para mantenerlas y defenderlas y que, lejos de 

producir la concordia, pueden conllevar la revolución. De modo que la concordia, 

fundamento último de una sociedad estable, se construye sobre un suelo firme y común 

de creencias acerca del poder estatal y de la configuración de sus instituciones.610 Ya 

vimos que unas creencias derivan de otras más básicas, por lo que la creencia sobre el 

ejercicio del mando deriva de una creencia más radical todavía: qué es la vida humana y 

cómo entendemos la realidad del mundo en el que mi vida tiene que realizarse. La 

creencia axial de la que partir para Ortega es la propia vida de cada cual, pero sin olvidar 

el espacio físico y temporal que ocupa, la circunstancia. La creencia es contar con algo 

que está ahí y nos sostiene. Si las creencias se volatilizan, tan sólo quedan pasiones en el 

ámbito social y discordia. Cuando el romano cree en algo se hace religioso de ello. Es un 

religioso de las instituciones políticas que mantienen la concordia entre sus ciudadanos 

y aseguran la libertas. Eso es lo que significa religio, no es tanto vivir atado a Dios, sino 

                                                           
608 La rebelión de las masas, IV, p. 457. 
609 Sobre la función del mando y el papel de la opinión pública en la estabilidad de la sociedad 
véase ESMERALDA BALAGUER GARCÍA, “Doxa y Paradoxa: el concepto de ‘opinión pública’ en 
Ortega y el papel del filósofo”, Doxa Comunicación, n.º 30 (2020), pp. 19-36. 
610 Fonck ha señalado que “al destacar el papel fundamental desempeñado por las creencias en 
la cohesión social, Ortega se propone describir el mecanismo de su desaparición a lo largo de la 
historia europea en la prolongación de su ensayo de 1933 En torno a Galileo, para insistir en la 
desaparición de dos creencias fundamentales: la concordia y la libertad”, pues ambas creencias 
alumbraban la problemática argentina y europea sobre la cuestión de la legitimidad del Estado y 
de la condición del ejercicio de la libertad (véase, BÉATRICE FONCK, “Argentinidad y europeísmo 
en Ortega: dos mirada complementarias”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 29 (2014), p. 
127). 
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ser escrupuloso. El religioso es el que se comporta cuidadosamente, porque quien hace 

lo contrario y se comporta a la ligera y con descuido, es un nec-lego, un negligente.  

 

Los auspicios representan para Cicerón la creencia firme y común sobre el 

Universo que hizo posibles las centurias de gran concordia romana. Por eso eran 

el fundamento primero de aquel Estado. Existía tanta trabazón entre éste y 

aquéllos, que auspicio vino a significar “mando”, imperium. Estar bajo el auspicio 

de alguien equivalía a estar a sus órdenes. Y, viceversa, la palabra “augurio” (de 

que viene nuestro agüero, “Bon-heur”, “mal-heur”) había significado sólo 

aumento, crecimiento, empresa. De ella proceden auctoritas y augustus. Pues 

bien, augurio llegó a confundirse con auspicio y a significar presagio. Los 

conceptos de creencia y de Estado se compenetran. En la política hay épocas de 

religión y épocas de negligencia, de cuidado y descuido, de escrupulosidad y 

frivolidad.611 

 

La concordia entre las voluntades de los ciudadanos sobre la forma de 

organización estatal permite la convivencia en una sociedad estable siempre y cuando 

las creencias básicas sobre esa organización y sus instituciones sean vigentes.612 Si las 

creencias no entran en crisis y la sociedad vive en concordia, entonces Ortega 

consideraba que nuestra vida se sentía en tanto que libertad. 

El uso que Cicerón daba a ambos conceptos es el que rescataba Ortega en este 

texto de los años 40 sobre el Imperio romano para, de manera oblicua, ocultar su 

denuncia, por medio de la declamación que también hacía Cicerón en el exilio, de la 

crisis de creencias que sufría Europa mientras él se encontraba errabundo por el mundo 

y de la necesidad de nuevas voces de fauno que alumbraran el camino hacia la 

                                                           
611 Historia como sistema y Del Imperio romano, VI, p. 95. 
612 Llano Alonso argumenta que la fragilidad de la creencia popular en las instituciones y en los 
dioses produce la quiebra de la concordia política provocando que el Estado deje de ser “’la piel 
del cuerpo social’ y se convierte en un molesto opresor ‘aparato ortopédico’ que sólo sirve para 
estrangular la vida en libertad de los romanos, transformándola en una lánguida y conformista 
‘vida como adaptación’ a una permanente ilegitimidad institucional y jurídica” (FERNANDO H. 
LLANO ALONSO, “La teoría orteguiana sobre el origen deportivo del Estado”, Revista de Estudios 
Orteguianos, n.º 16/17 (2008), p. 159). 
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generación de nuevas ideas con las que pensar un mundo quebrado por la guerra.613 Las 

crisis de creencias afectan a lo más íntimo y radical de la vida de cada cual, pero también 

descomponen realidades más superficiales y secundarias, como la organización política 

o la vida en sociedad.  

Roma había legado, según Ortega, la única historia no fragmentada, que permitía 

acceder a la totalidad de su ciclo vital, pero su diagnóstico respecto a cómo la República 

Romana llegó a esa forma de Estado que se llamó Imperio es bien distinta de la de otros 

historiadores, como por ejemplo Toynbee, quien consideró la época del Imperio romano 

como el prototipo de Estado universal. Sin embargo, Ortega, próximo a los 

pensamientos de Cicerón, ve en el Imperio la falta de concordia en la vida pública que 

terminó socavando las creencias comunes y la fe en las instituciones romanas. Ortega 

decía que la discordia del tiempo de Cicerón era de un tipo diferente a la griega, pues era 

irremediable, como la suya, condenada a la exacerbación de los nacionalismos y el auge 

de los fascismos. Cicerón, al igual que Ortega, “se ha limitado a pensar lo que ve y lo que 

le duele con ideas de Grecia”.614  

 

LIBERTAS FRENTE A LAS LIBERTADES LIBERALES 

 

La gran creencia que estaba en crisis en la época de Ortega y que amenazaba la 

estabilidad de las democracias o sociedades en vías de democratización era el 

liberalismo.615 El liberalismo había constituido su concepto pasando por alto que la 

                                                           
613 Traigo a colación la reflexión de Fonck al respecto vinculada con mi línea argumentativa, 
pues también considera que Ortega encuentra paralelismos entre su época y los inicios del 
Imperio romano. Fonck argumenta lo siguiente: “ambos registran la pérdida de creencia sobre 
quién debe mandar, y esta falta de ilusión ocasiona una gran alteración de la vida social y 
personal que amenaza el ejercicio de la libertad y favorece un progresivo envilecimiento del 
individuo”. Añade una idea que refuerza mi tesis de Cicerón en tanto que alter ego de Ortega: 
“cuando se refiere al pesimismo de Cicerón sobre la pérdida de los valores de la República 
Romana, y su incapacidad para concebir nuevos conceptos de organización colectiva, denuncia 
la incapacidad de las democracias liberales para enfrentarse con el fenómeno sociológico de la 
rebelión de las masas” (BÉATRICE FONCK, “Argentinidad y europeísmo en Ortega: dos miradas 
complementarias”, op. cit., p. 127).  
614 Historia como sistema y Del Imperio romano, VI, p. 95. 
615 Peris Suay señala que la democracia liberal se encontraba con grandes deficiencias que 
ponían en cuestión la realización de la libertad. Anota que “la misma tendencia individualista y 
particularista conducía a la preeminencia de los intereses privados frente al bien común y el 
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“vida como libertad”, de la que hablaba Ortega en este ensayo, era mucho más que un 

conjunto de libertades individuales, a las que nuestro espíritu se adaptaba de modo 

diferente y con un grado de adherencia variable en cada momento histórico. Esto 

suponía entender la “vida como adaptación”, pero no como los romanos habían sentido 

la libertad. En sus notas de trabajo sobre la Historia de Roma, Ortega anotaba que la 

vida como libertad partía de un fondo de creencias comunes616 y ésta es la clave para 

entender qué pretende significar libertas en la construcción orteguiana.  

Se han distinguido tres etapas de liberalismo en Ortega:617 en una primera etapa, 

el filósofo entendía el liberalismo como una Idea, esto es, como un sistema de 

abstracciones, como puede leerse en “La reforma liberal” de 1908. La comprensión del 

liberalismo que tenía Ortega en este primer estadio tiene que ver con una teoría política 

en la que la utilidad de cualquier grupo o partido queda relegada a un segundo plano 

anteponiendo la realización de un ideal moral. De modo que en el pueblo reside la 

soberanía para transformar las constituciones o incurrir en la revolución si las creencias 

se han agotado, por ejemplo. Se entiende el liberalismo como revolucionario y dicha 

revolución para Ortega radicaba en que el liberalismo, que anticipaba una realidad 

futura, debía hacer suyos los valores del socialismo. En una segunda etapa, que abarca 

desde mediados de los años 20 hasta finales de los 30, Ortega comprendía el liberalismo 

como una nota radical de la vida de cada cual. Zamora ha señalado que en este tiempo 

“se produce un proceso de ‘conservadurización’ de su pensamiento político”.618 Ortega 

centraba su idea del liberalismo en el individuo y pedía evitar un exceso de intervención 

del Estado. Es más, la denuncia de Ortega en La rebelión de las masas no era en contra 

                                                                                                                                                                                           
clima del consenso. La disputa política, exagerada a través del debate y los medios de 
comunicación, tendía a la exclusión del diferente con el fin de conseguir un buen número de 
votos exaltados” (ÁNGEL PERIS SUAY, Liberalismo y democracia en la obra de Ortega y Gasset, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2018, p. 109).  
616 Véase Notas de trabajo de Ortega en carpeta titulada “Historia de Roma II”, signatura 11/3/1. 
617 Ángel Peris Suay ha tratado los conceptos de liberalismo y democracia en Ortega en un libro 
que plantea el estudio de su pensamiento político desde la óptica de una hermenéutica de la vida 
para la libertad. Véase la obra ya citada de ÁNGEL PERIS SUAY, Liberalismo y democracia en la 
obra de Ortega y Gasset. 
618 JAVIER ZAMORA BONILLA, “El pensamiento político de José Ortega y Gasset”, en Historia del 
Pensamiento Político Español. Del Renacimiento a nuestros días, coord. por Pedro Carlos 
González Cuevas, Juan Olabarría Agra, Gabriel Plata Parga, Raquel Sánchez García, Javier 
Zamora Bonilla, UNED, Madrid, 2016, p. 330. 
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de las masas. Su análisis apuntaba al “hombre-masa”, que representaba al pequeño 

burgués. La tercera y última etapa de evolución del liberalismo en su pensamiento 

terminaba en su reformulación ciceroniana como libertas, un concepto con 

connotaciones significativas muy alejadas del liberalismo clásico. Frente al liberalismo 

que fragmenta la libertad en una pluralidad de libertades, la libertas es entendida como 

un sentirse libre dentro de una determinada forma social que se prefiere a otra.619  

Se produce una quiebra del liberalismo en Ortega y en el ensayo Del Imperio 

romano quiso confrontar la libertad de los antiguos con las libertades modernas. Este 

giro en el pensamiento orteguiano es sin duda indicativo de un malestar social superior 

que él como filósofo supo intuir. La cuestión estiba en preguntarse por qué Ortega 

prefería una libertad bajo normas a la lucha por unas libertades fundamentales. 

Recuérdese que el filósofo escribía en 1937, en “En cuanto al pacifismo…”, que “el 

‘totalitarismo’ salvará al ‘liberalismo’, destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello 

veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes autoritarios”.620 Suay dice 

que la crítica que Ortega hacía al liberalismo radicaba en que esta ideología había 

defendido una libertad política negativamente en tanto que protección de la 

individualidad ante la amenaza siempre latente de una legislación entrometida y 

arbitraria.621  

La libertad moderna, como señalaba Benjamin Constant en su conferencia sobre 

“La libertad de los antiguos comparada con la libertad de los modernos” en París en 

                                                           
619 Zamora ha ilustrado está idea exponiendo que la libertad para Ortega es la franquía en que 
está o debe estar el hombre para afrontar su destino, es decir, su vocación. Dice Zamora: 
“Podemos hablar de una tercera etapa del liberalismo orteguiano centrada en ‘Del Imperio 
Romano’ (1940) y en Sobre una interpretación de la Historia universal (1948-1949), en la que 
la libertad ya no sería para Ortega la resultante de una pluralidad de fuerzas que se enfrentan 
sino un simple estar a gusto un pueblo con las instituciones vigentes. Los viejos liberales, decía 
Ortega en el primero de estos textos, se habían empeñado en convertir la libertad en unas 
cuantas libertades y pensaban que si éstas se establecían en un texto legal, la sociedad iba a 
funcionar perfectamente. El liberalismo no había caído en la cuenta de que la vida como libertad 
es algo mucho más profundo que unas cuantas libertades, las cuales son sentidas en cada 
momento de forma diferente y mañana aparecerán otras apremiantes ni siquiera pensadas años 
atrás. Esto le había impedido al liberalismo, según el filósofo, ver que el hecho fundamental de 
la historia de Occidente frente a la de Oriente es la vida como libertad” (Ibid., p. 348).  
620 “En cuanto al pacifismo…”, IV, p. 528. 
621 ÁNGEL PERIS SUAY, Liberalismo y democracia en la obra de Ortega y Gasset, op. cit., p. 111. 
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1819, desde los albores de su formulación teórico-ideológica622 se ha preocupado de 

poner límites al poder público y de controlar la intervención del poder estatal en la vida 

privada de los individuos; mientras que la libertad romana se preocupa de que el mando 

no recaiga en una sola persona y de que la estancia superior de este poder sea ley 

legítima. Para ello es preciso contar con el consenso de los ciudadanos y orientar el 

poder en orden a la justicia. De modo que, a la postre, la legitimidad de la ley depende 

de la forma de su opresión, ya que la libertas aparece cuando se es partícipe del 

consenso. 

De esta última idea de libertad trataremos a continuación a propósito de las 

reflexiones que Ortega traía a colación sobre Cicerón y sobre la Historia de Roma. ¿Qué 

concepto de libertas manejaba Ortega en los años 40? Analizar el uso de este concepto y 

trazar su historia es la intención que persiguen estas líneas.  

Para Cicerón el concepto de libertas tiene un sentido negativo y otro positivo: 

libertas en sentido negativo para la política significa vida pública sin reyes y en sentido 

positivo se refiere a la vida pública según las instituciones republicanas y tradicionales 

de Roma. Ortega retomaba este sentido positivo de la libertas ciceroniana en su 

exposición. Utilizaba una metáfora para mostrar el sentido originario de este concepto, 

la metáfora del “Estado como piel”, que decía así:  

 

El Estado se va amoldando al cuerpo social como la piel se forma sobre el 

nuestro. También nuestra piel nos aprieta y nos ciñe, pero la línea de su presión 

coincide con los alabeos de nuestros músculos. De aquí que nos sintamos libres 

dentro de ella hasta el punto de ser símbolo máximo de la libertad hallarse uno en 

algo “como dentro de su piel”.623 

 

                                                           
622 Sobre una breve historia del liberalismo que vincula su origen a la Revolución Francesa véase 
HELENA ROSENBLATT, La historia olvidada del liberalismo. Desde la antigua Roma hasta el 
siglo XXI, trad. de Yolanda Fontal Rueda, Editorial Planeta, Barcelona, 2020. Acerca del 
concepto de liberad en Cicerón, que es lo que aquí nos ocupa, véanse las páginas 19-44. La 
autora matiza que ser libre en la antigüedad romana significaba ser ciudadano de derecho y no 
esclavo. Dicho de otro modo, “este estado de libertad sólo era posible en un Estado de derecho y 
con una constitución republicana. Eran necesarios mecanismos jurídicos y políticos para 
garantizar que el Gobierno se centrara en el bien común, en la res publica” (Ibid., p. 22). 
623 Historia como Sistema y Del Imperio romano, VI, p. 126.  
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La libertas es entendida por Ortega como aquella vida en la que los hombres 

viven libres dentro de las instituciones preferidas. Es más, la suspensión de alguna de 

nuestras libertades no anula o coarta nuestra libre condición. El liberalismo 

fragmentaba la libertad en una pluralidad de libertades y sólo consideraba libre al 

hombre en tanto que capaz de vacar con libertad en ciertas dimensiones de la vida. Sin 

embargo, la libertas romana debía entenderse en singular, como un atributo del poder 

público o mando. El ciudadano romano sólo podía existir políticamente como parte de 

un órgano público superior que por medio de la ley salvaguardara la libertas. La libertad 

romana radicaba en la respuesta a dos preguntas referentes al mando: quién debe 

mandar y cuánto tiempo, es decir, quién es el sujeto del poder público y cuáles son los 

límites de dicho poder. Para el romano el poder público no tenía límites ya que en él 

radicaban todas las libertades.  

A este tipo de libertad en la que la ley es hecha en común por los ciudadanos 

llamó Cicerón libertas y estaba representada por las instituciones republicanas 

tradicionales de Roma. La vida dentro de esas instituciones preferidas, la “vida como 

libertad”, sostenía Ortega, y la cuestión sobre qué significaba “preferir” era relevante 

para entender esta conceptualización.  

Sentir la vida como libertad dentro del organismo estatal no tiene que ver con 

una cuestión de hábito. Es más, la libertad no consiste en no sentirse el hombre 

oprimido, pues el hombre, desde que es arrojado al mundo, vive rodeado de una 

circunstancia que le oprime y le opone resistencia. El Estado es una más de estas 

opresiones que Ortega entendió como usos, que eran de dos tipos según la fuerza de su 

coacción. La clave para comprender la libertas en tanto que “vida como libertad” reside 

en la pregunta sobre la forma de dicha opresión, porque la coacción puede configurarse 

en función de las preferencias vitales de la colectividad: 

 

El hombre no es libre para eludir la coacción permanente de la colectividad 

sobre su persona que designamos con el inexpresivo nombre de “Estado”, pero 

ciertos pueblos, en ciertas épocas, han dado libremente a esa coacción la figura 

institucional que preferían —han adaptado el Estado a sus preferencias vitales, le 
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han impuesto el gálibo que les proponía su albedrío. Eso y no otra cosa es “vida 

como libertad”.624 

 

No obstante, hay épocas en las que no es posible preferir unas instituciones, pues 

la presión estatal se presenta con un carácter absoluto y la forma de vivir consiste en 

adaptar cada existencia individual dentro del camino trazado por el Estado. Para 

ejemplificar esta contraposición entre vida como libertad y vida como adaptación Ortega 

recurría a la Historia de Roma. Señalaba que la vida como libertad era la que habían 

experimentado los romanos con la expulsión de los reyes. Primero vislumbraron la 

solución al problema, esto es, el mando debía ostentarlo un órgano impersonal que 

encarnara la res publica; después fraguaron el ideal y por último esta idea hizo que el 

tipo de existencia que tenían no fuera deseable, desembocando en la revolución. Así se 

instauró la República hasta el advenimiento del Imperio, que puso en riesgo esa vida 

como libertad por la que Cicerón clamaba libertas y que debía asentarse en tres 

principios: 1. Que en la vida pública no surjan problemas ineludibles; 2. Que en los 

cambios políticos la solución sea anterior al problema; 3. Que todos los miembros de la 

sociedad colaboren en el ejercicio del mando.  

Una vida como libertad debe sentirse como si de nuestra piel se tratara, pues su 

forma desviada, la vida como adaptación, es sentida como un aparato ortopédico que 

ayuda a andar, pero con inmensas dificultades en el camino de la realización de nuestra 

vocación personal y nuestro proyecto de vida en común.  

De lo que se trataba era de la preferencia, concepto relevante en la filosofía 

orteguiana posiblemente inspirado por la novela de Goethe Las afinidades electivas. 

También se prefiere nuestra vocación. Las instituciones se adaptan al órgano social que 

forman los individuos porque los ciudadanos se han sentido libres para proyectar 

diversas soluciones de entre las cuales han preferido la que mejor respuesta daba a sus 

circunstancias. La adaptabilidad viene propiciada por una circunstancia que está 

dominada, en última instancia, por un fondo de creencias comunes: “Las instituciones 

romanas, pues, no fueron impuestas forzadamente por las circunstancias, sino que 

fueron inspiradas. Pero tampoco fueron inspiradas en una razón formalista y abstracta, 

                                                           
624 Historia como Sistema y Del Imperio romano, VI, p. 117. 
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sino que fueron inspiradas en las circunstancias, desde el fondo de firmes creencias que 

constituyen el alma de una nación”.625 El mando es el que debe adaptarse a la 

configuración del nuevo cuerpo social. Un ejemplo de esta adaptabilidad Ortega lo 

encontró en la figura del “tribuno de la plebe”, órgano jurídico por medio del cual la 

plebe articulaba su intervención en el mando y hacía constar sus discrepancias con el 

Senado. 

Con todas estas referencias a la Historia de Roma Ortega no quería mostrar que 

la solución a la crisis de su tiempo, una crisis de creencias, estaba en copiar el modelo 

romano. Esto hubiera sido ingenuo. Más bien residía en hacer transparente, a la luz de 

la razón narrativa, que es histórica, que la libertas es sentida bajo el gobierno de unas 

instituciones capaces de adaptarse y de estar a la altura de las necesidades de la 

colectividad social. Por eso Ortega sostenía que había que inventar nuevos modos y que 

Roma sólo podía ser una orientación. A mi parecer, la política parece vivir de un pasado 

en el que la proyección hacia la resolución de problemas o necesidades futuras no tiene 

cabida. La política y sus instituciones suelen ir un paso atrás de las acuciantes 

necesidades que impone la circunstancia; no obstante, en tiempos revueltos Ortega se 

mantenía optimista e insistía en recordar que “la ‘vida como libertad’ supone la 

continuidad perfecta y circulatoria del existir colectivo desde el fondo de sus creencias 

hasta la piel, que es el Estado, y desde éste otra vez, en reflujo, hacia las entrañas de su 

fe”.626  

Concordia y libertas eran los fundamentos políticos que Ortega pensó para un 

mundo en guerra y que junto al cultivo de la humanitas podían conducir a su gran 

proyecto político, la construcción de unos Estados Unidos de Europa. Frente a un 

liberalismo en crisis Ortega proponía, por medio de Cicerón, un nuevo liberalismo 

europeo, pues remetía a nuestro fondo de cultura común greco-latino, en el que la 

libertad consistía en una vida bajo las instituciones estatales preferidas en consenso. Sin 

embargo, dicho consenso o concordia no se lograba con el modelo griego de la 

democracia directa, pues en este acto, el hombre perdía su individualidad, como bien 

explicaba Constant en la conferencia mencionada, sino que la concordia es el resultado 

                                                           
625 Ibid., p. 127. 
626 Ibid., p. 132. 
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de compartir creencias comunes con las que los ciudadanos se sienten representados. 

Por eso Ortega repetía desde los años 30 que la porción de naturaleza en el hombre es 

mínima, el ser humano es un ser histórico, que vive en la acumulación de relaciones 

interindividuales y personales y sobre un poso de creencias, principios, valores y cultura 

comunes.  

 

HUMANITAS EN UN ORBE DESHUMANIZADO 

 

El interés por las humanidades y los estudios clásicos y la preocupación por 

revitalizar la cultura de su tiempo con el cultivo de estos estudios tuvo una presencia 

temprana en la andadura filosófica de Ortega. La reforma cultural de España, sobre la 

que venía reflexionando desde sus primeros escritos de juventud, como en “La 

conservación de la cultura” de 1908, demandaba el cultivo de los estudios humanísticos 

y de los estudios clásicos, que finalmente Ortega plasmó en su último proyecto cultural, 

la fundación del Instituto de Humanidades en 1948.627    

La influencia de Vives en su comprensión de la humanitas es decisiva. Hasta el 

momento ha quedado dicho que las similitudes de la época de Vives y la de Ortega son 

abundantes. El propio Ortega decía que el siglo XV fue el más complicado de la historia 

de Europa porque fue un siglo de crisis histórica, ya que las creencias medievales se 

volatilizaban para dar paso a nuevas ideas.628 La vida de Vives se presentaba en un 

plano dual, su vida fue una vida medieval a la par que germinación de una vida nueva, 

de una re-nascencia.629 Ante la crisis de las creencias vigentes Ortega avistaba en la 

creación de un nuevo humanismo, al igual que hizo Vives, la oportunidad para 

comprender nuestro tiempo y salvarnos en nuestra circunstancia.  

Vives es el alter ego más significativo para comprender la operación filosófica que 

Ortega estaba llevando a cabo durante la segunda navegación, esto es, la constitución de 
                                                           
627 Sobre el origen, los avatares y el fracaso del proyecto del Instituto de Humanidades, véase 
PAOLO SCOTTON, “El Instituto de Humanidades entre realidad y utopía: un ejemplo del 
reformismo cultural orteguiano”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 40 (2002), pp. 199-211. 
628 Scotton señala que Ortega consideraba otros tiempos de crisis históricas para comprender la 
suya y añade que en el Renacimiento Ortega encontró la exigencia de unir la razón y la vitalidad 
en busca de una nueva definición de la objetividad a partir del desarrollo de la subjetividad 
(Ibid., p. 202).  
629 Véase “Juan Luis Vives y su mundo”, IX, p. 468. 
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una “nueva filosofía” que partía de la realidad de nuestra vida y que narraba la dialéctica 

individuo-sociedad y sus relaciones con la perspectiva del decir. El lenguaje estaba a la 

base de la operación narrativa que ponía en marcha una razón que era histórica. Vives 

era “él mismo un nuevo nivel”630 y en ese nuevo nivel que trascendía una época con 

creencias desfasadas es en el que se situaba Ortega para pensar las nuevas ideas de su 

época, ideas que tenían que radicar en una nueva comprensión de la humanitas cuyo 

verdadero significado se remontaba al desempeño que los humanistas llevaron a cabo 

durante el Renacimiento. Desde la antigüedad, el estudio de las humanidades había 

apuntado al centro de lo humano. Si se olvidaba esto, la humanidad estaba condenada a 

vagar en barbarie.631  

La reforma de los humanistas del siglo XVI se centraba en la humanitas y en las 

funciones socio-políticas del lenguaje. En varias ocasiones se ha afirmado que los 

humanistas, siguiendo a Martín, se llamaron a sí mismos grammaticus con la 

pretensión de distanciarse del viejo escolasticismo, precisamente porque la búsqueda 

del humanismo para ellos residía en una revalorización de la palabra. La humanitas 

debía tener como principio constitutivo el lenguaje, pues las relaciones humanas se 

establecen mediante la palabra, mediante actos lingüísticos. Ortega sigue esta estela.  

En sus notas de trabajo sobre Vives, anotaba sucintamente una definición de 

“humanismo”: 

 

1º De pronto aparece la cultura gótica como no cultura. Lo que en ella 

había de tal se sabía que venía de Grecia. Lo demás era religión, patrística. 

2º Por tanto, aparece lo griego y latino como la cultura, la única.  

3º Hay que recoger y buscar lo que de ella queda: 1ª tarea. 

                                                           
630 “Vives”, V, p. 610. 
631 El contexto europeo de la primera mitad del siglo XX estuvo marcado por dos grandes 
guerras mundiales. La humanitas no ejercía su influencia como guía en las vidas de los hombres 
y el uso de la técnica se alejaba del sentido humanitario y se concebía en la supremacía de una 
razón instrumental. Por ello, con el fin de no supeditar la vida a la razón, sino más bien de 
conducir la razón hacia la vida, Ortega abordó el estudio de la cultura y las humanidades desde 
una reflexión metafísica de la razón (Véase JAIME DE SALAS, “Leibniz y Ortega y Gasset”, Logos: 
Anales del Seminario de Metafísica, op. cit., p. 522).  
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4º Hay que dominar sus lenguas en lo que tienen de perfección o 

“elegancia” (no, pues, en el sentido de la lingüística que hoy [se] denomina 

lingüística normativa), 

2ª tarea “Gramática”. 

5º Como “lo que hay que hacer es exaltar la calidad de gran valor, la 

lengua —latina, sobre todo—se convierte en un valor por sí.  

6º Sólo desde Vives, esto es, 1500 —pasado el humanismo— se deja atrás 

lengua y gramática y se va al contenido.632  

 

Vives perteneció a la tercera generación de humanistas que intentaron restaurar 

el concepto de humanitas y los valores de las humanae et bonae litterae como respuesta 

a las profundas tensiones que padecía Europa. Su obra De Europae dissidiis et 

republica633 de 1526, también denominada “suma política”, reúne una colección de 

cinco cartas dirigidas a diferentes personalidades importantes de su época, entre ellas a 

Enrique VIII, con la finalidad de dar las claves para la restauración de Europa. Ortega se 

veía reflejado en el intento de apaciguar las tensiones de la Europa de su tiempo por 

medio del “cultivo del alma” que eran las humanidades. Ortega también escribió una 

Meditación de Europa en la que advertía de la crisis de creencias del contexto europeo, 

de la falta de usos y principios vigentes y de la carencia de heterogeneidad en la 

homogeneidad por haber relegado a un último plano de la realidad el papel de la cultura 

común que unía a los pueblos europeos bajo un mismo proyecto vital.634 También 

apuntaba la solución, estrechamente vinculada a la fundación de su Instituto de 

Humanidades, pero que ya venía granjeándose desde 1930 con Misión de la 

                                                           
632 Notas de trabajo de Ortega en carpeta titulada “Vives”, carpetilla “Conferencia Vives”, 
signatura 3b/1/1-9.  
633 Puede consultarse en la Biblioteca Valenciana Digital a través del siguiente enlace: 
https://bivaldi.gva.es/es/corpus/unidad.do?idCorpus=1&idUnidad=10026  
[Consultado: 22/03/21]. 
634 Pero no sólo en esta conferencia, sino también en otros muchos escritos Ortega repetía esta 
idea de la fuerte crisis que atravesaba Europa, como en la conferencia que dio en Aspen a 
propósito del segundo centenario de Goethe: “La civilización europea […] atraviesa una hora de 
crisis radical. Esto significa, expresado con otras palabras, que la civilización europea se ha 
hecho problemática para sí misma. Ahora bien, una civilización es un sistema de soluciones a los 
problemas que oprimen al hombre, y si ese sistema de soluciones se convierte, a su vez, en 
problema, quiere decirse que la vida europea atraviesa una etapa de superlativo dramatismo” 
(“Sobre un Goethe bicentenario. [Conferencia en Aspen]”, X, p. 4).  

https://bivaldi.gva.es/es/corpus/unidad.do?idCorpus=1&idUnidad=10026


 

360 

Universidad: la concordia europea estaba en su cultura, que es el sistema vital de las 

ideas en cada tiempo. Ortega pensaba, a propósito de la comprensión de la cultura en la 

época medieval, que la cultura era “el sistema de ideas sobre el mundo y la humanidad 

que el hombre de entonces poseía. Era, pues, el repertorio de convicciones que había 

que dirigir efectivamente su existencia”.635 De nuevo, la concordia de Europa sólo era 

posible desde unas creencias firmes y comunes. Por ello, Ortega se veía reflejado en el 

gesto filosófico de Vives, que consistía en la fundación de una “Escuela de filosofía”636 

que pusiera fin a las disensiones de Europa y favoreciera la constitución de la res 

publica europea,637 porque “Vives, como su tiempo, vive de fe en la cultura”.638 De esta 

Escuela de filosofía vivesiana, que ponía en el centro de su ejecución la dialéctica y el 

lenguaje y cuyo proyecto se materializaba en la reconceptualización del humanismo, 

bebía el Instituto de Humanidades. Es más, Ortega también vio en el cultivo de una 

“nueva humanitas” la posibilidad de la constitución de unos Estados Unidos de Europa, 

de la que ya había hablado en los años 30, pero cuyo proyecto seguía vigente. 

Para el filósofo humanista, el lenguaje es un instrumento para la constitución de 

las artes, tales como el derecho, la educación y la felicidad. El lenguaje desempeña una 

función social. Vives apuntaba que  

 

al existir dentro de nosotros la fuerza de convencernos mutuamente y de explicar 

lo que nos pareciere bien, no sólo hemos dejado la vida salvaje sino que, reunidos, 

hemos fundado las ciudades, hemos encontrado las leyes y hemos forjado las 

artes; para terminar de una vez, en casi todas las cosas que hemos inventado nos 

hemos servido del lenguaje como de la principal ayuda. Éste, en efecto, sancionó 

                                                           
635 Misión de la Universidad, IV, p. 538. Cabe decir que Ortega no fue pesimista ante dicho 
diagnóstico, muy al contrario comprendió que la crisis de principios y creencias indicaba la 
aurora de una nueva forma de existencia.   
636 Sobre la fundación de la Escuela de Filosofía de Vives y su papel decisivo en el fin de las 
disensiones de Europa puede consultarse el ensayo de GRETA VENTURELLI, “Luis Vives y las 
‘Escuelas de Filosofía’. Una escuela para Europa”, en Estudios Europeos, ed. de Esmeralda 
Balaguer García y Greta Venturelli, Nexofía. libros electrónicos de la Torre del Virrey, l’Eliana 
(Valencia), 2020, pp. 90-115. 
637 Véase JUAN LUIS VIVES, “Diálogo de Juan Luis Vives sobre las disensiones de Europa y la 
guerra contra los turcos”, en De Europae dissidiis et republica, trad. de Francisco Calero y M.ª 
José Echarte, Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1992. 
638 Notas de trabajo de Ortega en carpeta titulada “Vives”, carpetilla “Conferencia Vives”, 
signatura 3b/1/3-15. 
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las leyes sobre lo justo y lo injusto, sobre el mal y el bien, sin cuyo establecimiento 

no podría sustentarse la unión de los hombres entre sí. Con la palabra 

reprendemos a los malos y con ella alabamos a los buenos; por medio de ella 

enseñamos a los ignorantes y conocemos por experiencia a las personas sensatas, 

pues hablar como es preciso nos ofrece la mayor prueba de un juicio consistente. 

Es más, la palabra verdadera, conforme con la ley y la justicia, es la imagen de un 

corazón bueno y de una fidelidad auténtica.639 

 

Para Vives, el lenguaje es la expresión de la tensión dialéctica entre la realidad 

social de cada cual y la realidad contextual más amplia dentro de la cual se enmarca la 

primera. En palabras orteguianas, el lenguaje expresa la relación dialéctica entre el yo y 

la circunstancia, entre nuestra dimensión personal y nuestra dimensión social. De modo 

que para Vives y Ortega sólo un nuevo concepto de humanitas, que partiera de la 

formación de las humanae et bonae litterae y del lenguaje, podía reconciliar la tensión 

entre la multiplicidad de naciones que se recogían en la unidad de Europa, pues, como 

ambos vieron con claridad, Europa era una unidad en la pluralidad.  

Ortega compartía con Vives el mismo propósito y el mismo convencimiento: la 

recuperación de aquello que desde tiempos romanos se había denominado humanitas 

para la salvación de Europa. Una breve historia conceptual de humanitas nos habilitará 

para comprender qué uso manejó Ortega de este concepto.  

El propio Ortega iniciaba su ensayo sobre el “Instituto de Humanidades”, 

publicado en 1949 en la Revista de Psicología General y Aplicada casi a modo de 

manifiesto constitutivo de su Instituto, estableciendo un recorrido histórico del 

concepto y apellidaba a este epígrafe de una manera significativa en la que cabe reparar: 

“Sentido de las nuevas humanidades”. Eso que él iba a presentar como proyecto y el 

concepto de humanitas que tomaba de Cicerón y, a su vez, de Vives, era una “nueva 

humanitas”.  

Iniciaba este “manifiesto” anotando que “la palabra ‘humanidad’ —humanitas, 

probablemente un invento verbal de Cicerón, significó primero aproximadamente lo que 

en el siglo XIX se decía con los vocablos ‘civilización’ o ‘cultura’, por tanto, un cierto 

                                                           
639 JUAN LUIS VIVES, “Isócrates: Nicocles o el auxiliar. Traducción del griego al latín por Luis 
Vives”, en De Europae dissidiis et republica, op. cit., p. 114.  
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sistema de comportamientos humanos que se consideraban ejemplares”.640 El primer 

esbozo del concepto humanitas lo encontramos en la Oratio pro Archia de Cicerón, que 

fue recogido posteriormente por el escritor romano Aulio Galio en sus Noctes Atticae 

compuestas durante el mandato del emperador Marco Aurelio. Esta obra de Cicerón en 

la que aparece por primera vez el uso del concepto es una laudatio de la humanitas. De 

hecho, más que una defensa Archías parece presentar una apología de sí mismo. Cicerón 

es el ciudadano romano que se ha formado en las artes liberales, que son las 

humanidades, para el beneficio de su oratoria y el desempeño de su papel político. En 

esta Oratio Cicerón defendía que cualquier hombre que haya adquirido una formación 

humanista, ha conquistado el derecho a la ciudadanía romana, porque para Cicerón en 

los studia humanitatis ac litterarum había un componente de superación del hombre. 

El hombre que se ha formado en el gusto de las bonae litterae, fomentado por el estudio 

de las artes liberales en un ambiente de ocio ilustrado,641 ha conquistado su humanidad 

y por ello ha de ser aceptado en su comunidad como ciudadano, ya que revertirá los 

frutos de su formación en el interés público.642 En este sentido, la humanitas tiene un 

componente educativo y pedagógico. Aulio Galio recogía esta vinculación entre la 

humanitas y la paidéia griega como antítesis a la feritas bárbara: “Sed ‘humanitatem’ 

appellauerunt id propemodum quod Graeoi παιδεία vocant, nos eruditionem 

institutionemque in bonas artis dicimus”.643 

La humanitas romana es un antecedente del humanismo medieval en tanto que 

cultivo de las capacidades del hombre por medio de determinadas enseñanzas que le 

posibilitan alcanzar su máxima plenitud.  

                                                           
640 “Instituto de Humanidades”, VI, p. 533.  
641 La humanitas para los latinos tiene un valor cercano al otium, ya que el ocio para los antiguos 
era el momento dedicado al estudio.  
642 Martínez Sánchez señalaba, en un artículo sobre la idea de la humanitas en Cicerón, que 
Cicerón quería transmitir una enseñanza fundamental ante la descomposición de la República: 
“Una sociedad cuyas mores se encuentran profundamente enraizada en la asunción en estos 
quehaceres sólo puede producir un modo de ser humano, sensato, moralizado, consistente y 
uniforme: humanitas” (ÁNGEL MARTÍNEZ SÁNCHEZ, “La idea de humanitas en M. T. Cicerón”, 
Daimon. Revista Internacional de Filosofía, n.º 62 (2014), p. 113).  
643 AULIO GELIO, Noches Áticas, trad. de Francisco García Jurado, Alianza Editorial, Madrid, 
2007, 13.17. “Llamaron humanitas prácticamente a lo que los griegos denominan paidéia, es 
decir, lo que en nuestra lengua se refiere a la formación e instrucción en las artes liberales”.  
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En la Edad Media, señalaba Ortega en “Juan Luis Vives y su mundo”, humanitas 

pasó a dispersarse en el plural humanidades para designar un conjunto de 

conocimientos y enseñanzas. Se produjo un movimiento de absorción de la obra 

filosófica, poética, política y artística de romanos y griegos en una pluralidad de 

disciplinas que se contraponían a la actitud teocéntrica dominante. Cuando en el siglo 

XV culminó este proceso de absorción, “la actividad intelectual apareció dominada por 

la disciplina que era clave para todas las demás: la ciencia de las palabras, la 

gramática”.644 La filosofía humanista, en contraposición a la racionalista, inició su 

actividad filosófica a partir de la atención al lenguaje, pues la sola ratio era insuficiente 

para pensar lo más radical en el hombre. Los humanistas decidieron llamarse 

gramáticos no porque su labor no fuera filosófica, sino porque quisieron distanciarse de 

la filosofía escolástica. En el siglo XIV se iniciaba la atención al logos, a la palabra. El 

humanismo reclamaba una renovatio o renascentia, un retorno a lo antiguo o lo clásico. 

Hasta la modernidad el hombre acostumbró a dirigir su mirada hacia el pasado para 

apoderarse de las enseñanzas que necesitaba para vivir, pero a partir de este momento 

la mirada viró hacia el futuro —en esto precisamente consistía la idea ilustrada del 

progreso. El humanismo supuso un retorno a los clásicos, pero en un sentido 

ascendente. Para Vives sólo existió una cultura, la clásica, que se había corrompido 

durante el desarrollo del cristianismo.  

Ortega advertía que, pese a los altibajos que pudiera sufrir la filosofía en cada 

época histórica, “ha predominado siempre en el concepto de Humanidades el sentido de 

ser una ocupación con las formas ‘perfectas’ de lo humano —en pensamiento, en 

política, en moral, en arte, en poesía”.645  

Los franceses prefirieron apellidar a las humanidades como “ciencias morales y 

políticas”, sin embargo, esta denominación no aclaraba la naturaleza de las 

humanidades, pues “no se ve cómo en aquel nombre pueda alojarse la lingüística ni la 

hermenéutica, ni la retórica y poética y falta en él sitio nada menos que para la teoría 

general del hombre”.646 Dado su carácter confuso, los alemanes prefirieron llamar a las 

humanidades, tomando la expresión de la filosofía de Dilthey, Geisteswissenschaften, 

                                                           
644 “Instituto de humanidades”, VI, p. 534. 
645 “Juan Luis Vives y su mundo”, IX, p. 574.  
646 “Instituto de humanidades”, VI, p. 535. 
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“ciencias del espíritu”. No obstante, esa redefinición de las humanidades no satisfacía a 

Ortega, seguía estando presente la confusión y para el filósofo la verdadera y espontánea 

significación de la humanitas estaba en referirse a las cosas humanas:  

 

La voz Humanidades es hoy el nombre de una cosa muy determinada que 

fue en otros tiempos y ya no existe, a saber, una cierta configuración de los 

estudios ya pretérita. Su significado es arqueológico; entenderla supone ya cierto 

saber y, en consecuencia, es a estas fechas más bien un signo terminológico que 

una palabra de la lengua. Además, aun como término, apenas se la emplea. Pero 

basta con ahuyentar de ella este sentido demasiado restricto y dejarla funcionar 

en su espontaneidad para que, sin más, nos diga precisamente lo que ahora 

queremos nombrar: el conjunto de los hechos propiamente humanos. Es curioso 

que esta palabra parece como si, por su propia virtud, hubiera intentado siempre 

significar eso y lo extraño prima facie es que no se le haya permitido nunca vivir 

efectivamente en la lengua emitiendo su más natural sentido. Sólo ha podido 

explayarse cuando, aquí o allá, alguien la ha empleado estilísticamente, es decir, 

alzando un poco las faldas a la gramática. Pero la facilidad con que, estilizando, 

podemos hacer que “humanidades” diga, sin más, “cosas sólo humanas” 

demuestra que es ésta su más espontánea significación.647 

 

Ortega sostenía que la mejor denominación para una disciplina residía en señalar 

con el dedo las cosas de que se ocupa. De este modo, la dicción “humanidades” conduce 

a los fenómenos en que la realidad humana tiene lugar. Las Humanidades significaban 

para Ortega tanto los fenómenos investigados como las mismas investigaciones.  

Las sociedades deben impulsar espacios de ocio para que los individuos puedan 

cultivar las humanidades, de lo contrario, dichas sociedades están condenadas a 

perderse. A este mandato respondía la creación del Instituto de Humanidades648 como 

                                                           
647 Ibid., p. 537 
648 Un artículo donde se expone la repercusión del proyecto orteguiano de un Instituto de 
Humanidades en la formación de un “nuevo hombre” es el de LUIS MIGUEL PINO CAMPOS, 
“Ortega y Gasset y las Humanidades: una propuesta de formación del hombre”, Revista de 
Filología de la Universidad de La Laguna, n.º 16 (1998), pp. 295-314.  
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lugar de recogimiento para cultivarse en la auténtica humanitas, ubicada en el estudio 

de lo humano.649  

Sine querella, este fue el lema vital de Vives, que Ortega entendió como “el 

sosiego, la serenidad, el no buscar pendencia, el no quejarse, el no creerse con derechos 

y el no ser suspicaz —¡cuántas veces no repite este consejo!: ¡no seáis suspicaces!, esto 

es, no andéis siempre pensando que los demás os persiguen—, todo esto, digo, fue para 

él un método o técnica vital perfectamente deliberado, y no la espontaneidad de un 

temperamento”.650 Porque la política, las gentes que habitan las esferas del poder, a 

menudo padece la enfermedad del frenetismo. Dicho de otro modo, la querella, como 

Ortega había comprobado desde joven, produce alteración y frenetismo y aleja de la 

calma y el sosiego necesarios para el cultivo del alma. El Instituto de Humanidades 

debía erigirse, siguiendo este noble lema vivesiano, bajo el signo de la calma y el sosiego, 

pues “no es en la ‘angustia’ sino en esa ‘calma’ que la supera y pone en ella orden, donde 

el hombre puede verdaderamente tomar posesión de su vida y, en efecto, ‘existir’: en ella 

propiamente se humaniza”.651   

 

VOCACIÓN: LA BÚSQUEDA Y REALIZACIÓN DE SÍ MISMO 

 

Yo y circunstancia y la realización de la vocación son dos de las notas 

características de la filosofía orteguiana que dan cuenta del humano vivir, estudio que 

había sido desatendido hasta el siglo XX. El concepto de vocación recorre toda la obra 

de Ortega a modo de columna vertebral, pues entendió la vida como realidad radical a 

partir de la cual se descubren el resto de realidades y cuyo ejercicio, el de vivir, consiste 

en proyectarse hacia el porvenir para ocuparnos en ser la imagen de hombre que 

                                                           
649 Ortega proponía cuatro materias como eje vertebrador de los estudios humanísticos que allí 
se impartirían: la primera disciplina, la que había sido el torso de las antiguas humanidades, era 
la lingüística. Los estudios en torno a esta materia no tratarían una Teoría de la lengua sino una 
Teoría del Decir. Para ello era preciso instaurar primeramente los principios de una Nueva 
Filología. Las otras tres materias serían la Etnología, la Historiología y la Economía. Era 
menester una historiología que se comprometiera a dar razón del porqué de la vida y una 
Economía, que en tanto que ciencia social, es histórica. Las cuatro disciplinas formaban el 
núcleo de un programa ideal en la formación humanística del individuo.  
650 “Juan Luis Vives y su mundo”, IX, p. 467. 
651 “Instituto de Humanidades”, VI, pp. 544-545.  
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identificamos con nuestro quehacer. Ese quehacer concreto, único e instranferible está 

guiado por la vocación. La vocación es como una flecha que apunta hacia un blanco, por 

eso Ortega tomó como lema vital, siguiendo a Aristóteles y a Leibniz, la famosa 

sentencia “pertenezco a la tribu de los flecheros”. El concepto de vocación está 

estrechamente relacionado con la concepción del héroe que presentaba en Meditaciones 

del Quijote, en tanto que héroe es aquella persona capaz de seguir su propio proyecto de 

vida.652  

 

Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. […] Cuando el héroe 

quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren, sino 

él mismo. Y este querer él ser él mismo es la heroicidad. No creo que exista 

especie de originalidad más profunda que esta originalidad “práctica”, activa del 

héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto.653 

 

De la vocación hablaba aquí y allá, a modo de pinceladas, en “Pidiendo un Goethe 

desde dentro”, en “Sobre las carreras” y a propósito de sus biografías de Velázquez, Goya 

y Vives. La vocación tenía para Ortega tres notas distintivas: la fidelidad con el destino 

pese a las constricciones de la circunstancia, lo que indica una dosis de mayor o menor 

autenticidad para con nosotros mismos; el carácter ejecutivo y de constante realización, 

pues la vocación no es algo ya hecho o ya dado, ni tampoco algo que conseguimos 

realizar definitivamente en determinada altura vital, sino que debemos estar haciendo; 

y la elección de nuestra vocación, que en ocasiones parece insinuar Ortega que más bien 

nos elige ella a nosotros. Esta idea orteguiana de la elección entre la serie de 

posibilidades y dificultades es una idea de origen leibniziano, procedente de la teoría de 

los composibles. 

                                                           
652 “El héroe es aquel que se caracteriza por un comportamiento y vida originales, que entrega su 
existencia a la realización de la propia vocación, aquel que se resiste a adoptar máscaras y 
perfiles socialmente sancionados para abrirse a su más peculiar posibilidad” (BEATRIZ LARREA 

JASPE, “El sentido de la vocación en Ortega”, en El primado de la vida. (Cultura, estética y 
política en Ortega y Gasset), coord. de Atilano Domínguez, Jacobo Muñoz y Jaime de Salas, 
Servicio de publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 1997, p. 61). De 
modo que la vida del héroe es una vida noble en tanto que esforzada y dispuesta a escuchar la 
voz interior que clama por su destino. 
653 Meditaciones del Quijote, I, p. 816. 
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Estas tres características las recogía Ortega de forma meramente descriptiva en 

unas notas de trabajo:  

 

8  

Tenemos todos los ingredientes: 

Fatalidad y libertad 

Nietzsche  

La vida como creación. 

Aceptar el destino. 

Falsificaciones de la vida […] 

9 

Yo soy el que tiene que ser, que realizarse  

Fracaso de la vida  

La vocación – La vida es programa 

En lo individual y en lo colectivo 

En el parlamento  

Aceptación de la circunstancia y autenticidad  

Sed auténticos  

Llega a ser el que eres654 

 

Para Ortega la vocación puede resumirse en el mandato de Píndaro: “llega a ser el 

que eres”. Pero ¿cómo sabemos o descubrimos ese que sólo nosotros tenemos que ser? 

Ortega remitía a una nota que fue encontrada tras la muerte de Descartes donde decía: 

Quod vitae sectabor iter? Esta es la pregunta que resuena, pues es constitutivo a la 

condición humana el tener una misión. ¿Qué camino vas a seguir en tu vida? y, añadía 

Ortega, ¿cómo elegirlo?  

 

Sin duda, porque se representará en su fantasía muchos tipos de vida 

posibles, y al tenerlos delante, notará que alguno de ellos le atrae más, tira de él, 

le reclama o le llama. Esta llamada que hacia un tipo de vida sentimos, esta voz o 

grito imperativo que asciende de nuestro más radical fondo, es la vocación. 

                                                           
654 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, “Notas de trabajo para la conferencia ‘La función de la matemática en 
la cultura’”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 14-15 (2007), pp. 33-34. 
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En ella le es al hombre, no impuesto, pero sí propuesto, lo que tiene que 

hacer. Y la vida adquiere, por ello, el carácter de la realización de un imperativo. 

En nuestra mano está querer realizarlo o no, ser fieles o ser infieles a nuestra 

vocación.655 

 

Éste es el uso de vocación que manejaba Ortega. Hay que reparar en dos notas 

esenciales: 1. Mediante la fantasía, el hombre se representa posibles tipos de vida y la 

vocación le indica eso que verdaderamente tiene que hacer. 2. Sin embargo, con esta 

idea no priva al hombre de libertad, pues ésta reside en la elección de ser fiel o ser infiel 

a su vocación. En tanto que se es fiel a la vocación y se procura realizarla, se vive una 

vida dentro de lo que podríamos llamar diversas tonalidades de autenticidad,656 pero en 

última instancia, auténtica.  

 

El hombre —esto es, su alma, sus dotes, su carácter, su cuerpo— es la suma 

de aparatos con que se vive y equivale, por tanto, a un actor encargado de 

representar aquel personaje que es su auténtico yo. Y aquí surge lo más 

sorprendente del drama vital: el hombre posee un amplio margen de libertad con 

respecto a su yo o destino. Puede negarse a realizarlo, puede ser infiel a sí mismo. 

Entonces su vida carece de autenticidad.657  

 

En el ensayo “Sobre las carreras”, Ortega hacía notar que la sociedad ha 

prefigurado unos carriles por los que hace transcurrir nuestra existencia ante la 

necesidad que el hombre tiene de elegirse una vida: “Esas trayectorias esquemáticas de 

                                                           
655 “Misión del bibliotecario”, V, p. 350.  
656 Hablo de diversas tonalidades de autenticidad porque Ortega hace notar que hay una 
dualidad en el hombre entre eso que tiene que ser y eso que efectivamente es. Sin embargo, a mi 
parecer, no se pierde fidelidad con el destino siempre que lo que somos siga apuntando al blanco 
de lo que tenemos que ser. A propósito de Goethe Ortega sostenía que el drama del escritor 
alemán estaba en esa tensión entre el “Goethe monumental” que tenía que ser y el “Goethe 
viviente” que parecía no tener que ver con aquel otro: “El Goethe viviente, es decir, el hombre 
Goethe quedaba siempre invisible detrás del Goethe artificial que Goethe quería creer que era el 
verdadero Goethe. […] El hombre Goethe nunca estuvo completamente seguro de cuáles tenían 
que ser los rasgos de ese Goethe monumental y periódicamente se veía obligado a corregir sus 
facciones, como Velázquez se pasó la vida corrigiendo sus propios cuadros” (“Goethe sin 
Weimar”, X, p. 24). En esta cita se ve la delicada línea que separa la vida auténtica de la vida 
falsificada.  
657 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 125. 
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vida son las ‘carreras’ o carriles de existencia que existen ya notorios, definidos, 

regulados en la sociedad. El individuo no tiene que hacer ningún gran esfuerzo para 

representárselas y ver hacia cuál se siente llamado por una voz interior y alojarse en 

ella”.658 Sin embargo, no hay distinción entre carreras y oficios u profesiones, de suerte 

que “las ‘carreras’ son esquemas sociales de vida, donde, en el mejor caso, por vocación 

y libre elección el individuo aloja la suya”.659 

Nótese esta idea esencial que Ortega apuntaba: “La vocación estricta del hombre 

es vocación para una vida concretísima, individualísima e integral, no para el 

esquema social que son las carreras, las cuales, entre otras cosas, dejan fuera muchos 

órdenes de la vida sin predeterminarlos”.660 Las carreras son trayectorias genéricas y 

esquemáticas; no obstante nuestra vocación es una trayectoria individual, por eso 

nuestro destino individual no parece encajar exactamente con esas líneas de vida 

prediseñadas. Nuestra vida es mucho más rica que la pequeña porción que abarca una 

profesión y la vocación es una llamada hacia algo superior que comprende la realización 

de la totalidad de nuestra vida.  

Fijar nuestra vida en esos carriles sociales, que responden a una necesidad del 

cuerpo colectivo, variable en el tiempo, es, en cierto modo, renunciar a nuestra vocación. 

“La vocación es el imperativo de lo que cada cual siente que tiene que ser, por tanto, que 

tiene que hacer para ser su auténtico yo. Con máxima frecuencia desoímos esa llamada 

vocacional, somos infieles a nosotros mismos y, en vez de sernos, nos des-somos”.661 

La finalidad es escuchar la vocación y conquistarla para nuestra vida, de lo 

contrario caemos en falsificaciones de nosotros mismos, en una vida vacía, adaptada al 

órgano social, sin saber qué pensar u opinar sobre el universo y la existencia. Esta era la 

barbarie a la que conducía el especialismo. “La vocación es últimamente personalísima, 

es un cierto vivir singular, distinto del de los demás. Es un ‘modo de vivir’ íntimo y, por 

ello, inconfesable”, que para ser ejecutada necesita “involucrarse y ocultarse en un 

                                                           
658 “Sobre las carreras”, V, p. 299. 
659 Ibid., p. 300. 
660 Ibid., p. 301. 
661 “Curso de cuatro lecciones. Introducción a Velázquez”, IX, pp. 901-902. 
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‘modo de vivir’ externo y patente”,662 porque la vida es un baile entre nuestro auténtico 

yo y la circunstancia, que es social, política y también histórica, que es vida con otros. 

También cabe mencionar que Ortega distinguió entre vocaciones nobles y 

vocaciones vulgares, dos modos de vocación que respondían a dos modos de ser 

hombre. La vocación noble es aquella en la que nos procuramos un mejoramiento de 

nosotros mismo: “Me refiero a ese imperativo que algunos hombres sienten de ser mejor 

—se entiende, de ser siempre mejor de lo que ya son, de no vivir jamás en abandono y a 

la deriva de los usos en torno y de los propios hábitos sino, por el contrario, exigirse a sí 

mismos y de sí mismos siempre más. Es, por excelencia, el imperativo de la nobleza de 

alma —noblesse oblige”.663 Sin embargo, la vocación vulgar o vocación para ser vulgo, 

escribía Ortega, no es aquella vocación en la que los valores propuestos son menos 

excelentes, sino que dichos valores no son originales, es decir, no encarnan un sentido 

genuinamente personal. El hombre con vocación de vulgo664 es aquel que no cumple el 

imperativo de su autosuperación y que, por tanto, no ha logrado hacer suya su vocación 

personal y se ha adaptado a los usos, conveniencias y estereotipos de su época.  

El filósofo entendió la vocación como el drama de una vida cuyo argumento 

consiste “en que el hombre se esfuerza y lucha por realizar, en el mundo que al nacer 

encuentra, el personaje imaginario que constituye su verdadero yo”.665 La vocación es la 

síntesis entre nuestro destino y su realización en un elemento que no sólo presenta 

posibilidades, sino también numerosas dificultades y sobre el que debemos reobrar para 

ejecutar esa nuestra vocación que hemos imaginado y, por tanto, proyectado en nuestra 

mente. Inventamos ese personaje que queremos ser porque una voz interior nos 

descubre el auténtico ser que somos.  

Precisamente la obra de Goethe, señalaba Ortega, giraba en torno a esta 

preocupación: en qué consiste para el hombre ser y cómo puede llegar a ser.666 Éste es el 

drama de su personaje más conocido, Fausto. En las notas de trabajo, Ortega anotaba 

                                                           
662 “Juan Luis Vives y su mundo”, IX, p. 474. 
663 Ibid., p. 902.  
664 Larrea señala que se trata de “la vocación de un hombre transido por el ethos de un pueblo, 
grupo o colectivo” (BEATRIZ LARREA JASPE, “El sentido de la vocación en Ortega, en El primado 
de la vida. (Cultura, estética y política en Ortega y Gasset), op. cit., p. 62).  
665 Papeles de Velázquez y Goya, VI, p. 636.  
666 “Sobre un Goethe bicentenario”, X, p. 5. 
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que Fausto era el ejemplo de hombre que huye de la vejez que es su destino.667 Fausto es 

la figura de un hombre cuya vida comienza cargando a sus espaldas toda la experiencia 

de la vida, por eso quiere una segunda vida en la que nazca siendo joven y no cargue con 

esa pesadumbre.668 Es más, los personajes de Goethe, señalaba Ortega, son criaturas 

que van por el mundo buscando o huyendo de su quehacer.669 

La vocación se entiende como una lucha en una circunstancia670 que va cargando 

nuestro horizonte vital de experiencias entre lo que somos y esa llamada a ser algo 

determinado. La vida hay que conquistarla, ésta era la última idea de verdadera 

sabiduría que dijo Fausto: 

 

¡Sí! A esta idea me entrego por completo, 

Ésta es la última palabra de la sabiduría: 

Que sólo merece la libertad y la vida, 

Quien cada día tiene que conquistársela.671 

 

De modo que la vocación implica una comprensión de la vida como proyecto, 

como quehacer. Sin embargo, cabe matizar que vocación y proyecto no son en modo 

alguno conceptos similares. De los proyectos somos conscientes en tanto que son 

esquemas de nuestras acciones futuras que ideamos previamente, en cambio la vocación 

se presenta como una llamada que brota desde nuestro interior para mostrarnos un tipo 

de vida deseable con el que nos identificamos.672  

                                                           
667 Notas de trabajo de Ortega en carpeta titulada “Goethe”, signatura 29/22. 
668 “Sobre un Goethe bicentenario”, X, pp. 17-18. 
669 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 131. 
670 Acevedo ha señalado que la vida se da no sólo en una circunstancia determinada, sino 
también en una temporalidad concreta que pone límites a nuestra libertad y que, por tanto, 
también limita las posibilidades de esa vocación que tenemos que ser y realizar (JORGE ACEVEDO 

GUERRA, La sociedad como proyecto. En la perspectiva de Ortega, op. cit., pp. 134-135).  
671 “Goethe sin Weimar”, X, p. 28. 
672 Jaime de Salas ha sostenido que es la vocación quien elige los proyectos que un individuo 
adopta para su realización, pues al seguir la vocación “nos identificamos con nosotros mismos, 
es decir, nos damos y nos expresamos en nuestros actos de una forma más plena y completa que 
cuando nos limitamos a repetir lo que se espera de nosotros, por ejemplo en el saludo” (JAIME 

DE SALAS, “Ortega y la ética de la perspectiva”, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 6 (2003), p. 
96). Dicho de otro modo, la vocación orienta nuestros proyectos con el fin de tomar las riendas 
de nuestra vida y no alienarnos en los carriles sociales de los usos ya predeterminados. De Salas 
señala que la vocación es un reconocimiento: “nos podemos reconocer como llevando la vida 
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Goethe le había enseñado a Ortega a comprender que el hombre habita una doble 

existencia, la que los demás imaginan de uno mismo y esa otra existencia más auténtica 

que uno vive en soledad y que lucha por lograr: “La vida de Goethe, como la de cada uno 

de nosotros, consiste en la constante lucha que se plantea entre ambos perfiles —el que 

efectivamente somos y el que sentimos que tendríamos que ser”.673  

En varias ocasiones Ortega advertía que Goethe y Velázquez habían falsificado su 

vocación, pues su llamada era muy otra, pero, por el carácter de la época en la que 

vivieron, se aproximaron lo máximo posible con sus quehaceres a su vocación. Goethe 

había rehuido encajar en su destino, quería quedar en disponibilidad, sostenía el 

filósofo, porque Weimar había supuesto para él en plena juventud una existencia de 

seguridades y el abandono de su vida de escritor. La vida se hace como reacción a la 

inseguridad, pero Weimar le dio seguridades, en consecuencia, a Goethe le era tan poco 

claro su destino, que antes de buscarlo ya estaba resuelto a huir de él:674 “Goethe vive 

casi toda su vida cerrado a su destino, llega a no sentir que cada cual tiene el suyo. Se ve 

sin destino. Que entonces claro es sólo la actividad y sus cualidades formalmente 

consideradas quien da valor a su empleo, ya que ninguno de estos empleos que no son 

destino tienen valor absoluto sobre los demás”.675  

De Velázquez también dijo que su vocación no fue la de pintor, que incluso 

muchos de sus cuadros quedaron por terminar y más que por pintar, se le distinguió por 

lo poco que pintaba: “Velázquez sentirá como su auténtica vocación la de ser un noble, y 

como la nobleza en aquel tiempo de monarquía absoluta se mide por el grado de 

proximidad en el servicio al rey, considerará la serie de cargos palatinos que va a ir 

recibiendo y que culmina en su formal ennoblecimiento al recibir la cruz de Santiago, 

como su verdadera carrera”.676 

Dicho esto, la vocación parece una tarea si no irrealizable, al menos hercúlea. Sin 

embargo, existe un equilibrio entre lo que tenemos que llegar a ser y lo que podemos ser 

dentro de los carriles históricamente delimitados de la existencia. La vocación debe 

                                                                                                                                                                                           
que queremos vivir pero no se da propiamente una intuición de la vocación sino una especie de 
autorreconocimiento ante un proyecto ante el que uno se encuentra implicado” (Idem). 
673 “Goethe sin Weimar”, X, p. 28. 
674 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 141. 
675 Notas de trabajo de Ortega en carpeta titulada “Goethe”, signatura 29/22. 
676 Papeles de Velázquez y Goya, VI, p. 905. 
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encajar y ajustarse en la realidad que a cada cual nos toca vivir. El imperativo vital de 

tener que realizar nuestra vocación con más o menos éxito, pero siempre apuntando al 

blanco, no debe confundirse con un destino normativo o social impuesto por agentes 

externos. 

Para Ortega no es posible realizar nuestra vida sin orientar nuestros pasos con la 

llamada de la vocación. Ésa es la etimología de este concepto. Recuérdese que en la 

cosmovisión religiosa la vocación se refiere a esa llamada hacia la vida eclesiástica. Cabe 

preguntarse entonces si hay una sola vocación. Para Ortega sí la hay, es más, ni siquiera 

cabe confundir la vocación con las profesiones, pues la vocación responde, más bien, a 

un programa total de vida.  

 

Si por vocación no se entendiese sólo, como es sólito, una forma genérica de 

la ocupación profesional y del curriculum civil, sino que significase un programa 

íntegro e individual de existencia, sería lo más claro decir que nuestro yo es 

nuestra vocación. Pues bien, podemos ser más o menos fieles a nuestra vocación 

y, consecuentemente, nuestra vida más o menos auténtica.677 

 

ESCOLASTICISMO O LA FALSEDAD DE LA FILOSOFÍA 

 

El escolasticismo había sido el movimiento predominante durante la Edad Media. 

Ortega exponía que los primeros escolásticos no habían sido monjes cristianos, sino 

árabes: “Santo Tomás aprende su Aristóteles al través de Avicena y Averroes. Es más, la 

facción de escolasticismo es aún más pronunciada en toda la civilización islámica que en 

la de los pueblos medievales europeos”.678 La escolástica había sido para los filósofos 

medievales un intento de comprender la revelación divina a partir del legado de la 

filosofía greco-latina. El humanismo fue la primera corriente en tratar de romper con 

esa cultura muerta que era el escolasticismo.679 

En una nota a pie de página de su ensayo “Medio siglo de filosofía” (1950), 

señalaba que “sensu stricto, Escolasticismo significó el empleo de la filosofía para 

                                                           
677 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, p. 125.  
678 “Prólogo a El collar de la paloma, de Ibn Hazm de Córdoba”, VI, p. 824. 
679 “Sobre ensimismarse y alterarse”, V, p. 262. 
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manejar los conceptos teológicos pero esta acepción ha quedado relegada por la que 

designa la peculiar filosofía usada por los clérigos de Occidente para aquel menester”.680 

La crítica que Ortega hacía a la filosofía escolástica está expuesta en el epígrafe 20 

de La idea de principio en Leibniz… Esta crítica tiene que ver con el predominio que la 

escolástica tuvo en la universidad durante el franquismo.681 La escolástica fue una 

disciplina que había cometido el error de caer en meras terminologías que sólo sirven 

para pensar y reflexionar sobre lo que otros se han preguntado, obviando ese primer 

momento mental necesario de hacerse cuestión uno mismo de la raíz última de las 

cosas. Es “la deficiencia más grave de la filosofía escolástica su incapacidad para 

plantearse los problemas filosóficos, que son siempre los últimos o extremos”.682  

El uso que Ortega manejaba de escolasticismo se contraponía a la “verdadera 

filosofía” en tanto que, si el escolasticismo se constituía como una tradición que recibía 

lo heredado y se mantenía estable en ese conjunto de creencias legadas por la tradición 

filosófica anterior,683 la filosofía, en contraposición, fue y es la operación contraria, pues 

su primer movimiento consiste en hacerse cuestión de las cosas hasta encontrar eso que 

Leibniz llamó los “primeros principios”.  

El Escolasticismo “no es un afán de preguntar, sino todo lo contrario, un afán de 

responder. Es desde luego, una ocupación con soluciones a problemas que no han sido 

vistos ni sufridos. Es el prototipo de una contra-filosofía u oquedad de una filosofía”.684 

Sin embargo, no hay que denostar que el escolasticismo planteó con originalidad los 

problemas teológicos. El problema es que pensaron esa nueva realidad con conceptos 

                                                           
680 “Medio siglo de filosofía”, X, p. 343. 
681 Para un análisis de la influencia y preponderancia de la escolástica en la universidad puede 
consultarse el libro de JOSÉ LUIS MORENO PESTAÑA, La norma de la filosofía. La configuración 
del patrón filosófico español tras la Guerra Civil, Biblioteca Nueva, Madrid, 2013. 
682 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1073. 
683 Moreno Pestaña ha señalado que el escolasticismo no contextualiza las filosofías recibidas 
sino que desgarra el texto de su contexto atendiendo tan sólo a algunas frases. “El escolasticismo 
consiste en recepciones ajenas al espacio cultural de las ideas. Ajenas porque no se han dado el 
trabajo de reconstruir dicho espacio cultural, para lo cual debían enajenárselo, como se ha visto, 
y de sospechar de las falsas familiaridades” (JOSÉ LUIS MORENO PESTAÑA, “Ortega, el pasado y el 
presente de la escolástica universitaria”, ISEGORÍA. Revista de Filosofía Moral y Política, n.º 
52 (enero-junio, 2015), p. 79). 
684 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1118. 
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griegos que no servían para ella. Pensar a Dios como Ente era ya una contradicción en 

los términos.  

A partir de la segunda navegación Ortega exponía que el modo de pensar propio 

de la filosofía que se había iniciado en Grecia había llegado a su fin y que la “filosofía 

partía a la descubierta de otro mundo”. El modo que la filosofía tuvo para hablar sobre 

las cosas y hacerse cuestión de ellas fue la dialéctica. La obra de Platón es la prueba de 

que el modo de pensar de la filosofía que Sócrates llevaba a cabo era una aventura 

dialógica. Por eso, los primeros tratados de la escolástica se apellidaban “disputatio”. 

Ortega calificaba el escolasticismo de categoría histórica,685 en tanto que modo de 

pensar que se ha estabilizado en la creencia colectiva, que recibe la tradición pasada sin 

cuestionarse las primeras y últimas preguntas acerca del mundo y de la vida686 y que 

puede darse en todas las épocas históricas. Cabe preguntarse entonces cuándo 

sobreviene una época de escolasticismo. La respuesta es clara, cuando la filosofía se 

encuentra en forma de minimum en la sociedad y se viene de un tiempo de profunda 

crisis histórica.  

El escolasticismo se presenta bajo la forma de la recepción y de la tradición: 

recibe su conocimiento de la filosofía griega, pero de una manera mediada, pues lo 

recibe sin los problemas primeros, sin las preguntas radicales. Por eso Ortega sostenía 

en 1942 en el “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier” que la filosofía no 

podía ser más que la tradición de la in-tradición.687 La filosofía nace cuando la tradición 

se ha volatilizado y los hombres han dejado de creer “en la fe de sus padres”, cuando las 

creencias, sobre las que sotopiensa la escolástica, dejan de servir como suelo firme, pues 

la filosofía es una navegación en el “mar de dudas”.  

El escolasticismo es, para nuestro filósofo, una doctrina que hereda una tradición 

y que, por lo tanto, estabiliza un “modo de pensar”. Que sea un modo de pensar y qué 

quiero significar con esto, será aclarado a continuación. El problema de consistir en 

mera recepción es que nos alejamos de la vida. Advertía Ortega que 

685 Ibid., p. 1071. 
686 Ortega advertía que la filosofía escolástica había recibido a Aristóteles primero en latín, es 
decir, por medio de una traducción, y además a través de los comentaristas árabes. De modo que 
recibían una lectura mediada por una cosmovisión radicalmente distinta.  
687 “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier”, VI, p. 159.  
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el escolasticismo es una especie del género “recepción histórica” y esto equivale a 

una especie de tragedia. […] La recepción es un fenómeno histórico inverso de la 

creación. El receptor comienza por tener ante sí las soluciones, las doctrinas, y su 

problema es entender éstas. El problema de entender la solución preexistente y 

dada imposibilita de raíz el sentir y ver los problemas auténticos, originarios, de 

que la solución lo es o pretende serlo.688 

 

La imagen del escolasticismo que brindaba Ortega era trágica, porque su modo de 

pensar se fundamentaba en la recepción y en la aceptación de los argumentos sin volver 

a pensar de nuevo sobre los problemas y principios primeros.689 Frente a la filosofía que 

demanda ser sumergida en el dinamismo de la vida humana para realizar su tarea, el 

escolasticismo se presenta como lo contrario, esto es, como doctrina.  

La idea de principio en Leibniz… es una navegación tardía en la que Ortega trató 

de analizar cuál es el modo de pensar desde el que operamos, porque cada filosofía se 

diferencia de las otras por su modo de pensar. El modo de pensar es el μέθοδο, el 

lenguaje intelectual. El modo de pensar de la filosofía en Grecia fue distinto a las 

ciencias modernas y también lo fue la radicalidad de su problema. El destino de la 

filosofía siempre ha sido trágico, porque su tema consiste en una confrontación con la 

realidad, en un descenso a los problemas inexorables que el hombre se plantea, quiéralo 

o no. Pero la filosofía no vive en la tragedia, sino que lucha con ella para dominarla. Lo 

                                                           
688 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1073. La tragedia de la recepción es una idea que 
Ortega repitió en otras escritos, como en “Medio siglo de filosofía” o “Prólogo a El collar de la 
paloma, de Ibn Hazm de Córdoba”. Para el filósofo, la recepción de la tradición pasada sólo es 
útil en cuanto entablamos un diálogo con ella para pensar nuestra realidad y nuestros 
problemas, y, en esta medida, salvamos al clásico y nos salvamos a nosotros.  
689 Con respecto a la recepción de Hegel por parte de Ortega, Hernández Sánchez sostenía que, 
si no se actualiza un clásico y se convierte la teoría pretérita en contemporánea, asistimos al 
surgimiento del escolasticismo, en tanto que trasladamos lo recibido, esto es, reinstauramos el 
pasado en el presente. La tragedia de la recepción de la que pecaba el escolasticismo es “la 
tragedia del transporte integral de ideas, tragedia causada por la imposibilidad de hacer del 
pasado un presente. La teoría pasada únicamente llega hasta el presente si se la adecúa a los 
nuevos intereses, si se la actualiza y se aprovecha lo que de ella es útil” (DOMINGO HERNÁNDEZ 

SÁNCHEZ, “Los clásicos de nuestros clásicos. Ortega y el arte de la recepción”, Revista de 
Estudios Orteguianos, n.º 12/13 (2007), p. 11).  
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que convierte a esta lucha en antitrágica. Lo determinante es ver que en la lucha no hay 

estancamiento:  

 

La filosofía no existe ni se recomienda por lo logrado de sus soluciones, sino 

por lo inexorable de sus problemas […]. Los problemas filosóficos se plantean a sí 

mismos, es decir, se plantan ante el hombre quiera éste o no. Trae esto consigo 

que los problemas filosóficos no están adscritos a la filosofía, como los físicos a la 

física, sino que son independientes del tratamiento metódico a que se les 

someta690. 

 

La filosofía va a la raíz de las cosas, éste es un modo de pensar. Es un descenso 

hacia los primeros y radicales principios pues su tarea es de ultimidades. Este modo de 

pensar es el que no practica el escolasticismo porque recibe lo heredado y se ocupa de 

mantenerse en ello y perpetuarlo durante el tiempo. El escolasticismo había acabado 

con la forma de hacer filosofía en Grecia que consistía en esa tarea de preguntarse por 

los interrogantes últimos. La empresa jamás tendrá éxito y la filosofía vivirá de sus 

fracasos, sostenía Ortega. No obstante, si el hombre no halla cobijo en la operación 

filosófica para rellenar los espacios vacíos que la duda deja a su paso con ideas sobre la 

vida, el mundo y la sociedad, entonces tendrá que encontrar otras tablas de salvación 

receptoras de herencias pasadas y que constituyen otros modos de pensar como la 

religión, el mito o el Estado. El hombre necesita creer en una figura de lo que es el 

mundo y estos modos de pensar, que son formas de escolasticismo, se asientan sobre un 

sistema de creencias que no han pensado, pero sobre el que pueden operar. Sólo la 

verdadera filosofía permite zarandear las fauces de la realidad para plantearse los 

problemas últimos y renegar de la tradición recibida.  

Era alarmante, matizaba el filósofo, que hasta el momento nadie hubiera hecho la 

“biografía del escolasticismo”. Era preciso construir la idea del escolasticismo como 

categoría histórica para saber qué había sido esa realidad histórica llamada “filosofía 

escolástica”. Luego era menester reconstruir no sólo un caso particular de 

                                                           
690 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 949.  
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escolasticismo, sino analizar muchos otros escolasticismos a la luz de una estructura 

histórica de carácter genérico que se ha dado y se sigue dando a lo largo de la historia.  

El escolasticismo como categoría histórica genérica es 

 

toda filosofía recibida —frente a la creada— y llamo recibida a toda filosofía que 

pertenece a un círculo cultural distinto y distante, en el espacio social o en el 

tiempo histórico, de aquéllos en que es aprendida y adoptada. Recibir una 

filosofía no es, claro está, exponerla, cosa que revierte a otra operación intelectual 

diferente de la recepción y se reduce a un caso particular de la habitual 

interpretación de texto.691 

 

Lo problemático de ser una filosofía receptora es que parece olvidarse de qué 

ingredientes se componen las ideas, pues lo radical de estas no está en pensarlas, 

sostenerlas, defenderlas o dar la vida por ellas, sino en ese fondo latente, intransferible y 

común sobre el que se las sotopiensa.692 En 1945 Ortega escribió el ensayo “La filosofía 

parte a la descubierta de otro mundo”. En este trabajo anotaba que todo pensamiento 

cuenta siempre con un subsuelo, un suelo y un adversario. Este suelo sobre el que se 

sotopiensan las ideas que uno ha logrado proyectar en su mente es el fondo latente de 

creencias que no pueden transferirse de una manera consciente, de modo que tampoco 

pueden ser recibidas desde la actitud filosófica primera, que consiste en preguntar y 

preguntarse. Por eso para Ortega el escolasticismo responde y ofrece soluciones, pero no 

pregunta nada, a diferencia de Sócrates, quien decía preguntar todo pero jamás 

responder a nada.  

Lo relevante es la pregunta por los problemas o fundamentos últimos; sin 

embargo, el escolasticismo petrifica el pensamiento, pues ya no piensa estos problemas 

                                                           
691 Ibid., p. 1066. 
692 De Salas apunta que la ausencia de creencias no desautoriza cualquier reflexión, sino que la 
posición de Ortega sobre la recepción tiene que ver con “la intención y confianza de poderse 
apoyar en la autoridad de otro y no tener que realizar el acto de pensamiento completamente 
desde sí mismo”. Es más, De Salas sostiene que en el fondo el problema de la recepción de la 
tradición es una cuestión nietzscheana en tanto que la única historia que cabe hacer es aquella 
que permita afirmar la propia vida. Véase JAIME DE SALAS, “Ortega en 1947”, en JOSÉ ORTEGA Y 

GASSET, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Del optimismo en 
Leibniz, op. cit., p. 37.  
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sino que piensa acerca de lo pensado sobre ellos: “En la ‘recepción’ de una filosofía, el 

esfuerzo mental invierte su dirección y trabaja no para entender lo que las cosas son, 

sino para entender lo que otro ha pensado sobre ellas y ha expresado en ciertos 

términos”.693 Anotaba antes que uno de los principales problemas del escolasticismo era 

conceptual, pues se convierte en mera ciencia terminológica que usa de viejos conceptos 

para pensar realidades distintas. El otro problema tiene que ver con la “falta de visión”. 

La doctrina filosófica recibida ciega permanentemente al receptor de vislumbrar los 

auténticos problemas filosóficos. 

La filosofía “no comienza con ninguna doctrina. La filosofía, hablando en serio, 

empieza por ser un surtido de problemas. Si éstos no existen de verdad en los hombres, 

no pueden tener para éstos auténtico y radical (ya está aquí la raíz) sentido las 

doctrinas con que a aquéllos se responde”.694 

Las dos fallas principales de la filosofía escolástica que Ortega señalaba eran:  

 

Una es que no pudo nunca entender hasta la raíz las nociones griegas; la 

otra, más decisiva y últimamente grave, que no podía plantearse por sí los 

problemas y como eso —ser planteamiento de problemas— es formalmente lo 

primero, y quién sabe si lo único, que la filosofía es, la filosofía escolástica sólo 

con bastante dosis de impropiedad puede llamarse filosofía. De aquí su 

estabilización, la lentitud tardígrada de su desarrollo.695 

 

El escolasticismo había sido una categoría histórica, pero en modo alguno una 

filosofía con un modo de pensar propio, porque la filosofía prioriza la pregunta y el 

problema frente a la tradición o doctrina; en cambio el escolasticismo tan sólo sigue 

ciegamente lo que determinados textos canónicos argumentan acerca de la comprensión 

de la existencia y la realidad. El más claro ejemplo de esta mala praxis la encontró 

Ortega en la filosofía escolástica medieval y decía al respecto que los cristianos 

medievales vivían tan hasta la raíz de su creencia religiosa que quisieron pensar a Dios 

como un ente.  

                                                           
693 La idea de principio en Leibniz…, IX, p. 1068.  
694 Ibid., p. 1067. 
695 Ibid., p. 1068. 
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Navegar hacia los interrogantes últimos es un modo de pensar que el 

escolasticismo no estaba dispuesto a adoptar y que, en pleno siglo XX, parecía una tarea 

de cariz utópico. El ejercicio de segunda navegación orteguiana consiste en remar a la 

contra para seguir preguntándose por las cuestiones radicales que posibilitan nuestra 

existencia: cómo debo vivir, cómo debo vivir con otros, cuál es mi quehacer. Sin estas 

preguntas la melodía filosófica queda incompleta. Pero no ansiemos llegar a las 

respuestas y seamos como arqueros con sus flechas, apuntando a un blanco que apenas 

logramos discernir en el horizonte, pero que, en tanto que apuntamos a él, en tanto que 

nos ejecutamos con la vista puesta en el objetivo, en tanto que seguimos ese camino o 

método del cuestionamiento, no habremos renegado de nuestro destino.  
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Conclusiones 

 

 

En el transcurso de estas páginas que ahora llegan a su final, se ha tratado de 

reconstruir una imagen de Ortega desde dentro que bien pudiera recitarse con palabras 

de Machado:  

 

A ti laurel y yedra  

corónente, dilecto  

de Sofía, arquitecto.  

Cincel, martillo y piedra  

y masones te sirvan; las montañas  

de Guadarrama frío  

te brinden el azul de sus entrañas,  

meditador de otro Escorial sombrío.  

Y que Felipe austero,  

al borde de la regia sepultura,  

asome a ver la nueva arquitectura  

y bendiga la prole de Lutero. 
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En aquel poema que Machado le dedicaba “Al joven meditador José Ortega y 

Gasset” en 1915 presentaba una imagen del filósofo como arquitecto que había 

reconstruido, con sus Meditaciones del Quijote recién publicadas el año anterior, un 

nuevo Escorial, cuyos cimientos se asentaban en una concepción de la filosofía 

encarnada en la vida y auspiciada por la narración de la historia.  

Si los humanistas vivían su imperativo moral a través de lemas, el de Ortega 

podía tildarse de “fidelidad al destino, no obstante la circunstancia”. Ortega no negó su 

destino de filósofo con un marcado perfil de intelectual que debía desempeñar su labor 

en la plazuela pública. Es más, ni siquiera en los años de exilio —me refiero tanto al 

existencial que empezaba con la segunda navegación en 1932 y al geográfico— pierde su 

vocación esa dimensión pública que exige la filosofía para realizarse. 1932 es una fecha 

clave que abre un periodo de producción filosófica sin parangón en el filósofo y que, a 

pesar de transitar otras aguas y de haber tomado distancia de la alteración que produce 

la política, siguió desempeñando esa labor filosófica que mantenía su espíritu afín a la 

llamada vocacional.  

La figura del héroe late en el fondo de la filosofía orteguiana, pero no en su 

concepción clásica. Desde la antigüedad, el héroe ha sido aquel hombre que ha 

perpetrado grandes hazañas en pos de la gloria y de la veneración de sus conciudadanos. 

El héroe se exponía a la opinión pública para obtener el reconocimiento por sus logros o 

el rechazo y consecuente desprecio por sus fracasos en las batallas. El héroe clásico es un 

ser superior, como lo es Aquiles, cuyo destino está más allá de sus propias fuerzas. Es el 

protagonista de todos los grandes mitos. Pero el héroe que Ortega presentaba, una 

concepción de héroe que había aprendido de Don Quijote, era un héroe humanizado, 

que ya no buscaba la admiración popular, sino que trataba de alcanzar un objetivo más 

noble, el de mantenerse fiel a sí mismo. El héroe orteguiano ejerce un acto real de 

voluntad y precisamente esto es lo heroico que hay en él, la voluntad de realizar su 

auténtico ser: apela al imperativo de la autenticidad de su yo y opone resistencia a la 

cotidianeidad en la que se encuentra.  

Mantenerse fiel a su destino suponía, en 1932, volver a la filosofía y seguir des-

velando la realidad, a pesar de una supuesta actitud de silencio autoimpuesta por el 

descontento y el desencanto que la política le había suscitado después de tantos años. La 
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tarea del filósofo, según Ortega, es la de pensar ideas con las que el resto de los seres 

humanos puedan vivir y comprender un mundo que constantemente se torna hostil ante 

nuestros ojos. Ortega fue consciente de esto y siguió pensando, escribiendo y dialogando 

hasta sus últimas consecuencias a pesar de la circunstancia del exilio. Pero como ya dije, 

este exilio vino antes del estallido de la Guerra Civil, fue un exilio existencial, que 

empezó en el interior de sí mismo, que supuso el alejamiento de su figura política y que 

trajo una reconfiguración de sus prioridades intelectuales para lograr esa tarea 

inexorable a la filosofía.  

Con este trabajo he querido mostrar que la Nueva Filología es una aportación de 

primer orden a la constelación que la filosofía del lenguaje abre en el siglo XX. La 

reflexión sobre el lenguaje y sobre sus principios constitutivos está vinculada en el 

pensamiento orteguiano a la necesidad de pensar la realidad desde la propia vida. Para 

Ortega, la filosofía no podía habitar los mundos de la razón ideal, sino que, 

nietzscheanamente, estaba encarnada en la vida. La vida como realidad radical era el 

principio a partir del cual comprender nuestra existencia y nuestra actuación en el 

mundo. Sin embargo, la vida está rodeada de algo más, que también son otras vidas, que 

llamamos mundo y con lo que tenemos que contar para salvarnos en el sentido 

orteguiano de sacar de cada cosa el máximo de sí. Nuestra relación con el mundo y con 

los otros, es decir, nuestro acceso al conocimiento de las cosas está mediado 

lingüísticamente.  

Lo novedoso y diferenciador de la Nueva Filología que presentaba Ortega 

radicaba en atender a la propia vida, esto es, a lo que el individuo dice pero también a lo 

que silencia. Esta reforma lingüística es fruto de una agitada circunstancia, la de ese 

exilio existencial que empezaba en 1932 y a la que se sumaron otros exilios, como el 

político y el geográfico. La Nueva Filología, en tanto que disciplina anclada a la vida, 

demandaba entender un texto, que es creación de una vida, desde las mismas notas 

constitutivas que definen a aquélla, esto es, como actividad, como vis activa, como 

enérgeia, como práxis que reobra sobre el mundo y que se da in statu nascendi. Sólo 

una comprensión del lenguaje y de lo que queda escrito desde esta perspectiva que 

obliga al ojo a mirar oblicuamente es posible desvelar los entresijos de la realidad y de la 
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existencia, al menos aquellos entresijos a los que la finitud de nuestra vida nos ha 

concedido acceder.  

La pretensión de esta investigación era la de exponer la metodología de la Nueva 

Filología y poner de manifiesto no sólo su importancia como precedente de otras 

corrientes del lenguaje del siglo XX, sino también su relevancia en el pensamiento de 

Ortega. Hasta el momento la Nueva Filología ha pasado bastante desapercibida en los 

estudios orteguianos debido al poco desarrollo que Ortega pudo concederle. Pero 

precisamente esto ya es un ejercicio de Nueva Filología. Ésta requiere leer entre líneas y 

saber interpretar las huellas que Ortega dejó en sus escritos del exilio existencial. Por 

ello, leer con detenimiento los textos que dedica a sus alter ego es tarea fundamental 

para reconstruir el decir de aquellos años como viviente, con estilo y carácter y, por 

tanto, con un mensaje claro.  

Con este fin, la tesis se ha estructurado en tres capítulos que tratan de abordar lo 

siguiente: el primero de ellos ha perseguido enmarcar el contexto vital y filosófico que 

Ortega emprendió con la segunda navegación. El exilio supone un punto de inflexión 

que le llevó a conducir su nave filosófica por otros derroteros. La comprensión de esta 

época, no sólo biográficamente, sino como un momento de cambio radical en lo íntimo, 

alumbra más certeramente el quehacer de Ortega. En este contexto de exilio existencial 

y alejamiento de su figura política se enmarca la propuesta de reforma lingüística. Por 

ello, el segundo capítulo expone los principios constitutivos de la Nueva Filología, así 

como los antecedentes en los que se apoyaba su comprensión del lenguaje. La reflexión 

lingüística de Ortega se volvió más notable a partir del exilio existencial. Su nueva 

manera de entender la lingüística fue acompañada de una Teoría del Decir y de un 

análisis de la traducción. Todo texto ha de ser entendido en su contexto, sólo en este 

gesto es posible desvelar el decir auténtico. La reforma de la filosofía que emprendió 

Ortega iba acompañada de una reforma del lenguaje. Las viejas categorías ya no servían 

para pensar una realidad cambiante, no estática, y en movimiento, como la vida. El 

filósofo era consciente de que existe una continuidad entre el orbe filológico y el orbe 

filosófico. Es más, para hacer filosofía primero había que reparar en el lenguaje, al igual 

que los humanistas habían hecho. En este capítulo se ha puesto de manifiesto que la 

Nueva Filología es un método de la razón histórica para analizar la realidad desde la 
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reflexión sobre el lenguaje y, más concretamente, sobre el decir individual y creativo. 

Este decir ha de ser analizado in statu nascendi, porque sólo inscrito en su historia es 

posible entenderlo. De ahí que la Nueva Filología sea una disciplina relevante para el 

análisis de conceptos, pues entiende que los conceptos tienen una historia rastreable en 

el uso social. No sólo los conceptos tienen un lugar privilegiado en esa nueva filosofía de 

Ortega que empezaba con una Nueva Filología, sino que también será significativa la 

función de la metáfora y la etimología. 

Los textos de Ortega más relevantes que se han consultado para desarrollar la 

argumentación de este capítulo son las conferencias de “El hombre y la gente”, tanto la 

de Rotterdam de 1936 como el curso de Buenos Aires de 1939-1940, pero, sobre todo, El 

hombre y la gente. [Curso de 1949-1950] impartido en el Instituto de Humanidades. 

También ha sido crucial en la exposición de las características de la Nueva Filología el 

estudio del ensayo “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”. Además, se ha 

querido poner en relación la metodología de la Nueva Filología como precedente de 

otros métodos de la filosofía del lenguaje del siglo XX como la Hermenéutica de 

Gadamer y la Historia Conceptual de Koselleck —complementada con las importantes 

aportaciones de Skinner—.  

En el tercer capítulo he querido mostrar la aplicación del método de la Nueva 

Filología desde el análisis histórico de algunos conceptos fundamentales de la segunda 

navegación. Ortega hace un uso particular de los conceptos de concordia, libertas, 

humanitas, vocación y escolasticismo. Analizarlos a la luz de la circunstancia en la que 

fueron usados es el ejercicio que pone de manifiesto la Nueva Filología. Además, estos 

conceptos tienen una vinculación con ciertos intelectuales que ocupan un lugar 

destacado en el pensamiento que se fraguaba durante la época del exilio. Estas figuras, 

que he presentado como alter ego, permitieron a Ortega expresar su filosofía a través de 

la de ellos, con el doble objetivo de pensar en diálogo con los clásicos y de pensar a 

partir de ellos. La filosofía se piensa desde conceptos, es más, nuestra existencia necesita 

de conceptos para no tener que pensar todo de cero, pero la Nueva Filología pone el 

acento en que el uso del concepto, la intencionalidad que tenemos al usarlo, junto a su 

etimología, son aspectos relevantes para su significado. Este capítulo responde a la 

exigencia de dejar patente esto: el análisis de los conceptos obliga a pensar la vida de 
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aquel que los usó desde dentro, como un hacer vital, pues esto es precisamente el decir, 

un tipo de hacer.  

A partir de los argumentos desarrollados en el primer capítulo se pueden extraer 

tres conclusiones: 

En primer lugar, la segunda navegación ocupa un lugar central en la comprensión 

de la biografía y la obra de Ortega, pues guarda una íntima relación con su ruptura 

política, con el silencio político y con un acercamiento a la filosofía alejado de la 

alteración que produce el ejercicio público. En 1932 se iniciaba un nuevo periodo 

revelador en su filosofía, pues suponía un nuevo movimiento en la búsqueda de 

verdades frente a las creencias que empezaban a derrumbarse. Todo ello enmascarado 

en otras voces y en escritos de los que hablaba de Roma o del humanismo, pero en los 

que aparecían las referencias veladas a su circunstancia.  

Si sólo podía accederse a la verdadera biografía de un autor narrando desde 

dentro su vida, sostenía Ortega, es preciso estudiar la relevancia de la segunda 

navegación por dos razones: en primer lugar, porque supone la ruptura definitiva con el 

mundo de la política y en segundo lugar, porque fue el esfuerzo por producir una 

filosofía sistemática a la altura de grandes filósofos como Descartes, Leibniz o Hegel. La 

ejecución de la vocación de Ortega había virado su rumbo. En un primer momento 

estuvo anclada a la actualidad que exigía la política, pero a partir de 1932, con la calma y 

la madurez que también ofrece cierta altura vital en la que las grandes ideas que uno 

alberga ya han sido pensadas y tan sólo cabe desarrollarlas y consolidarlas, la realización 

de su quehacer como filósofo fue posible desde un horizonte alejado de la política. La 

segunda navegación es la apertura a una época de ensimismamiento en la que se 

desarrollan los grandes conceptos de su filosofía, como razón vital e histórica, ideas y 

creencias, crisis históricas, usos, circunstancia o vocación, algunos ya presentes 

embrionariamente en Meditaciones del Quijote, en El tema de nuestro tiempo y ¿Qué es 

filosofía? 

El objetivo de la segunda navegación era doble y es preciso reparar en esto para 

comprender por qué aparece una reflexión sobre el lenguaje: por una parte, abordar un 

estudio filosófico desde la necesidad de comprender la vida históricamente, este fue su 

proyecto de escribir una Aurora de la razón histórica que se completaría con los cursos 
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sobre la razón histórica impartidos en Buenos Aires y en Lisboa y con sus escritos “Ideas 

y creencias” y “En torno a Galileo”; por otra, presentar un estudio sociológico que diera 

cuenta de la relación entre el individuo y la sociedad, que se ocupara de ese momento en 

el que el hombre deja de ser individuo y pasa a ser colectividad, gente, como decía 

Ortega. A este objetivo respondía El hombre y la gente, un libro fundamentalmente 

lingüístico, porque las relaciones interpersonales las construimos por medio del 

lenguaje.   

Para entender la filosofía que Ortega presentó a partir de 1932 hay que a hacerse 

cargo de lo que la segunda navegación aporta en la maduración de su pensamiento. De 

la comprensión de este momento como significativo en su vida depende que 

entendamos el porqué de la ruptura con su figura política.  

Esto me lleva a la segunda conclusión que puede extraerse del primer capítulo: 

hay una tensión entre dos modos de pensar contrapuestos que son dos modos de ser 

hombre en Ortega. La contraposición entre filósofo y político es determinante para 

comprender el grado de fidelidad a su quehacer. Estas dos inclinaciones del espíritu de 

Ortega, una hacia la política y la otra hacia la filosofía, están en tensión, pero debe 

quedar claro que su presencia en la vida pública es una exigencia de su perfil filosófico, 

pues la filosofía sólo tiene sentido si se hace en el ámbito público. El filósofo debe 

ejecutar su misión de claridad en la esfera pública que es la sociedad. La vocación de 

Ortega era incompatible, en última instancia, con el ejercicio de la política, pues frente 

al político que oscurece las cosas, el filósofo aspira a aclararlas y desvelarlas. El filósofo 

procura hacer patente lo latente y para ello usa de la paradoja. Éste era el “imperativo de 

intelectualidad”: suscitar la paradoxa frente a la doxa establecida para desvelar y 

mostrar la realidad. El filósofo no puede ser en ninguna circunstancia “hombre de 

partido”, de ahí que en 1932 Ortega rompiera lazos definitivamente con esta inclinación 

pública que le había acompañado desde su juventud. Ambas inclinaciones habían 

convivido hasta ese momento, porque la vocación es una lucha entre el destino y la 

circunstancia: su destino era el afán de claridad que sólo puede aportar la filosofía, pero 

su circunstancia reclamaba hacerse cargo de su tiempo en pos de una renovación de la 

cultura y la sociedad española. No obstante, suscitar paradojas obliga a vivir pensando 

“en contra” de la opinión pública vigente, cuestionando los usos y creencias 
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establecidos. Esto es lo propio del filósofo y lo ajeno al político. Por eso Ortega advertía 

que la filosofía era la “tradición de la in-tradición” en el “Prólogo a la Historia de la 

Filosofía, de Émile Bréhier”. La misión del filósofo radica en cuestionar las creencias 

vigentes y resistirse al tópico con el fin de suscitar paradoxas entre los ciudadanos para 

vertebrar nuestra experiencia de la realidad alejada de las convenciones al uso.  

Esta vocación de filósofo sólo podía llevarla a cabo a partir de 1932 alejado de la 

política y bajo el sello del “silencio”. La filosofía, que habita las aguas de la duda, ofrece 

el impulso de nuevas ideas para repensar nuestra realidad y conjugar la vida individual 

con la social. Para pensar estas nuevas ideas, Ortega dijo guardar silencio, pero su 

silencio, como el que expresa la Nueva Filología, era significativo. Para decir algo 

debemos callar una inmensa parte de nuestros pensamientos, es más, el decir requiere 

de la reticencia. El silencio de Ortega fue de este tipo, ya que optó por decir lo político 

por medio de la filosofía.  

El silencio orteguiano tiene un sentido particular cuyo desgranamiento nos 

conduce a la tercera conclusión de este apartado. No es posible entender el tipo de exilio 

que vivió Ortega si no entendemos que este silencio era más bien una fachada que se 

rompía en cada ensayo y en cada conferencia. El silencio fue una postura vital que 

marcaba la necesidad de decir; es más, en su supuesto silencio vertebró toda una 

filosofía de la razón histórica que posibilitaba comprender nuestra realidad desde la 

narración vital del pasado. El ser humano es un animal que tiene logos y el silencio es 

una forma de logos, pues es un callar deliberado que esconde detrás una intencionalidad 

concreta. El silencio de Ortega es un juego del lenguaje, ya que el decir se compone 

principalmente de silencios y por medio de este juego vertebró su pensamiento. Por 

ejemplo, cuando hablaba del Imperio romano en 1941, no refería los conceptos de 

concordia y libertas para detallar un análisis histórico, sino para alertar de la falta de 

consenso de su tiempo y para oponer el concepto de libertad clásico a las libertades 

liberales.  

La postura de silencio de Ortega es, en el fondo, una provocación, porque para el 

filósofo el decir fecundo radicaba en dejar de decir lo que podía ser dicho. Un verdadero 

silencio hubiera supuesto la falsificación de su vida y la renuncia a la llamada interior de 

su vocación. Sin embargo, durante el exilio existencial “dice que se silencia”, pero 
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realmente usaba de algunas máscaras para conducir su pensamiento, máscaras en las 

que se vio reflejado, como le sucedió con Cicerón, Vives, Leibniz o Goethe. El sentido del 

silencio de Ortega tiene que ver con la ironía, tan cervantina y elogiada por él en 

Meditaciones del Quijote: frente a la necesidad del filósofo de buscar la claridad sobre 

las cosas y des-velar su ser, el lenguaje impone silencios. Para decir lo que las cosas son 

y esclarecer qué pasa en el mundo, es preciso empezar con un silencio.  

La última conclusión que se desprende de este capítulo tiene que ver con el exilio, 

pero no el político, ni el geográfico, sino aquel al que se vio arrojado con el movimiento 

que inició la segunda navegación. Me refiero al exilio existencial. Este exilio, también 

calificado como metafísico, consistía en una búsqueda de orientación radical en la vida 

que se vinculaba a la sensación de soledad. El exilio existencial es la apertura a las 

reflexiones sobre el lenguaje y a su preocupación por dos cuestiones fundamentales: la 

traducción y el decir auténtico.  

A la luz del segundo capítulo se pueden extraer varias conclusiones. La primera y 

más fundamental es que, pese a lo poco que dejó escrito Ortega sobre la Nueva Filología, 

se ha podido exponer que se trata de una técnica de la razón histórica para el 

conocimiento de la realidad a través del análisis del lenguaje. En otras palabras, los 

conceptos tienen un contexto, las creencias sobre las que se sotopiensa, y se trata de 

analizar dichos conceptos, que son un decir, en su momento naciente y activo. 

La reforma lingüística de Ortega, que denominó Nueva Filología, presenta varias 

características esenciales de las que daremos cuenta en tanto que resultado de la 

investigación que se ha llevado a cabo en esta segunda parte. A través del análisis de 

algunos de los precedentes más destacados en su concepción del lenguaje, como 

Humboldt o Schleiermacher, ha quedado demostrado que Ortega partía de la 

consideración de la lengua como enérgeia. El filósofo consideraba que la característica 

principal del decir radicaba en su comprensión in statu nascendi, esto es, como 

consecuencia de un contexto del que emerge. Los conceptos tienen un contexto. De lo 

que se desprende que los conceptos son ocasionales porque, como se ha podido 

comprobar, la vida ya no se entiende como una sustancia estática, sino como cambio, 

como transformación y en perpetuo faciendum. La Nueva Filología es una operación 

que considera ese momento en estado naciente de los conceptos porque el verdadero 
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sentido del decir está en el momento en que fue dicho. La pretensión de la Nueva 

Filología es la de comprender los conceptos y el decir a la luz de su dinamicidad y 

ocasionalidad. Sin embargo, es preciso señalar que la comunicación es posible 

independientemente de esa ocasionalidad conceptual porque el lenguaje descansa en un 

contexto que suponemos —los presupuestos comunes— y que, aunque no lo pongamos a 

examen constantemente, hace posible la comunicación. El ejemplo práctico de la 

aplicación de esta metodología teórica la encontramos en el capítulo tercero, en el que se 

realiza un análisis de los conceptos más relevantes de la segunda navegación.  

Pese a la significación ocasional de los conceptos y del decir, se ha mostrado 

también que el lenguaje tiene, según Ortega, una clara dimensión creencial. Nuestra 

vida se realiza sobre un sistema de creencias en el que estamos y sobre el cual 

sotopensamos nuestras ideas y nos proyectamos. Las creencias son la principal 

característica de la razón histórica, pues no es posible entender la vida de una persona 

sin analizar y comprender las creencias de su tiempo. La vida individual sólo se hace 

clara a la luz de su contexto, a la luz de las creencias reinantes. Por eso la circunstancia 

es tan constitutiva para la comprensión de la vida como el yo. De ahí que la razón vital 

tuviera que devenir en histórica necesariamente. El lenguaje es creencial porque es un 

uso, si bien un uso débil, como señalaba Ortega, pues su coacción era de grado menor a 

aquellos usos considerados fuertes, como el derecho, o el Estado. Se puede deducir que 

la Nueva Filología tiene dos fundamentos esenciales: el ideoma y el draoma. El draoma 

son esas creencias a partir de las cuales pensamos sin reparar en ellas. El ideoma son las 

ideas que vendrán a ocupar el lugar de las viejas creencias, cuando éstas entran en crisis. 

Ideoma y draoma son conceptos arraigados en el seno de la razón histórica. Las ideas 

tienen su propio drama, esto es, tienen historia y por eso son ideomas. La Nueva 

Filología se apoya en estos fundamentos para rastrear la vida latente de las ideas que 

han quedado veladas tras los usos y creencias.  

La lengua se comprende entonces como un uso verbal establecido por una 

colectividad que no es nadie determinado, que es la gente. Pero no sólo es un uso verbal, 

también es un uso gestual, pues el gesto es significativo en el decir. El uso lingüístico nos 

socializa, nos hace pertenecientes inexorablemente a una comunidad desde nuestro 

nacimiento, pues la lengua ya la encontramos hecha a nuestro alrededor y con ella 
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accedemos al mundo. Es más, nuestro conocimiento de la realidad está mediado 

lingüísticamente. Pensamos desde ciertas estructuras lingüísticas y conceptuales usuales 

para la comunidad en la que desarrollamos nuestra dimensión social. Sin embargo, a la 

vez, es un uso que nos desocializa, pues la diversidad de lenguas nos incomunica con 

otros seres humanos porque nuestra estructura mental responde a un dictum diferente.  

La idea más destacada que cabe señalar en estas páginas de conclusión es que, 

pese al poco desarrollo de su propuesta lingüística de una Nueva Filología, Ortega sí 

expuso cuáles eran los principios y limitaciones de esta teoría lingüística. El principio 

que vertebra el método de la Nueva Filología se recoge en una frase latina: Duo si idem 

dicunt non est idem, si dos dicen lo mismo ya no es lo mismo, precisamente porque todo 

vocablo es ocasional y responde a un contexto y a una situación vital concreta. Pero 

siempre hay algo común que permite la comprensión y el diálogo. Una idea o palabra 

sólo es posible entenderla plenamente cuando cumple su función en tanto que acción de 

un hombre frente a una circunstancia. Esto es fundamental para comprender la Nueva 

Filología, pues su primer principio obliga a pensar el decir como una Handlung, como 

ha quedado expuesto. El decir es un hacer del hombre, por eso todo texto lleva un 

diálogo latente que cabe desvelar in statu nascendi. De este primer principio 

fundacional de una Nueva Filología se derivaban otros dos: la ley de la deficiencia y la 

ley de la exuberancia. Todo decir dice menos de lo que quiere y a su vez da a entender 

más de lo que se propone. A priori ambos principios pueden ser contradictorios, pero en 

modo alguno lo son, más bien se retroalimentan, pues el lenguaje es un mecanismo que 

no podemos idealizar, que no logra satisfacer toda nuestra capacidad imaginativa y que 

se torna tosco en su empleo. Por ello, decir es querer decir algo determinado que no se 

logra decir con suficiencia pero que aun así permite la comunicación, porque se asienta 

en los supuestos tácitos del uso.  

En cuanto a las limitaciones, Ortega advertía que eran dos tipos de silencio que 

imponía el lenguaje mismo. Para que el decir sea posible es preciso que exista la 

reticencia a decir todo. Esto es, decir requiere de la renuncia a decir todo y ésta puede 

ser voluntaria o impuesta por la lengua. Respecto a la segunda renuncia, se ha podido 

deducir que es de dos tipos: el lenguaje está limitado por una frontera de inefabilidad y 

por lo inefado. La primera limitación tiene que ver con aquello que no es posible captar 
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en el decir y con aquello que no es expresable, que es lo indecible por antonomasia. La 

segunda limitación está relacionada con el silencio consciente del lenguaje para poder 

decir. Es aquel silencio en que cada lengua opta por callar una parte del decir que puede 

ser supuesto por el contexto. Ortega añadía una limitación más al lenguaje, la 

gesticulación. El gesto es el repertorio corporal que porta la intencionalidad de la acción 

y que, cabe señalar, es un conjunto de usos. Un texto desgarrado del gesto de la persona 

diciendo que es, en última instancia, expresión de la intimidad individual, precisa de 

clarificar el contexto de ese texto para entenderlo en su realidad.  

Con estos principios y limitaciones se trataba de desvelar el decir como parte de 

una vida, por ello juega un papel relevante la interpretación o hermenéutica particular 

de la Nueva Filología: volver al momento expresivo y naciente del decir y entenderlo 

desde la mirada vital e histórica. Con estas características de una Nueva Filología Ortega 

quería mostrar la importancia de la dimensión biográfica de las ideas, que son decires, y 

de los conceptos en el trasfondo histórico y biográfico de la vida del autor.  

La diferencia entre “hablar” y “decir”, la comprensión del decir como Handlung y 

la importancia del silencio para que sea posible el lenguaje son tres de las aportaciones 

más destacadas de la propuesta lingüística de Ortega. El “decir” es una enérgeia 

lingüística que emana de la interioridad reflexiva del hombre y, por tanto, se 

circunscribe dentro del contexto de una vida. Todo texto es contexto y, a su vez, parte de 

una vida y desligada de ésta no puede entenderse. Por lo tanto, como se ha mostrado, 

Ortega consideró el decir, esto es, la expresión de una idea o concepto, como una acción 

vital que responde a cierta situación en la que se encuentran los hablantes. Es un hacer 

del hombre y, en tanto que hacer, se presenta bajo la forma de la actividad. De entre los 

muchos haceres del hombre, el decir es uno de ellos. Cabe precisar que “decir” y 

“hablar” no son la misma cosa. Se ha deducido que hay dos notas distintivas en la 

concepción orteguiana del lenguaje: una es social, la que tiene que ver con el uso 

colectivo de la lengua a la que llama “hablar”; la otra es individual, pues es el diciente el 

que ejecuta la acción personal de “decir” sus pensamientos a otro ser humano con una 

intención determinada. La principal distinción a la que se ha llegado de estas dos formas 

en las que se presenta el lenguaje es que el “hablar” es un acto inauténtico porque vive 

en los lugares comunes de la lengua, esto es, descansa en aquellas expresiones y 



 

393 

conceptos que son uso de la lengua y, por tanto, es irreflexivo. El “habla” es lo que la 

gente dice. En cambio, el “decir” es una acción creativa que emerge de la interioridad 

para trascender los límites de lo usual con la pretensión de “decir todo lo que sea posible 

decir” siendo conscientes de que el silencio es también lenguaje. Es más, sin silencio no 

habría decir posible. El “decir” se constituye como una acción que es incluso anterior no 

sólo al habla, sino también a la propia existencia del lenguaje en tanto que se entiende 

como un anhelo de declarar nuestros pensamientos y desvelar la realidad. Esto estaba 

estrechamente vinculado al mito del lenguaje y al mito del hombre que el filósofo 

expuso.  

Otra de las ideas que hemos podido advertir es que el lenguaje es una técnica 

ortopédica para el ser humano que le permite expresar la riqueza fantástica de su 

mundo interior. El lenguaje le permite decir lo que imagina y proyectar dichas 

imaginaciones en la mente de otros. Para Ortega, el hombre es el animal diciente que 

tiene la necesidad de poner en palabras su proyecto vital. En última instancia, el 

lenguaje, esto es, la expresión de nuestras ideas, vive en esta dualidad entre el decir 

individual y creativo y el hablar colectivo. Es más, Ortega pensaba que el decir era un 

acto utópico porque existe la dificultad que impone el silencio. Sin embargo, este 

silencio es positivo porque es condición de posibilidad para el decir. De todo ello 

podemos concluir que el decir siempre será incompleto o, más bien, se completará de 

silencios, y que la tarea de una Nueva Filología es la de desvelar esos silencios latentes 

tras el decir atendiendo a tres notas principales del lenguaje: la situación, la vida del 

autor y el gesto o la intencionalidad. 

La distinción entre hablar y decir es fundamental pues la atención al decir como 

el momento naciente del lenguaje posibilitó que Ortega elaborara una Teoría del Decir. 

Por tanto, también se ha concluido que los fundamentos de la Nueva Filología 

desembocan en la propuesta de una Teoría del Decir, que es, a su vez, una Teoría de los 

Silencios. Una Teoría del Decir y del Silenciar porque tan constitutivo es en el lenguaje 

lo que se dice como lo que se calla, pues sólo es posible decir gracias a la necesidad de 

callar. Podemos constatar, tras lo expuesto al respecto, que la Teoría del Decir 

orteguiana pretende analizar las palabras en su estado naciente como resultado de la 

acción de un hombre frente a otro hombre en el marco de un contexto concreto. Dado 
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que Ortega había señalado la ocasionalidad en el sentido de los conceptos, era preciso 

atender al decir y a su intencionalidad y también a lo que había quedado latente y, por 

tanto, silenciado tras el decir para comprender el significado de un texto. El auténtico 

decir es el que brota en el diálogo como palabra viva. Por ello la Teoría del Decir permite 

desvelar lo expresado mediante el silencio volviendo al momento genuino del acto 

lingüístico. 

Se ha expuesto cómo la metáfora y la etimología juegan un papel fundamental en 

la construcción de una Nueva Filología. Otra de las conclusiones guarda relación con el 

lugar destacado que Ortega le otorgó al procedimiento metafórico en su filosofía. La 

metáfora es un mecanismo intelectual apropiado para aprehender aquello en la realidad 

no accesible al concepto porque muestra la potencia energética de las cosas. La metáfora 

es un auxilio para el decir creativo y originario que trasciende las cadenas del uso en la 

medida en que expresa la naturaleza del lenguaje como emergente, esto es, como una 

actividad que está ejecutándose y, por tanto, está en movimiento. La metáfora era para 

Ortega el auténtico nombre de las cosas porque permite apresar ese movimiento 

energético, de enérgeia, o potencial del lenguaje en tanto que es capaz de revitalizar las 

cosas en su estado naciente.  

En cuanto a la etimología, es un mecanismo que rastrea la raíz de las palabras, 

determinante para la Nueva Filología. Ambos procedimientos, el etimológico y el de la 

propuesta lingüística orteguiana, se complementan pues su método es similar: volver al 

momento naciente del decir, esto es, dirigir la mirada hacia el momento en que el 

concepto se constituye. La Nueva Filología precisa del hacer etimológico para examinar 

los conceptos en su historia, es decir, desde el momento naciente, que hace referencia al 

etymon, y dentro de un contexto. La etimología va más allá del uso social en el que el 

lenguaje se ha anquilosado porque rastrea el momento originario del concepto para 

devolverle su significado previo. El análisis etimológico permite salir del uso porque 

muestra el concepto no desarraigado de su raíz. Es preciso recordar que el lenguaje 

también tiene historia precisamente porque el ser humano, que es el Diciente, es 

histórico. La etimología, como la Nueva Filología, son métodos de investigación de la 

razón histórica para comprender la realidad desde un lenguaje naciente, que a su vez 

tiene historia y raíz, y que también está adscrito a un momento temporal. Los conceptos 
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tienen etimología porque se han convertido en usos sociales, y sólo devolviéndolos a su 

contexto originario y de decir auténtico es posible seguir pensando con ellos. 

La última conclusión que se desprende del desarrollo de este capítulo es que la 

Nueva Filología de Ortega es un precedente del contextualismo de la historia y de la 

hermenéutica. Las tres notas distintivas de la filosofía del lenguaje del siglo XX —

atención al contexto de los conceptos, la intencionalidad en el acto lingüístico y la 

interpretación no sólo de lo dicho, sino también de lo silenciado— ya estaban presentes 

en la Nueva Filología y en su propuesta de una Teoría del Decir. En cierto modo, la 

Nueva Filología es una hermenéutica en tanto que quiere interpretar un texto a la luz del 

contexto histórico-vital del autor, esto es, pretende desvelar su sentido partiendo de las 

categorías de la razón histórica y vital. Algunas de las notas características que Gadamer 

le atribuía a la hermenéutica, como la necesidad de interpretar también lo silenciado, ya 

estaban en la propuesta lingüística de Ortega. Además, la Nueva Filología tampoco se 

detiene, como la Begriffsgeschichte que postuló Koselleck, únicamente en el estudio del 

momento naciente del concepto, pues las ideas y los conceptos, en tanto que acciones de 

un hombre, están adscritos a un momento vital e histórico concreto, pero con 

posterioridad siguen haciendo trayectoria. La historia conceptual, como la Nueva 

Filología, son disciplinas que narran las huellas del pasado para comprender la realidad 

histórica desde los cambios conceptuales.  

Koselleck pretendía analizar los grandes cambios históricos a la luz de las 

transformaciones conceptuales. Para ello analizaba periodos concretos en el tiempo 

marcados por un fuerte cambio histórico. Primó el estudio del periodo que llamó 

Sattelzeit (1750-1850). Esta categoría de la historia es asimilable a la idea orteguiana de 

crisis histórica que está marcada por una crisis de creencias. El lenguaje tiene una base 

creencial, de modo que, cuando se cuestionan las creencias, también dejan de ser 

vigentes los conceptos con los que pensamos y explicamos la realidad. Las categorías de 

la Sattelzeit —espacio de experiencia y horizonte de expectativa— guardan una estrecha 

relación con las categorías de la razón vital-histórica. Ortega entendió que la vida está 

anclada a una circunstancia temporal e histórica determinada (el espacio de 

experiencia) que se desarrolla sobre la herencia de las experiencias pasadas y, a su vez, 
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que es futurición, pues proyectaba hacia el futuro su quehacer (horizonte de 

expectativa).  

Por último, Skinner ha puesto de manifiesto que la intencionalidad en el hablante 

o autor es significativa para la interpretación y comprensión de un discurso y para el 

buen estudio de la historia de las ideas políticas. Esta preocupación la encontramos 

también en la Teoría del Decir de Ortega, pues en ella mostraba la necesidad de analizar 

el decir como acción y reacción a un momento concreto. La Teoría del Decir pretende 

descubrir el significado del hacer de un hombre, que es “decir”, en el marco de una vida. 

Del último capítulo se pueden extraer dos ideas sobre la aplicación práctica que el 

método de la Nueva Filología presenta: la primera es biográfica, la segunda contextual. 

La Nueva Filología es un procedimiento inscrito dentro de la razón histórica que 

consiste en la comprensión del lenguaje y, por tanto, del decir, como parte de una vida, 

esto es, como acción de un hombre frente a un contexto. Por ello, podemos constatar 

que hay tres pilares sobre los que se asienta el proceder de la Nueva Filología y que 

permiten entender las conclusiones a las que se ha llegado en este capítulo: la biografía, 

el contexto y la etimología. La primera de las conclusiones es biográfica, porque la 

segunda navegación cuenta con la presencia de alter ego. El filósofo usaba estos alter 

ego, en los que encontraba espíritus afines al suyo, para pensar y escribir en una época 

de crisis histórica, también convulsa en lo personal como ha quedado expuesto a lo largo 

del primer capítulo. Estos alter ego son Cicerón, Vives, Leibniz, Goethe y Velázquez, 

entre otros. Todos ellos juegan un papel esencial en el desarrollo de su filosofía pues le 

auspiciaron para vertebrar y decir su pensamiento durante una época de supuesto 

silencio. Ortega se enmascaró bajo la voz de estos intelectuales porque no podía 

traicionar su vocación, que fue la de seguir pensando y filosofando y, por tanto, la de 

adelantarse a la historia para formular ideas con las que vivir en periodos de crisis de 

creencias. Ortega no renunció a su vocación, sino que halló voces de fauno para expresar 

sus ideas, por lo que el silencio fue más bien una pose. El ejemplo más claro es Cicerón. 

En Del Imperio romano hay una defensa del concepto de libertad clásico frente a las 

libertades liberales, puestas en cuestión por los totalitarismos, que amenazaban la 

concordia europea. Estos intelectuales en los que Ortega se apoyaba eran biografías 

posibles, ejemplos para él de biografías continuadas en circunstancias poco favorables. 
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Tenían situaciones históricas afines a las de Ortega y también compartieron 

preocupaciones intelectuales.  

La segunda conclusión es contextual en tanto que es posible aplicar el método de 

la Nueva Filología al análisis de conceptos. En el estudio de cinco conceptos —

concordia, libertas, humanitas, vocación y escolasticismo— se ha mostrado el uso que 

Ortega les daba en su contexto histórico y como acciones frente a una circunstancia. Se 

ha narrado la historia de dichos conceptos in statu nascendi. La aplicación práctica de la 

Nueva Filología en la historia de estos conceptos, desde su circunstancialidad y 

atendiendo al decir como acción, pone de manifiesto que se trata de conceptos con un 

desarrollo sustantivo durante el periodo de exilio, cuyo significado es revelador para 

entender el movimiento de la segunda navegación filosófica y que son categorías 

políticas y vitales de primer orden para analizar y pensar la realidad.  

Considerando todo esto, la Nueva Filología de Ortega es una aportación 

lingüística fundamental en el campo de la filosofía del lenguaje para analizar los 

conceptos en su contexto histórico y vital con el método de la razón histórica.  
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Conclusions 

 

 

In these pages, which are now ending, it has been attempted to rebuild an image of 

Ortega from inside which could be recited in the Machado’s words: 

 

 

A ti laurel y yedra  

corónente, dilecto  

de Sofía, arquitecto.  

Cincel, martillo y piedra  

y masones te sirvan; las montañas  

de Guadarrama frío  

te brinden el azul de sus entrañas,  

meditador de otro Escorial sombrío.  

Y que Felipe austero,  

al borde de la regia sepultura,  

asome a ver la nueva arquitectura  

y bendiga la prole de Lutero. 
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Machado dedicated that poem “To the young meditator José Ortega y Gasset” in 

1915. He presented an image of the philosopher as an architect who had reconstructed a 

new Escorial with his Meditaciones del Quijote, whose foundations were laid in a 

conception of philosophy related to life and the narration of history. 

Humanists lived their moral imperative through mottos, Ortega’s could be called 

“fidelity to destiny, notwithstanding circumstance”. Ortega did not deny his destiny as a 

philosopher, with an intellectual profile who must carried out his work in the public 

sphere. His vocation did not lose the public dimension that philosophy requires to make 

its work in the exile years —I am referring to the existential exile that began with the 

second sailing in 1932 and to the geographical exile. 1932 is a key date that opens a 

period of philosophical production in the philosopher. Despite he distanced himself 

from the alteration produced by politics, he continued his philosophical work. 

The figure of the hero is at the heart of Ortega’s philosophy, but not in its classical 

conception. Since ancient times, the hero has been a man who has performed great feats 

in pursuit of glory and the veneration of his fellow citizens. The hero was exposed to 

public opinion to get recognition for his achievements or rejection for his failures in 

battle. The classical hero is a superior being, like Achilles, whose destiny is beyond his 

own strength. He is the protagonist of all the great myths. The hero that Ortega 

presented, a conception of hero that he had learned from Don Quixote, was a humanised 

hero, who no longer looked for popular admiration, but tried to achieve a nobler goal, 

remaining true to himself. The orteguian hero exercises a real act of will and this is what 

is heroic in him, the will to realise his authentic self: he appeals to the imperative of the 

authenticity of his self and resist the everydayness in which he finds himself.  

Remaining faithful to his destiny meant, in 1932, returning to philosophy and 

continuing to reveal reality, despite a supposedly self-imposed attitude of silence due to 

the dissatisfaction and disenchantment that politics had aroused in him after so many 

years. The task of the philosopher, according to Ortega, is to think ideas with which 

other human beings can live and understand a world that is constantly becoming hostile 

to our eyes. Ortega was aware of this and continued thinking, writing and dialoguing to 

the very end despite the circumstances of exile. But as I have already said, this exile 

came before the start of the Civil War. It was an existential exile, that began within 
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himself, that meant a distancing from his political figure and that brought about a 

reconfiguration of his intellectual priorities to achieve that inexorable task of 

philosophy.  

I have tried to show with this work that the New Philology is an important 

contribution to the constellation that the philosophy of language opened in the 

twentieth century. Meditation on language and its constitutive principles is linked in 

Ortega’s thought to the need thinking about reality from life itself. For Ortega, 

philosophy could not inhabit the worlds of ideal reason, but was, in Nietzschean terms, 

incarnated in life. Life as radical reality was the principle from which to understand our 

existence and our action in the world. However, life is surrounded by something else, 

which is also other lives, which we call the world and on which we must rely to save 

ourselves, in the orteguian sense of getting the most out of everything. Our relationship 

with the world and with others, that is, our access to the knowledge of things is 

linguistically mediated.  

The original and distinguishing of the New Philology presented by Ortega 

consisted in understanding life itself, it means, what someone says but also what he 

silences. This linguistic reform is the fruit of a turbulent circumstance, the existential 

exile, that began in 1932, and the other exiles as the political and the geographical one.   

The New Philology, as a discipline related to life, demanded to understand a text, 

which is the creation of a life, from the same constitutive notes that define it, that is, as 

activity, as vis activa, as enérgeia, as praxis that operate in the world and that is in 

statu nascendi. Only an understanding of language and of what is written from this 

perspective that forces the eye to look obliquely is it possible to reveal the details of 

reality and existence, at least those details to which the finitude of our life has granted 

us access.  

The aim of this research was to explain the methodology of the New Philology 

and expose not only its importance as a precedent for other language currents of the 

20th century, but also its relevance in Ortega’s thought. So far, the New Philology has 

gone rather unnoticed in Ortega’s studies due to the little development that Ortega was 

able to give it. This is already an exercise of New Philology. It requires reading between 

the lines and knowing how to understand the traces Ortega left in his writings of 
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existential exile. For this reason, a careful reading of the texts he wrote about his alter 

egos is a fundamental task to reconstruct what he said in those years as activity, with 

style and character and, therefore, with a clear message.  

The thesis has been structured in three chapters that aim to address the 

following: the first one has framed the vital and philosophical context that Ortega 

undertook with the second sailing. Exile was a turning point that led him to lead his 

philosophical ship to a different direction. The understanding of this period, not only 

biographically, but also as a moment of radical change in the intimate sphere, give a 

more accurate light on Ortega’s work. In this context of existential exile and withdrawal 

of politics he proposed a linguistic reform. 

Therefore, the second chapter explains the New Philology’s principles, as well as 

the background on which his understanding of language was based. Ortega’s linguistic 

reflection became more remarkable after his existential exile. His new understanding of 

linguistics would be accompanied by a Theory of Saying and an analysis of translation. 

Every text must be understood in its context; only on this it is possible to reveal the 

authentic saying. The reform of philosophy that Ortega undertook was accompanied by 

a language reform. The old categories were no longer useful for thinking about a 

changing, non-static, in movement reality, like life. The philosopher was aware that 

there is a continuity between the philological orb and the philosophical orb. For doing 

philosophy the first step is looking at language, as the humanists did. This chapter has 

shown that the New Philology is a method of historical reason to analyse reality with a 

meditation about language and about individual and creative say. This saying must be 

analysed in statu nascendi, because only by inscribing it in its history it is possible to 

understand it. The New Philology is a relevant discipline for the analysis of concepts 

because it accounts for the fact that concepts have a history that can be traced in social 

use. Not only do concepts have a privileged place in Ortega’s new philosophy, that began 

with a New Philology, but the function of metaphor and etymology will also be relevant. 

The Ortega’s most relevant texts consulted to develop the argumentation of this 

chapter are the lecture on “El hombre y la gente” in Rotterdam in 1936 and the course of 

1939-1940 in Buenos Aires. The most significant is El hombre y la gente. [Curso de 

1949-1950] taught at the Instituto de Humanidades. The study of the essay “Apuntes 
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para un comentario al Banquete de Platón” has been important for explaining the 

characteristics of the New Philology as well. Furthermore, the investigation pursued to 

relate the methodology of the New Philology as a precedent of other methods of 20th 

century philosophy of language, such as Gadamer’s Hermeneutics and Koselleck’s 

Conceptual History —complemented by Skinner’s important contributions.  

In the third chapter I tried to show the application of the method of the New 

Philology from the historical analysis of some fundamental concepts of the second 

sailing. Ortega makes a particular use of the concepts of concordia, libertas, humanitas, 

vocation and scholasticism. Analysing them in the light of the circumstances in which 

they were used is the exercise of the New Philology. Moreover, these concepts are linked 

to certain intellectuals who had a prominent place in the thought that was developing 

during the period of exile. These figures, whom I have presented as alter ego, allowed 

Ortega to express his philosophy through theirs, with the double objective of thinking in 

dialogue with the classics and thinking from them. Philosophy is thought from concepts, 

our existence needs concepts in order not to think everything from the beginning, but 

the New Philology emphasises that the use of the concept, the intentionality we have in 

using it and its etymology are relevant aspects for its meaning. This chapter reply to the 

need to make this clear: the analysis of concepts forces us to think about the life of the 

person who used them from his or her inner side, as a vital act. In this consist the 

genuine say, that is a kind of act. 

Three conclusions can be drawn from the arguments developed in the first 

chapter: 

Firstly, the second sailing has a central place in the understanding of Ortega’s 

biography and work, it is intimately related to his political break-up, to political silence 

and to an approach to philosophy far from the alteration produced by public exercise. In 

1932 a new period in his philosophy began, a new movement for searching truths for a 

time which belief were in crisis. All this masked by other voices in writings about Rome 

or humanism while at the same time veiling references to his circumstance.  

If the authentic biography of an author could only be accessed by narrating his 

life from the inside, Ortega wrote, it is necessary to pay attention to the relevance of the 

second sailing for two reasons: firstly, because it represents the definitive break with the 
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world of politics and secondly, because it was the effort to produce a systematic 

philosophy to the same level as great philosophers such as Descartes, Leibniz or Hegel. 

The execution of Ortega’s vocation had changed. At first it was related to the current 

affairs demanded by politics. From 1932, with the calm and maturity that a certain vital 

height offers, in which someone can develop and consolidate the great ideas of his 

thought, the realisation of his work as a philosopher was possible from a horizon far 

removed from politics. The second sailing is the opening to a period of self-absorption in 

which the great concepts of his philosophy are developed, such as vital and historical 

reason, ideas and beliefs, historical crises, uses, circumstance or vocation, some of them 

already embryonically present in Meditaciones del Quijote, in El tema de nuestro 

tiempo and ¿Qué es filosofía?. 

The aim of the second sailing was dual. It is necessary to consider this in order to 

understand why a reflection on language appears: on the one hand, analysing a 

philosophical study based on the need to understand life historically, this was his project 

to write an Aurora de la razón histórica that would be completed with the courses on 

historical reason taught in Buenos Aires and Lisbon and with his writings “Ideas y 

creencias” and “En torno a Galileo”; on the other, presenting a sociological study that 

would explain the relationship between the individual and society, that would deal with 

that moment in which man leaves to be an individual and becomes a group or 

community, people, as Ortega said. This was the aim of El hombre y la gente, a 

fundamentally linguistic book, because interpersonal relationship is constructed by 

means of language.   

Understanding the philosophy that Ortega presented from 1932, it is necessary to 

consider what the second sailing implied in the maturation of his thought. Our 

understanding of this moment as significant in his life depends on having a knowledge 

of the reasons he had for breaking with his political figure.  

This leads me to the second conclusion that can be drawn from the first chapter: 

there is a tension between two opposing ways of thinking that are two ways of being a 

person in Ortega. The contrast between philosopher and politician is a decisive factor in 

understanding the degree of fidelity to his work. These two inclinations of Ortega’s 

spirit, one towards politics and the other towards philosophy, are in tension, but it must 
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be clear that his presence in public life is a requirement of his philosophical profile, 

because philosophy only makes sense if it is done in the public sphere. The philosopher 

must carry out his mission of clarity in the public sphere that society is. Ortega’s 

vocation was ultimately incompatible with the exercise of politics. Before the politician 

who obscures things, the philosopher aspires to clarify and show them. The philosopher 

seeks to make the latent evident and to do this he uses paradox. This was the 

“intellectual imperative”: raising paradox in the face of the established doxa to unveil 

and reveal reality. Under no circumstances could the philosopher be a “gentleman of 

leisure”. Therefore, in 1932 Ortega definitively broke with this public inclination that 

had been with him since his youth. Both inclinations had coexisted until then, because 

vocation is a struggle between destiny and circumstance: his destiny was the desire of 

clarity that only philosophy can provide, but his circumstance demanded that he took 

charge of his time in pursuit of a renewal of Spanish culture and society. However, 

causing paradoxes implies to live thinking “against” current public opinion, questioning 

established customs and beliefs. This is what is characteristic to the philosopher and 

alien to the politician. This is why Ortega noticed that philosophy was the “tradition of 

in-tradition” in the “Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier”. The 

philosopher’s mission lies in questioning current beliefs and resisting cliché to provoke 

paradoxes among citizens that structure our experience of reality away from the usual 

conventions.  

This vocation as a philosopher could only be carried out from 1932, away from 

politics and under a hypothetical “silence”. Philosophy, which inhabits the waters of 

doubt, offers the impulse of new ideas to rethink our reality and to combine individual 

and social life. In order to think these new ideas, Ortega claimed to be silent, but his 

silence, like New Philology expressed, was meaningful. To say something, we must 

silence an immense part of our thoughts; indeed, to say something requires reticence. 

Ortega’s silence was of this kind, because he chose to say the political thing by means of 

philosophy.  

Ortega’s silence has a particular meaning, which leads us to the third conclusion 

of this section. It is not possible to understand the kind of exile that Ortega lived if we do 

not understand that this silence was a façade that was tore down in every essay and 
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every lecture. Silence was a vital posture that shown the need to say. In his supposed 

silence he structured a whole philosophy of historical reason that made it possible to 

understand our reality from the vital narration of the past. Human being is an animal 

that has logos and silence is a form of logos, since it is a deliberate silence that hides 

behind it a specific intentionality. Ortega’s silence is a game of language, since say is 

mainly composed of silences, and it is through this game that he structured his thought. 

For example, when he talked about the Roman Empire in 1941, he did not refer to the 

concepts of concordia and libertas to give a historical analysis, but to warn about the 

lack of consensus of his time and to oppose the classical concept of liberty to liberal 

freedoms. 

Ortega’s attitude of silence is a provocation, because for the philosopher, fruitful 

saying lay in stopping to say what could be said. True silence would have meant 

falsifying his life and renouncing the inner call of his vocation. However, during his 

existential exile he “says he is silent”, but he really used some masks to explain his 

thought. He saw himself reflected on these masks, as happened to him with Cicero, 

Vives or Goethe. Ortega’s sense of silence is related to irony, so cervantine and praised 

by Ortega in Meditaciones del Quijote: language puts silences to the philosopher’s need 

of looking for clarity about things and unveiling their being. To say what things are and 

to clarify what happens in the world, it is necessary to begin with silence. 

The last conclusion to be drawn from this chapter has to do with exile, but not the 

political or geographical one, but the one to which he was thrown with the movement 

that began the second sailing. I am referring to existential exile. This exile, also 

described as metaphysical, consisted of a search for a radical orientation in life that was 

linked to the sensation of solitude. Existential exile is the opening to the considerations 

on language and its preoccupation with two fundamental questions: translation and 

“authentic and genuine say”.  

In the light of the second chapter, several conclusions can be drawn. The first and 

most fundamental one is that, despite the little that Ortega left written about the New 

Philology, it has been possible to expose that it is a technique of historical reason for the 

knowledge of reality through the analysis of language. In other words, the concepts have 

a context, the beliefs over which people think, Ortega calls this “sotopensar”. The 
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objective is to analyse these concepts, that are a saying, in their nascent and active 

moment. 

Ortega’s linguistic reform, which he called New Philology, presents several 

essential characteristics which we will report on as a result of the research carried out in 

this second part. Through the analysis of some of the most relevant precedents in his 

conception of language, such as Humboldt or Schleiermacher, it has been proved that 

Ortega started from the consideration of language as enérgeia. The philosopher 

considered that the main characteristic of authentic saying lay in its understanding in 

statu nascendi, that is, as a consequence of a context from which it emerges. Concepts 

have a context. It follows that concepts are occasional because life is no longer 

understood as a static substance, but as change, as transformation and in perpetual 

faciendum. The New Philology is an operation that consider this moment in nascent 

state of concepts because the true meaning of the authentic or genuine saying is in the 

moment in which it was said. The aim of the New Philology is to understand the 

concepts and the genuine saying in the light of their dynamicity and occasionality. 

However, it should be pointed out that communication is possible independently of this 

conceptual occasionality because language rests on a context that we assume —the 

common presuppositions— and that, even if we do not constantly examine them, makes 

communication possible. The practical example of the application of this theoretical 

methodology can be found in chapter three, in which there is an analysis of the most 

relevant concepts of second sailing. 

Despite the occasional significance of concepts and of genuine saying, it has been 

shown that language has, according to Ortega, a clear dimension relating to belief. Our 

life takes place on a system of beliefs in which we are and on which we “sotopensamos” 

our ideas and project ourselves. Beliefs are the main characteristic of historical reason, 

for it is not possible to understand a person’s life without analysing and understanding 

the beliefs of his time. The individual life only becomes clear in the light of its context, 

knowing the current beliefs. Circumstance is therefore as constitutive for the 

understanding of life as the “ego”. Hence vital reason must necessarily become 

historical. Language is relating to belief because it is a use, but a weak use, as Ortega 

pointed out, since its coercion was of a lesser degree than those uses considered strong, 



 

408 

such as law, or the State. It can be deduced that the New Philology has two essential 

foundations: the ideoma and the draoma. The draoma are those beliefs on the basis of 

which we think without repairing in them. The ideoma are the ideas that will come to 

take the place of the old beliefs when they enter into crisis. Ideoma and draoma are 

concepts rooted in the historical reason. Ideas have their own drama, they have a history 

and are therefore ideomas. The New Philology relies on these foundations to trace the 

latent life of ideas that have been veiled behind uses and beliefs.  

Language is then understood as a verbal use established by a community which is 

not a specific person, which is the people. It is not only a verbal use, but it is also a 

gestural use, since gesture is significant in what is said. Linguistic use socialises us; it 

makes us inexorably belong to a community from birth. We find language already 

around us and with it we have access to the world. Moreover, our knowledge of reality is 

linguistically mediated. We think from certain linguistic and conceptual structures that 

are usual for the community in which we develop our social dimension. However, at the 

same time, it is a use that dissocialices us. The diversity of languages makes us 

incommunicable with other human beings because our mental structure is connected to 

a different dictum. 

The most noted idea in these concluding pages is that, despite the limited 

development of his linguistic proposal for a New Philology, Ortega did set out the 

principles and limitations of this important linguistic theory. The principle that support 

the method of the New Philology is in a Latin sentence: Duo si idem dicunt non est 

idem, if two say the same thing, it is no longer the same thing, because every word is 

occasional and is a consequence of a specific context and life situation. But there is 

always something common that allows understanding and dialogue. An idea or word 

can only be fully understood when it fulfils its function as a human action in a 

circumstance. This is fundamental for understanding the New Philology, because its 

first principle makes us to think of “genuine saying” as a Handlung, as has been 

explained. “Genuine say” is a human action, that is why every text carries a latent 

dialogue that can be revealed in statu nascendi. From this first foundational principle of 

a New Philology, two others were derived: the law of deficiency and the law of 

exuberance. Every saying says less than it intends and at the same time implies more 
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than it expects. A priori, both principles may seem contradictory, but in no way they are 

contradictory. Rather they feed back on each other, since language is a mechanism that 

we cannot idealise, that does not manage to satisfy all our imaginative capacity and that 

becomes rough in its use. For this reason, to say is to want to say something specific that 

cannot be said sufficiently, but which nevertheless allows communication, because it is 

based on the tacit assumptions of use. 

Regarding limitations, Ortega defended that they were two types of silence 

imposed by language itself. To allow something to be said, there must be a reticence to 

say everything. Saying requires renouncing the possibility of saying everything, and this 

can be voluntary or imposed by language. About the second renunciation, it has been 

deduced that it is of two types: language is limited by a frontier of ineffability and by the 

ineffable. The first limitation has to do with that which it is not possible to capture in 

saying and with that which is not possible to express, which is the unspeakable par 

antonomasia. The second limitation is related to the conscious silence of language to be 

able to say. It is that silence that each language chooses to silence a part of the saying 

that can be assumed by the context. Ortega added a further limitation to language, 

gesticulation. Gesture is the bodily repertoire that carries the intentionality of the action 

and which, it should be noted, is a set of uses. A text ragged from a person’s saying 

gesture, that is an expression of individual intimacy, needs to clarify the context of that 

text to understand it in its reality.  

The aim with these principles and limitations was to unveil the saying as part of a 

life, that is why hermeneutics of the New Philology has a relevant role: returning to the 

expressive and nascent moment of the saying and understanding it from a vital and 

historical point of view. With these characteristics of a New Philology, Ortega wanted to 

show the importance of the biographical dimension of ideas, which are kind of saying, 

and of concepts in the historical and biographical background of the author’s life.  

The difference between “irreflexive say” and “authentic and genuine say”, the 

understanding of “genuine say” as Handlung and the importance of silence for language 

to be possible are three of the most important contributions of Ortega’s linguistic 

proposal. Saying is a linguistic enérgeia that come from human being’s thoughtful 

interiority and, therefore, is circumscribed within the context of a life. Every text is 
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context and part of a life and cannot be understood without it. Therefore, as has been 

shown, Ortega considered “genuine saying”, that is, the expression of an idea or concept, 

as a vital action related to a certain situation in which the speakers are. It is a human 

being’s doing and, as a doing, it presents itself in the form of activity. Among the many 

human doings, saying is one of them. It should be made clear that “genuine say” and 

“irreflexive say” are not the same thing. It has been deduced that there are two 

distinctive traits in Ortega’s conception of language: one is social, which has to do with 

the collective use of language, which he calls “irreflexive say”; the other is individual, 

since it is the speaker who performs the personal action of saying, with a specific 

intention, his thoughts to another human being. The main difference that has been 

drawn between these two forms of language is that “irreflexive say” is an inauthentic act 

because it lives in the commonplaces of language. It relies on those expressions and 

concepts which are the use of language. “Irreflexive say” is what people say. On the other 

hand, “authentic and genuine say” is a creative action that emerges from the interiority 

to transcend the limits of the usual with the pretension of “saying everything that it is 

possible to say”, being aware that silence is also language. Without silence there would 

be no possible “genuine say”. “Genuine say” is as an action that is even prior not only to 

“irreflexive say”, but also to the very existence of language if it is understood as a longing 

to declare our thoughts and reveal reality. This was closely linked to the myth of 

language and the myth of man that the philosopher explained. 

Another of idea that we have noticed is that language is an orthopaedic technique 

for human beings that allows them to express the fantastic richness of their inner world. 

Language allows them to say what they imagine and to project these imaginations into 

the minds of others. For Ortega, human being is the saying animal who needs to put his 

vital project into words. The expression of our ideas lives in this duality between 

individual and creative saying and collective saying. Moreover, Ortega thought that 

saying was a utopian act because there is the difficulty imposed by silence. However, this 

silence is positive because it is a condition of possibility for saying. From all this we can 

conclude that saying will always be incomplete or, rather, will be completed by silences. 

The task of a New Philology is to unveil these latent silences behind saying by attending 
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to three main characteristics of language: the situation, the life of the author and the 

gesture or intentionality. 

The difference between “irreflexive and collective say” and “authentic and 

genuine say” is fundamental, since attention to saying as the nascent moment of 

language made it possible for Ortega to elaborate a Theory of Saying. Therefore, it has 

also been concluded that the foundations of the New Philology lead to the proposal of a 

Theory of Saying, which is a Theory of Silences as well. A theory of saying and silencing, 

because what is said is as constitutive in language as what is silenced, since it is only 

possible to say thanks to the reticence of silence. Ortega’s Theory of Saying aims to 

analyse words in their nascent state as the result of the action of one person before 

another one within the framework of a specific context. Ortega had pointed out the 

occasionality in the meaning of concepts, so it was necessary to analyse saying and its 

intentionality, also what had remained latent and, therefore, silenced behind the saying 

to understand the meaning of a text. The authentic saying is that emerges in dialogue as 

a living word, that is why the Theory of Saying allow us to show what was expressed 

through silence by returning to the genuine moment of the linguistic act. 

It has been shown how metaphor and etymology have a fundamental role in the 

construction of a New Philology. Another conclusion is related to the relevant place that 

Ortega gave to the metaphorical procedure in his philosophy. Metaphor is an 

appropriate intellectual mechanism to apprehend that is not accessible to the concept, 

because it shows the energetic power of things. Metaphor is an aid to creative and 

original say that transcends the chains of use and it expresses the nature of language as 

emergent, it means, as an activity that is being executed and is in movement. Metaphor 

was for Ortega the authentic name for things because it allows us to capture that 

energetic movement, enérgeia, of language as it is capable of revitalising things in their 

nascent state.  

Concerning etymology, it is a mechanism that traces the root of words, 

fundamental for the New Philology. Both procedures, the etymological and the 

orteguian linguistic proposal, complement each other because their method is similar: 

going back to the nascent moment of saying. Both mechanisms put their attention 

towards the moment in which the concept is constituted. The New Philology requires 
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etymology to examine concepts in their history, from the moment when they were born, 

which refers to the etymon, and within a context. Etymology goes beyond the social use 

in which language has become paralyse because it traces the original moment of the 

concept to give it back its previous meaning. Etymological analysis makes possible to go 

beyond use because it shows the concept not rootless from its root. It must be 

remembered that language also has a history because human being, who is the 

“Diciente”, is historical. Etymology, as New Philology, are methods of investigation of 

historical reason to understand reality from a nascent language, with history and roots 

and that are also assigned to a moment in time. Concepts have etymology because they 

have become social uses, and only by returning them to their original context and 

authentic meaning is it possible to continue thinking with them. 

The last conclusion to be drawn from the development of this chapter is that 

Ortega’s New Philology is a precedent for the contextualism of history and 

hermeneutics. The three distinctive features of 20th century philosophy of language —

attention to the context of concepts, intentionality in the linguistic act and the 

interpretation not only of what is said, but also of what is silenced— were already 

present in the New Philology and in his proposal for a Theory of Saying. In a certain 

sense, the New Philology is hermeneutic because try to interpret a text in the light of the 

author’s historical and vital context. It seeks to reveal its meaning based on the 

categories of historical and vital reason. Some of the characteristic that Gadamer gave to 

hermeneutics, such as the need to interpret the silenced, were already present in 

Ortega’s linguistic proposal. Furthermore, the New Philology does not stop, like the 

Begriffsgeschichte postulated by Koselleck, on the study of the nascent moment of the 

concept, since ideas and concepts, as actions of a human being, are assigned to a specific 

vital and historical moment, but subsequently continue to follow a trajectory. 

Conceptual history, like the New Philology, are disciplines that narrate the traces of the 

past to understand historical reality through conceptual changes.  

Koselleck tried to analyse historical changes examining conceptual 

transformations. He analysed specific periods in time with a strong historical change. 

He gave priority to the study of the period he called the Sattelzeit (1750-1850). This 

category of history can be assimilated to Ortega’s idea of historical crisis, which is 
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consequence of a crisis of belief. Language has a belief basis, when beliefs are 

questioned, the concepts with which we think and explain reality also cease to be valid. 

The categories of the Sattelzeit —space of experience and horizon of expectation— are 

closely related to the categories of vital-historical reason. Ortega understood that life 

was linked to a specific timeline and historical circumstance (the space of experience) 

that developed on the legacy of past experiences and, at the same time, that it was 

futurition, since it projected into the future its doing (horizon of expectation). 

Finally, Skinner has noted that the intentionality of the speaker or author is 

significant for the interpretation and understanding of a discourse and for the proper 

study of the history of political ideas. This concern can also be found in Ortega’s Theory 

of Saying, that analyse saying as action and reaction to a specific moment. The Theory of 

Saying aims to discover the meaning of a human being’s doing within the framework of 

a life. 

Two ideas can be drawn from the last chapter about the practical application of 

the New Philology method: the first is biographical, the second contextual. The New 

Philology is a procedure of historical reason which consists in understanding language, 

and therefore saying, as part of a life, as the action of a person in a context. There are 

three foundations the procedure of the New Philology is based on and that allow us to 

understand the conclusions reached in this chapter: biography, context and etymology. 

The first conclusion is biographical, because the second sailing take into account the 

presence of alter ego. The philosopher used this alter ego, in whom he found similar 

spirits, to think and write in a time of historical crisis, which was also convulsive on a 

personal level. These alter ego are Cicero, Vives, Leibniz, Goethe and Velázquez, among 

others. All of them play an essential place in the development of his philosophy, as they 

helped him to structure and express his thought during a period of supposed silence. 

Ortega masked himself under the voice of these intellectuals because he could not betray 

his vocation, which was to continue thinking and philosophising and, therefore, to 

anticipate history in order to formulate ideas with which to live in periods of crisis of 

belief. Ortega did not leave his vocation, but found faun voices to express his ideas, so 

that silence is more a disguise. The clearest example is Cicero. In Del Imperio romano 

there is a defence of the classical concept of freedom in the face of the liberal freedoms 
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called into question by totalitarianism, which had put European concord at risk. These 

intellectuals Ortega relied on were examples for him of biographies that continued in 

unfavourable circumstances. They had similar historical situations to Ortega’s and also 

shared intellectual concerns. 

The second conclusion is contextual due to application of the New Philology to 

the analysis of concepts. In the study of five concepts —concordia, libertas, humanitas, 

vocation and scholasticism— Ortega’s use of them in their historical context and as 

actions in the face of a circumstance has been shown. The history of these concepts in 

statu nascendi has been narrated. The practical application of the New Philology in the 

history of these concepts, from their circumstantiality and attending to saying as action, 

shows that they are concepts with a substantive development during the period of exile, 

whose meaning is revealing for understanding the movement of the second 

philosophical sailing and that they are important political and vital categories for 

analysing and thinking reality.  

Considering all this, Ortega’s New Philology is a fundamental linguistic 

contribution in the field of the philosophy of language to analyse concepts in their 

historical and vital context with the method of historical reason. 
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Bibliografía 

 

 

Una bibliografía traza un recorrido, como su nombre bien indica, de aquellos libros por 

los que se ha transitado y, por tanto, muestra las huellas de una lectura concreta, 

enfocada hacia un campo de estudio determinado. La bibliografía que aquí se presenta 

ha alumbrado mis numerosas lecturas de Ortega y sobre Ortega, pero también de otros 

filósofos cuyo pensamiento he podido vincular con el suyo.  

Esta bibliografía es un mapa de lecturas para navegantes que deseen acercarse a 

la propuesta de renovación filológica que Ortega desarrolló enmarcada en el 

procedimiento de la razón histórica, que también es narrativa. Narrar los avatares de 

una vida a partir de la comprensión del vivo decir; narrarlos a hombros de otros 

intelectuales que han pensado antes que nosotros. La bibliografía pretende, en última 

instancia, dar cuenta de esto.   

Esta bibliografía se propone salvar esa gran falla que Ortega señalaba en la tarea 

de leer y que trataba de abordar la Nueva Filología. Leer es afán utópico porque existen 

dos principios en el lenguaje que nos dificultan su tarea: todo decir es deficiente, y la 

escritura, como la poesía, el arte o la música son tipos de decires, y, a su vez, todo decir 

es exuberante. Hay que analizar el decir salvando estas dos restricciones que impone el 

silencio. Por tanto, acercarse a la obra de Ortega es una tarea hermenéutica de primer 
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orden: interpretar el decir, pero también el callar. La bibliografía secundaria que aquí se 

presenta ha servido de auxilio en esta labor de interpretación.  

Para el desarrollo de mi estudio ha sido de suma importancia tener acceso a las 

ediciones canónicas de Ortega. En este caso, el trabajo de las nuevas Obras completas, 

ha sido esencial por tres razones: ofrece el texto fijado tras un trabajo de cotejo con las 

variantes existentes; no hay anotaciones del editor, de modo que Ortega se nos presenta 

desde sí mismo, sin la mediación de otras interpretaciones; e incluye los textos, 

conferencias o ensayos, en los cuatro tomos finales, que Ortega dejó sin publicar, lo que 

permite un acceso total a su pensamiento gracias a la publicación de esta obra póstuma. 

Para mi investigación esto ha sido determinante, pues las reflexiones de Ortega sobre el 

lenguaje, la razón histórica, las creencias, etc., se desarrollan a partir de la segunda 

navegación, es decir, muchos de los textos donde habla o escribe sobre estas cuestiones 

pertenecen a esa obra no publicada en vida. Esta investigación no hubiera sido posible 

sin el acceso a ese material, donde se encuentran textos clave para este trabajo como El 

hombre y la gente.  

Para una composición de lugar precisa es muy conveniente que el lector inexperto 

acceda a los textos de un autor cronológicamente. Esto es algo que consigue esta edición 

de las Obras completas, pues presenta una construcción del pensamiento orteguiano 

vertebrada temporalmente. De modo que cumple con un principio importante para 

Ortega, el de precisar el lugar donde se escribe o el público al que se dirige, una 

deferencia para con el lector u oyente que el filósofo siempre tuvo presente. He seguido 

este criterio cronológico para ordenar las obras de Ortega que han servido como 

fundamento de este trabajo. Como la cronología es significativa para fijar el decir en un 

contexto histórico concreto, se ofrece una lista de las obras utilizadas con la fecha de su 

publicación y el tomo donde aparecen recogidas en las Obras completas. 

La bibliografía se estructura en tres apartados: el primero dedicado a las obras de 

Ortega; el segundo comprende los libros, artículos, obras conjuntas, antologías o 

reseñas que se han escrito sobre el filósofo en estrecha relación con el objeto de mi 

investigación; el tercer y último apartado recoge otras obras que han servido para, en 

ocasiones, aclarar el pensamiento de Ortega, en otras, para contrastarlo con sus 

contemporáneos y, en otras, para exponer los antecedentes de alguna de sus ideas. No es 
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baladí que uno de los autores más citados sea Nietzsche, de quien Ortega tomó 

numerosas enseñanzas para su filosofía.  

Es preciso señalar, antes de finalizar estas líneas de explicación bibliográfica, que 

se ha dedicado un epígrafe del primer apartado a dar cuenta del trabajo realizado en el 

Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset / Gregorio Marañón. Los materiales que 

se han consultado están, en su mayor parte, todavía inéditos. Algunos documentos del 

archivo se han publicado y se siguen publicando en la Revista de estudios orteguianos, 

que ha sido relevante para acceder a la actualidad de los trabajos sobre el pensamiento 

de Ortega. Se ha tenido acceso a su epistolario y también a sus “Notas de trabajo”, es 

decir, a los materiales que el propio Ortega utilizaba para componer sus conferencias o 

escritos. Las notas de trabajo han sido citadas de la siguiente manera: primero el 

nombre de la carpeta, después el nombre de la carpetilla, en caso de que estuviera 

especificado, y por último la signatura que se le ha asignado en el Archivo.  

Toda esta bibliografía sólo es útil si estamos en condiciones de entablar un 

diálogo con lo que Ortega pensó y con lo que otros autores han reflexionado sobre ello. 

Quede esta investigación como ejemplo de un diálogo fructífero con el que pensar 

nuestra circunstancia. 

 

1. OBRAS DE ORTEGA: 

 

ORTEGA Y GASSET, JOSÉ, Obras completas, Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 

2004-2010. 

Epistolario, Colección El Arquero, Madrid, 1974. 

Cartas de un joven español, ed. de Soledad Ortega, Ediciones el Arquero, Madrid, 1991. 

“El estilo de una vida (Notas de trabajo de José Ortega y Gasset)”, Revista de Occidente, 

n.º 132 (mayo 1992), pp. 51-68. 

“Notas de trabajo para la conferencia ‘La función de la matemática en la cultura’”, 

Revista de Estudios Orteguianos, n.º 14-15 (2007), pp. 33-34. 

La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Del optimismo en 

Leibniz, ed. de Javier Echeverría, Consejo Superior de Investigaciones Científicas / 

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, Madrid, 2020. 
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1.1 Ediciones críticas 

 

ORTEGA Y GASSET, JOSÉ, España invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos históricos, 

ed. de Francisco José Martín, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002. 

El tema de nuestro tiempo. Prólogo para alemanes, ed. de Domingo Hernández 

Sánchez, Tecnos, Madrid, 2002. 

La rebelión de las masas, ed. de Domingo Hernández Sánchez, Tecnos, Madrid, 2003. 

En torno a Galileo, ed. de Domingo Hernández Sánchez, Tecnos, Madrid, 2012. 

Meditaciones del Quijote, ed. conmemorativa del centenario, Alianza Editorial, 

Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, Residencia de Estudiantes, 

Madrid, 2014. 

Meditación de la técnica. Ensimismamiento y alteración, ed. de Antonio Diéguez 

Lucena y Javier Zamora Bonilla, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015. 

 

1.2  Materiales inéditos del Archivo Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón 

 

- Notas de trabajo 

 

“Descartes II”, “Descartes-Leibniz”, 3/2/5. 

“Discours de la Méthode”, “Nueva Filología: qué es leer un libro”, 19/15. 

“El lenguaje: notas diversas”, “Etimología”, 13/4/7. 

“Goethe”, 29/22. 

“Historia de Roma II”, 11/3/1. 

“Vives”, “Conferencia Vives”, 3b/1/1-9. 

“Vives”, “Conferencia Vives”, 3b/1/3-15. 

“Vives”, “Conferencia Vives”, 3b/1/1-40. 

“Vives”, “Conferencia Vives”, 3b/1/1-60  

“Vives”, “Conferencia Vives”, 3b/1/1-61. 

 “Vives”, “Vives. General”, 3b/1/4. 

 

1.3  Principales textos de Ortega incluídos en sus Obras completas utilizados en esta tesis 

 

“La Universidad española y la Universidad alemana”, I, 1906 

“La ciencia romántica”, I, 1906 
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“La conservación de la cultura”, I, 1908 

“Planeta sitibundo”, I, 1910 

“De puerta de tierra”, I, 1912 

“Ensayo de estética a la manera de prólogo”, I, 1914 

Meditaciones del Quijote, I, 1914 

“Sobre El Santo”, II, 1908 

“Renan”, II, 1909 

“Una primera vista sobre Baroja (Apéndice)”, II, 1915 

“Verdad y perspectiva”, II, 1916  

El Espectador, II, 1917 

“Imperativo de intelectualidad”, III, 1922 

“Temas de viaje (julio de 1922)”, II, 1922 

“El silencio, gran brahmán”, II, 1928 

“Propósitos”, III, 1923 

“El sentido histórico”, III, 1924 

Las Atlántidas, III, 1924 

Ideas sobre la novela, III, 1925 

“No ser hombre de partido”, IV, 1930 

La rebelión de las masas, IV, 1930 

Misión de la Universidad, IV, 1930 

“¿Qué es conocimiento?”, IV, 1931 

“Prólogo para franceses”, IV, 1937 

“En cuanto al pacifismo…”, IV, 1937  

“Epílogo para ingleses”, IV, 1938 

“Un libro sobre Platón”, IV, 1926 

“Cosas de Europa”, IV, 1926 

“Reforma de la inteligencia”, V, 1926  

“La Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología”, V, 1928 

“Sobre los Estados Unidos”, V, 1932  

“Prólogo a una edición de sus Obras”, V, 1932 

“Pidiendo un Goethe desde dentro”, V, 1932 

“Prólogo-Conversación”, V, 1932 

“Goethe, el libertador”, V, 1932 

“Defensa del teólogo frente al místico”, V, 1932 
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