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I. DES DEL PONT PRINCIPAL

1.1. APUNTS BIOGRAFICS

Monica Batet i Boada (El Pont d’Armentera, 1976) és escriptora i llicenciada en
Filologia Catalana, i actualment treballa com a professora de catala. El 2005 va
guanyar el Premi de novel-la curta Just Manuel Casero, que va publicar Empiries el
2006 amb el titol L’habitacié

grisa.

El 2010 s’acosta a lassaig
amb  El lector ideal
(Petropolis), un seguit
d’articles seus sobre
literatura. Ha publicat també
textos en llibres col-lectius
com Veus de la nova
narrativa catalana
(Emptries, 2010), Paraules
de gent (Moll, 2012), Els caus
secrets (Moll, 2013) o Elles
també maten (Llibres del

Delicte, 2013).

Monica Batet, que ha
col-laborat també en

programes culturals i en

diverses revistes com Paper
de Vidre i BValls de Lletres, va publicar a Meteora 'octubre de 2012 la novel-la No et
miris el Riu, finalista del Premi Crexells de ’any segiient. El novembre de 2015 publica
també a Meteora Neu, 6ssos blancs i alguns homes més valents que els altres. Uns

mesos després, I'abril de 2016, veu la llum Café Berlevag (Onada Edicions).




Entre el 6 d’octubre i el 2 de novembre de 2017, va realitzar la segona residencia
literaria per a escriptors catalans impulsada per I'Institut Ramon Llull a la Ledig

House de Nova York.

Extret a partir de referencies bibliografiques publicades als webs de les editorials

Meteora i Onada Edicions, i de I'Institut Ramon Llull, aixi com d’una nota biografica

que la mateixa autora ha tingut 'amabilitat d’enviar-nos.

1.2. OBRA PUBLICADA

Narrativa

- L’habitacié6 grisa (2006)

- No et miris el Riu (2012)

- Neu, 6ssos blancs i alguns homes més valents que els altres (2015)

- Cafe Berlevag (2016)

Recull d’articles o assaig

- El lector ideal (2010)

-

Mo‘nfieal.i’q,@g
No et miris—
el Riu

Portada de No et miris el Riu, de 'any 2012

publicat per I'editorial Meteora

Meteora



http://www.editorialmeteora.com/autor/batet-monica/87
http://www.onadaedicions.com/authors/Batet-Boada-Monica/
https://www.llull.cat/catala/actualitat/actualitat_noticies_detall.cfm?id=34704&url=monica-batet-sera-segona-escriptora-catalana-en-residencia-literaria-a-ledig-house.html

1.3. PER QUE ESCRIC?

Si hagués de respondre aquesta pregunta sense floritures diria que escric perque
m’agrada. Si hagués d’ampliar la meva resposta diria que escric perque m’agrada
construir histories. Histories que puc explicar en un conte o en una novel-la perque
per a mi aquests dos tipus de textos son igual d’importants i, si he de dir la veritat, em
sap greu que sovint s’infravalori el conte. La veritat és que trobo molt més dificil

escriure un bon conte que una bona novel-la.

Si torno, pero, a la construccié d’histories hi ha uns elements que a mesura que vaig
escrivint m’interessen més i més. Estic d’acord que 'argument és important. Pero
només amb I'argument, en literatura, no es va enlloc. Abans de comencar a escriure
caldria tenir clar que s’explicara i en quin ordre. Dosificar la informaci6 és un element
clau. Considero que també és molt important la frase perque és la que determina la
veu de l'autor. Un autor que no tingui un estil que el defineixi és com un cantant que
s’hagi quedat afonic. Algt dira que els temes dels quals parla un text i que poden ser,
o no, recurrents en 'obra d’'un autor sén essencials, pero per a mi és més essencial

trobar el to adequat per explicar la historia.

Un altre element que per a mi també és important, en el cas de la novel-la, és
estructura. Es a dir, 'estética que donarem al text per poder-lo explicar. Es té la
tendéncia a explicar la historia per parts o capitols. Jo intento en cada nou text llarg
que escric anar una mica més enlla i trobar una arquitectura que no sigui la que

s’espera perque penso que aixo converteix el text en més atractiu.

Per tant, ’'argument, la frase, la veu i ’estructura son els elements en els quals em
concentro quan he de construir una historia. Trobar el punt on aquests quatre
elements puguin confluir a vegades costa, pero I'instant precis en que aconsegueixo, o

crec que he aconseguit, que s’ajuntin és per a mi el millor instant del mon.

[Text escrit per Monica Batet a proposit del Didleg entre Uescriptor i els lectors joves. J

1.4. COM ENTEN MONICA BATET EL PROCES D’ESCRIPTURA

El 2010, Monica Batet va publicar El lector ideal (Petropolis), un recull d’alguns dels

articles que havien aparegut anteriorment a la revista de llengua i literatura BVals de




Lletres, a més d’'un de 2007 sobre la narrativa del Camp de Tarragona, que havia sortit
publicat a la revista Kesse, un sobre Merce Rodoreda, que havia vist la llum a Paper
de Vidre el 2008, i un derivat de les reflexions que li desperta un article de Julio
Cortazar. Nosaltres n’hi reproduim tot seguit, amb el consentiment de I’autora, tres —
«Com si fos un puny tancat» (p. 17-20); «La banda esquerra» (p. 28-30), i «Reflexions
sobre el conte o “El pet6 de 'Hoétel de Ville”» (p. 48-52)— que ens han semblat molt

interessants per veure com entén Monica Batet el procés d’escriptura.
1.4.1. «Com st fos un puny tancat»

Aquest procés de condensacio6 i, alhora, de dramatitzacio es repeteix després una,
dues o tres vegades a les galerades; finalment es converteix en una mena de
cacera divertida: descobrir una frase, fins i tot una paraula, ’abséncia de les quals
no minvaria la precisio i al mateix temps augmentaria el ritme. Entre les meves
feines, la de suprimir és de fet la més divertida. Recordo una vegada que em vaig
aixecar de l’escriptori especialment satisfet de la feina i la meva dona em va dir
que feia cara d’haver dut a cap alguna cosa extraordinaria. Jo li vaig contestar tot

orgullos:

—Si, he aconseguit d’esborrar un altre paragraf sencer i, aixi, fer la transicié més
rapida.
(Stefan Zweig, El mén d’ahir)

Quan Stefan Zweig, un dels escriptors més prestigiosos de ’Europa d’entreguerres,
escriu El moén d’ahir no ho fa amb cap voluntat exhibicionista, sin6 com a tinica terapia
per recordar el que mai més tornara. Es per aixo que escriu la seva autobiografia amb
la mateixa estructura amb la qual havia escrit ’autobiografia de Maria Antonieta o la
de Giacomo Casanova, i és també per aix0 que parla d’ell com si no conegués
personalment ’home de qui esta explicant la historia. En aquesta autobiografia
predomina 'enyor de la vella Europa i I’analisi historica d'una epoca. Zweig fa les
minimes referencies possibles a la seva vida personal i al seu ofici. Tanmateix, algunes
vegades no pot evitar deixar al descobert dues de les seves deéries com a escriptor: la

importancia de la reescriptura i ’assoliment del text perfecte.

Zweig detesta les paraules sobreres i per aquest motiu no dubta a suprimir-les si aixi

la narraci6 n’ha de sortir afavorida. Avorreix la frase descriptiva i no esta del tot




d’acord que una imatge valgui més que mil paraules, perque quan les paraules son
poques i encertades, el resultat de lectura és tan contundent com el d’'una fotografia.
El text ha de lliscar i I'inica manera d’aconseguir-ho és la revisio sistematica. Aixi,
doncs, pot passar-se hores tancat a la seva casa de Salzburg rellegint fins a estar

convencut que allo que ha escrit és allo que volia escriure.

El lector ideal comparteix els neguits estilistics de Stefan Zweig i considera que el bon
escriptor és aquell capac de construir una frase amb els minims mots possibles i fer
diana. Quan les paraules estan al servei de I’escriptor, i no a I'inrevés, es pot parlar de
bona literatura. Evidentment la historia que s’explica és un element important per
construir la ficcié, perdo més enlla d’aquesta carcassa necessaria hi ha també el ritme
intern que han de generar les paraules, perque només en el moment que la frase esdevé
materia i colpeja la nostra lectura com si fos un puny tancat podem dir que estem

davant d’'un text que mereix ser llegit.

Per alguna estranya ra6é massa sovint ens volen fer creure que un bon text és només
aquell que per extensio i per ficci6 té possibilitats de ser dut al cinema, pero un bon
text és aquell que utilitza les paraules per aconseguir alguna cosa més que explicar una
historia. La literatura, la bona literatura, és una de les arts més dificils perque mentre
una pel-licula té el suport de les imatges o una cancé té el de la musica, un text només
disposa de noms, adjectius, verbs, connectors... per aconseguir transportar el lector a
un determinat ambient i fer que la narraci6 avanci com si qui la llegeix estigués
escoltant la primera suite de Bach o el One way or another, de Blondie. I com que el
lector ideal és del tot conscient d’aquesta dificultat, cada vegada que troba alguna frase
que el colpeja com si fos un puny tancat ’escriu per poder admirar-la sempre que

vulgui.
Alguns exemples de frases que son com punys tancats:

«Don José Sierra no trata a su mujer ni bien ni mal, la trata como si fuera un mueble,

al que a veces, por esas manias que uno tiene, se le hablase como a una persona.»
(Camilo José Cela, La colmena)

«Muchos anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota que su padre lo llevo a conocer el

hielo.»

(Gabriel Garcia Marquez, Cién arnos de soledad)




«A présent, ses pupilles étaient entiérement noirs, d’un noir de paysage incendié.»
(Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes)

«... perché m’é sempre stato tanto difficile di fermarmi quando mi muovo o di

mettermi in movimento quando sono fermo.»
(Italo Svevo, La conscienzia di Zeno)

«On ne reste pas parce qu’on aime certaines personnes; on s’en va parce qu’on déteste

d’autres.»

(Boris Vian, L’arranche-coeur)
1.4.2. «La banda esquerra»

Qualsevol lector catala que aspira a ser ideal si agafa un paper en blanc, el divideix
amb una linia vertical i en la banda dreta escriu tots els escriptors que coneix de
novel-la i en la banda esquerra els de contes, s’adonara quan escrigui I'altim cognom
que la banda guanyadora és, sens dubte, la de la dreta. I si es pregunta sobre el perque

d’aquest resultat, s’adonara que la resposta no és tnica.
Respostes:

1. Lanarrativa llarga a Catalunya té molts premis prestigiosos, la narrativa curta

només té el Merce Rodoreda.
2. Per a molts, el conte és un génere menor.
3. Poques son les editorials que s’arrisquin a publicar reculls de contes.

4. Un lector a’hora d’escollir un text, a causa, segurament, d'una mala cultura del

conte, acostuma a preferir el text llarg.

5. Es considera que la narrativa curta és el primer esgrad, que usen els autors

novells, per poder escriure posteriorment narrativa llarga.

6. Escoles i instituts posen com a lectures obligatories novel-la (només cal veure

quins so6n actualment els textos obligatoris de Selectivitat).

Pero en canvi, si aquesta mateixa prova la realitza un lector que aspira a ser ideal
d’Estats Units o de Llatinoamerica se sorprendra quan vegi que la banda esquerra

queda perfectament equilibrada amb la banda dreta. I aquest fet és a causa que el conte

10




en aquests paisos no esta desprestigiat, ja que son moltes les revistes literaries que
tenen com a text estrella el conte. Només cal fixar-se en la quantitat de tallers literaris

sobre narrativa breu que s’ofereixen a les seves universitats.

Llavors cal, sens dubte, que el lector que aspira a ser ideal i que no és ni d’Estats Units
ni de Llatinoamerica es desfaci de prejudicis que I'inic que aconsegueixen és entorpir
Paugment de noms de la banda esquerra, i comencar a llegir contes tenint en compte

les seglients premisses.
Premisses:
1. No hi ha narrativa de primera classe i narrativa de segona classe.

2. La sintesi és una virtut. Qualsevol bon escriptor afirma que és molt més dificil
escriure un bon conte que una bona novel-la, perque en una bona novel-la el

discurs pot decaure, en un bon conte mai.

3. En el primer paragraf d’'un conte ja se sap si val la pena de continuar-lo, aixo

evita la perdua de temps.
4. La quantitat no és sinonim de qualitat.

5. El plaer és immediat: no cal esperar quatre-centes pagines per comprovar, si
I'horitz6 d’expectatives queda acomplert, i aix0 permet que els contes siguin

llegits en curts espais de temps.

6. Finalment, una bona manera d’eliminar radicalment els prejudicis és llegir, si
encara no s’ha fet, «Invasi6é subtil» (Pere Calders), «La continuidad de los

parques» (Julio Cortazar), «Els set missatgers» (Dino Buzzati).

1.4.3. «Reflexions sobre el conte o “El peté de UHotel de Ville”»

... es decir que el fotografo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por
si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como
una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad
hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o literaria contenidas en

la foto o en el cuento.

(Julio Cortazar, «Algunos aspectos sobre el cuento», publicat per primera

vegada a Casa de las Américas)
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Reflexions sobre el conte
1. Un conte no és una novel-la.
2. Les peces d'un conte han d’encaixar a la perfeccio.
3. Després de I'iltima linia s’ha de fer el silenci.
4. Cap frase pot ser sobrera.
5. Sha d’evitar I'excés d’informacio.
6. Sha d’explicar una sola historia.
7. S’ha de buscar la millor de totes les imatges i a partir d’aqui comencar a narrar.
8. La qualitat d’un conte no depén del tema.
«El pet6 de UHobtel de Ville»

«El pet6 de ’'Hoétel de Ville» és una fotografia en blanc i negre de Robert Doisneua
molt coneguda. Al centre de la fotografia —pero no en un primer pla absolut— es veuen
un noii una noia fent-se un pet6. No sembla un pet6 apassionat, si no més aviat aquella
mena de petons que es fan les parelles que ja es tenen una certa confianca després de
trobar-se al lloc i a ’hora pactats. I malgrat que en aquesta fotografia, a part de la
parella i del pet6, no hi ha res més a destacar, per algun motiu aquesta imatge continua

fascinant a tot aquell qui decideix contemplar-la durant més de dos segons.

Julio Cortazar afirma en l'article «Algunos aspectos del cuento» que mentre que una
novel-la és comparable a una pel-licula un conte ho és a una fotografia. Cada vegada
que llegeixo aquest article i arribo en aquest punt penso, sense proposar-m’ho, en
aquesta parella que Doisneau va fotografiar molts anys enrere. No necessito saber qué
ha passat abans ni qué passara després, perque la imatge és tan evident que m’ajuda a
construir la historia que espero. M'imagino que ell arriba tard i travessa algun dels
ponts de Paris sense fixar-se en la gent, perque no vol que ella s’hagi d’esperar.
L’imagino a ella passejant-se per la placa de ’ajuntament; buscant-lo amb la mirada.
Repetint-se que ’espera un minut més i se’'n va. Enfadant-se a mesura que avancen els
minuts i, finalment, veient-lo arribar. Tot seguit, els veig reconeixent-se i comencant
a caminar mentre ella li retreu el seu costum d’arribar tard. Llavors ell -en algun
moment dels retrets- li subjecta I'inici del brag i, sense demanar-li excuses, li fa un

pet6 que vol dir: Tot i que sé que tens rad, no puc fer res per evitar-ho.
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Els contes haurien de ser només aixo. Una serie de frases ben lligades que et
conduissin sense anunciar-t’ho fins a una imatge final que fos tan contundent que
t’obligués a recordar-la per sempre. El final d'un conte hauria de convertir-ho tot en
silenci i les frases previes haurien de succeir-se amb I"inic objectiu d’aturar la
respiracio de qui el llegeix. Sens dubte, el poder d’'un conte es troba en I'impacte que
produeixen les altimes linies del text dins I'imaginari del lector. Pero és evident que
per aconseguir aquest impacte cal que no hi hagi fissures en ’estructura i que els
paragrafs llisquin amb la precisi6 d'una maquina ben greixada; perque el conte a

diferencia d’altres generes literaris no admet 'error ni ’excés.

Massa sovint es construeixen contes com si fossin novel-les, es fan descripcions
innecessaries i es creen subtrames que 1"inic que aconsegueixen és entorpir la lectura.
No es té en compte que un conte i una novel-la es diferencien per alguna cosa més que
pel nombre de pagines. L’estructura d’'un conte no te més remei que ser diferent a la
d’un text llarg. El narrador, si no vol que el ritme es trenqui, no es pot entretenir gaire
en la justificacié d’'una determinada situacio i, com que tampoc no té gaires linies per
explicar al lector perqué un personatge actua d’aquella manera i no d’una altra, ha de
generar alguna estrategia per donar per obvis la majoria d’esdeveniments que esta
narrant. Ha de buscar dins de la historia que vol explicar aquella fotografia que, com
la de Doisneua, estigui focalitzada des del millor angle i des del millor moment perque

el lector pugui participar en la construcci6 del text sense ni adonar-se’n.

Es la imatge el que importa i no el tema. Hi ha contes que parlen d’esdeveniments que
podrien qualificar-se de banals i que, en canvi, aconsegueixen captar l'interes del
lector; mentre que n’hi ha d’altres que malgrat parlar dels grans sentiments humans
I"inic que aconsegueixen és 'avorriment de qui els llegeix. Utilitzar paraules elevades
per embolicar histories de personatges en conflicte no és garantia de res. La qualitat
d’un escriptor no s’hauria de valorar per l'originalitat de la trama si no per I’habilitat
d’agafar una historia com tantes altres i convertir-la en extraordinaria. Quan Cortazar
comenca la narraci6é de «La continuidad de los parques» escull com a protagonista un
home llegint. No el descriu fisicament per fer-lo més interessant. No s’entreté amb els
motius que el fan estar llegint en aquella hora del dia i en aquella habitacio.
Simplement el converteix en el lector d'una novel-la amb triangle amoroés. I amb
aquests dos Unics elements: un home i la novel-la que llegeix, aconsegueix una imatge

final que demostra que I'extraordinari s’amaga en el lloc més inesperat.
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Fara cosa d’uns cinc anys unes amigues meves van haver de suportar la reforma
electrica de I’edifici on vivien. Durant uns dies van tenir llum al seu pis a partir de les
vuit del vespre i només unes quantes hores. Evidentment, aquest fet va provocar que
canviessin d’habits i generessin estratégies per afrontar aquestes dificultats
electriques. Sempre he pensat que darrere de la situaci6 per la qual van haver de passar
les meves amigues hi ha una historia. Puc estar temps sense recordar-la, pero en algun
moment se’'m fa present i em dic a mi mateixa que si fos capacg de trobar ’angle adequat
per narrar-la i a partir d’alli construir una trama solida sense frases ni personatges
innecessaris, amb paragrafs que no continguessin paraules de lluiment; potser
aleshores, i només potser, podria crear una imatge similar a la que Doisneau va
aconseguir el dia que des de la terrassa del cafe Rivoli va fotografiar aquella parella

fent-se un pet6 a la placa de I'ajuntament de Paris.

1.5. MONICA BATET A PAPER DE VIDRE

L’inici de la col-laboraci6 de Monica Batet amb Paper de Vidre data de I’abril del 2008,
concretament al namero 47 de la revista, quan, amb motiu d’un especial sobre Merce
Rodoreda, publica una reflexio6 sobre I’escriptora de Mirall trencat. Aquest article sera
inclos, com hem dit més amunt, en el recull El lector ideal (Petropolis, 2010) amb el
titol «Podria dir mentides». No és, pero, una col-laboracidé periodica, encara que hi
continua participant amb assiduitat. Pel seu interés i perque ens poden ajudar a
descobrir una mica més com entén Monica Batet la literatura, tant des del punt de
vista de lectora com del d’escriptora, hem cregut convenient reproduir-hi I'article i el
conte segilients. D’'una banda, la reflexi6 sobre Merce Rodoreda que hem apuntat.
D’una altra, el conte «Hi va haver una guerra», que, en opini6é de la mateixa Batet, és
molt important per a ella, i va ser escrit quan va acabar No et miris el Riu i comencava

a pensar en Neu, 0ssos blancs i alguns homes més valents que els altres.

1.5.1. «Podria dir mentides» (21/04/2008)

Podria dir mentides. Podria dir que a casa teniem una gran biblioteca amb totes les
obres universals de la literatura catalana. Podria dir, també, que la mare, quan era
petita, m'havia explicat qui era Merce Rodoreda; i, fins i tot, si volgués exagerar, podria

dir que guardavem com un tresor la primera edici6, amb dedicatoria inclosa, de La
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placa del Diamant. De fet, m'agradaria poder dir totes aquestes coses, pero si ho fes

estaria explicant una historia que no tindria res a veure amb la que vull explicar.

En aquesta historia no hi ha mentides, pero si llacunes. La historia comenca, crec, el
1982 quan s'estrena La placa del Diamant. Al meu poble en aquells moments encara
funciona una sala de cinema i la mare em porta a veure una pel-licula en la qual surt
la Silvia Munt. Se'm fa llarga —massa coloms i massa guerra—, malgrat tot, el
personatge del Quimet em resulta simpatic. Evidentment, desconec que hi ha una
escriptora anomenada Merce Rodoreda que anys enrere ha escrit una novel-la en la

qual s'ha basat aquesta pel-licula.

Passen uns quants anys. Es el juliol o 1'agost de 1990 i m'avorreixo. Aleshores una
cosina que ja va a la universitat em deixa Aloma, ara ja sé qui és Merce Rodoreda
perque a l'escola ens n'han parlat. Primer, llegeixo sense gaire entusiasme, pero quan
arriba I'oncle Robert d'Ameérica el meu entusiasme augmenta. Diria que me la llegeixo
rapid, perque el mateix estiu llegeixo per primera vegada Mirall trencat. No l'entenc
gaire, pero hi ha alguna cosa, no sé que, que me la fa atractiva. Fins als vint-i-quatre
anys quan alg em pregunti quina és 1'obra de la Merce Rodoreda que més m'agrada

respondré sense dubtar-ho Aloma.

L'altim any d'institut, com que faig un COU de lletres, em toca llegir-me La placa del
Diamant i fer-ne un treball. Amb una companya optem per un dels camins més facils:
comparar la novel-la i la pel-licula. Després estudio Filologia Catalanai a la carrera no
faig cap assignatura que em parli explicitament d'aquesta escriptora. Decideixo fer un
doctorat de literatura i quan em toca escollir un escriptor nascut durant la primera
meitat del segle XX per fer una part del treball de recerca opto per Merce Rodoreda.
En un mes llegeixo gairebé tota la seva narrativa i tots els assajos critics que puc, per
poder trobar algun centre d'interés que em doni per més de cinquanta pagines. No
paro atencio a cap text, perquée m'agradaria demanar una beca a la Fundaci6 Merce

Rodoredai el termini és imminent.

El gener de 2001 llegeixo per tercera vegada Mirall trencat i me n'enamoro; me
n'enamoro per sempre. Em maleeixo per no haver-me'n adonat abans. Comprenc que
estic llegint literatura de veritat, d'aquella que se t'enganxa i en recordes frases com si
formessin part de la lletra d'una cancé. Des d'aleshores hi ha cinc paraules d'aquesta

novel-la que m'han quedat gravades, son les que el narrador utilitza quan el Ramon
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torna cap a casa després que la seva mare li hagi signat un tal6: «Si se'n recordava

estava perdut.»

Durant I'any que dura el treball de recerca, busco en altres textos de Merce Rodoreda
la musicalitat que admiro de Mirall trencat i la trobo en alguns contes, en Quanta,
quanta guerra i en Isabel i Maria. Tot i que, evidentment, en llegeixo les biografies
que fins aquell moment s'han publicat i les cartes que escriu a 1'Anna Muria,
m'interessa poc la seva vida personal, potser perque respecto massa l'escriptora. Quan,
finalment, entrego el treball de recerca, deso totes les fotocopies, fitxes, fulls en dues
carpetes, i penso que segurament s'ha acabat la primera part de la historia que volia

explicar.
Curiositats 1 aclariments:

1. La mare m'ha confirmat que quan vam anar a veure La placa del Diamant em vaig

adormir.

2. La primera vegada que vaig llegir Aloma vaig pensar que Alex Casanovas seria

l'actor perfecte per interpretar 1'oncle Robert.

3. Vaig ser a temps de demanar la beca Merce Rodoreda de recerca, pero no me la van

concedir.

4. L'any que vaig descobrir Mirall trencat vaig coincidir en una calgotada amb dos
actors que estaven gravant una serie sobre aquesta novel-la, i el primer que vaig fer va

ser preguntar-los qui feia de Teresa Goday.

5. La frase «Si se'n recordava estava perdut» apareix en el capitol XI de la tercera part

de Mirall trencat. Envejo Mercé Rodoreda per haver escrit una frase aixi.
1.5.2. «Hi va haver una guerra» (26/11/2014)

L’home que seu davant meu em diu, Saps que hi va haver una guerra? Li responc que
si i per una estona breu participo en la conversa. Després observo la gent que com
nosaltres entreté la tarda en algun dels cafés que omplen la placga, i llavors el veig.
Apareix d’enlloc caminant com si portés un pes enorme i invisible lligat a les espatlles.
Arrossega un fusell i quan li miro els peus m’adono que va descalc. Es un soldat amb
la cara coberta de pols i de sang. No puc deixar de mirar el seu pas vacil-lant. Temo

que pugui caure. Cada vegada és més a prop de la nostra taula i quan hi arriba s’atura.
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Tan bon punt comenca a parlar la placa es buida. Quedem només nosaltres dos I'un
davant de I’altra. Parla en una llengua desconeguda que sorprenentment entenc. Em
diu, Fa uns minuts dos companys han mort davant meu; després segurament jo també
he mort, pero no ho recordo. He vist tantes coses. No es pot ni imaginar les coses que
he arribat a veure. Des que tot aixo va comencar no aconsegueixo dormir més de tres
hores seguides. Tinc el soroll de les bombes ficat el cap: s’ha de vigilar perque n’hi ha
pertot arreu. Primer no volia anar-hi, pero aquells homes que sortien per la televisié
en anuncis que no duraven més de trenta segons em van convencer. Quan vaig dir-ho
a la meva dona va plorar. La meva mare també va plorar. I totes dues van assegurar-

me que, si finalment hi anava, no em vindrien a acomiadar.

Vaig marxar sol un dia a les sis de la matinada. De seguida vaig fer amics i durant unes
setmanes allo va semblar-me una gran aventura. Pero després van venir els boscos i
aquella incertesa. Van comencar les morts. Ens despertavem al mati i ens miravem
pensant qui de nosaltres seria el segiient. A vegades tot era cendra i I'olor de mort
m’ofegava. Els cossos cremats fan una olor que no podria comparar-li amb res conegut.
Quan tot es feia dificil pensava en ella, en la meva dona, que no m’escrivia mai. Sovint

tancava els ulls per veure-li els seus.

Vaig voler fugir tantes vegades, pero sempre vaig témer que si ho feia no podria tornar
a casa. I vaig comencar a viure alimentant 1"anica esperanca que em feia suportar el
fred i els companys desapareguts. Vaig voler creure que era qiiesti6 de temps. Aviat
ens rendiriem o es rendirien els altres i podria tornar a estar assegut en aquesta placa,
com vosteé ara. Es desolador veure com el que esperes no arriba mai. Des de fa unes
setmanes no parla ningd, com si tinguéssim por d’expressar en veu alta els nostres
pensaments. Estem cansats; hi ha buidor en les nostres mirades. Som automats
caminant dins d’una nit que és sempre la mateixa. Mengem poc, intentem dormir i
disparem si qui creiem que tenim davant és I’enemic. Avui hauria pogut ser també aixi,

pero s’ha estes el rumor que ja hem perdut i que els altres no seran cruels.

Hem caminat de pressa per una carretera deserta, entretinguts en possibilitats que
ahir no ens podiem permetre. I llavors han arribat els trets, primer llunyans i després
cada cop més a la vora. He sentit crits i he vist com la sang de cossos mutilats tenyia el
paviment. Quan els dos companys de davant meu han caigut, he sabut que jo també
ho faria. Tinc vint-i-cinc anys i no podré tornar a veure la meva dona. No podré dir-li

que mai no hauria d’haver fet cas d’aquells anuncis. No tindré fills i quan camini per
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aquesta placa no em veura ninga perque voste ja se n’haura anat amb els seus amics a
una altra ciutat. Després d’aquesta frase s’allunya amb el mateix pas vacil-lant amb
que I'he vist arribar i de mica en mica la placa s’omple. Els meus companys continuen
parlant sense fer cas del meu silenci i quan un d’ells em mira li somric intentant

dissimular les ganes que tinc de plorar per la mort d'un home que no conec.

1.6. MONICA BATET EN ALTRES LLENGUES

L’exit de la narrativa de Monica Batet ha traspassat totes les barreres, fins al punt que
s’han traduit alguns dels seus contes a altres llengiies. Per exemple, la revista Nowa

Dekada Krakowska, de Polonia, en un monografic de conte contemporani catala,

publicara el desembre tres contes traduits al polonés. D’altra banda, el 2018, la revista

grega Entefktirio literary magazine, una revista amb 30 anys d’existéncia, publicara

en grec, o bé «Hi va haver una guerra», o bé «Acromegalia». Nosaltres, pero, hi hem
volgut reproduir la traducci6 anglesa de I’«Hi va haver una guerra», a carrec de Harriet

Cook, que sortira a la revista Absinthe: A Journal of World Literature in Translation,

de la Universitat de Michigan, per poder fer una comparativa entre ambdues versions.

There was a war

The man sitting opposite asks whether I know about the war. I say that I do and we
speak for a short while. Then I watch people who, like us, are spending their afternoon
in one of the square’s many cafés and that’s when I see him. He appears out of
nowhere, walking as though he’s got an enormous, invisible weight bearing down on
his shoulders. He’s dragging a rifle and when I look at his feet, I realise that he’s not
wearing any shoes. He’s a soldier and his face is covered in dust and blood. I can’t stop
staring as he lists along. I'm scared he might fall. He’s moving closer and closer to our
table and when he arrives, he stops. As soon as he opens his mouth, the square
empties. Only the two of us remain, facing each other. He speaks in a language I don’t
know, but am inexplicably able to understand. He tells me, A few minutes ago two of
my mates died right in front of me. I'm sure I died afterwards too, but I can’t
remember. I've seen so many things, so many unimaginable things. Since all this
started, I haven’t been able to sleep for more than three hours at a time. The sound of

the bombs resonates in my head. You've got to be careful because they go off

18



http://nowadekada.pl/
http://nowadekada.pl/
http://entefktirio.blogspot.com.es./
https://sites.lsa.umich.edu/absinthe/

everywhere. I didn’t want to go at first, but those men in the 30-second adverts on T.V.
convinced me. When I told my wife, she cried. My mum cried too. And they both

assured me that if I did decide to go in the end, they wouldn’t be there to wave me off.

I left on my own one day at six in the morning. I made friends immediately and for a
few weeks it felt like one big adventure. Then we reached the woods uncertainty filled
the air. That’s when the deaths began. We would wake up in the morning and look at
each other, wondering who was next. Sometimes there was ash all around and the
smell of death felt suffocating. I wouldn’t be able to put the smell of burnt bodies into
words. When everything got too much, I thought about her, my wife who never sent

me letters. I often closed my eyes so that I could see hers.

I wanted to escape so many times, but I always feared that if I did, I wouldn’t be able
to go home. I started to live my life feeding the only hope that gave me the strength to
bear the cold and my mates disappearing one by one. I wanted to believe that it was a
matter of time. We’d surrender soon or the others would, and I could go back to sitting
in this square like you are now. It’s bleak when what you hope for never materialises.
For a few weeks now nobody has spoken. It’s as though we’re all scared of saying what
we're thinking out loud. We're tired and there’s a certain emptiness in our eyes. We're
machines trudging through a night that never changes. We eat little, we try to sleep
and we shoot if we think that the enemy’s in front of us. Today could have been like
that too, but there’s a rumour going round that we’ve lost and that the others won’t be

cruel.

We’ve walked hurriedly down a deserted highway, entertained by possibilities we
couldn’t allow ourselves to think about yesterday. And then the shots started, far off at
first and then closer and closer each time. I've heard cries and I've seen how the blood
from mutilated bodies stains the road. When the two guys in front of me fell, I knew
that I would too. I'm twenty-five years old and I won’t be able to see my wife again. I'll
never have the chance to tell her that I shouldn’t have listened to those adverts. I won’t
have children and when I walk through this square, nobody will see me because you’ll
be off in another city with your friends. Then, he walks off, listing in the same way that
he did when I saw him arrive and the square slowly starts to fill with people again. My
friends carry on talking without taking notice of my silence and when one of them
looks in my direction, I smile at him, trying to hide how I feel like crying over the death

of a man I never knew.
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II. A LA VORA DEL RIU: UNA
SUBMERSIO VOLUNTARIA?

2.1. LA NARRATIVA DE MONICA BATET:

2.1.1. Ressenyes

BENNASAR, Sebastia (2015), «Monica Batet, lectura imprescindible»,
Bearn. Revista de Cultura, 10-11-2015. Disponible en linia a:

https://revistabearn.com/2015/11/10/monica-batet-lectura-

imprescindible/. [Consulta: 21-11-2017].

Monica Batet (1976) és un privilegi per a la literatura catalana. La frase, amb tota la
grandiloqiiéncia que expressa, no surt a cop calent i tal com raja, sin6 que és meditada.
Escricla ressenya del seu nou llibre, Neu, 6ssos blancs i alguns homes més valents que
els altres, quan ja han passat dies des del final de la seva lectura pero encara colpit per
la intensitat de la seva proposta, 'agosarament formal i la riquesa terrorifica que
suposa la seva lectura quan hom es dedica també a aixo d’ajuntar lletres. Monica Batet
ha fet (un altre cop) un llibre molt envejable. Meteora, I’editorial que I’ha publicat, ha
aconseguit fer un ou de dos vermells, treure al carrer els llibres de dues de les autores
més interessants de la literatura catalana contemporania, la mateixa Batet i Antonia
Carré-Pons, i anuncia també un llibre nou de I'Esperanca Camps. Una manera
preciosa de celebrar quinze anys dedicats a fer d’aquest pais un lloc millor gracies al

seu cataleg.

Deixem les altres autores de banda i centrem-nos en el prodigi que és Neu, 6ssos
blancs i alguns homes més valents que els altres. En la novel-la (que compta amb una
portada espectacular que fa que el llibre enamori des del primer moment) se’ns explica
la vida en un pais artic —innominat que viu sota un regim dictatorial. El 1965, enmig

d’'una gran nevada, la filla d'un escriptor es queda amb el seu avi mentre els pares

1 Totes les ressenyes i entrevistes s’han reproduit tal com les hem trobades. No ens fem
responsables, doncs, de les errades lingiiistiques que hi puguen haver.
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marxen de cap a l’exili a Paris. L’avi és un vell rondinaire, estricte, amb una disciplina
ferria, que es dedica a escriure cartes per als altres, de vegades amb ajuda de la tieta
de la noia i més tard amb la seva propia ajuda. A través dels ulls de la protagonista
anirem descobrint tot un mon on la biblioteca familiar, un llibre de viatges al Pol Sud,
un llibre d’estil, un suplement de diari i una gramatica de frances aniran conformant
tot un univers en que el llibre es construeix per acumulacié i en que el lector va
avancant de cap al coneixement d’aquest pais, el seu metode dictatorial, el silenci dels
governants, I'ocultacio i la mentida i una generacio perduda d’escriptors. Tot aixo ho
anirem descobrint de la ma de la narradora, en el seu propi procés de maduracio i de

creixement de cap a I'edat adulta.

Batet maneja a la perfecci6 la descripcio, la creacié d’atmosferes i la dosificaci6 de la
informaci6. El ritme constant convida a passar les pagines una darrera I’altra i a anar
trobant nous misteris per continuar llegint. Els personatges son perfectes, innominats,
gairebé no descrits, i en canvi tan propers i humans que és impossible no poder
empatitzar amb ells. La lectura és adictiva i a mesura que es passen las pagines el lector
va quedant al-lucinat per la mestria de Batet a I’hora de crear un mén propi
absolutament singularitzat dins de la nostra literatura. El plaer de la lectura d’aquesta
obra és comparable a poques coses: ens fa somriure, ens fa plorar, ens fa indignar-nos,
exclamar-nos i ens fa adonar-nos que la lectura ens fa sentir vius. Tot envoltat d'una
neu permanent on el rastre de I'escriptura de Monica Batet perdurara durant molt i

molt temps, quasi tant com la llegenda d’alguns homes més valents que els altres.

VILLALONGA, Anna Maria (2016), «kMonica Batet. Neu, 6ssos blancs i alguns
homes més valents que els altres», Nuwwol, 06-04-2016. Disponible en linia

a: https://www.nuvol.com/critica/monica-batet-neu-ossos-blancs-i-

alguns-homes-mes-valents-que-els-altres/. [Consulta: 21-11-2017].

Quan hom acaba la lectura d’una novel-la com Neu, éssos blancs i alguns homes més
valents que els altres (Editorial Meteora), de Monica Batet, queda en un agradable
estat de gracia i beatitud. I no perque el text sigui plaent i beatific, no, que el llibre és
dur i sense gaires concessions, sind6 perqueé hom torna a reconciliar-se amb la
literatura, amb l’escriptura, amb la constatacié (massa escassa actualment enmig de

la voragine de tanta gent que escriu -i publica!- sense tenir-ne ni idea) que el talent
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encara existeix. Que encara sorgeixen veus singulars i valentes que fan de la unio6 de

les paraules un art amb majtscules.

Monica Batet ja ens va deixar astorats amb la seva anterior novel-la, No et miris el Riu,
una ficci6 ambigua i boirosa, que ratllava el fantastic, i que personalment em va
semblar lliure i agosarada. Ara, amb aquesta seva neui els seus 0ssos blancsi els
seus homes més valents que els altres ho ha tornat a fer. Ha tornat a deixar-nos
astorats i a demostrar que tenim una escriptora en llengua catalana d’altissim nivell,

una autora que de cap manera podem deixar de llegir.

No explicaré res de la trama, que també estem en uns temps
d’indesitjables spoilers. Haureu de descobrir-la vosaltres mateixos. Pero ja us avancgo
que funciona mitjancant un crescendo espectacular, des d’'un inici suau i un pel
desconcertant a un colofé perfecte, en una estructura on tot acaba lligant de manera
gairebé miraculosa. Batet ens ofereix de nou una novel-la incerta i bromosa, que traeix
la influéncia dels grans autors centreeuropeus del segle XX. La mateixa autora agraeix
en la darrera pagina (i cito textualment): A Stefan Zweig per la descoberta, a Serguei

Dovlatov per lestructura.

La novel-la és un enorme exercici metaliterari, una exaltaci6 sense pal-liatius de la
lectura, l'escriptura, les biblioteques, la literatura. Aquesta és una obra per a
lletraferits, sens cap mena de dubte. L’acci6 es desenvolupa en un lloc innominat, un
pais molt fred de 'est d’Europa, on hi ha instaurat un regim politic dictatorial. Els
llibres, com sempre, es troben en el punt de mira dels tirans. Les paraules resulten
terriblement perilloses. Batet eleva un cant decidit i ferm envers el valor de la
imaginacid, de la llibertat creativa, de l'originalitat, de la ficci6. En aquest sentit, la
novel-la interactua amb tota la literatura que, anteriorment, ha tractat la censura, la
crema de llibres, la destrucci6 de la lletra impresa. Tanmateix, Batet no es conforma
amb llancar-nos aquest missatge i també s’atreveix, com qui no vol la cosa, a fer uns

tempteigs de teoria literaria:

En aquells moments estava parlant de les qualitats del conte. Era mentida que fos un
genere menor. Des del seu punt de vista, era molt més dificil escriure un bon conte
que una bona novel-la. El conte exigia una concentracio absoluta en el plantejament
de la historia. S’havien de mesurar les paraules i els personatges. Shavia
d’aconseguir que el final revoltés la persona que se Uhavia llegit i allo no era en cap

cas una tasca facil. Shavia teoritzat molt sobre la novel-la i molt poc sobre el conte.
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De fet, fins que no havien arribat aquells nois semblava com si la narracié curta
només fos el joc al qual calia jugar per arribar al génere important, que era la

novel-la (pag. 136).

M’agrada moltissim que els personatges de la novel-la no tinguin noms. Aquest fet
contribueix a dotar-la de I’aire misterios i ambigu que 'autora pretén. La veu narrativa,
en primera persona, pertany a una nena a la qual veiem fer-se gran i que va descobrint,
des d’'una ingenuitat brutal i feridora, la duresa del mén. Una nena que només podra
sobreviure gracies a la seva imaginaci6. La imaginaci6 assumeix, per tant, el rol de
salvadora, de lenitiu, de para-xocs davant d'una realitat extremadament dolorosa. La
novel-la s’inscriu en el conjunt d’obres literaries, d’amplia tradicié, que utilitzen el
motiu del viatge iniciatic, en aquest cas un viatge interior, per explicar el pas de la
infantesa a ’edat adulta. Una edat adulta que portara de bracet la veritat, una veritat

gairebé impossible de suportar.

La prosa de Monica Batet és una prosa de tall classic, elegant i neta. Un estil
entenedor, brillant en la seva senzillesa, que fa refulgir la llengua catalana com una

pedra preciosa.

No enganyo ningu amb aquesta ressenya. Al meu entendre, Monica Batet és una de les
autores més intel-ligents, perspicaces i valentes que conec. La felicito obertament,

sense fissures. Gracies per escriure, Monica, moltes gracies.

VILLALONGA, Anna Maria (2016), «Monica Batet. Café Berlevag», El fil
d’Ariadna an, 16-05-2016. Disponible en linia a:

http://elfilariadna.blogspot.com.es/2016/05/cafe-berlevag-de-monica-

batet.html. [Consulta: 21-11-2017].

Cafe Berlevag és la darrera novel-la de Monica Batet, publicada per Onada Edicions a
la col-lecci6 Maremagnum. Es una col-leccié suposadament adrecada al jovent, pero
Batet va més enlla. Demostra que hom pot fer narrativa de la bona de manera planera
i entenedora, per a grans i joves al mateix temps, sense renunciar ni a una engruna de

profunditat literaria.

La novel-la és breu, 119 pagines, i ens explica la historia d’'una canco6. Esta construida
al voltant de tres personatges femenins, Sarah, Alice i Jane, en tres moments

cronologics diferents. Els tres personatges tenen relacié amb la cancé i conformen un
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univers —psicologicament complex— que pivota al voltant d'un bohemi cafe del Village

novaiorques.

La novel-la és eminentment narrativa i descriptiva, a l’estil al qual Batet ja ens té
acostumats. Tanmateix, parlem d'una narraci6 i d’'una descripcié intimistes, que
transiten des de 'interior dels personatges cap a ’exterior del mén, amb poquissims
dialegs sempre encabits enmig del text i sense diferenciar (només per 1'as de la
majascula). La prosa de Batet és aixi, aquest és el seu segell personal. Excel-leix a 'hora
de mostrar-nos la realitat a partir dels pensaments, sensacions i descobriments dels
protagonistes, que a Cafe Berlevag s’expressen tots tres (totes tres) en primera

persona.

La novel-la interpel-la el lector i planteja reflexions, gairebé totes vinculades a ’'amor i
al desamor, a 'acceptacio dels cops que ens dona la vida, a la necessitat de ser un
mateix, de mantenir-se fidel a les propies idees, d’esdevenir capacos de superar el
dolor. Es un llibre melangios, bell, trist, que ens explica, com qui no vol la cosa, un
fragment de la historia del segle XX, en part a través de fets historics, en part a través
d’un suau dialeg teoric sobre la funci6 de I'art, en aquest cas de la musica. Sempre hi

ha aquest debat en el rerefons de les obres de Batet.

Un aspecte que em sembla important reivindicar és la necessitat de més
titols d’aquesta qualitat en el si de la literatura juvenil. Enmig de la proliferacié
de textos extremadament epidérmics, topics i sense més pretensions que la
imminéncia lectora, fan molta falta novel-les que prestigiin el génere, que no prenguin
els adolescents i els joves per éssers superficials i eixelebrats. Si els apropem textos

com aquest, els estarem fent un gran favor.

I en fi, lletraferits, qué més puc afegir? Doncs que, per a mi, estem assistint al
desplegament d'una autora bonissima, gens simple, que és capac de confirmar allo que
jo, personalment, sempre reivindico i defenso. Amb 119 pagines (només 119 pagines!),
Monica Batet construeix un univers. Atemporal i inabastable, un univers que recull
tota la complexitat de la vida. I ho fa amb un estil literari volgudament senzill, molt
senzill. No s’atura a buscar recargolaments estilistics. Aquest tret també forma part

del segell Batet. I, no obstant aixo, la seva és una escriptura d’una bellesa indiscutible.

He devorat la novel-la en un viatge en tren a Valéncia. La meitat, a ’anada. L’altra

meitat, a la tornada. M’hi he endinsat de manera inaudita, total. La novel-la m’ha fet
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felic. Per tant, vull expressar la meva admiracio per la Monica. I el més gran homenatge
que es pot fer a un autor: des que vaig comencar Cafeé Berlevag, no volia fer altra cosa

que continuar llegint.

NOTA: Malgrat el que hom pugui deduir d’aquesta ressenya, estic segura que la
novel-la agradara moltissim al jovent, en gran part pel seu llenguatge tan facil
d’entendre. D’altra banda, tinc noticia que, de cara als instituts, s’ha preparat una guia

de lectura.

2.1.2. Entrevistes

MILIAN, Jordi (2015), «Com a lectora, no m’agrada que m’ho donin tot
mastegat», L’illa dels Llibres, 20-12-2015. Disponible en linia a:

http://www.illadelsllibres.com/entrevista-monica-batet-neu-ossos-

blancs-i-alguns-homes-mes-valents-que-els-altres/. [Consulta: 21-11-

2017].

Monica Batet es reivindica novel-la a novel-la com una de les veus narratives del

panorama literari catala a tenir en compte.

Després de ‘No et miris el riu’ (Meteora), novel-la que va captivar a lectors i critica,
Monica Batet torna amb Neu, 6ssos blancs i alguns homes més valents que els
altres (Meteora), demostrant un cop més la seva qualitat com a escriptora.
Batet ens proposa viatjar a uns ambients freds, concretament a I’artic en un entorn
totalment nevat, on uns escriptors han de fugir ’'any 1965 d’un pais governat per una
dictadura. Abans de marxar cap a I’exili a Paris deixen la seva filla al seu avi i la relaci6

entre ells dos centra bona part de la novel-la.

Amb el temps, la noia anira entenent aquella fugida precipitada i la vinculaci6 del seu
pare amb «No Pensem Com Vosaltres», un moviment politic i literari que alimenta la

resistencia al regim amb aires dictatorial i el pensament de les generacions noves.

—L’any 2005 guanyava el premi Just Casero amb L’habitacio grisa. Que ha

canviat durant tot aquest temps?

—Potser el que ha canviat és que alguns lectors saben qui soc i que, com a narradora,

he anat aconseguint una veu i un estil propis.
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—Amb No el miris el riu publicada fa tres anys va captivar a la critica i
també als lectors sent finalista del premi Crexells. Que en pensa de la bona

rebuda?

—En primer lloc és una satisfaccié que un text a que tu has dedicat tant de temps sigui
tingut en compte i sobretot per als lectors. D’altra banda, quan el text va ser finalista
al Crexells va ser una sorpresa. Jo simplement el vaig escriure perque era la historia
que en aquell moment volia explicar i sense esperar ni tan sols que cap editorial me’l
volgués publicar. Es a dir, que tot el que va venir després de la publicacié de No et

miris el Riu va ser un regal.

—A les seves novel-les aconsegueix crear un univers propi pero quina és

la seva font d’inspiraci6?

—Tinc moltes fonts d’inspiraci6. Llegeixo narrativa i també assaig, poesia no en
llegeixo. Després també viatjo, veig documentals i pel-licules... Escolto el que
m’expliquen amics i coneguts, i diria que tot aixo fa que rebi un munt d’informaci6 i
que hi hagi una petita part d’aquesta informaci6 que algun dia decideixi utilitzar per

escriure.

—La historia ha de ser bona i que enganxi al lector pero sobretot ha de
comptar amb un llenguatge molt literari. Llegint les seves novel-les

sembla que aquest és un dels seus principals objectius.

Per a mi la historia és tan important com el llenguatge que s’hi utilitza. Les paraules
no poden ser sobreres i hi ha d’haver fluidesa en les frases. No es tracta de demostrar
que saps totes les paraules del moén sin6é que les saps utilitzar quan cal. Per a mi és

important que el text es pugui llegir en veu alta.

—No et miris al Riu i Neu, 6ssos blancs i alguns homes més valents que

els altres totes dues novel-les tenen molts punts en comai.

Pero també molts de divergents. Estructuralment parlant no tenen res a veure. No et
miris el Riu s’estructurava per parts i capitols i aquesta darrera novel-la s’estructura
amb dues maletes i objectes que permeten explicar la historia. Tanmateix és veritat
que, per exemple, I’espai on transcorre ’accid no té lloc i que, com passa a No et miris
el Riu, hi ha personatges que s’anomenen genericament. Prefereixo no posar noms

concrets a les persones i als llocs. Aixi el lector pot ser més participatiu en la historia.
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—A Panterior novel-la el paisatge el dominava un riu pero ara és la neu i
un entorn molt fred amb un clima artic. Com condiciona el paisatge a les

seves novel-les i en particular a la darrera?

—Una vegada vaig llegir que un escriptor molt conegut (ara no sé qui i no voldria dir
un nom i després equivocar-me) deia que quan narres has de fer-ho des dins de la
historia. Es a dir, com si tu fossis un personatge més del que estas explicant. Jo procuro
fer aixo, posar-me dins de I’espai que estic narrant i transmetre en la mesura que les
paraules ho permeten com és el lloc on s’ubica la historia. En el cas d’aquesta darrera
novel-la m’interessava que hi hagués neu, i si jo volia que hi hagués neu havia de parlar
també de fred i d’hores de llum solar perqueé una cosa sense 'altra no tenia sentit.
D’altra banda, és evident que el paisatge ens condiciona i que en un paisatge fred, com

en el d’aquesta novel-la, no trobaras personatges massa alegres.

—No deixa clar al lector on ubica la novel-la ni tampoc ens descobreix el
nom o Paspecte dels personatges que hi apareixen. Per que? Vol fer

complice al lector?

—Penso, i aix0 és una opini6 absolutament personal, que els noms dels espais on passa
P’acci6 o dels personatges sovint no son tan importants. Com a lectora no m’agrada que
m’ho donin tot mastegat. No necessito saber la ciutat concreta, el carrer concret i el
café concret on es troben els personatges d’'un text perque el que m’interessa de debo
és que es diuen i com s’ho diuen. El que necessito només és que el narrador em doni
alguna pinzellada. Que em digui, per exemple, que el café era gran i hi havia soroll.
Amb aix0 en tinc suficient. I el que a mi m’agrada com a lectora és el que faig quan

escric. A vegades esta bé que el lector es construeixi les seves propies imatges.

—Malgrat desconeixer el nom dels protagonistes de la novel-la
aconsegueix fer-los sentir propers al lector. Aquest és un dels grans

reptes?

—Si, és una mica el que deia abans. Tu com a narrador pots donar algunes pistes que
ajudin a comprendre el taranna del personatge, pero no cal explicar-ho tot perque si
ho fas resulta molt lineal i, fins i tot, avorrit. Després totes els lectors tenen experiéncia
i no només literaria. L’experiéncia i la intuici6é s6n claus per comprendre actituds i

decisions tant de personatges ficticis com reals.
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—Quin va ser el punt de partida de ‘Neu, 4ssos blancs i alguns homes més
valents?
—A veure, en aquesta novel-la m’interessava parlar de tres aspectes: literatura

prohibida, el Pol Sud i la imaginacié.

Tota la literatura que es va prohibir a Europa durant i després de la Segona Guerra
Mundial, el que va passar amb alguns escriptors a Argentina durant la dictadura de
Videla... Eren aspectes que en assabentar-me’n m’havien interessat i pensava que
podia utilitzar. Després hi ha el Pol Sud, vaig trobar interessant que amb un mes de
diferéncia dos homes haguessin arribat a aquell indret inexplorat de la terra. I,
finalment, volia parlar de la imaginaci6 perque soc del parer que és una sort posseir-
la i saber-la utilitzar. Volia que la protagonista de la historia la sabés utilitzar per

defensar-se dels paranys que la vida li anava posant al davant.

—Descriu a la novel-la un paisatge fred dominat per la neu en un pais

governat per una dictadura que també provoca un aillament.

—En cap moment de la narracio es diu explicitament que hi hagi una dictadura, pero
si que el fet que es parli sovint de soldats i de normes pot afavorir que es pensi en
dictadura. En tot cas si que és un pais que té un govern que sembla poc democratic.
Aquest tipus de govern i el fred afavoreixen que la sensaci6 d’angoixa i vigilancia sigui

present en la narracié.

—A la novel-la hi apareix un moviment literari clandesti anomenat ‘No
Pensem com Vosaltres’ que actua com a resistencia. La literatura pot

arribar a ser un antidot contra la censura i la dictadura.

—Estic convencuda que si. A vegades la imaginacio, i qui diu imaginacio6 diu qualsevol
tipus d’expressi0 artistica, poden permetre fugir d'una situacié opressiva. En el cas
dels escriptors que apareixen a la novel-la opten per la imaginaci6 perque en comptes
d’escriure contes realistes o de denuncia, que és el que s’esperaria d’ells tenint en
compte les circumstancies del pais, opten per escriure contes en que hi ha elements
magics o fantastics. Es a dir, ells com la protagonista també escullen la imaginacioé per

fugir de la realitat que els toca viure.

—Lanovel-la es divideix en dues parts que coincideix amb les dues maletes
que fa la protagonista al llarg de la seva vida. En realitat inicia un viatge

per descobrir de la veritat i donar sentit a la seva vida.
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—Aqui he de donar les gracies al senyor Serguei Dovlatov. Ell va escriure un llibre de
contes magnific que es diu La Maleta en que explica parts de la seva historia personal
a través d’'uns objectes que es troba en una maleta oblidada. Tenia clar que la meva
protagonista havia de viatjar o canviar de lloc de resideéncia per aixo vaig decidir imitar
aquesta estructura. I, per aixo, les dues parts en que es divideix el text sén dues
maletes. Evidentment, aquests dos canvis de residencia tenen un motiu que potser més

val no desvelar.

—Una novel-la que gira al voltant de diversos elements com un llibre de
viatges al Pol Sud, un llibre d’estil, un suplement de diari i una gramatica

de frances que seran important en el desenvolupament de la narracio.

—Aquests elements permeten explicar la historia. Son com les perles dun collaret.
Amb aix0 vull dir que s6n independents. Cada peca funciona com un conte, pots llegir-
les separadament i tenir una historia que comenca i s’acaba. Quan llegeixes totes
aquestes peces tens una historia més o menys completa. I dic «més o menys» perque
hi ha aspectes que no queden tancats i que és cada lector que ha de contribuir a tancar-

los.

—La protagonista és abandonada pel seus pares I’any 1965 després de la
Gran Nevada i fugen a Paris per raons politiques i anira descobrint les

raons d’aquella fugida.

—Si, la historia central és aquesta. Una nena de vuit anys que el 1965 durant la Gran
Nevada és deixada pels seus pares a casa de I’avi patern. Els seus pares se n’han d’anar
a Paris per una serie de motius que en aquells moments la nena desconeix. Des
d’aleshores anar a Paris sera l'objectiu d’aquesta nena. A mesura que sigui més
probable per a ella poder viatjar a Paris, també seran més evidents els motius pels

quals els seus pares van decidir anar-se’n.
—Estem davant d’'una novel-la de descobriment i creixement personal?

—M’interessava que el lector cresqués amb la narradora. Les dues maletes que
divideixen la historia son les dues etapes vitals per les que passa la narradora: la
infantesa i la primera etapa de 'edat adulta. La primera és la maleta que permet
explicar com és educada la narradora i com aquesta educaci6 fa que ella interpreti, de

manera manipulada, la realitat. La segona maleta permet a la narradora entendre
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sense imposicions la realitat. En aquest sentit si que es podria dir que és una novel-la

d’aprenentatge o de creixement personal.

—Ella conviura amb el seu avi patern de qui rebra una educacio especial
marcada per una certa exigencia. El seu avi la fa escriure en una llibreta
verda unes frases: No explicaré totes les coses. No escriuré ficcio o No
utilitzaré la imaginacio. Precisament gracies a la imaginacidé aconseguira
sobreviure.

—El seu avi és una persona que com l’espai on passa 'accié té unes normes. Aquest
senyor educa la seva neboda en funci6 d’aquestes normes. Normes que llegides aixi
potser sembla que no tinguin gaire sentit, pero és justament el contrari perque el que
pretenen és modelar els individus. Crear, en definitiva, persones grises com el paisatge
que les envolta. Tenir imaginaci6 és justament tot el contrari perque significa poder

sortir d’aquesta grisor que impera tant en el pais com en el paisatge.

—La protagonista sent una admiraci6 pels exploradors Roald Amundsen i
Robert Falcon Scott a qui anomena alguns homes més valents que els
altres.

—Diria que a qualsevol nen li agraden les aventures. Quan la protagonista descobreix
el llibre anomenat «Expedici6 al Pol Sud» queda fascinada per la historia i és normal
que ho faci. I no només perque és un llibre il-lustrat sin6 també perque la informacié
que s’hi va donant és dosificada i ella no sap qui és el primer home que arriba al Pol
Sud fins al final. A ella de petita li agraden les histories en qué hi ha homes més valents
que els altres i quan descobreix la gesta ’Amundsen i d’Scott veu que representen a la

perfeccio la figura de I’heroi que tant admira.
—La gesta que van realitzar va apareixent al llarg de la novel-la.

—La historia d’Amundsen i Scott atura la historia de la protagonista i és un instrument
que permet potenciar el misteri. Es un escut i un balsam alhora. Els dos exploradors
representen 1'as de la imaginaci6é per poder escapar d’'una realitat o d'un passat que
més val no tenir gaire compte si el que es vol és seguir endavant. Son també els seus

dos protectors quan els records poden recordar-li alguns aspectes del seu passat.
—Per que li ha interessat la historia dels dos exploradors?

—Vaig descobrir aquesta historia quan vaig llegir Moments estel-lars de la humanitat.

Dels catorze moments dels quals parla Stefan Zweig aquest és el que més va encuriosir-
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me. Després de llegir la historia de Robert Falcon Scott, que és el personatge amb que
se centra Zweig, vaig haver de buscar més informaci6. Vaig trobar admirable la
conviccié tant d’Amundsen com d’Scott per aconseguir una fita que a inicis del segle
XX semblava dificil. Des que vaig conéixer aquesta historia em vaig dir a mi mateixa
que volia escriure sobre aquests dos homes. Tenia clar que no volia fer cap novel-la de
tipus historic pero si que aquests dos homes fossin presents en algun dels textos que

escrivis.
—Quins son els reptes que es planteja de cara el futur?

—Els reptes més clars son llegir més perque com més llegeixes més estils i maneres de

narrar descobreixes i I’altre repte és, sens dubte, millorar com a narradora.

2.1.3. Entrevistes digitals i material audiovisual

- Jordi Fernando, editor de Meteora, sobre Neu, 6ssos blancs i alguns homes més

valents que els altres, al seu canal de Youtube (04-12-2015)

- Monica Batet a «Tens un raco dalt del mén», de Canal21Ebre (29-04-2016)

- Monica Batet al «Lecturalia», de Catalunya Radio (09-05-2016)

- Monica Batet al canal de Youtube «Periodisme a Internet URV» (25-03-2017)

2.2. ENTORN DE NO ET MIRIS EL RIU

2.2.1. Ressenyes i estudis

LOPEZ, Monica (2012), «No et miris el Riu, de Monica Batet», Guia de Reus,
123, p- 28. Disponible en linia a:

http://en.calameo.com/read/00017471992be8o01daod. [ Consulta: 20-11-

2017].

Alguns estudis psicologics afirmen que un dels malsons més recurrents al llarg de la
vida és el fet de caure inesperadament dins d'una immensa quantitat d’aigua, que
Iempresona per sempre mes. A mi, com a minim, m’ha passat algunes vegades i,
deixant estar les interpretacions que s’hi poguessin donar, puc afirmar que és, sens
dubte, un dels malsons més angoixants. I és que I’aigua i el seu corrent, aquell indret

en que et pots emmirallar i trobar-hi placidesa, poden arribar a ser elements del tot
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torbadors. Es el cas que retrata No et miris el Riu, de Monica Batet (Meteora, 2012),
un thriller psicologic que descriu amb delicadesa una relacié enigmatica i fascinant,
entre un riu, una ciutat i els seus habitants. No et miris el Riu, amb un estil que sedueix
el lector per la manera com flueix la trama, retrata uns personatges que viuen en
conflicte amb l'entorn: personatges isolats, rodejats d'un ambient grisenc, que ens
transporta facilment als paratges emboirats de ribera de les grans ciutats
centreeuropees, sobretot ara a l’hivern. I un personatge imperant: aquest Riu,
omnipresent, amb el seu corrent que flueix, la seva aroma que embriaga...; aquest Riu,
que impressiona i que amaga tants i tants de misteris. Un Riu sense nom, pero
obligatoriament en majtscula, amb personalitat forta, en que tot el que passa al seu
voltant no deixa de ser un retrat de la vida mateixa: des del bullici dels nens jugant-hi,
a la por d’allo desconegut, als laments per la perdua d’'un ésser estimat. El Riu tot ho

acull.

Tanmateix, aquest Riu no esta sol. Hi ha una serie de personatges, que hi mantenen
una relaci6 especial d’atracci6 i d’aberracié alhora: la Martina, deteminada per un
desti que... ésera inexorable?; el Konrad, un professor que ha perdut la filla ofegada
dins del riu i que hi cerca una explicacid, una especie de consol. La Vera, una nedadora
olimpica, que es passa hores i hores dins del Riu, buscant la seva autosuperaci6. O
I'Indexador, que viu immers en I'univers del Riu, arran d'una obsessi6. Individus
complexos, en certa manera insatisfets. que deambulen per la ciutat, ofegats dins
l’atmosfera que els envolta: uns solitaris, que el lector acull i fa seus ben aviat. Persones
amb una sensibilitat especial, que es troben en una reunié de familiars d’ofegats, que

els hauria d’ajudar a superar allo que els turmenta.

No et miris el Riu és una novel-la treballada, on res no és gratuit, que manté en tensio
el lector i que 'empeny a llegir avidaNo ment, perque hi troba retratats aspectes de
I’'anima humana que I’atrauen, i vol saber qué s’hi amaga al darrere. Pero un consell:
que la impaciéencia no us ofegui. Assaboriu-la linia rere linia, llegiu-ne i rellegiu-ne, si
cal, les frases, perque n’hi ha que sén del tot suggerents. Ah! I sobretot, quan tingueu
la novel-Ia a les mans, mireu-vos-en la portada; deixeu-vos captivar per la imatge

impressionant del Riu... i submergiu-vos-hi sense por.

G., Salva (2012), «‘No et miris el Riu’ — Monica Batet», Propera parada:

cultura, 04-12-2012. Disponible en linia a:

32




http://properaparadacultura.blogspot.com.es/2012/12/no-et-miris-el-

riu-monica-batet.html. [Consulta: 20-11-2017].

Una ciutat centreeuropea; un riu; el Riu; uns personatges centrals; els tnics dels que
coneguem el seu nom; uns personatges secundaris per justificar els actes del
principals; fets estranys relacionats amb el Riu; suicidis, ofegaments, tragedies.
Aquests son els ingredients de la nova novel-la de Monica Batet (El Pont d’Armentera,
1976) després de I’ éxit del seu primer llibre L’habitacié grisa(Emptries, 2006), premi

Just Manuel Casero a la novel-la curtal’ any 2005.

Elllibre, tot un exercici de tensié continuada, explica la convivéncia d’ uns veins d'una
ciutat creuada per un riu, el cual provoca despres de la seva continuada contemplacié
conductes estranyes a qui ho fa. En un principi, aquesta malaltia només afecta els

homes, pero també han hagut casos de dones.

Personalment crec que la novel-la aguanta el misteri fins al final, no tant per esbrinar
el per que de tot plegat, si no més per que el problema es torna psicologic, amb gent
amb comportaments irracionals i en algun punt inexplicables. Tres son els
personatges principals: la Martina, que es comunica amb el seu germa que viu amb
ella per mediaci6 d’escarides notes en papers i sempre s’esquiven; la Vera, una jove
nedadora amb un secret d’infancia i Konrad Weszler, professor universitari afectat
directament pel Riu. Tots tres donen la seva visié del fenomen del Riu i tots tres tenen
misteris amagats que al final del seu capitol expliquen i cauen con gerros d’ aigua freda

sobre el lector.

No tot és tragedia al voltant del riu, i encara que sembli que el Riu és part important
del relat, crec que al final de tot, el més important de I’ historia es el desenvolupament
psicologic dels personatges i com es comportant davant d’'una realitat de la cual no
podem fugir, encara que vulguin i d’ uns fets terribles. No és només el suicidi del
habitants, és més que després apareixen els seus cossos suren a I’aigua, d’'un en un o

de tres en tres, una cosa que afegeix més misteri encara al assumpte.

Remata el llibre amb un epileg que encara que no il-lumini al complert la resolucié

dels fets narrats, si que posa una mica de llum a sobre del misteri.

Sens dubte el millor de la novel-la és el suspens que sobrevola totes les seves pagines i
que ens manté alerta fins al final. No és un llibre de suicidis, tot i que n’hi hagin, ni un

llibre de mort, que també n’hi ha, no, estem davant d'un llibre torbador, fins i tot
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perillés, ja que els humans tenen més por d’allo que no veuen ni saben, que no pas de
la mort. Ningu a la ciutat sap per que tenen lloc els suicidis, ni tan sols saben com

aturar-los i viuen amb aquesta angoixa.

Per suposat els tres anics capitols que utilitza 'autora posa més de relleu aquests

misteri.

No et miris el Riu és sens dubte una de les millors novel-les de misteri que ha caigut a

les meves mans aquest any que arriba a la seva fi.

HARO, Manel (2012), «Un riu per a una ciutat i moltes animes», Llegir en
cas d’incendai, 24-12-2012. Disponible en linia a:
http://www.llegirencasdincendi.es/2012/12/no-et-miris-el-riu-monica-

batet/. [Consulta: 20-11-2017].

Amb ‘No et miris el Riu’, Monica Batet trena diferents histories sobre la fragilitat

humana

Monica Batet ho té clar: «El paisatge et determina. El que veus cada dia fa, una mica,
que siguis com ets». Aquestes paraules les deia en una entrevista publicada en aquest
mitja i aix0 és precisament el que passa a la seva darrera novel-la, No et miris el
Riu (Meteora). En ella, Batet se situa en una ciutat centreeuropea creuada per un riu
que és protagonista insaciable de molts drames personals. Alla han acabat homes i
dones amb destins tragics: uns perque voluntariament han volgut dir prou, d’altres
per pura casualitat, per un accident desafortunat. Tots ells formen part de la llegenda

de la ciutat, de la seva cronica negra.

Els personatges d’aquestes histories independents pero lligades per la presencia del
Riu —aixi, en majascula— s6n Martina Tarr, la primera dona de la seva familia que
manifesta un fort isolament fruit d'una malaltia que sempre ha afectat només els
homes; la Vera Kunzst és una jove nedadora que s’ha obsessionat amb el triomf i amb
que ningu la superi; el Konrad Weszler és un professor universitari que ha perdut la
seva filla i que a partir d’aquesta tragedia se sent profundament desorientat. Aquests
son els tres personatges visibles, pero pel llibre desfilen altres anonims que nodreixen
la llegenda del Riu.

Batet ha preferit no dir-nos quina ciutat és on passen els fets ni quin és el riu, pero és

facil sospitar que es tracta del Danubi, sobretot si tenim en compte que I'autora
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reconeix la influéncia que ha tingut el llibre de Claudio Magris que porta per titol
precisament el nom d’aquest riu. La ciutat possiblement sigui alguna d’Hongria, pero
la veritat és que hi ha marge perque cada lector escolli on vol situar les histories ja que
no hi ha riu que no tingui els seus ofegats, les seves llegendes i els seus misteris. Aquest
és un dels encerts de I'autora: no donar-ho tot mastegat, ni tan sols ens déna tots els
detalls sobre els personatges, cosa que requereix la implicacié activa del lector per

acabar de construir I'univers personal de cadascun d’ells.

No et miris el Riu és una novel-la d’aparenca senzilla pero poc a poc es transforma en
un trencaclosques existencial on els personatges son peces que configuren el caracter
de l'autentic protagonista del relat, el Riu, que és qui sempre guanya, qui ha estat
testimoni d’alegries i tristeses durant segles. A sobre d’ell, un aliat: el pont. No hi ha
riu que no tingui els seus ponts i des d’ells es on millor es pot veure la for¢a de I'aigua,
ens dota del poder de I'observacio i moltes vegades també de la imaginaci6. Fins i tot
pot esdevenir un punt on la fragilitat humana es posi a prova. Monica Batet ha escrit

una novel-la ambiciosa, europea, una autentica joia.

Ruiz, Ricard (2013), «El corrent i la fondaria», El Pais. Quadern, 10-01-
2013, pP- 5. Disponible en linia a:

https://elpais.com/ccaa/2013/01/10/quadern/1357816425 128606.html.

[Consulta: 20-11-2017].
Manel de la Rosa i Monica Batet creen ponts entre el dolor i la redempci6

Una es titula Cada color d’'un riu, és l'opera prima de Manel de la Rosa (Barcelona,
1961), ’ha publicat Periscopi i és Nou Talent FNAC. L’altra, No et miris el Riu, és la
segona novel-la de Monica Batet (El Pont d’Armentera, 1976), després de la
guardonada amb el Just Casero 2005, i I’ha posat al carrer Meteora. Ajuntar-les sota
el pretext de la coincidencia fluvial podria semblar una ocurrencia, pero no ho és:
primer, perque provenen de dos autors en creixement, pero ja amb prou llera per
augurar-ne un llarg recorregut; segon, perque tots dos han comencat a brollar sota
Iempara d’editorials petites, al marge per tant del corrent dominant; i tercer, perque
és cert que De la Rosa i Batet tenen pocs lligams estilistics, pero també que tots dos
s’han esforcat a oferir relats que flueixin, que transcendeixin la tragedia en que beuen

i, sobretot, que construeixin ponts entre el dolor i la redempcio, entre la llavor
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destructiva i 'esperanca creadora. En termes d’anecdota, es tracta d’autors amb
personatges anomenats Sigurd, Zeb, Janos i Kénrad, d’autors influenciats per Paul
Theroux i Claudio Magris, d’escriptors per a qui la llengua és un viatge. Potser, i no és
per provocar, son autors massa universals per als nostres estandards. Només per aixo

valdria la pena llegir-los.

Pero n’hi ha més. Hi ha, per exemple, el vell Heraclit, «ningt no es banya dos cops al
mateix riu», i hi ha 'espanyol Manrique, amb versos com «nuestras vidas son los rios
/ que van a dar en la mar / que es el morir». Son referents importants, tot i que
implicits, a ’hora d’apropar-se a I'estrena de De la Rosa, perque Cada color d'un
riu explica dues vides encreuades, les de I’Alex i la Minkara, que tornen un cop i un
altre a l'afluent traumatic que els va marcar. Narrada des del record de I’Alex, amb
passatges intims i durs que evoquen el Paolo Giordano de La solitud dels nombres
primers, la historia furga en la seva inquietant relacid, pero també en les segones
oportunitats, en el paper de I’art —i la musica!— i en el perill de 'obsessi6. Tot i que
s’obre i es tanca amb assassinats, 'obra defuig el misteri, 0 més aviat el vincla als
sentiments del protagonista. En aquest sentit, I'encert de 'autor ha estat treballar tres
secundaris que sacsegen ’Alex per fer-lo emergir: la Xénia, fresca i esbojarrada com
un torrent, i el Zeb i el Sigurd, dos estrangers que fan de pont en els pitjors moments.
De tant remoli emocional, pero, en surt el lector sadollat, perque la veu de De la Rosa

és la d’algti que mai no es queda a la superficie.

Més literal en el paper del seu Riu —amb majascules i innominat, tot i que s’hi
entrelluca el Danubi—, Batet ha sorpres amb un dels titols de més poténcia simbolica
de la temporada. A No et miris el Riu, revisitant I'afici6 pels espais tancats, els
comportaments obsessius i les relacions familiars anomales que ja va tractar
a L’habitacié grisa (Empuries, 2006), U'escriptora ha barrejat tres histories unides per
Patraccio de les aigiies que travessen una ciutat centreeuropea: la de la Martina Tarr,
amb un germa amb qui s’escriu notes perque no es parlen, quan de sobte es veu
atacada per un mal familiar que la mena pont avall; la del Weszler, un professor que
perd la filla al Riu i malda amb I’'ajut de 'Indexador per estudiar les estadistiques d’'un
indret on periodicament apareixen cadavers en grup, si no embellits; i la de la Vera,
una nedadora que jugava a aguantar sota I’aigua amb el germa i ara es dedica a imitar

el seu idol mentre assisteix a reunions de supervivents.
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Totes tres histories, unides per un informe i una llegenda, pero també per una reeixida
intencio6 poeticaila for¢a d’'un paisatge determinant, conformen un univers propi amb
el qual Batet ha demostrat que es pot escriure sobre la mort i el suicidi amb estil,
sensibilitat i ganes de fer participar el lector. Com Manel de la Rosa, Monica Batet té
encara alguna baixada de ritme i deixa endevinar més possibilitats de contundencia
formal; fins i tot es pot dir que amb més precisio i coratge totes dues obres haurien
volat més alt. Pero, per la seva poténcia i fluidesa, per la seva fondaria emocional, son
dues de les novetats amb més cabal de la temporada. Periscopi i Meteora han fet bé

d’editar-les amb cura, cobertes incloses. Paga la pena submergir-s’hi.

TORRENTS, Jordi (2013), «Pell blanca, herbes enredades», Avui Cultura,
25-01-2013, pP- 12. Disponible en linia a:

http://projectetraces.uab.cat/tracesbd/avui/2013/avui _a2013mid25p12s

cultura.pdf. [Consulta: 20-11-2017].

Un tret distintiu de la tradici6 novel-listica europea és el de la construccié6 d’'un
personatge i la seva forca com a element principal d’'una narraci6. Monica Batet (El
Pont d’Armentera, 1976), mai millor dit, s’hi capbussa, pero capgira aquest paradigma
i converteix un riu (el Riu, amb majudscula i sense nom) en ’eix, en el protagonista
gairebé d’'una novel-la que, en realitat, n’amaga tres, en la més pura tradici6 de la
nouvelle curta tan valorada a I'’Estat frances (Batet, de fet, flirteja amb I’estil d’Amélie

Nothomb) i tan poc valorada aqui.

L’autora, amb traca i amb intriga ben conduida, ens explica tres histories centrades en
els

pocs personatges amb nom del llibre: Martina Tarr, la primera dona de la seva familia
que pateix d’'una malaltia que afecta els homes, que acaben llancant-se al riu després
d’un temps de silenci i d’isolament; Konrad Weszler, un professor universitari a qui se
li ofega una filla al mateix lloc; i Vera Kuntsz, una jove obsessionada per la natacio i
que també perd el seu germa al riu. Aquest riu, per les dades i el so dels cognoms, el
situem a Hongria, un pais, curiosament, amb un dels indexs més alts de suicidis del

mon, tal com passa en altres contrades del centre i ’est d’Europa.

Monica Batet s’endinsa, amb una prosa poetica encisadora, en el més profund de

I'anima dels personatges, en les pors, en l'atraccié de la remor d’un riu d’aparenca
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inofensiva i espai de jocs d’estiu, pero que també amaga un veritable cementiri
d’ofegats. Com una mena de nova Laura Palmer, 'autora ens remet a imatges
lynchianes de rostres blancs, herbes enredades i mans sense pell, pero també a una
estranya i hipnotica bellesa incorrupta que emanen alguns ofegats i que provoca que

els curiosos demanin que no es tapi el seu cos.

Les tres histories, teixides de manera independent, s’acaben trobant, creuant-se per
parlar-nos (amb la riquesa d’'un text sense molestos dialegs) de dos germans que es
parlen només amb notes escrites; de tristor; de records; de cossos surant al riu davant
de mi- rades abstretes de voyeureuse de la mort; d’ofegats blancs que no han lluitat i
de blaus que han tingut temps de fer-ho; de la fantasia del suicidi (i que ens obliga a
aixecar els ulls del llibre per no deixar-nos encisar gaire); d’obsessions i d’amistats; de
grups de suport recorreguts per silencis, complicitats i catarsis, i de dits arrugats,

aquella sensaci6 una mica torbadora que tenim en sortir de I’aigua; i en tancar el llibre.

TRIGO, Xulio Ricardo (2013), «Tria personal», Serra d’Or, 638, p. 62.
Disponible en linia a:

http://www.editorialmeteora.com/upload/criticas/NoMirisRiuSerradOr

.pdf. [Consulta: 20-11-2017].
Monica Batet. No et miris el riu

Si haguéssim d’encapcalar aquesta ressenya amb una sola paraula, hi ha pocs dubtes
sobre quina seria: Inquietud. La novella de Monica Batet té molts aspectes
destacables, pero un dels que amb més intensitat colpeixen el lector és la inquietud
que traspuen les seves pagines, una sensacié creixent que va sorgint a mesura que
avancem i 'autora, com havia de ser després d’aquest titol, ens obliga a mirar el Riu

de ben a prop.

Només dues anotacions per a fer la cronica comprensible. No et miris el Riu ens parla
d’'una misteriosa malaltia que fa extingir la vida dels habitants de la ciutat. Tots es
veuen afectats d'una manera o altra per fets ben estranys que, no obstant aixo, semblen

coincidir amb una mena de logica ancestral.

Es en el desenvolupament d’aquesta trama que Monica Batet I'encerta plenament.
Lluny de tremendismes, lluny també de la novel-la negra, malgrat el misteri que

envaeix cada paragraf, 'autora ha escollit un altre model, el de la novella
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centreeuropea, un model en que importa molt la psicologia dels personatges, 'ambient
en el qual es mouen. De mica en mica ens va introduint en aquest méon marcat per les

absencies dels ofegats, per la tristesa i la desorientaci6 dels qui han quedat.

Pero també hi ha un altre vessant, el de la investigacio. Els afectats volen saber més,
fins i tot els qui senten latent la malaltia no es resignen a morir-ne sense esbrinar les
causes del desti que els ha estat marcat. En aquest punt hi ha molt de dendncia
soterrada, propia d’algunes literatures nascudes sota l'opressi6 de I’Estat o de
leducacio, que n’és part. Les dades sobre el desti fisic dels cossos, sobre el
comportament erratic dels afectats, donen una patina de realisme a la novel-la, que,

paradoxalment, acaba decantant-la encara més cap a la narracio de caire fantastic.

Al darrere de les virtuts d’aquesta novel-la —que t’embolcalla de manera intensissima
i fa impossible deixar-la— hi ha un treball d’escriptura que la converteix en una mena
de rara avis. La seva brevetat, gairebé fragmentaria —tot i que es tracta només d'un
miratge—, és a causa de la condensacio; I'interes ve d’'una assimilacié poderosa dels

corrents de la literatura contemporania.

Monica Batet ha escrit una petita gran novel-la que sens dubte sera de les més
destacades de I’any. Llegir-la ens torna la fe en un génere tan plural i ample, capac de
fer-nos vibrar amb grans novel-les argumentals, pero també amb joies breus i
lluminoses. No en va ho augurava Italo Calvino, quan assenyalava aquests dos camins

per a la novel-la futura.

No et miris el Riu seria una foto en blanc i negre, pero amb els infinits matisos que és
capac d’afegir-hi una bona camera. No deixeu de llegir-la, mereix una gran acollida i

una espera expectant per a les proximes obres de 'autora.

BENNASAR, Sebastia (2013), «Devastaciéo humana amb riu de fons», Nitvol,
09-06-2013. [Publicat originalment a L’Espira, el suplement de cultura
del Diari de Balears, el novembre de 2012]. Disponible en linia a:

https://www.nuvol.com/critica/devastacio-humana-amb-riu-de-fons/.

[Consulta: 20-11-2017].

Vas comptant els segons que pots estar sense respirar i penses en si obtindries els
mateixos resultats sota l'aigua, al mig dun Riu, aixi, en majiscules, com

l'utilitza Monica Batet (1976) en la seva novella. Es inevitable fer-ho quan vas llegint
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el llibre, quan descobreixes la Vera Kuntz i tu també vols sentir que és nedar dos
quilometres i mig o set mil, com el campi6 olimpic que cada dia travessa el Riu. I és
aixi, amb la majuascula, perqué aquest riu innominat és el Riu, és I'’element que
conforma la geografia i la fesomia de la ciutat també innominada que utilitza
Pescriptora del Pont d’Armentera per anar confegint sens dubte una de les obres més

poetiques i inquietants dels darrers temps en la nostra llengua.

En els Premis Octubre de fa sis o set anys, un membre del jurat —ara no recordo qui
era— destacava la qualitat de I'obra guanyadora per damunt de la resta de les
presentades i explicava que «en la novel-listica actual hi ha poques novel-les poetiques,
poques novel-les épiques i poques novel-les que s’ocupin també dels ciutadans comuns
que viuen més enlla de I'Eixample de Barcelona a I’hora de parlar de la ciutat». Doncs
bé, jo crec que tenim una gran novel-la del darrer tipus amb Cada castell i totes les
ombres, 1'Gltim llibre de Baltasar Porcel; crec que lI'épica ha arribat a cims
considerables amb Jo confesso de Jaume Cabré i amb Les ombres errants de Ferran
Saez Mateu; i ara ens hem de congratular perque tenim la gran petita novel-la poetica

dels darrers temps amb No et miris el Riu (Meteora), de Monica Batet.

El llibre és poétic des de la seva impressionant coberta, que fa augurar un contingut
d’identica condicid. No sempre passa. Pero el cert és que els llibres macos, ben cuidats
i ben tractats contagien les ganes de llegir-los i en aquesta ocasi6 els editors han
correspost a les expectatives amb un interior també ben cuidat, gener6s amb el cos de

lletra, els interlineats i la qualitat del paper.

Després, per descomptat, Batet ha fet una gran novella que es mereix aquest
embolcall. Un llibre que la converteix en una escriptora centreeuropea en llengua
catalana, la qual cosa passa poques vegades, massa arrelats com estam a intentar
explicar el nostre boci de mén. L’altre gran escriptor europeu en llengua catalana és

Jaume Benavente. No n’hi ha gaires més.

A No et miris el Riu, Batet ens presenta una ciutat singular banyada per un gran curs
fluvial que la condiciona. No es diu en cap moment, pero és inevitable pensar en el
Danubi i Budapest, pero també es podria pensar en el mateix riu i en Bratislava, o en
Novi Sad o fins i tot en Belgrad. Es una mica igual, perqué no és gens important per a
la historia i per aixo no té nom. Perque la ciutat és una al-legoria de totes les ciutats i
és una al-legoria d'un estat d’anim. En aquesta ciutat el Riu és un pol d’atracci6 per a

suicides, per a criminals i per a simples banyistes que hi moren cada dia ofegats. I aqui
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és on viuen la Martina Tarr; la Vera Kuntz i el professor Konrad Weszler. La Martina
pateix una estranya malaltia, com molts membres de la seva familia, que els manté
primer a casa i després els fa sortir al carrer i acabar llancant-se al riu; el professor
acaba perdent la seva filla ofegada al riu i apareguda com un dels més bells cadavers
mai vist; la Vera hi ha perdut el seu germa i s’acabara convertint en campiona olimpica

de natacioé.

A través d’aquests tres personatges i dels seus punts d’ancoratge tangencials, Batet
crea una obra hipnotica com el Riu, on el lector va fluint per una prosa que I'atrapa des
del primer moment amb els petits detalls, amb la fascinant construcci6 dels
personatges —atenci6 als secundaris de luxe com I'Indexador, el germa de la Martina
o el campi6 Janos Kiviranta—, dels espais innominats, del misteri que destil-1a el llibre
per acabar construint una meravellosa parabola de la solitud humana. Perque aquest
és el gran tema del llibre: la solitud dels personatges que han anat destruint les seves
relacions familiars amb accions concretes i fermes que s’hi expliquen. El Riu és només
el lloc on expurgar les culpes d’aquesta destrucci6 humana tan propera i tan
inquietant, que fan que No et miris el Riu sigui una al-legoria de la condicié de ’home
contemporani en qualsevol ciutat, en qualsevol indret, en qualsevol pais del moén.
Batet ha fet una petita novel-la poética sobre la devastacio. I el lector va comptant

segons.

VILLALONGA, Anna Maria (2013), «Valentia i llibertat», Niivol, 16-06-2013.
[Publicat originalment al bloc EL fil d’Ariadna (II), el 17 de maig de 2013].

Disponible en linia a: https://www.nuvol.com/critica/no-et-miris-el-riu-

de-monica-batet/. [Consulta: 20-11-2017].

Al llarg dels dies que he tingut la novel-la entre les mans —pocs, perque I'he llegit en
un tres i no res—, he estat cercant un terme per poder-la qualificar. Em vingueren al
cap diversos adjectius, els quals, dit sigui de pas, continuen semblant-me totalment
encertats: misteriosa, enigmatica, inquietant, boirosa, ambigua, sorprenent...
Tanmateix, no m’acabava de decidir. Em semblava que tots eren massa facils de

trobar, massa simples.

Fou en aquell moment quan vaig pensar que no definiria la novel-la a partir d'un

adjectiu, sin6 que em decantaria per un substantiu. Al cap i a la fi, el «substantiu» és
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la categoria gramatical que, per antonomasia, indica la qualitat substancial d’'una cosa
(i perdoneu la inevitable redundancia). A l'instant se me'n van colar dos, de
substantius. Es van introduir, tant si com no, dins la meva consciéncia. Parlo de dues
boniques paraules, molt importants per a I’especie humana. Els mots valentia i

llibertat.

No et miris el Riu és una novel-la confegida des de la llibertat més absoluta. L’autora
ha escrit allo que realment volia, gaudint de cada paraula, de cada expressio, de cada
idea. Ha donat forma a una ficci6 electritzant, original, diferent. No s’ha preocupat de
modes, de tendéncies ni de possibilitats de publicacions futures. Ha escrit amb tot el
que la tasca de la pura escriptura implica, amb la valentia de posar damunt del paper
allo que el cos (i el cap) li demanaven. I el resultat ha esdevingut esplendidament

singular.

No et miris el Riu esta ambientada en una ciutat no explicitada de ’'Europa Central.
Una ciutat amb Riu, que podria ser el Danubi (aixi se’'m va acudir des del primer
moment). Un Riu sempre en majtascula perque és el veritable protagonista de la
historia, el personatge que aglutina I’acci6, que condiciona inevitablement I'existéncia
de tothom que s’hi apropa, de tothom que hi conviu. No explicaré la trama. Seria
imperdonable. Tanmateix, cal dir que el Riu és un element engany6s i malsa que
desassossega, que hipnotitza, que transforma. Una mena d’ens amb facultats ignotes,

dipositari de secrets atavics, inexplicables i aterridors.

La novel-la no és de por ni de misteri, no és un thriller ni té una trama negra. Pero hi
trobem suicidis, assassinats, enigmes, incerteses i mentides. Hi reconeixem una
historia coral que recull al complet la complicada gamma de pulsions de la condici6
humana. Quan he provat de cercar punts de contacte, m’ha semblat intuir —a banda
del factor que els uneix en primera instancia, és a dir, la influéncia inexorable del Riu—
un altre lligam compartit pels personatges. Perque jo diria que els protagonistes, sense
excepcid, son gent solitaria, gairebé agorafobica. Figures anomales, tancades en elles
mateixes, amb una escassissima —o nul-la— capacitat de relacionar-se. Amb una
escassissima —o nul-la— intel-ligencia emocional. Una colla de misantrops que
transiten estranyament pel mén. També m’ha semblat que les relacions familiars

estaven tractades de manera singular, especialment entre germans i germanes.

L’autora s’empara en uns recursos narratius que redunden en l'aire criptic de la

novel-la, que la mantenen immersa en una boirosa i absolutament intencionada
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ambigiiitat. Aquest tret m’ha semblat molt destacable, com també m’ho ha semblat
Iesforc per excel-lir en ’aspecte lingiiistic. Es un plaer topar amb algi que mostra una

manifesta preocupacié per 'ts literari de la llengua.

Monica Batet opta al Premi Joan Crexells amb No et miris el Riu. Espero, de tot cor,
que el guanyi. S’ho mereix perque no ha escrit una novel-la complaent, ni amb el pablic
ni amb ella mateixa. Perque s’ha atrevit amb un text en aparenca innocu, fins i tot
estilisticament amable, pero amb unes entranyes on hi batega un rerefons obscur i
arca. Entre les pagines del llibre hi suren, com els nombrosos ofegats que entreguen la
vida al Riu, la solitud i la feblesa, la incomprensio i la ira. En definitiva, les ombres tot

just esbossades de molts dels dimonis de la nostra naturalesa.

PAGES, Vicenc (2013), «La morbosa atraccioé d’Ofelia», El Periédico, 10-07-

2013. Disponible en linia a: http://www.elperiodico.cat/ca/oci-i-

cultura/20130709/la-morbosa-atraccio-dofelia-2493949. [Consulta: 20-

11-2017].
Monica Batet evoca els éssers dissortats de Musil i Broch

No et miris el Riu no ha estat escrit per un autor consagrat, no ha estat publicat per
una gran editorial, no és una novel-la de lectura facil. Aixo no obstant, ha estat finalista
del premi Crexells i mereix que li dediquem la nostra atenci6 per sobre de novel-les
oportunistes. Aquest segon llibre de Monica Batet (el Pont d'Armentera, 1976) no és
només centreeuropeu per l'ambientacio i els antroponims, sin6 per la manera com esta
escrit. No et miris el Riuens acosta a tres vides relacionades amb la mort per
ofegament en una mateixa ciutat, cadascuna narrada des d'un punt de vista diferent:
la dona temptada per ofegar-se, el pare i la germana de dos ofegats. Tots tres
personatges es relacionen en unes trobades setmanals on els familiars supervivents

narren les seves experiencies.

L'estil es manté identic al llarg de la novel-la: sense dialegs, sense paragrafs curts,
sense descripcions —excepte dels ofegats—, sense concessions a I'humor, a la ironia, als
sentiments. El resultat és una prosa opaca, abstracta, greu, freda, claustrofobica com

els fets que explica.

Quan tanquem el llibre queden moltes preguntes per respondre i una atraccié morbosa

pels ofegats, que sovint apareixen embellits. Aquesta atraccié es manifesta en un
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periodista que dedica la seva vida a fer el recompte dels ofegats, i en un grup d'artistes
de la innominada ciutat del riu que van participar en una exposicio titulada Ofelies.
Després d'estudiar tots els casos, el pare d'una de les victimes troba unes determinades
pautes en les aparicions simultanies (que és una de les variants amb que es presenten
els ofegats), pero no arriba a cap conclusié, si bé sembra en la ment del lector dubtes
sobre la fatalitat dels fets. També és versemblant vincular alguna de les morts amb

relacions prohibides, actituds repressives i silencis prolongats.

Amb ra¢6 la critica ha comparat No et miris el Riu amb Twin Peaksi amb Amélie
Nothomb, si bé ens inclinem més a vincular-la amb autors alemanys de la primera
meitat del segle XX com Robert Musil o Hermann Broch, amants de personatges
desdibuixats i de paraboles fosques. Pero a qui s'assembla més Batet és a ella mateixa,
que en el primer llibre, L'habitacié grisa (2006), ja creava un ambient tancat i

obsessiu, ple de secrets.

GREGORI, Alfons (2018), «De la mala conscieéncia a la pura fantasia: breu
panorama de la literatura fantastica catalana», Nowa Dekada

Krakowska, en premsa.

[...] El mateix motiu de la regressio, lligat al record que forca el retorn al passat, és usat
per Monica Batet al conte La neu. Dels seleccionat a 'antologia, aquest i Un artefacte
estrany son dos contes fantastics, mentre que Acromegalia seria catalogable també
dins de la categoria de I’estrany. Batet ja s’havia atansat a la literatura fantastica a la
seva novel-la No et miris el Riu (2012), pero la trama d’Un artefacte estrany gira al
voltant de dos trets del fantastic més classic: un narrador testimoni que dubta de la
seva propia lucidesa i un objecte mediador, és a dir, aquell element que serveix per
demostrar la fantasticitat del fet succeit o del fenomen viscut. Ara bé, la importancia
que s’hi dona a l'oralitat, a la capacitat terapeutica de la comunicacio i la referencia al

cervell, atorguen una actualitat i complexitat al relat.

2.2.2. Entrevistes

PORTA, Alba (2012), «Es pot tenir una bona historia, pero si no cuides el
llenguatge, no és literatura», Diari Més, 12-11-2012, p. 24. Disponible en

linia a: https://www.scribd.com/document/112889734/m-Tarragona-
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campaign=Skimbit%2C+Ltd.&content=10079&irgwc=1&keyword=ft750n

oi&medium=affiliate&source=impactradius. [Consulta: 20-11-2017].

Monica Batet, del Pont d’Armentera, va guanyar el 2005 el premi de novel-la curta Just
Manuel Casero, que va publicar Empuries amb el titol L’habitacié grisa. Ara acaba de

publicar la seva segona novel-la.
—Com es va inspirar per escriure No et miris el Riu?

—Quan vaig acabar d’escriure la primera novel-la vaig reposar una mica i després vaig
pensar que m’agradaria escriure sobre un riu, que l'acci6é passés en algun lloc que hi
hagués riu. M’agradava el fet de parlar d’'una ciutat on hi hagués riu. La ciutat no
m’importava perque tampoc volia centrar-me en una ciutat en concret, pero si que hi
hagués un riu. I la vida et porta a veure coses i llegir coses i aix0 és el que em va passar.
Vaig llegir un llibre que em va influenciar bastant en la idea del riu, EI Danubi, de
Claudio Magris, i just per aquella época vaig anar a Estocolm i vaig visitar el museu
Vasa. El Vasa era un vaixell que es va enfonsar al segle XVII i que van rescatar al segle
XX i em va agradar molt. Alli es parla dels ofegats i va ser on vaig pensar que podia

escriure sobre un riu pero a més, podia escriure sobre ofegats.
—Aixi, tot va coincidir...

—Si, tot i que després et van entrant altres inputs. Pero crec que el moment en que en
el meu cervell s’instal-la la idea que he de parlar dels ofegats és quan so6c al Vasa,

evidentment. Crec que si no hi hagués anat no se m’hagués ocorregut aquesta idea.
—Es una novel-la poética?

—No ho sé, aixo ho han de decidir els lectors i la critica, pero a mi quan llegeixo i escric
m’agrada el llenguatge. Penso que és tant important la historia que expliques com el
llenguatge que utilitzes. I és cert que a ’hora d’escriure he cuidat molt el llenguatge i

m’ha agradat que el lector, amb una frase, pogués veure coses.
—Tenir un llenguatge cuidat és una de les coses que I’ha preocupat, doncs.

—Si. A part d’escriure una historia que fos forta, en el sentit que no caigués per cap
banda, evidentment em preocupava el llenguatge, perque es pot tenir una bona

historia, pero si no cuides el llenguatge no és literatura, és una altra cosa.
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—Amb el disseny de la coberta s’intueix un ambient de misteri a la

novel-la. Es aixi?

—Si el lector llegeix el llibre s’adonara perfectament que la persona que ha fet el
disseny de la coberta se '’ha llegit, i és aixi. Perque realment la coberta transmet el que
hi ha dins al text. Es un text que pretén ser enigmatic, que el lector es formuli

preguntes, que transmeti un ambient fosc, opressiu, com d’ofegament.
—Quines primeres impressions ha rebut, de la novel-l1a?

—Tothom coincideix en el fet que com que hi ha aquest misteri, entre cometes, té ganes
de continuar llegint per intentar desvetllar els enigmes. A I’hora d’escriure la historia

deixo coses mig dites, i aleshores el lector té interes a saber com s’acaba aixo.
—Parli dels protagonistes.

—Vaig voler construir un text on no hi hagués gaires personatges, que la historia es
focalitzés en tres personatges concrets, i de fet, son els Gnics que tenen nom. La resta
s’anomenen en funcid de la relaci6 que tenen amb ells. Cada personatge té una part
que li correspon, pero interactiien i s’aniran trobant, tot i que no tinguin relacié en un
primer moment. A més, tots ells tenen una certa relacié amb el riu, que és normalment
malaltissa. Son personatges en conflicte per o a causa del riu. A la primera part la
protagonista és una noia que té una malaltia relacionada amb el riu. A la segona, hi ha
un personatge que ha patit un fet tragic relacionat amb el riu i és qui comenta a parlar
dels ofegats. I a I'ltima part hi ha un personatge que té una relaci6 amb el riu no tan

malaltissa, que és una noia que vol ser nedadora.

—Podriem dir que és una novel-la esperada, ja que arriba uns quants anys

després de la seva primera novel-la...

—No sé si és esperada, aixo ho haurien de dir els lectors. Pero hi ha hagut coses entre
mig i publicar no és facil, i menys en aquests moments. Que una editorial et faci cas és
complicat, i més si ets una persona jove. Per aixo estic molt agraida a I’editorial per

haver confiat en mi.

FUSTER, Oriol (2012), «L’ofec d’'un cami de sirga centreeuropeu», Nuwol,

26-11-2012. Disponible en linia a: https://www.nuvol.com/critica/lofec-

dun-cami-de-sirga-centre-europeu/. [Consulta: 20-11-2017].
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Ni el Segura, I'Ebre o el Segre son el Danubi, ni els Paisos Catalans som massa
comparables amb els centre-europeus. Pero aixo no és un escull per a Monica Batet
(El Pont d’Armentera, 1976) que en la seua segona novel-la recrea la sorprenent relacié
entre un riu, una ciutat i els seus habitants. ‘No et miris el riu’ (Meteora) és una de les

tres novel-les finalistes al premi Crexells.

Professors que estudien I'ofegament com a fenomen i clubs de familiars d’ofegats al
més pur estil Alcoholics anonims, persones que conviuen en un mateix sostre pero no
es comuniquen verbalment entre ells o una xiqueta prodigi de la nataci6 olimpica son
alguns dels elements que configuren I'interessant No et miris el riu, editada a principis

d’este mateix mes per l’editorial barcelonina Meteora. En parlem amb l'autora.

—Comencem pel context. Queda clar que la novel-la esta ambientada en
una ciutat centreeuropea, pero no s’especifica més. A que respon, esta

tria? Es una qiiesti6 de referencialitats?

—Si, és una qiiestié de referéncies. Quan vaig acabar d’escriure la meua primera
novel-la (L’habitacié grisa; Empuries, 2006) tenia una serie d’'influencies que si bé es
continuen mantenint a dia d’avui s’han ampliat. En aquest periode he llegit molta
literatura centreeuropea que realment m’ha influit bastant, com Sandor Marai, Agota
Kristof (que escriu en francés pero és hongaresa) o Stefan Zweig. Es gent que no sé si
es van coneixer entre ells pero que tenen una literatura que és molt similar i que a mi
m’interessa molt, sobretot per la manera com analitzen els personatges. I és clar, es
dona el cas que tots ells son centreeuropeus i que parlen de ciutats d’alla. I aixo m’ha
influit, tant en la manera de dibuixar els personatges com en la manera de recrear la

ciutat.

—Parles d’analisi dels personatges. Els teus no so6n precisament

arquetipics ni previsibles.

—M’interessen els personatges complicats. Que no diuen les coses, que evolucionen.
Quan hi pensava m’interessava també que a la novel-la no hi hagués molts
personatges: no volia fer un mural, sin6 que n’hi hagués pocs i m’hi pogués centrar. I

després, posar alguns personatges secundaris que justifiquessin els protagonistes.

Un exemple és el germa de la Martina Tarr [protagonista de la primera part del llibre],
que es comunica amb ella només amb breus escrits en paper, i a qui en realitat uso per

justificar el personatge principal. Si t'hi fixes, de fet, només tenen nom els tres
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personatges principals: la resta estan batejats segons la relaci6 que tenen amb
aquestos. I de tots aquests penso que possiblement I'inic personatge estrictament
positiu seria I'indexador: una persona satisfeta de viure a la ciutat, que té una passio,
el riu, i que viu d’ella. Volia fer un personatge que tingués una relaci6 positiva amb el

riu, sense dramatismes.
—L’element clau de la novel-la, més enlla dels personatges, és el riu.

—Una cosa que tenia clara quan vaig comencar a escriure és que jo volia escriure sobre
un riu. I tornant a les influéncies, la majoria de ciutats centreeuropees (Budapest,
Praga, Berlin...) tenen un riu, i important. I llavors vaig llegir Danubi, de Claudio
Magris. Es tracta d’'una obra entre la novel-la i I’assaig, i que parla del naixement i la
mort del Danubi. Tota aquesta sensacid de la vida al voltant del riu em va agradar.
Després de la primera novel-la tenia clar que volia parlar d’un riu, pero no sabia quin
riu volia fer ni com volia parlar-ne. Podia ser un riu més petit, un riu de poble, un riu
de muntanya... fins que vaig llegir Danubi i ho vaig tenir clar. Si jo no hagués llegit tota

aquesta literatura centreeuropea la novel-la hauria estat una altra, aixo esta clar.

—La relacié que presentes entre el riu, els personatges i la ciutat no és
neutra. Acaba sent més negativa que positiva: hi ha un sentiment de

respecte cap al riu. La imatge acaba sent prou fosca.

—Si. Es que jo penso que el paisatge et determina. I en aquest sentit he intentat
introduir els elements positius i negatius de viure al voltant d'un riu. Hi ha els nens
que hi juguen, hi ha nedadors olimpics que s’hi entrenen... i hi ha els ofegats. Jo tenia
clar que volia escriure sobre un riu, si, pero també m’interessava molt el tema dels
ofegats. Partint d’aixo ja no podia plantejar el riu des d’'una perspectiva totalment
positiva. Havia d’explicar un riu que t'ofegués, no en el sentit estrictament fisic sin6
també en el sentit vital. I vaig decidir que I'atmosfera havia de ser entre grisosa i
verdosa, perque el lector entengués el patiment dels personatges. Perque clar, si tu

tens tendencies suicides el riu és un bon lloc per morir, no? [riu]

—D’este riu acabes fent-ne literatura en el sentit més ampli: a la ciutat hi
ha wuna revista especialitzada, el professorat hi dedica estudis

monografics...

—Forma part d’aquesta logica que deia abans: si hi ha molts ofegaments, jo crec que

és natural que hi hagi una revista que estudia el riu i els ofegats. I que el diari local —
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La Naci6— tingui una secci6 dedicada als ofegaments, perque és una realitat; com aqui
és una realitat el futbol i hi ha seccions dedicades al futbol. Els ofegaments formen part
de la vida d’aquesta gent: si tu vius a la ciutat has d’assumir que hi ha el risc de morir
ofegat. Hi ha una resignacio per part dels personatges, hi ha una voluntat que és

superior. L’acceptes; no tens més remei que acceptar-la.
—Hi ha un fatalisme?

—Si, sobretot en personatges com la Martina Tarr. Aquesta noia té una tragedia vital
relacionada amb el riu, i no pot fer res per evitar el seu desti. Es veritat que he llegit
molta tragedia, també, i m’interessa molt aquesta impotéencia. M’agradava posar un

personatge que estés sotmes al desti.
—La combinacio riu, fatalisme i desti recorda molt Sebastia Juan Arbé...

—Doncs a Arb6 no I'he llegit. Si que he llegit molt Jestis Moncada, per exemple, i tot i
que crec que no m’ha marcat directament si que penso en clarissimament en ell quan
et dic que el paisatge influencia. Perque per a Moncada el riu és el paisatge de la seva

infantesa i joventut a Mequinensa, i tots els seus personatges viuen d’ell.

—Em ve al cap el Mystic River de Dennis Lehane, també. I no només pel
riu com a element; també pel rol que acaben prenent els infants en els dos

llibres.

—No he llegit el llibre, he vist la pel-licula. I si, 'atmosfera és similar; de fet la vaig
veure diverses vegades durant la gesti6 del llibre. La infancia té aquesta part de bondat,
pero també té una part cruel. De fet, a El mar de Blai Bonet hi ha també un problema
semblant, entre la ingenuitat i la crueltat infantil. Un altre referent clar és la
pel-licula El club de la lluita (David Fincher, 1999), que va inspirar-me molt per a les

reunions de familiars d’ofegats. Es evident que tot influencia.

—Publiques el teu primer llibre amb Empiries, després de guanyar el
premi Just M. Casero. Ara publiques amb Meteora, sense concursos

previs. Com inicies la relacié amb esta casa?

—Ja feia un temps que tenia el text escrit i no sabia qué fer-ne. El moén dels premis és
complicat, perque en la majoria de casos et demanen un minim de 200 pagines, com
si els llibres anessin a pes. I sabia que si enviava l'original a una gran editorial no es

prendrien ni la molestia de llegir-lo, perque tristament és aixi.
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I ara fara un any estava conduint i vaig sentir que a iCat anunciaven una novel-la
publicada per Meteora. I jo l'editorial la coneixia, pero no hi havia pensat, no sé per
queé. Aixi que quan vaig arribar a casa el primer que vaig fer va ser mirar-ne el web, i
vaig veure que havien publicat gent jove, i els hi vaig enviar el text. Va ser un cop de

sort, i 'experiencia ha estat molt positiva.

Estic molt contenta, perque I'editor ha fet d’editor. Jo d’aquesta novel-la he apres
coses, en el sentit que amb 'editor ens hem assegut, hem parlat dels personatges, hem
parlat de les frases... evidentment la novel-la és un retrat d'un moment vital i de les
lectures que he fet, pero a més n’he apres moltes coses professionalment, i aixo és
d’agrair. Potser una editorial gran no té el temps per a dedicar-se a aquesta feina
d’editor classic, que sembla que s’esta perdent. Es tendeix a I’editor-venedor i no a

I'editor que analitza el text que publicara, i és una llastima.

HARO, Manel (2012), «El paisatge que veus cada dia et determina», Llegir

en cas d’incendi, 16-12-2012. Disponible en linia a:

http://www.llegirencasdincendi.cat/2012/12/entrevista-amb-monica-

batet-autora-de-no-et-miris-el-riu/. [Consulta: 20-11-2017].

Monica Batet (El Pont d’Armentera, 1976) és escriptora i filologa. El 2006 va guanyar
el premi Just Manuel Casero el 2006 amb L’habitacié grisa (Emptries). En la seva
darrera novel-la, No et miris el Riu (Meteora), demostra tenir les idees molt clares
sobre allo que vol escriure: una historia ben trenada, amb personatges poderosos i
situacions que evoquen, colpeixen i que estan plenes de simbolisme. L’autora situa els
fets en una ciutat del centre d’Europa marcada per la preséncia d’'un riu, que es
testimoni i protagonista de molts drames personals que han provocat que diversos
personatges hagin acabat ofegats a les seves aigiies. A vegades, el riu se’ls empassa per
sempre, de tant en tant deixa anar els seus cossos sense vida, pero sempre deixa un

munt d’incognites per aquells que se’l miren des del pont que el creua.

—La novel-la té com a eix central un riu que vertebra tres histories
protagonitzades per persones marcades per la pérdua. Quée va ser abans,

la idea del riu o la d’algun d’aquests drames?

—El Riu, sens dubte. Primer no sabia com volia que fos aquest riu, pero després de

llegir El Danubi de Claudio Magris vaig tenir clar que havia de ser un riu profund i
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centreeuropeu. Magris recorrent aquests ciutats en que la vida i el concepte de la vella
Europa es barrejaven... Va fascinar-me. Era com si estigués viatjant amb ell. Des d’aqui

li dono les gracies per haver escrit un text que defineix tan bé el mon centreeuropeu.

—El riu travessa una ciutat del centre d’Europa, pero no sabem quina.
Respon aquesta elisi6 a la voluntat de que cada lector esculli la ciutat que

més li agradi?

—Si. En el moment que esculls una ciutat concreta, a part de correr el risc d’equivocar-
te en noms de carrers, talles la possibilitat que el lector es pugui construir ell mateix la

ciutat. Jo soc partidaria que el lector contribueixi a la construcci6 del text.

—Es indubtable que cada riu marca el caracter de les seves ciutats, pero

marca també la personalitat dels seus habitants?

—Penso que si. El paisatge et determina. El que veus cada dia fa, una mica, que siguis
com ets. Poder passejar-se diariament a prop del riu per a mi seria un plaer,

segurament faria de mi una persona que no séc. Crec que em donaria més calma.

—Per que va decidir que els personatges estiguessin units per la dramatica
experiéncia de perdre un ser estimat ofegat al riu? Es a dir, perqué va

decidir que la mort recorregués la novel-la?

—Perque primer va ser el riu i després van ser els ofegats. Volia parlar d’'un riu que ho
dominés tot i un aspecte que em venia al cap quan pensava en el riu era la gent que
s’hi ofegava. Esta comprovat que 'ofegament és un dels suicidis més habituals de les
ciutats amb riu. A part, pensava i penso que els ofegaments tenen un fort component

literari.

—No sembla que sigui el mateix trobar un mort al riu que al mar... Es cert
que als dos llocs es pot morir de la mateixa manera, pero el riu té un punt
romantic, de tragedia existencial que potser no associem tant al mar. Es

nomeés una sensacio meva?

—No m’ho havia plantejat, pero diria que té rao. Fixi’s amb 1’Ofelia de John Everett
Millais. Es una imatge que tenia posada al cap quan escrivia No et miris el Riu. Qué hi

pot haver més romantic i tragic que aquest quadre?
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—Tots els rius tenen els seus ofegats i dintre de la cronica negra de cada
ciutat, sempre estremeix especialment els successos ocorreguts al riu,

perqueé sembla que amb el temps es transformin en llegendes...

—Quan un fet real és converteix en llegenda és que la historia que s’ha anat explicant
al llarg dels anys d’alguna manera s’ha consolidat. Les llegendes ens permeten crear

fantasia, misteri i també por.

—Per cert, el riu no és I'anic element simbolic del relat, perque també
tenim un pont i els ponts sobre els rius tenen molta historia, molt
testimoniatge, molta llegenda i molt poder evocador. S’ha deixat portar

vosté mateixa per aquest magnetisme?

—Si, des del pont ho contemples tot. Et donar cert poder d’observador. Domines el mén

sense que ningu se n’adoni i aixd m’agrada.

—Vosté no acaba del tot els relats que proposa amb cada personatge,
només ens els presenta perque siguem els lectors qui els tanquem. No sé
si se n’adona que d’aquesta manera ha fet els personatges més humans,

més propers al nostre propi univers.

—Com a lectora no m’agrada que m’ho donin tot mastegat, potser a vegades em fa certa
rabia, pero després d’'uns dies quan m’adono que encara estic pensant per que ha
passat aixo i qué podra haver passat després, m’adono que el text ha produit un

impacte dins del meu record i ho agraeixo.

—Si No et miris el Riu, una novel-la ambiciosa, europea i ben resolta,
estigués escrita en una llengua que no fos el catala, tindria més
possibilitats de fer cami amb traduccions pel continent? Li faig aquesta
pregunta perque tinc la sensacio de que la literatura en catala, si no esta
feta per un autor molt conegut, té masses dificultats per sortir a Europa,

tot i que sigui una historia que demana a crits ser traduida.

—Completament d’acord, i no ho dic per la meva novel-la. He dit abans que el paisatge
et determinava, pero la llengua, desafortunadament, també. Massa sovint tinc la
sensacio que un text té més opcions de ser traduit no per la seva qualitat si no pel

nombre d’exemplars que se n’han venut.

—En el seu curriculum hi ha un parell de novel-les curtes i alguns llibres

de no ficcid. Que sera el proper que escrigui?
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—Aix0 és un misteri com també ho és per que a vegades un no pot mirar-se el riu. No
sé si era aquesta la resposta que volia, pero és I'iinica que en aquest moments li puc

donar.

BONADA, Lluis (2013), «Els conflictes humans tenen relacié amb el riu pero
també so6n personals», El Temps, 1491, p. 54. Disponible en linia a:

http://www.editorialmeteora.com/upload/criticas/NoMirisRiuElTemps.

pdf. [Consulta: 20-11-2017].

Monica Batet (el Pont d’Armentera, Alt Camp, 1976) publica en Meteora la novel-la No
et miris el Riu. El 2006 va publicar la seva primera novel-la, L’habitacié grisa, premi

Just M. Casero.

—Tenieu cap de les tres histories pensada abans que les altres o sorgeixen
totes d’'un punt comu, per exemple, el riu que banya la ciutat de ’Europa

central?

—Volia escriure sobre un riu i que en fos el protagonista. Les histories sorgeixen
després. La primera és la de la segona part, la de Konrad Weszler, un professor afectat
pel fenomen dels ofegats a partir d'una desgracia familiar, influencia del conte El
ahogado mas hermoso del mundo, de Garcia Marquez. Les altres dues van sorgir al
mateix temps. Per una banda, volia parlar d’'una persona que patis una malaltia
relacionada amb el riu, que és la Martina Tarr, i per I'altra, d’alga que hi nedés, Vera,

obsessionada pel triomf i traumatitzada per la mort del seu germa, ofegat.

—Es a dir, un joc de constants i de variants, d’elements comuns i

d’elements divergents.
—Si.

—Pero més enlla del riu —el vostre Riu— com a element fisic, hi ha un tema

comu a les tres histories?

—Que el conflicte que tenen els tres personatges té a veure amb el riu pero també és
personal. Son persones solitaries i tancades que no expressen allo que senten o no sén

prou habils expressant-se. Totes tenen algun trauma.

—Encara que ni el riu ni la ciutat no tenen nom, voleu que el lector pensi

en ’Europa central, no, pel pes que té a la vida de la ciutat?
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—I pel nom dels personatges. Jo volia parlar d’un riu que fos profund i que travessés
una ciutat important. He llegit molta literatura centreeuropea, com Sandor Marai,
Agota Kristof, Magda Szabo, i Stefan Zweig, autors en els quals el paisatge de les ciutats
és molt important. Sobretot en Marai, amb el riu de Budapest, i també Szabo. I penso
que aixo em va influir molt a I’hora de voler crear una ciutat amb aquest ambient i amb
un riu. El que també em va predisposar a parlar d’'un riu centreeuropeu va ser El

Danubi de Claudio Magris.

—El vostre riu té un poder destructor per ell mateix o és la via escollida per

uns personatges fatalistes, autodestructius?

—La pregunta és complicada. El riu és una mica deus ex machina en el sentit que si
que decideix coses sense que els personatges hi puguin fer res, perque, clar, si un hi
entra a nedar tranquil-lament i s’hi ofega misteriosament, aixo és voluntat del riu, no?

Pero, després, si ets una persona de tendencies autodestructives, et veus abocat al riu.

—Més que la malaltia, a la primera historia sembla interessar-vos sobretot

el conflicte familiar.

—Més que la historia m’interessa analitzar els personatges i els comportaments
humans i aquesta primera part m’ho permetia. A banda de la malaltia, la Martina té
un altre conflicte, el fet que fa molt anys que no es parla amb el seu germa per una cosa

que no es resoldra i aixo és potser més feridor que la malaltia que pateix.

—Una qiiesti6 d’estil. L’as repetitiu del plusquamperfet en molts paragrafs
llargs —havia anat, havia demanat, havia compreés...— sense canviar de

temps verbal, és un tret estilistic voluntari?
—Si . Per que ?

—Molts lectors poden considerar-ho un vici, una mostra de pobresa

estilistica.

—Quan narres una historia tens dues opcions, narrar-la en passat perifrastic o en
plusquamperfet. Son correctes les dues formes. Es una cosa que ens vam mirar amb

Ieditor.

—No penseu que el lector s’irriti amb aquesta repeticié de la mateixa forma

verbal?

—Penso que no. No m’ho havia plantejat.
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—Molts autors varien de temps verbal, per no abusar d’'una forma

foneticament tan marcada.
—Ja ho entenc. Es que jo em sento més comoda amb aquest temps verbal.

—La bibliografia final indica que, tot i ser una novel-la, la novel-lista ha

estudiat cientificament els temes del riu, de 'ofegament i del suicidi?

—Es tot mentida. Es inventada.
2.2.3. Entrevistes digitals i material audiovisual

- Entrevista a Monica Batet a Canal Reus TV (12-12-2012)

- Rosana Andreu, bibliotecaria de la Biblioteca de Cambrils, recomana No et miris el

Riu al canal de Youtube «CanalBibCambrils» (28-01-2013)

2.3. NO ET MIRIS EL RIU: LA SINOPSI

En una ciutat de 'Europa central banyada per un riu cabalds tenen lloc uns fets
estranys, relacionats amb un suposat estat hipnotic provocat per la contemplaci6 del
Riu, que condueixen a un seguit de comportaments irracionals en les persones, que

fins i tot poden concloure en el suicidi.

Alguns membres de la comunitat, alertats pel fenomen i per la tragedia dels
ofegaments, comencen a investigar quina pot ser la causa d’aquesta anomalia

psicologica que afecta unes determinades families de la poblacié.

Martina, una noia que pateix un fort isolament, Vera, una jove nedadora obsessionada
pel triomf, i Konrad Weszler, un professor universitari afectat pel fenomen dels ofegats
a partir d’'una desgracia familiar, son els eixos narratius de No et miris el Riu, una gran
novel-la de misteri que ens embolcalla amb una literatura exquisida i ens atrau amb

unes incerteses que ens poden resultar tan torbadores com proximes.

2.4. NO ET MIRIS EL RIU: ANALISI DE L’OBRA

2.4.1. Titol

2.4.1.1. La importancia del Riu
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Si ens fixem en el titol —No et miris el Riu—, observarem la majascula amb que 'autora
ha escrit la paraula «Riu». No en va, el protagonisme d’aquest element en la novel-la
és absolut; 1liga les tres histories i és el centre al voltant del qual s’organitza el moén
dels personatges. Per exemple, la primera part, «Tres ofegats», fa referencia als tres
familiars de Martina Tarr que, victimes d’una estranya malaltia familiar, es llancen al
Riu. O la segona part, «La filla del professor», en que la filla de Konrad Weszler ha
sigut trobada morta al Riu. La tercera part, «Set mil metres», es tracta de la distancia
que tots els dies recorria Janos Kiviranta, idol de Vera Kuntz, la qual ofega el seu germa
al Riu. Fins i tot I'epileg, un article academic fictici, «El Fenomen Antipov», esta

dedicat a exposar les aparicions dels ofegats al Riu els darrers cinquanta anys.

D’altra banda, l'ordre negativa perqué hom s’allunye del Riu també respon a les
connotacions que aquest element té en tota la novel-la. Aixi, el sentit dominant al llarg
de 'obra és el de perill, el de I’atracci6 autodestructiva de I'irraccional de les nostres
vides, aquesta forca superior que ens controla i sotmet. Com escriu el professor Konrad

Weszler a I'article de I'epileg:

tots els que vivim en aquesta ciutat estem sotmesos a una voluntat superior. [...]
dins del nostre paisatge quotidia hi ha un riu imprevisible. [...] Es diu que la
nostra ésuna de les ciutats més boniques del pais, perque té un riu llarguissim i
ponts de pedra a cada pas. Pero segurament cap dels que ho afirma no sap que
aquest Riu és despietat i ens condemna. Ens canvia la vida de cop i massa sovint

ho decideix tot. (2012: 171)

El Riu, efectivament, atrau determinades persones cap a l'interior; hom se’l queda
mirant, hipnotic, «estranyament estatics» (2012: 29), «com si alguna forca estranya»
els «dominés la voluntat» (2012: 33). De fet, assistim a un dels fenomens que
historicament s’han donat davant d’allo desconegut: l1a demonitzacio6 del Riu. Els pares
conten histories inventades als fills perque temen el Riu, i, a més, els apunten a nataci6é
només comencen a caminar perque sapiguen protegir-se o defensar-se. A I’escola, en
I’época en que hi anava Konrad Weszler, fins i tot els hi posaven un documental en

blanc i negre que avisava dels perills d’acostar-se al Riu.
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Els ofegats, doncs, son freqiients i, més enlla dels «Tres ofegats» de la primera historia,
«era dificil trobar alguna familia de la ciutat que no tingués en cap de les darreres tres
generacions algun ofegat» (2012: 83). Més encara: sembla que pintors i fotografs
aprofiten aquest fet per a crear una exposicié en una galeria de la ciutat, que titulen
com el personatge de Hamlet, Ofelies, ja que s’hi mostren obres que barregen el Riu

amb dones joves nues (2012: 167).

No obstant aixo, sembla que el Riu té dues cares. Tot i ser un perill per a la gent, també
és —com li atribueixen molts estudiosos quan el tracten com a simbol— el centre de la
vida col-lectiva de la ciutat: la biblioteca, per exemple, doéna al Riu; hi ha molts cafés a
prop; els xiquets hi van a jugar; les parelles, a besar-se, i les dones de mitjana edat, a
1uir els seus abrics. Es, com hem dit, I'atraccié d’allo perillés: fins i tot «moltes dones

fantasiejaven amb la idea d’ofegar-se» (2012: 83).

Veiem, per tant, que el Riu se’ns apareix, més que com un espai o com un element del
paisatge, com un personatge important de la novel-la en el sentit que canvia la vida

dels personatges. Un element simbolic amb molta cultura i literatura al darrere.
2.4.1.2. Definicions del riu com a simbol

- CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain (1982), Dictionnaire des symboles,

Paris, Robert Laffont. [Edicié revisada; 12ed. 1969].

FLEUVE. Le symbolisme du fleuve, de I'écoulement des eaux, est a la fois celui de la
possibilité universelle et celui de I'écoulement des formes (F. Schuon), celui de la
fertilité, de la mort et du renouvellement. Le courant est celui de la vie et de la mort.
On peut considérer, soit la descente du courant vers I'océan, soit la remontée du
courant, soit la traversée d’une rive a l'autre. La descente vers l'océan est le
rassemblement des eaux, le retour a l'indifférenciation, I'accés au Nirvana; la
remontée est évidemment le retour a la Source divine, au Principe ; la traversée est
celle d’'un obstacle qui sépare deux domaines, deux états : le monde phénoménal et
I’état inconditionné, le monde des sens et I’état de non-attachement. La rive opposée,
enseigne le Patriarche zen Houeineng, c’est la paramita, et c’est ’état qui est par-dela
Pétre et le non-étre. Cet état est d’ailleurs symbolisé, non seulement par I'autre rive,

mais encore par ’eau courante sans écume.
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Le fleuve d’en haut de la tradition juive est celui des graces, des influences célestes.
Mais le fleuve d’en haut descend verticalement, selon I’axe du monde ; apres quoi il se
répand a l'horizontale a partir du centre, selon les quatre directions cardinales,

jusqu’aux extrémités du monde : ce sont les quatre fleuves du Paradis terrestre.

Le fleuve d’en haut est aussi la Ganga (le Gange) de I'Inde, le fleuve purificateur qui
s’écoule de la chevelure de Civa. Il est le symbole des eaux supérieurs, mais aussi, en
tant qu’il purifie tout, I'instrument de la libération. Dans I'iconographie, la Ganga et la
Yamuna sont les attributs de Varuna comme souverain des Eaux. Le courant de la
Ganga est si réellement un courant axial qu’elle est dite aller par un triple chemin,

parcourant le ciel, la terre et le monde souterrain.

Le symbolisme de la traversée du fleuve revétait, dans la Chine ancienne, une certaine
importance. Les couples de jeunes gens 'accomplissaient a I’équinoxe de printemps :
c’était une véritable traversée de 'année, le passage des saisons, celui du yin au yang ;
c’était aussi la purification préparatoire a la fécondité, elle-méme consécutive a la
restauration du yang ; et c’était encore un appel a la pluie, elle-méme fécondation de
la terre par 'activité céleste. La Tisserande légendaire traverse, a I’équinoxe, le fleuve
du Ciel (La Voie lactée) pour s’unir au Bouvier : le rite saisonnier trouve son prototype
dans le paysage céleste (BHAB, DANA, GUEC, GRAR, HOUD, SCHP).

Les fleuves étaient chez les Grecs objets de culte ; ils étaient quasi divinisés, comme
fils de 'Océan et peres des Nymphes. On leur offrait des sacrifices, en noyant dans
leurs flots taureaux et chevaux vivants. On ne pouvait les traverses qu’apres avoir
respecté les rites de la purification et de la priere. Comme toute puissance fertilisante,
aux décisions mystérieuses, ils pouvaient aussi engloutir, irriguer ou inonder, porter
la barque ou la noyer. Ils inspiraient vénération et crainte : Ne traversez jamais, dit
Hésiode, les eaux des fleuves au cours éternel, avant d’avoir prononcé une priere, les
yeux fixés sur leurs magnifiques courants, avant d’avoir trempé vos mains dans
l'onde agréable et limpide. Celui qui franchit un fleuve sans purifier ses mains du mal
dont elles sont souillées, attire sur lui la colére des dieux, qui lui envoient par la suite
de terrible chatiments (LAVD, 430).

Les noms des fleuves des Enfers indiquent quels tourments attendent les condamnés :
I’Achéron (douleurs), le Phlégéton (brilures), le Cocyte (lamentations), le Styx
(horreurs), le Léthé (oubli).
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Un des principaux fleuves d’Irlande, la Boyne (Boand), est considéré par un passage
des Dindshenchas ou histoire des noms de lieux, comme aspect du grand fleuve
cosmique d’ou tout vient et ou tout retourne. Ce dernier apparait en d’autres endroits
sous des noms différents : Severn (Grande-Bretagne), Jourdain (Palestine), Tibre
(Italie), etc. (CELT XV, 328, sqq.).

Descendant des montagnes, sinuant a travers les vallées, se perdant dans les lacs ou
les mers, le fleuve symbolise I’existence humaine et son écoulement avec la succession

des désirs, des sentiments, des intentions, et la variété de leurs détours.

A cet égard la théorie d’Héraclite est significative. Dans le fragment 12 de I’édition
classique de Diels, nous lisons : Ceux qui entrent dans les mémes fleuves regoivent le

courant d’autres et d’autres eaux et les Gmes s’exhalent des substances humides.

Platon utilisera une formule plus bréve, en disant : qu’'on ne saurait entrer deux fois

dans le méme fleuve (Cratyle 402 a).

A. Patri (Note sur la symbolique héraclitéenne de leau et du feu, Revue de
Métaphysique et de Morale, avril-sept. 1953, N° 2-3, p. 131) remarque que le mot
fleuves au pluriel ne signifie pas la pluralité de ses bras ; il existe un fleuve pour chaque
baigneur. Au sens symbolique du terme, pénétrer dans un fleuve, c’est pour I'ame
entrer dans un corps. Le fleuve a pris la signification du corps. L’ame séche est aspirée
par le feu, I'ame humide est ensevelie dans le corps. Le corps posséde une existence
précaire, il s’écoule comme 'eau, et chaque ame possede son corps particulier, cette

part éphémere de son existence, son fleuve.

- ESCARTIN, Montserrat (1996), Diccionario de simbolos literarios,
Barcelona, PPU.

RIO. Uno de los topicos literarios més clasicos es aquel que identifica la vida humana
con un rio, vita flume, «la vida como rio». Simbolo de la naturaleza y del tiempo. En
el primer caso, expresa la idea de fertilidad y, en el segundo, del transcurso
irreversible, del abandono y del olvido [desde el rio de Heraclito y el Leteo, en la
Antigiiedad, al de J. Manrique, en la Edad Media: «Nuestras vidas son los rios / que
van a dar a la mar / que es el morir», J. Manrique]. En la literatura pastoril, es
elemento imprescindible del locus amoenus o «lugar ameno», escenario topico de

situaciones amorosas formado por un prado, un rio o fuente y arboles. (Garcilaso de
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la Vega, en sus Eglogas, o J. de Montemayor, en su Diana, son buenos ejemplos). Para
el Cristianismo, los cuatro rios del Paraiso que nacen del Edén hacia los confines del
mundo son simbolo de los cuatro Evangelios que anuncian la llegada de Cristo. [El
protagonista de El Lazarillo toma su sobrenombre «de Tormes», por su nacimiento

cerca del rio homé6nimo].

- FERRE, Jean (2003), Dictionnaire des mythes et des symboles, Paris,
Editions du Rocher.

FLEUVE. Il symbolise souvent la vie humaine. Il nait ruisseau devient torrent
fougueux, puis grossit peu a peu, se calme puis se jette dans 'océan de I'indifférencié.
Source de vie, il permet I'irrigation des cultures et la boisson des hommes. D’ou leur
importance dans toutes les mythologies. Divinisés dans la religion grecque, vénérés en
Palestine (Jourdain), en terre celte (Severn), a Rome (Tibre), en Mésopotamie (Tigre
et Euphrate), etc., les fleuves sont aussi I'image du changement. Platon ne disait-il pas

que «I’on ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve»?

Par ses eaux, le fleuve peut jouer un role purificateur. Il devient alors sacré comme le

Jourdain ou le Gange par exemple.

- MOREL, Corinne (2004), Dictionnaire des symboles, mythes et

croyances, Paris, Editions de ’Archipel.
FLEUVE. Du latin fluvius. L’énergie, la vie, la séparation entre le profane et le sacré.
Tout fleuve a deux rives, tout affaire a deux faces (Proverbe chinois)

Principe de vie par I'eau qu’il véhicule, le fleuve est aussi le symbole du passage d'un
monde a lautre. Il possede une valeur initiatique profonde, dont les ablutions
hindoues sur les rives des fleuves sacrés (notamment le Gange) sont le meilleur
témoignage. Irriguant les terres, permettant les échanges marchands, pourvoyant les
hommes en poissons, a bien des égards le fleuve est l'agent de la vie. Il est
I'intermédiaire entre les petits ruisseaux et 'immensité des mers et océans. Il est le

lien qui les unit, comme il unit ’homme a Dieu, le monde des vivants a celui des morts.

En effet, le fleuve est étroitement lié aux royaumes des morts. Les traditions décrivent

les fleuves des Paradis et des Enfers. Parfois méme le fleuve, outre une fonction de
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séparateur —frontiere entre les ames pures et les ames impures—, fournit I'eau qui
permet aux ames d’oublier leur vie précédente avant de se réincarner dans une

nouvelle enveloppe charnelle.

Dans le bouddhisme, le monde est comparé a la rive d’un fleuve, de sorte que passer
sur l'autre rive équivaut a transcender sa condition, entrer dans le monde sacré, passer

de I'ignorance a la connaissance, de l'illusion a la vérité.

Peu parmi les hommes vont a Uautre rive, le reste des humains court c¢a et la sur cette

rive (Dhammapada, 85).

Dans le Bible, «le Fleuve», mentionné sans précision mais a de nombreuses reprises,
désigne I'Euphrate, intervenant comme frontiere entre le sacré et le profane ; le texte
joue également sur la notion de passage d'un rive a 'autre, d'un monde a l'autre. Le
fleuve qui coule dans ’Eden a quatre bras de lait, de miel, de vin et d’huile. Aprés avoir
formé 'homme avec de la poussiére, Dieu planta un jardin paradisiaque a lest de
I'Eden et le garnit d’arbres dont les fruits étaient des joyaux flamboyants, et parmi
eux se trouvait U'Arbre de la connaissance du Bien et du Mal. Le fleuve qui traversait
I'Eden se séparait ensuite en quatre bras. La Pishon arrose le pays de Hawiilah o1
lon trouve de l'or, de l'escarboucle et de l'onyx ; le Gthon arrose Coush ; le Tigre coule

par-dela U'Assyrie ; le quatrieme est UEuphrate. (101, 87)

Dans le Coran, le fleuve est I'allégorie de 'abondance des dons célestes.

- RONNBERG, Ami (ed.) (2011), Le livre des symboles, Colonia, Taschen.
FLEUVE.

On ne se baigne pas deux fois dans un méme fleuve, parce que, déja, dans sa
profondeur, U'étre humain a le destin de l'eau qui coule. (...). L’étre voué a 'eau est un
étre en vertige. Il meurt a chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance

s’écroule. Gaston Bachelard, L’Eau et les réves.

Ainsi qu'un grand poisson nage en se dirigeant tour a tour vers les deux rives de la
riviere, ainsi cet étre infini, le Purusha, se dirige tour a tour vers ces deux états : la

veille et le réve. Brihadaranyaka Upanisad, Ch 1, Barahama III., iv-iii-18.

L’Orénoque, I’Achéloiis, le Mississippi, le Nil... le Gange, 'Hudson, le Danube... le Styx,

le Léthé... Autant de noms de cours d’eau coulant entre deux rives comme le Temps
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lui-méme, ou comme les veines de la Grande Mere Terre. Les fleuves sont une fluidité
vitale ; ils s’écoulent a la fois dans les mondes supérieurs et inférieurs, en surface et
sous terre, a l'intérieur et a 'extérieur : fleuves de fertilité et prospérité, fleuves de
P'oubli, fleuves de serment sacré, fleuves de commerce, fleuves de sang et fleuves d’eau,
fleuves de renaissance, fleuves de mort, fleuves de chagrin, tous associés dans notre
histoire mythique a des divinités bienveillantes, a des nixes maléfiques ou a des esprits
fluviaux lunatiques. Les fleuves ont joué un role central dans les civilisations qui se
sont développées le long de leurs berges, leur offrant de I'eau douce et fraiche, du
poisson, de I'argile, des terres fertiles, des crues cycliques et des voies navigables. On
pense notamment au Nil, au Tigre et a L’Euphrate. Les fleuves étaient la demeure
d’immortels qui, outre les nombreux présents cités plus haut, offraient la purification,
la guérison, la grace et un passage mythique vers «’autre rive». Ils sont aussi habités
par de mauvais esprits destructeurs, emportant les corps de ceux qui se noient dans
les courants rapides et imprévisibles. Le fleuve parle de la vie en termes d’écoulement,
de liberté, de mouvement, de courants dangereux, de noyade, de course sans fins, de
tracer son chemin, d’'inondation, mais aussi d’enfermement, de direction, de retenue,
de canalisation. Le fleuve nous rappelle que nous ne pouvons jamais nous hisser plus
haut que notre source. Tous les fleuves descendent d’amont en aval pour se déverser
dans une mer ou une confluence. Certaines créatures peuvent étre conduites a
remonter le courant, tel le saumon, tandis que d’autres se laissent simplement porter
par lui. Le fleuve achemine des choses et transporte dans le sens littéral comme
métaphorique. Les fleuves peuvent aussi se tarirent, laissant un lit vide, signe d'un
changement de cours ou de saison, la nature vivant son temps. Le langage est une
riviere de mots... une riviere de poésie et de musique transportant la téte d’Orphée.
Les fleuves sont las, puissants, coulants, miroitants, exubérants, tombants, rapides,

lisses, lourds, brillants. Tout ce qui vit participe de la qualité fluviale.

Les mythologies nous racontent comment les grandes eaux sont arrivées sur terre sous
forme de fleuve. Les fleuves se séparerent en quatre au paradis et en sept dans I'Inde
antique... les eaux de la vie qui s’écoulent dans le monde depuis leur source ont besoin
de se multiplier. Le Gange, le plus sacré des fleuves sacrés de 1'Inde, jaillit de I'orteil
de Vishnou et arrose le paradis, la terre et le monde souterrain. La légende dit que le
Gange sacré tournait trois fois autour du mont Meru dans la ville de Bragma. Un jour,
Bhagiratha pria les dieux de faire descendre la divine Ganga (déesse du Gange) de ses

hauteurs célestes et de se répandre jusque dans les profondeurs de la terre afin de laver
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I’ame des 60.000 fils de Sagara, ses ancétres, dont les cendres étaient éparpillées dans
le monde souterrain. Ses prieres furent exhaussées mais la puissance des eaux sacrées
était telle que la terre aurait été dévastée. Shiva les retint donc dans les meches
inextricables de son chignon afin d’adoucir leur chute et sauver les hommes. L'eau
émergea de sa chevelure en sept ruisseaux, dont le Gange. Elle tomba en cascades

jusque dans le monde souterrain et lava les cendres des 60.000, libérant leurs ames.

Chaque année, plus d'un million d’Hindous se rendent a Varanasi, ou se rejoignent les
trois cours d’eau les plus sacrés, afin de purifier dans le fleuve le karma de leurs vies
passées et de s’assurer une renaissance sous de meilleurs auspices. Si le Gange garantit
la renaissance, le Jourdain est le lieu du baptéme offrant le salut des ames. Comme le
chante ’hymne traditionnel : Shall we gather by the river ? (Rassemblons-nous donc

au bord du fleuve).

Paralléelement a 'image de la renaissance se trouve le symbole ancestral de la traversée
vers l'autre rive, la terre des morts. Mourir, c’est «faire la traversée». Dans la
mythologie grecque, Charon est le nocher transportant dans sa barque les morts a
travers le Styx. Le fleuve marque la frontiere entre les terres ainsi qu’entre les vivants
et les morts. Le traverser est une transition et une métaphore de la possibilité de
voyager entre les deux rives de I’esprit : celle, familiére, de la conscience, et celle, plus

lointaine, de 'inconscient.

Le fleuve est également éducateur. Les hommes tentent de modifier son cours pour
mieux utiliser sa puissance. Nous construisons des barrages pour exploiter sa force et
redressons son lit pour augmenter sa vitesse et son débit. La nature le supporte jusqu’a
un certain point. Toutefois, «Pendant des siecles, le Fleuve jaune a symbolisé la
grandeur et les peines de I'ancienne civilisation chinoise, les empereurs assimilant le
controle de ses eaux et de ses crues catastrophiques au contréle de la Chine.
Aujourd’hui, le fleuve est devenu un symbole tres différent de I'état désastreux des
ressources du pays a une époque ou la croissance économique vertigineuse chinoise

nécessite plus de tout» (Yardley).
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- CAZEVANE, Michel (dir.) (2015), Encyclopédie des symboles, Paris, Le
Livre de Poche. [1a ed. 2000].

FLEUVE. C’est sur les rives des fleuves que naquirent vers I'an 3000 av. J.-C. les
grandes civilisations. L'importance du Hoang-ho, du Gange, de I'Indus, du Nil, du
Tigre et de 'Euphrate pour 'histoire culturelle de ’humanité n’a encore jamais été
étudiée jusqu’a présent de facon comparative et synthétique. Il est d’ailleurs a noter
qu’on ne rencontre pas le méme phénomeéne avec les grands fleuves d’Amérique. Sur
le plan symbolique, le paradis était ordonné dans le judaisme ancien selon quatre
points cardinaux qui correspondaient chacun a un fleuve : Pison (I'Indus ?), Giton (le
Gange ?), Hiddekel (le Tigre ?) et 'Euphrate. La séparation entre le monde des vivants
et ’Audela est souvent marquée par un fleuve, de méme que I'océan qui réunit toutes
les églises chrétiennes est représenté par un fleuve qui fait le tour de la terre. Les
hommes situent souvent la source des principaux fleuves dans le monde surnaturel,
comme par exemple la source du Nil (en égyptien Jotru) qui se trouverait dans une
caverne, ou celles des grands fleuves d’Asie (le Brahmapoutre, le Gange, I'Indus et
I’Oxus) qui jailliraient du mont Meru. La Chine ancienne accordait une grande
importance au pouvoir qu’exercait le premier empereur mythique Yu sur les dieux du
fleuve, et ses habitants tentaient de les adoucir par des sacrifices humains. Ils
pensaient en effet que des dragons —rois vivaient dans les fleuves et qu’ils attendaient
de la part des hommes des sacrifices qui les délivreraient des inondations et des crues.
Les noyés étaient considérés comme des étres dangereux qui cherchaient parmi les
baigneurs quelquun qui leur permettrait de naitre une seconde fois. — Nous
connaissons aujourd’hui encore les noms de certains dieux des fleuves de la Gréece
antique (Acheloiis, Scamandre, Céphise, etc.) pour lesquels les hommes effectuaient
aussi différents sacrifices (des taureaux, des chevaux, des boucles de cheveux, des
moutons). Ces dieux des fleuves étaient le plus souvent représentés comme des étres
batards mi-hommes mi-bétes, par exemple comme des étres humains a téte de taureau
ou encore comme des centaures (Nessus). Dans la Rome ancienne, le Tibre était
célébré comme le Tiberius pater, le pére de tous les fleuves. — A 'époque chrétienne,
les fleuves du paradis étaient souvent esquissés de facon symbolique sur les fonts
baptismaux et I’eau du baptéme était comparée a celle du Jourdain ou Jésus fut lui-
méme baptisé. Par analogie avec la mythologie grecque, on fit correspondre les fleuves
du Paradis a quatre fleuves de I'enfer : Achéron, Cocyte, Styx et Phlégéton (le fleuve du

feu). — Les indiens consacrent un véritable culte au Gange dont I’eau est censée effacer
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toutes les erreurs humaines («comme le feu dévore le bois, Ganga dévore les péchés»).
Le Gange est percu comme un fleuve envoyé par Brahma et qui descend directement
du ciel ; il lave aussi bien les cendres des morts que le corps des vivants de toute trace
de souillure depuis que le dieu Shiva I’a capturé et conduit dans son lit. Les pelerinages
vers les sources du fleuve sacré sont également tres prisés pour effacer un karma
chargé (le karma est 'ensemble des faits et gestes de 'homme qui influent sur ses
réincarnations futures). — Comme toute eau qui fuit, le fleuve a souvent été I'image de
la fluctuation universelle, de I'incessante métamorphose et de 'impermanence de
toutes choses. Héraclite y revint par trois fois dans les rares fragments qui nous restent
de lui: «Ceux qui descendent au méme fleuve, des eaux toujours nouvelles les
baignent» (Fr. 12); «Nous descendons et nous ne descendons pas dans le méme
fleuve» (Fr. 49) ; et, dans la paraphrase antique qui I'’entoure et le développe : «On ne
peut descendre deux fois dans le méme fleuve, ni toucher deux fois une substance
périssable dans le méme état, car par la promptitude et la rapidité de sa
transformation, elle se disperse et se réunit a nouveau, ou plutét, ni a nouveau ni apres,
c’est en méme temps qu’elle se rassemble et qu’elle se retire, qu’elle survient et s’en
va» (Fr. 91). Le symbole est de fait assez puissant pour avoir couru a travers les siecles,
et ainsi trouve-t-on encore a la fin du XVIe siecle, en pleine rhétorique baroque :
«Assieds-toi sur le bord d'une ondante riviere, / Tu la verras fluer d'un perpétuel
cours, /Et flots sur flots roulant en mille et mille tours, / Décharger par les prés son
humide carriére. / Mais tu ne verras rien de cette onde premiére / Qui naguere coulait,
I’eau change tous les jours, / Tous les jours elle passe, et la nommons toujours / Méme
fleuve, et méme eau, d'une méme maniere.» (J.-B. Chassignet, Mépris de la vie et
consolation de la mort). — Par ailleurs, si ’eau du fleuve s’écoule dans un dessin
continu, c’est qu’elle est entourée de deux rives qui la dirigent — de méme que,
réciproquement, elle divise un territoire en deux parties. D’ou le symbolisme de la
traversée de I'eau, ainsi que le réle particulier du passeur qui permet d’effectuer cette
traversée aux moindres risques. Passer le fleuve alors, ou gagner la rive opposée, c’est
généralement changer de plan d’existence, passer d'une réalité a une autre : les ames
des morts doivent ainsi dans I’Antiquité traverser les fleuves et les marais des enfers
dans la barque du nocher Charon a qui elles ont d’abord dii payer leur obole. Dans la
Chine ancienne, a I'arrivée du printemps, une cérémonie consistait a ce que de jeunes
hommes traversent les fleuves pour accompagner le passage du vieux yin au jeune

yang, tandis que, dans le bouddhisme ch’an, gagner la rive opposée était le symbole
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dont on se servait couramment pour désigner I'accession a cet état fondamental des
choses ou 'on se trouve a la fois en-deca et au-dela de I’étre et du non-étre. — En
héraldique, les fleuves et les vagues signifient, selon ce qu’écrit Bockler en 1688, «que
le pere de cette noble descendance a soit effectué aux services de son maitre de grands
voyages sur mer, soit accompli sur I'eau des actes louables. De méme que I’eau en
mouvement ne supporte aucune pourriture ni aucun cadavre et rejette le tout par ses
vagues agitées, les beaux esprits ne peuvent rester oisifs ni souffrir ceux qui viennent
les importuner avec leur bavardage vain. L’eau claire lave de toute impureté, tel un
ami fidele qui ne se contente pas de montrer les erreurs mais donne aussi les moyens

de les éviter».

2.4.1.3. Corpus de representacions artistiques i paremiologiques on el riu

té molta importancia

A continuacio6, hi reproduim un corpus de textos i imatges en que veiem com el riu no
és un simple element natural més, sin6 que és ple de simbolisme, ja que ha esdevingut
centre de les diferents representacions artistiques i paremiologiques. Les definicions
anteriors i els poemes, contes, cancons, quadres i frases fetes o refranys segiients ens

permetran fer-nos una idea dels usos culturals que en fem, del riu, com a societat.

a) «Viatge al poble dels rius sense aigua» (Viatges i flors, 1980), de Merce
Rodoreda

Criden un sauriili diuen: «Busqui aigua.» I el sauri que s’hi ha presentat amb la seva
vareta comenca el ritual. Camina que caminaras, volta que voltaras, fins que s’atura en
sec; la vareta ha donat senyals de vida que vol dir d’aigua, i aleshores, per celebrar-ho,
l’alcalde invita el sauri a menjar llagosta a ’americana a qualsevol poble de la costa,
aglomera cavadors i entre tots comencen la tasca esgotadora d’alliberar 'aigua de la
crosta de terra que la colga sense acabar d’ofegar-la perque I'aigua com és sabut
necessita camins. I tot d'una apareix el riu d'una manera espectacular. Aixi que se sent
descobert aixeca un brollador d’aigua descomunal i tots queden xops com un peix. No
es tracta mai d’'un riu esplendoros a tota aigua sin6 dun riu esquifit d’amplada pero
de llit profund. Un home del poble, un cosi germa de I'enterramorts, em va dir: «El

poble sospira, tot el poble, m’entén?, per tenir un riu. Un riu amb ribes encanyissades,
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enjoncades, amples i guarnides de xops, un riu pel qual es pugui navegar amb
barcasses amb crits de mariners a coberta fent comerc d’especies i cereals. Un riu
romantic carregat d’historia antiga amb algun castell roquer de tant en tant i una noia
a la finestra més alta fent voleiar un mocador de seda per incitar el navegant més
enamoradis a comencar ’aventura de I’estimar. Un riu que vulgui viure amb nosaltres
per tota la vida i per vida d’hereus perque la tragedia del nostre poble és que el riu, un
cop descobert, no dura. Un dia malastruc, quan el poble comenca a viure felig, tranquil
i refiat perque el cabal d’aigua satisfa plenament les seves necessitats, el cabal d’aigua
desapareix i altra vegada a la feina s’ha dit: crida del sauri, invitacié de I’alcalde al sauri
a 'hostal de la Pingiiina, aglomeracié de cavadors, descoberta d’aigua, raig enlaire,
preses de tant en tant, desviacions d’aigua cap a les hores i tothom a plantar arbres
fruiters... Vingui...» Em va agafar del bra¢ i no vaig protestar tot i que a mi no
m’agraden les familiaritats i em va dur a dalt de la muntanya d’alcada regular, uns
tres-cents metres, des d’'on es dominaven el poble i els seus voltants. Als nostres peus
hi teniem la vall; es veia coberta de carreteres. Em va dir: «Sén de sorra, amb algun
jonc neulit i alguna canya seca per entremig. Veu el que li deia? Totes aquestes
carreteres sorroses havien estat rius i ara només son espectres de rius. No hi llisca ni
una gota d’aigua. No em digui que no n’hi hagi per arrencar-se els cabells del cap.» A
la banda de ponent, en una zona verge de rius morts, un home que la distancia feia
petit, vestit de negre, amb una vareta en equilibri davant seu, voltat de badocs
angoixats, preguntava a la terra, tot ell immergit en un gran estat de concentracio, on
amagava, fins a quines profunditats ignotes amagava l’aigua fertilitzadora que faria
viure la bona gent de peres i préssecs, de raim i prunes, de cols i alberginies, d’enciams

i escaroles, de pebrots i broquils, de mongeta tendra, de safra i comi...

b) Paremiologia

- «Ala vora del riu, no hi faces niu»

- «Corre més una gota de sang que un riu d’aigua»
- «El pescador de riu vora del mar no riu»

- «De tal riu, tal aigua»

- «Gat d’hivern i gos d’estiu, pots llancar-los al riu»

- «L’hivern, com l'estiu, les rentadores van al riu»
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- «Mosquits al riu, ja som a I’estiu»
- «Quan el riu sona, alguna cosa porta»

- «Donde va méas hondo el rio, hace menos ruido»

¢) Cancons:

- «River Deep — Mountain High» (River Deep — Mountain High, 1966), d’'Ike & Tina

Turner.

- «Rivers of Babylon» (Nightflight to Venus, 1978), de Boney M.

- «The River» (The River, 1980), de Bruce Springsteen.

- «River flows in you» (First Love, 2001), de Yiruma.

- «Rius de Babylon» (La Terra és plana, 2004), de Quimi Portet.

- «El rio de la vida» (La voz del pueblo, 2012), de Green Valley.

- «Som un riu» (Som Riu, 2014), de Txarango.

d) Poemes

- «Coplas por la muerte de su padre (II1)», de Jorge Manrique:
Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir:

alli van los senorios,
derechos a se acabar

y consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

y mas chicos;

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos
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https://www.youtube.com/watch?v=ULw1RHHPv5g
https://www.youtube.com/watch?v=ta42xU2UXLA
https://www.youtube.com/watch?v=lc6F47Z6PI4
https://www.youtube.com/watch?v=7maJOI3QMu0
https://www.youtube.com/watch?v=4WU_jZqx7q4
https://www.youtube.com/watch?v=AzGAE-fPz64
https://www.youtube.com/watch?v=e1d1dBt0iFs

y los ricos.

- «Contemplaci6o» (Llei d’estrangeria, 2008), de Manuel Forcano:
Un riu pot ser
totes les paraules ja per sempre dites

a algt que t’estimaves.

Veus una barca contracorrent,

el motor esbufegant.

Tu vas lluitar molt menys

i ara no saps si de tots els ponts que has travessat
algun t’ha dut de debo

a la riba que volies.

Un riu pot ser
totes les paraules mai no dites

a algd que t’estimaves.

- «Retrato do poeta quando jovem» (Os Poemas Possiveis, 1966), de José

Saramago:

Ha na memoria um rio onde navegam
Os barcos da infancia, em arcadas

De ramos inquietos que despregam

Sobre as aguas as folhas recurvadas.

Ha um bater de remos compassado

No siléncio da lisa madrugada,
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Ondas brancas se afastam para o lado

Com o rumor da seda amarrotada.

Ha um nascer do sol no sitio exacto,
A hora que mais conta duma vida,
Um acordar dos olhos e do tacto,

Um ansiar de sede inextinguida.

H4 um retrato de 4gua e de quebranto
Que do fundo rompeu desta memoria,
E tudo quanto é rio abre no canto

Que conta do retrato a velha historia

- «Parlo d’un riu mitic i remoros» (Long play per a una anima trista,

1986), de Gerard Vergés

Tot sovint penso que la meva infancia
té una dolca i secreta remor d'aigua.
Parlo de la verdor d'un delta immens;
parlo dels vols dels ibis (milers d'ibis
com volves vives de la neu més blanca)
1 del flamenc rosat (de l'intim rosa
d'un pit de noia gairebé entrevist).

I parlo del coll-verd brunzint per 'aire
com la pedra llancada per la fona,

de l'anguila subtil com la serpent,

la tenca platejada de les basses.

Parlo del llarg silenci on es fonien
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I'aigua dolca del riu, la mar amarga.

Parlo d'un riu entre canyars, domestic;
parlo —Virgili amic— de I'horta ufana,
dels tarongers florits i 1'api tendre,

de l'aixada i la falc, del gos a l'era.

(Lluny, pel cel clar, va un vol daurat de garses.)

Parlo d'un riu antic, solcat encara

pels vells llaguts: els ultims, llegendaris
llaguts, tan afuats com una espasa,

i carregats de vi, de llana, d'ordi,

i amb mariners cantant sobre la popa.

Parlo d'un lent crepuscle que posava
or tremolos a l'aigua amorosida,
punts de llum a les ales dels insectes,

solars reflectiments als ponts llunyans.

Dolga remor de 'aigua en el record.

- «Riu» (Mrs. Death, 1952), de Salvador Espriu

Aquell riu que sabiem
enlla del gran silenci
del cami ens encalma

de sobre la mirada.
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Escollit entre princeps
captaires, ja en la riba
felic, pel vespre passo

portant llum de paraules.

- «La bellesa del riu Xaquer», de Ibn Khafaja (trad. de Josep Piera)
Déu meu, com és de bell el riu en aquest lit,

més delitds per beure que uns llavis de donzella.

Sembla una polsera, amb flors a les vores

talment la Via Lactia. Es cristal-li

com un fil d'argent sobre una ttnica verda.

Pestanyes en un ull blau, el brancatge

que el voreja entre caricies de brisa.

L'or del crepuscle rellisca damunt 1'aigua platejada.
Quantes vegades, Déu meu, a la vora d'aquest riu

he convidat a un vi clar els meus estimats companys.
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e) Quadres

Ofélia, de John

Everett Millais
(1851-1852)

Carta del mon (S. XIII) amb Jerusalem i els a porta del Paradis i els quatre rius celestes:
quatre rius celestes al centre miniatura del S. XI
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Baptisme de Jestls en el Jorda: gravat (1510, Carta del m6n amb els quatre rius celestes i, al
Lucas de Leyde) centre, la Meca (S. XI)

El Tiber, pare de tots els rius:
gravat de 1647

[El Riu Sandover, el somni de I’artista LilyJ

Sandover Kngwarreye (1989)
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El Nil encarnat per un personatge masculi dotat de pits de dona i d’'un ventre redo, senyal de fecunditat
1070-712, abans de la nostra era, Egipte.

El rotllo complet representa el tram del riu Yodo entre Kyoto i Osaka, el segment topografic més llarg
que s’ha representat en una composicié continua. Els dos rius de Yodo, detall, Maruyama Okyo, tinta i
colors sobre seda, 1765, Japd.
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2.4.2. Tipus de narrador

En No et miris el Riu trobem la veu d’'un narrador extraheterodiegetic, és a dir, un
narrador situat en un primer nivell narratiu que no pertany a la historia. Pel que fa a la
perspectiva, observem que es tracta de focalitzaci6 interna fixa en Matina Tarr, Konrad
Weszler i Vera Kunzt; la focalitzacié sempre és dominant, no absoluta, per aixo, encara
que de vegades el narrador conte des d’'un coneixement il-limitat, el que domina en

cada part és la perspectiva del personatge protagonista.

Cada mati esperava sentir aquells deu passos i, després, el soroll de la porta
tancant-se. Hi havia també I'olor del cafe i el tacte de I'altima pagina del diari. La
Martina Tarr coneixia cadascun dels moviments del seu germa. Sabia que s’asseia
de cara a la finestra i que mentre esmorzava li escrivia tres paraules, negres i
rapides enmig dun full blanc que col-locava acuradament sobre la taula del

menjador. (2012: 10)

L’hora variava, la historia no. Des de feia tres anys el professor Konrad Weszler
tenia aquell mateix somni. Comencava quan s’adonava que ja passaven cinc

minuts de les vuit del vespre i la seva filla encara no havia arribat. (2012: 56)

La Vera Kunzt les podia identificar [les persones noves en les reunions de
familiars d’ofegats] amb un simple cop d’ull. Només li calia girar-se enrere i
buscar llavis en els quals es dibuixessin linies perfectes. En sentia el neguit
malgrat les files de distancia, perque si alguna cosa caracteritzava tots els

nouvinguts era la por de ser descoberts. (2012: 102)

Com a curiositat, esmentarem quatre casos que no compten com a capitols, pero que
estan inclosos dins de cadascuna de les parts, a més de I’epileg, en que es baixa al nivell
intradiegetic. Aixi, en la nota de Martina Tarr, la fitxa nam. 1536 de I'Indexador i
larticle «El Fenomen Antipov» del professor Konrdd Weszler ens trobem uns

narradors intrahomodiegetics, atés que se situen en el nivell narratiu segon i pertanyen
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a la historia. D’altra banda, en la noticia titulada «El nedador constant» sobre Janos

Kiviranta, hi ha un narrador intraheterodiegetic, ja que no participa en la historia.
2.4.3. Temps

Respecte al temps de la historia, va des de sis anys després que el germa de Martina
Tarr descobrisca la relacié que hi ha entre aquesta i la parella de la mare, que és quan
comencen els germans a comunicar-se inicament a través de notes («feia sis anys que
ella i el seu germa no es parlaven» (2012: 11)) fins alguns anys després de I’aparici6 en
el Riu de Martina, pero abans de la proxima aparicio, que és quan el professor Konrad
Weszler escriu I'article. Si ho traduim en anys, la historia comprendria des del 1971 o

1972 fins a uns anys després del 1980, encara que abans del 1987.

La data final és clara perque I'altima aparici6 documentada és del 3 de juliol del 1980,
mentre que la proxima no sera, d’acord amb els calculs del professor, fins a set anys
més tard. Per a justificar-ne la data inicial, pero, convé tenir en compte diversos factors.
En primer lloc, sabem que Martina Tarr mor el 1980, als 31 anys, de manera que en
datem el naixement el 1949; situem, amb 16 anys, és a dir, el 1965, la seduccio per part
de la parella de la mare, mentre que aproximadament un any després, aquesta es casa
i se’n va. Es durant aquesta época que el germa de Martina descobreix el que ocorre i

deixa de parlar-li, i la novel-la comenca sis anys després de la primera nota.

Quant al temps del discurs, notem que es manté, en general, un ordre cronologic lineal,
amb l'inici temporal de la novel-la quan s’han complit sis anys des que Martina Tarr i
el seu germa no es parlen, i aquest comenca a enviar-li notes per comunicar-s’hi. No
obstant aixo, el narrador utilitza multitud d’analepsis per posar-nos en antecedents,
com, per exemple, quan conta el darrer passeig d’ambdos germans amb el pare pel pont
principal, o quan Martina s’assabenta de la malaltia familiar, o la relaci6 entre la
protagonistaila parella de la mare. Pero també, en el cas del professor Konrad Weszler,
quan se’ns narra el moment en que va descobrir la filla morta al Riu, o en els capitols
de Vera Kunzt, quan se’ns explica que de menuda anava amb l’avi i el germa al Riu, o

el tragic final d’aquest.

Igualment, com és logic, també hi ha el-lipsis que ens permeten avancar en el temps,
com la que enllaca la primera part amb la segona. Aixi, Martina llig la noticia que la

filla del professor ha mort quan el metge li ha programat un tractament per a la

7




malaltia, esdeveniment que coincideix amb el final de la primera part. D’altra banda,
la segona part comenca quan han passat tres anys de la mort de la filla de Konrad
Weszler («Des de feia tres anys el professor Konrad Weszler tenia aquell mateix somni.
Comencava quan s’adonava que ja passaven cinc minuts de les vuit del vespre i la seva
filla encara no havia arribat» (2012: 56)). Per tant, es tractaria d'una el-lipsi explicita

determinada.

2.4.4. Espai

Com hem vist en la contraportada, la historia transcorre «en una ciutat de 'Europa
central banyada per un riu cabal6s». Ara bé, en la novel-la no es defineix ni es concreta
de quina ciutat es tracta. Sabem, aixo si, que és una ciutat que, a banda de tenir riu,
disposa de ponts de pedra, una universitat, una biblioteca, un auditori, una piscina,
museus, cafés en el centre, un edifici per a les reunions de familiars d’ofegats, barris
amb gent adinerada (com el de Martina Tarr) i gent de classe mitjana o mitjana-baixa

(com el de Vera Kuntz), etc.

Igualment, en l'article del professor Konrad Weszler, «El Fenomen Antipov», es fa
referéncia a diferents ciutats, com Budapest, Praga, Brno, Graz, Viena o Bratislava,
mentre que en una de les notes a peus de pagina —la 29— se’ns diu que Vera Kunzt, ja
nadadora olimpica, es troba en aquella ciutat preparant-se per als Jocs Olimpics de
Moscou. Aquestes ciutats son esmentades en un context d’enunciacié en que es pot

entendre que funcionen com a referencies de I’espai on se situa la ciutat del Riu.

D’altra banda, els noms i cognoms dels personatges ens permeten avalar aquesta
hipotesi, ja que remeten als paisos germanoparlants, aixi com Hongria o la Reptblica
Txeca, entre d’altres. De fet, si busquem determinats noms, com el de Konrad, Vera,
Istvan o Eszter, en aquest Reverse dictionary of historical Hungarian family names,

en comprovarem lorigen hongarés: http://mek.oszk.hu/08900/08923/08923.pdf.

Aixi doncs, malgrat la inexistencia de cap referencia concreta i determinada, podem

situar la historia en alguna ciutat dels paisos d’aquest mapa:
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Mapa extret del blog Europa Central News:

https://europacentaludd.wordpress.com/mapa-de-la-region/

2.4.5. Personatges

Hem dividit els personatges que pul-lulen per aquesta novel-la en dos tipus —principals
i secundaris. N’han quedat fora aquells que podriem considerar comparsa perque

només formen part de 'ambientaci6.
2.4.5.1. Personatges principals

- Martina Tarr: és la protagonista de la primera part, «Tres ofegats». Es la primera
dona de la seua familia que pateix la malaltia que ja havia afectat el pare i I'avi, una
malaltia que consta de quatre fases: no sortir de casa, oblidar-se de parlar, tancar-se
en una habitacio i deixar de menjar. No obstant aixo, hi ha un moment previ a deixar

de parlar que és sortir a passejar i aturar-se per mirar el Riu durant un temps, fins que
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s’hi acaben llancant. Martina té tractament amb un metge i assisteix a una mena de
terapia que son les reunions de familiars d’ofegats, on coneix Vera Kuntz. En ’ambit
familiar, va mantenir una relacié —que, més endavant, considerarem i justificarem com
a abus sexual— amb la parella de la mare, rad per la qual el germa deixa de parlar-li;
s’hi comuniquen amb notes i altres tipus de llenguatge no verbal, com engegar els llums
de les estancies de la casa on seran. Finalment, rossegada per la culpa i pel castig a que
la sotmet el germa (I"dltima nota que li escriura diu «Ho sento molt»), a més de les

conseqiiéncies de la malaltia, decideix suicidar-se.

- Konrad Weszler: és el protagonista de la segona part, «La filla del professor».
Professor d’universitat metodic, disciplinat i home d’ordre, la mort de la filla li trencara
tots els esquemes i li alterara els habits de vida, a la qual ja no li trobara sentit. Es
martiritzara i es culpabilitzara per no haver sabut protegir-la. Tot i que no havia vist
mai cap ofegat, 'aparici6 del cos de la filla en el Riu fara que s’obsessione pels
ofegaments, fins al punt de tancar-se diariament a la biblioteca. Gracies a aquest
estudi, coneixera I'Indexador, que li descobrira les reunions de familiars d’ofegats. Es
lautor de l'article a la revista Estudis sobre el Riu, nim. 415, titulat «El Fenomen
Antipov» —que forma l'epileg—, en que exposa les diferents aparicions simultanies

d’ofegats en el Riu del darrer mig segle, aixi com les conclusions que n’ha extret.

- Vera Kunzt: és la protagonista de la tercera part, «Set mil metres». Ambiciosa i
competitiva, la seua aspiracio és ser tan bona nadadora com el campi6 olimpic Janos
Kiviranta, per la qual cosa entrena durament tots els dies. No es troba comoda amb les
companyes de ’equip de natacié ni amb les de I'institut; ara bé, després de descobrir
I’existéncia de les reunions de familiars d’ofegats, hi assistira periodicament, atés que
ella també ha perdut el germa al Riu —al final de la part, se’'ns conta que fou ella qui
I'ofega per evitar que la guanyara en un joc infantil. Es en aquestes reunions on coneix
Martina Tarr, a qui admira i de qui sembla enamorar-se, com deduim del bes que li fa
i de les ganes que té de tornar a coincidir amb ella. Tanmateix, ja no la veura més fins

que n’aparega el cadaver al Riu.
2.4.5.2. Personatges secundaris

- El germa de Martina Tarr: quatre anys major que Martina, deixa de parlar-li el
dia que s’assabenta de la relaci6 que mantenen aquesta i la parella de la seua mare. Des

d’aleshores, a casa —viuen sols, perque la mare s’ha casat i se n’ha anant— només es
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comuniquen amb notes. No obstant aix0, pel contingut d’aquestes sabem que es

preocupa per ella.

- El pare de Martina Tarr: afectat per la malaltia de la familia Tarr, quan comencen
a percebre-se’n els simptomes, decideix que l'internen en un sanatori. La dona els
ocultara la malaltia als fills fins que complisquen dotze anys, amb la mentida que

sempre telefona de nit, quan ells ja dormen, i li diu que els estima molt.

- La mare de Martina Tarr: tot i conéixer la malaltia del pare, accepta casar-se amb
ell. Al cap d’'un temps d’haver-lo internat, coneix un altre home amb qui primer només
van a concerts, pero que després acaba per portar a casa. Quan es casen, aquesta deixa
els fills i se’'n va amb el nou marit a una altra ciutat. Només visita de tant en tant els

fills per veure si la malaltia de la filla avanca.

- La parella de la mare de Martina Tarr: per la percepcié que en té inicialment
Martina, diriem que és estranger. La sedueix i, a base mentides i amenaces que
afectarien tots dos, inicien una relacio secreta, fet que, més endavant, justificarem com

a abus sexual.

- L’avi de Martina Tarr: passa els darrers vint anys de vida sense sortir de casa i

sense parlar amb ning1, victima de la malaltia familiar.

- El germa del besavi de Martin Tarr: és el primer dels tres ofegats del titol de la
primera part, victima de la malaltia familiar que els acaba abocant al Riu. Encara que

la dona creu que s’esta curant, el troben mort al Riu amb el seu millor vestit.

- Un tiet del pare de Martina Tarr: és un dels tres ofegats del titol de la primera
part, victima de la malaltia familiar que els acaba abocant al Riu. Se’n va anar de casa
sense avisar, per la qual cosa creien que era una de les seues excentricitats, tot i que en

van trobar el cadaver al Riu.

- Un cosi segon del pare de Martina Tarr: és un dels tres ofegats del titol de la
primera part, victima de la malaltia familiar que els acaba abocant al Riu. El cos hi

aparegué nou dies més tard.

- El metge: visita Martina Tarr dues vegades a la setmana i, en un primer moment,
accepta la petici6 d’ella que no I'obligue a sortir de casa. No obstant aixo, amb el temps,
li posa una serie d’obligacions que ha de complir si vol recuperar-se, com un termini

de dos mesos per eixir de casa.
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- La filla de Konrad Weszler: filla d'un pare molt estricte i disciplinat, només tenia
onze anys quan desapareix. Quan n’apareix el cadaver, amb herbes enredades a les

cames i als bracos, estranya a tots que féra tan bonica.

- La dona de Konrad Weszler: no sap gairebé res del que fa el seu marit, perque
aquest no ho vol compartir. De fet, quan Konrad s’assabenta que han trobat un cadaver

al Riu i que pot ser el de la seua filla, li diu que no es preocupe.

- Magda Posdak: una de les amigues de la filla de Konrad Weszler a qui aquest
entrevista. Com Agota Nabarlatz, desperta sospites en el professor pel seu discurs, pero

semblen més aviat derivades per la seua obsessié d’obtenir respostes.

- Agota Nabarlatz: una de les amigues de la filla de Konrad Weszler a qui aquest
entrevista. Com Magda Posdak, desperta sospites en el professor pel seu discurs, pero

semblen més aviat derivades per la seua obsessié d’obtenir respostes.

- Les tres dones que troben el cadaver: lleven les herbes enredades a les cames i
als bracos del cadaver de la filla de Konrad Weszler; se 'emporten a un hangar i li
compren un vestit nou; la pentinen, i, finalment, la retornen al lloc. Sembla que els

havia despertat una estranya atracci6.

- L’Indexador: redactor de la revista Estudis sobre el Riu, indexava els ofegats dins
d’'un quadern enorme. Viu tant aquest ofici —que naix com una passio—, que té les
parets d'una habitaci6 de casa seua plenes de retalls de diaris amb noticies sobre

ofegaments. Es qui li descobreix, a Konrdd Weszler, les reunions de familiars d’ofegats.

- Janos Kiviranta: campi6 olimpic, esportista disciplinat, desperta gran admiracio
en Vera Kunzt i el seu germa, que volen ser com ell. Malgrat els exits aconseguits,
continua entrenant-se 7.000 metres diaris. Quan arriba als vint-i-huit anys, per por

que algun jove el supere, es retira.

- El germa de Vera Kunzt: any i mig més menut que la germana, també era
competitiu. Quan estava a punt de guanyar en el joc de veure qui aguantava més sota
l’aigua, ja que hi portava noranta segons, la germana l’'ofega i el cos desapareix en les

profunditats del Riu. Tenia sis anys i mig.
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- L’avi de Vera Kunzt: és qui acompanya Vera i el germa al Riu, primer per veure el
campi6 olimpic Janos Kiviranta, i després per ensenyar-los a nadar. El dia de

l'ofegament del nét, pero, ambdos se li havien escapat mentre ell parlava amb coneguts.

- La mare de Vera Kunzt: torna al Riu cada vegada que hi ha la noticia d'una nova
aparici6 per si es tracta del seu fill. D’altra banda, malgrat que en un primer moment
no li fa gracia ni a ella ni al seu marit que la filla s’apunte a un club de nataci6, finalment
ho accepta. Tampoc sembla agradar-li que la filla vaja a les reunions de familiars

d’ofegats.

- L’entrenadora de Vera Kunzt: confia, en un primer moment i sense a penes
haver-la vista entrenar abans, en Vera, a qui deixa participar en les competicions de les
més majors. Igualment, també li pega un toc d’atencio pel fet que moltes companyes la

superen en els entrenaments i que se’n vaja abans d’hora de moltes sessions.

2.4.6. Tematiques

2.4.6.1. L’abts sexual

En aquest apartat, analitzarem la relaci6 existent entre Martina Tarr i la parella de la
mare. Al nostre parer, es tracta d'un abus sexual infantil. Malgrat la dificultat de
definicio entre els experts en abts sexual infantil, si que és cert que hi ha una serie de
caracteristiques comunes que ens permetrien parlar d’aquest tipus de maltractament.
Aixi, segons diferents teorics, perque es considere abts sexual a menors calen dos
grans conceptes: la coerci6 i la asimetria d’edat. D’'una banda, I’agressor utilitza la
situacio6 de poder que té per a interactuar sexualment amb el menor, a qui obliga a
realitzar una cosa que no desitja, amb I'as de la forca fisica, amenaces, pressions,
l’autoritat, enganys o la seducci6. D’una altra, ’agressor és significativament major que
la victima, encara que no necessariament ha de ser major d’edat, cosa que impedeix
que el xiquet tinga una veritable llibertat de decisi6; aquest factor impossibilita, doncs,
una activitat sexual compartida, perque els participants tenen un coneixement del mén
diferent. Per aquest motiu, alguns experts creuen que més que la diferencia d’edat
propiament, allo que cal assenyalar és la desigualtat madurativa entre el menor i la
persona major d’edat. Igualment, cal tenir en compte també que en I’abts sexual hi ha
una diferencia de les necessitats satisfetes: I’agressor cerca satisfer els propis impulsos

sexuals.
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Veiem-ho ara en la historia. Evidentment, hi ha una clara asimetria d’edat: Martina té
aproximadament 16 anys, mentre que la parella de la mare, tot i que no hi haja una
referéncia clara a I'’edat, podem considerar que és, si fa no fa, com aquesta. Aquesta
diferencia d’edat li atorga, a ’'home, un poder, una autoritat respecte a Martina que,
com explicarem, aprofitara molt bé. Es compleix un dels requisits, doncs. A més, no
tenen la mateixa experiencia del moén i, per tant, no interpreten la relacié de la mateixa
manera: per a ell, Martina és simplement una diversid, un passatemps; a ella, en canvi,
la notem afectada quan la mare i ell decideixen casar-se, cosa que ens dona a entendre

que se I'ha cregut en tot moment.

D’altra banda, observem com hi ha una seducci6 per part de ’home: el que comenca
«amb un somriure amable» (2012: 36), segueix amb I’acostament a ella mentre estudia
al menjador, primer amb frases curtes i després amb «converses plenes de
confidéncies» (2012: 38). Sembla que ja ha aconseguit 'objectiu, atés que Martina «ja
ni tan sols tenia ganes de quedar-se a parlar els cinc minuts de rigor amb les
companyes: caminava de pressa cap a casa, escampava fulls i boligrafs sobre la taula
del menjador i esperava que la porta en algun moment s’obris» i en els sopars
«l’observava, i si ell la descobria la mirava suau» (2012: 38-39). Martina ha caigut al
parany: quan ell li acaricia els cabells —«com ja havia fet altres vegades», diu el
narrador—, ella «va sentir la necessitat de girar-se i fer-li un peto als llavis» (2012: 39).
Després d’aixo, i d’'unes paraules en la llengua original de ’home, «van comencar

aquelles tardes» (2012: 39).

Fins aci hem vist una part de la coercid, amb la seduccid. No obstant aixo, quan Martina
vol intentar deixar aquell assumpte, perque no pot més i fa el possible per no veure’l,
ell li etziba que no deixa de pensar en ella, de manera que tenim una mena de xantatge
emocional. A més, també hi ha mentides i enganys, ja que li demana temps i paciéncia
per a explicar-ho, i li assegura que la mare ho entendria. Pero que, si se n’assabentava
alga, «ell probablement perdria la feina i ella hauria de deixar l'institut»; si no
recuperava l'anim i menjava, la mare la portaria al metge, «i ell no podria fer
absolutament res per ajudar-la» (2012: 41). Per tant, trobem que Martina ja no vol
seguir amb aquella relacio, pero ell la constreny, ell vol satisfer els seus desigs sense

importar-li realment com estiga ella, 'angoixa que pateix.

Es cert, pero, que no hi ha cap referéncia sexual propiament; només ho podem intuir

amb la frase aquella que hem reproduit adés de «van comencar aquelles tardes».
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Tanmateix, segons el document Abuso sexual infantil: Manual de formacion para
profesionales, de Save the Children, és important diferenciar la intimitat de la
sexualitat i de la genitalitat; la sexualitat, doncs, no es pot limitar a la genitalitat. Per
aixo, afirmen que l’'abtis sexual infantil no es limita a realitzar conductes en que
intervenen els organs genitals amb el menor, sin6 a un ventall de conductes sexuals
molt més ampli, que inclouria els besos o les caricies, per exemple (2001: 19). Dit aixo,
ja hem assenyalat que, abans que comencen aquelles vesprades, hi ha hagut moltes

caricies per part d’ell.

I, entre les conseqiiencies que la literatura sobre I’abtis sexual infantil enumera, hi
trobem les que Martina sofreix, totes derivades de danys psicologics que afecten la
manera de relacionar-se socialment, creen un sentiment de culpabilitat i vergonya, i
generen intents de suicidi. Sobre el sentiment de culpabilitat i la vergonya, i del suicidi,
parlarem més endavant. Ara, pero, ens centrarem en la relaci6 social de Martina amb

I’entorn.

Si bé és cert que la malaltia que pateix la fa no eixir de casa, també ho és que no se’ns
conta cap contacte amb altres persones que no siguen la mare, el germa o el metge. I la
relacié amb aquests, sobretot amb els familiars, és molt distant —conseqiiéncia també,
com veurem en el proxim apartat, del sentiment de culpabilitat. No obstant aixo,
sembla que en les reunions de familiars d’ofegats, fa una amiga, Vera Kunzt, a qui
convida a casa i amb qui passa moltes vesprades. No obstant aix0, en el moment que
aquesta la besa, ja no es tornaran a veure. Filant molt prim, apuntem la hipotesi que
aixo0 es deu al fet que el bes de Vera li recorde el bes que ella li féu a la parella de la
mare: en el cas de Martina llegiem que senti la necessitat de besar 'home; Vera, per la
seua banda, «va comencar a actuar com si algu altre li estigués dictant els moviments»

(2012: 141). Si féorem psicolegs, podriem diagnosticar-li un trauma.

Paral-lelament, aquesta historia també ens serveix per a desmentir les falses creences
que el document de Save the Children indica que hi ha al voltant de I’abus sexual
infantil. En primer lloc, una de les falses creences és que els agressors sén malalts
psiquiatrics; en aquest cas, la parella de la mare no sembla patir cap malaltia

psiquiatrica i sembla saber molt bé el que fa.

També hi ha la falsa creenca que son els xiquets els responsables de I'abiuis sexual. Aixo
és important de desmentir, perque, com ocorre amb les violacions, la victima mai en

pot ser responsable. I en I’abtis sexual infantil no pot ser el culpable en cap moment
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perque, d'una banda, com déiem, és menor i no té la mateixa capacitat per a jutjar
lacte, i, d’'una altra, esta en inferioritat respecte a I’altra persona. Martina en cap cas
pot ser la responsable de I’abus; ella actua amb innocencia fins que ja es troba sota el

poder de 'home.

Una tercera falsa creenca que es desmenteix és que els xiquets, de vegades, poden
evitar I’abtis sexual. Ja hem comentat que ella vol aturar aquesta relacio, pero ell, amb
mentides, falses promeses i amenaces, aconsegueix que seguisca. O el fals mite que és
facil de detectar: en la novel-la, només el germa se n’assabenta, i més que veure-ho com

un abus sexual, ho considera una traici6 cap a la mare.

Tota la informaci6 sobre I'abtis sexual infantil que hem utilitzat en aquest apartat,

I’hem extreta, com hem dit, de les referencies segiients:

- Abuso sexual infantil: Manual de formacion para profesionales, de Save the
Children (1.2., 1.3., 1.4.). Enllag:
https://www.savethechildren.es/sites/default/files/imce/docs/manual abuso sexua

Lpdf

- Protocol per a la prevencié i la intervencié en situacions de maltractament a la
infancia i l'adolescéncia a la comarca del Bages, del CTIC del Bages (Comissio”
Te cnica Interdepartamental de Coordinacio” d’Actuacions adrec[Jades als Infantsials

Adolescents del Bages (6.5.). Enllac: http://infancia.ccbages.cat/docs/protocol.pdf.

- «Estudi sobre I'experiencia d’abus sexual en joves», de Noemi Pereda (Definici6).
Enllag:

http://dixit.gencat.cat/web/.content/home/o4recursos/o2publicacions/02publicaci

ons de bsf/o4 familia infancia adolescencia/butlleti infancia articles 2008/lin

ks/14-profunditat1.pdf.

2.4.6.2. El dol i la pérdua

Una altra de les tematiques molt presents en la novel-la és el dol, associat a la perdua
de familiars al Riu. Tenim les reunions de familiars d’ofegats, on acudeix la gent que

n’ha patit la perdua a contar la seua experiencia i escoltar la de la resta una vegada a la

86



https://www.savethechildren.es/sites/default/files/imce/docs/manual_abuso_sexual.pdf
https://www.savethechildren.es/sites/default/files/imce/docs/manual_abuso_sexual.pdf
http://infancia.ccbages.cat/docs/protocol.pdf
http://dixit.gencat.cat/web/.content/home/04recursos/02publicacions/02publicacions_de_bsf/04_familia_infancia_adolescencia/butlleti_infancia_articles_2008/links/14-profunditat1.pdf
http://dixit.gencat.cat/web/.content/home/04recursos/02publicacions/02publicacions_de_bsf/04_familia_infancia_adolescencia/butlleti_infancia_articles_2008/links/14-profunditat1.pdf
http://dixit.gencat.cat/web/.content/home/04recursos/02publicacions/02publicacions_de_bsf/04_familia_infancia_adolescencia/butlleti_infancia_articles_2008/links/14-profunditat1.pdf

setmana. S6n unes reunions a mode de terapia, en que els assistents poden compartir

el dolor amb les altres persones, veure que no estan sols.

No obstant aixo0, el cas més paradigmatic de dol és el del professor Konrad Weszler per
la mort de la filla. Si ens hi fixem, fins i tot podem rastrejar-hi les fases de dol, segons
la doctora Elizabeth Kiibler-Ross en el libre On Death and Dying (1972): 1) fase de
negaci6 i aillament; 2) fase d’ira; 3) fase de pacte; 4) fase de depressio; 5) fase

d’acceptacio.

Sense tenir en compte I'enuig previ que el porta a obsessionar-se amb les amigues de
la filla, podriem localitzar la primera fase, de negaci6 i aillament, quan li telefonen
perque han trobat el cadaver de la filla al Riuili diu, a la dona, a presses i correres, que
no es preocupe. A més, durant el trajecte el trobem capficat en els seus pensaments; en
certa manera, ens dona a entendre que s’esta preguntant per que li ha passat a ell: «per
més que hi pensava no recordava que cap dels seus coneguts hagués hagut de passar

mai per un trangol similar» (2012: 65).

Les fases d’ira, la de pacte i la de depressié semblen alternar-se. Primerament, comenca
a mostrar una indisciplina inusual en ell i a canviar certs habits; fins i tot, troba les
normes universitaries —ell que n’era tan amant, de les normes— massa estrictes.
Després, pren la decisi6 de no tornar a mirar el Riu i a intentar recuperar la vida
d’abans, pero mostra un sentiment de culpabilitat en retreure’s que havia d’haver
protegit millor la filla. A continuacid, se’ns narra que torna al Riu per veure unes noves
aparicions i en parla amb I'Indexador, pero, quan aquest li trau el tema de la filla,

s’enfada amb ell i no el torna a veure fins uns quants mesos després.

Més endavant, es retroben i I'Indexador li comenta I'existéncia de les reunions de
familiars d’ofegats com a principi de la fase d’acceptacié. I podriem donar per conclosa
aquesta fase amb la publicaci6 de I'article «El Fenomen Antipov», on parla obertament

de la seua desgracia i 'aprofita per a tornar a escriure un article, tant que li havia costat.

El dol d’un pare per la mort d'una filla, pero, no és exclusiu del personatge de Konrad
Westzler, de No et miris el Riu. Aquesta tematica, també la podem trobar en diferents
recursos i poemes. Aixi, per exemple, en l'itinerari «Mort» del web Viu la poesia.
També en els dos volums de poemes editats per Jaume Subirana, Festa, dol 1
circumstancies (Proa, 1996) i Que no mori la llum. 50 poemes per a funerals (Ara
Llibres, 2009). Igualment, la podem llegir en el poema «Canc6 de Bressol» (La nit,

1956), de Vicent Andrés Estellés; en els poemes «Canc¢6 de Bressol» (Joana, 2002) o
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«Els Morts» (Calcul d’estructures, 2005), de Joan Margarit; o alguns dels poemes i

apunts del blog Oi?, d’Oriol Izquierdo.

«Canco  de bressol», de Vicent Andrés Estellés
Ai, mumare meva, quin fretet que tenc...
J. Vidal Alcover
Jo tinc una Mort petita,

meua i ben meua només.

Com jo la nodresc a ella,

ella em nodreix igualment.

Jo tinc una Mort petita

que trau els peus dels bolquers.

Només tinc la meua Mort

1 no necessite res.

Jo tinc una Mort petita

i és, d’allo meu, el més meu.

Molt més meua que la vida,

amb mi va i amb mi se’n ve.
Es la meua ama, i és ’ama
del corral i del carrer,

de la llimera i la parra
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i la flor del taronger.

«Canc6 de Bressol», de Joan Margarit
Dorm, Joana. Que el Loverman fosc, tragic,
d’aquell saxo soprano

del teu germa al consol de Montjuic
t’acompanyi durant I’eternitat

pels camins que tan bé coneix la musica.
Dorm, Joana.

I si pot ser no oblidis els teus anys

en el niu que has deixat dins de nosaltres.
Envellirem guardant tots els colors

que van lluir als teus ulls.

Dorm, Joana. Aquesta és casa nostra,

tot esta il-luminat pel teu somriure.

Es un tranquil silenci on esperem
arrodonir les pedres del dolor

perque tot el que fores sigui musica,

la musica que empleni el nostre hivern.

«Els Morts», de Joan Margarit

Els tres cops dels palmells damunt del mur:
Un, dos, tres: pica paret.

Ens llancem endavant mentre ressonen

i ens aturem mirant I'esquena de la Mort,

que es gira molt de pressa per sorprendre
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els qui es mouen encara amb I’embranzida

i els fa fora per sempre d’aquest joc.

Un, dos, tres: pica paret.

Se’n va la llum. Com un punt d’or, 'espelma
fa tremolar les ombres de la cambra.

Per que fa tant de fred a la postguerra?

La Mort es tomba i veu com la meva germana,

amb febre, es mou i plora sota el gel.
Un, dos, tres: pica paret.

El passat era el rostre del meu pare:
presons i cicatrius, desercions.

Com el terroritzaven aquests cops

dels palmells contra el mur.

No pot acabar un gest d’impaciéencia.
Lairaila por el van delatar a la Mort.
Un, dos, tres: pica paret.

No ens apartavem mai del seu costat.

I ara jugo amb la meva filla morta.

Per que no vaig endevinar els seus ulls?
Pero el futur, astut, sempre fa trampa.
No vaig sentir els tres cops: em va somriure
i vora meu hi havia ja el seu buit.

I el joc havia de continuar.

Un, dos, tres: pica paret.

Ja no m’importa si la Mort em veu:

em giro per somriure als qui em segueixen.

90



Ara que he arribat a prop del mur,
no sé res del que hi pugui haver al darrere.

Només sé que me’n vaig amb els meus morts.

«Canco6 de Bressol», entrada del 9 de febrer de 2005 del blog Oi?, d’Oriol

Izquierdo

Sempre m’ha acompanyat, d’enca que vaig llegir-la encapcalant el primer volum de
l'obra de I’Estellés, d’enca que vaig sentir-la cantada per Celdoni Fonoll, encara més
d’enca que sabia que un dia la cantariem també nosaltres. Aquest dia és avui; des

d’avui, sempre. La «Cancd de bressol» de Vicent Andrés Estellés. Fa aixi: [...]

Jo tinc una Mort petita,
meua i ben meua només.
Com jo la nodresc a ella,
ella em nodreix igualment.
Jo tinc una Mort petita

que trau els peus dels bolquers.
Només tinc la meua Mort

i no necessite res.

Jo tinc una Mort petita

i és, d’allo meu, el més meu.
Molt més meua que la vida,
amb mi va i amb mi se’n ve.
Es la meua ama, i és 'ama
del corral i del carrer,

de la llimera i la parra

i la flor del taronger
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«Sis mesos», entrada del 9 d’agost de 2005 del blog Oi?, d’Oriol Izquierdo
Despertar

Saps quants anys d’aquesta vida
no donaria

per tornar-te ’'abracada

que no em vas fer

I'albada de I'altim dia

quan t’abracava

amb la inutil esperanca

de retornar-te

amb els besos la mirada

amb les mans aquell somriure
amb les llagrimes les llagrimes

amb el meu aleé I’'ale?

Saps quants anys d’aquesta vida
no donaria

per tenir-te viva encara?

Ara dorms molt lluny d’aqui

i dorms amb mi.

«Conversa», entrada de I'11 de febrer de 2006 del blog 0Oi?, d’Oriol

Izquierdo

Dijous va fer un any, un any que moria la Clara, que cada dia, gairebé cada hora, hi
penso i 'enyoro, amb rabia i amb pau. Vaig intentar explicar-m’ho, només dos mesos

després, en aquest poema.
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[...]

Conversa

Ahir va fer dos mesos i buscava un senyal,

jo que no dubto gaire d’on ets, des d’'on m’esperes.
I avui de bon mati, avui que el sol esclata

i el vent refreda I’aire que ja primavereja,

ha baixat una tértora fins al nostre jardi

i he pensat que era el signe potser que desitjava,
i he pensat que eres tu. N’haviem vist al barri
posar-se a terra atentes alcant el caparro,
alcant-lo com l'alcaves buscant de veure-ho tot,
pero em sembla que mai cap tortora discreta

no havia davallat fins al jardi de casa

com la que ara s’estava al clap de sol esquiva,
mirant com la mirava, mirant com em delia.

Eres tu, he vist clar que eres tu, i hem parlat.

Hem parlat dels matins que ens llevem sense angunia,
de com passa I’estona ara que no ens esperes,

de I’espai que hi ha a taula, del buit que mai no s’omple,
de enyor que ens corseca, de I’enyor que ens anima.
Hem parlat del que fem com ho féiem amb tu,

del que encara fariem, del que ja no farem,

de tot el que voldrem deixar de fer per sempre.

M’ha semblat que somreies amb els ulls que tenies

quan encara eres tu i els teus ulls em somreien.




M’ha semblat que em parlaves amb aquella mirada
d’abans que tot ho deia i he buscat el somriure,

els teus llavis, les mans, I’escalfor, I’alegria.

Jo que no dubto gens d’on ets, des d’on m’esperes,
he cregut que trobava un indici de tu

en la tortora timida que de mati em mirava.

Ja veus ara que queda de mi, de tots nosaltres.

Ja veus fins on escanyen les ganes de parlar-te.

Ja veus on soc, jo que mai no dubtava.

«Aniversari», entrada del 9 de febrer de 2010 del blog 0i?, d’Oriol

Izquierdo

Cinc anys després, cada dia és un dia més. Tot corre per dins i en companyia dels més
proxims. Només de tant en tant apareix aqui algun interior. Com avui, encara,

inevitable, una canco6 de bressol dissonant. [...]
Canco

em llevo a vetllar-te

la nina ha caigut

anit quan dormies

la lluna la pruna

s’ha vestit de dol

la nina és a terra
tota ella un manyoc
imatge temuda

lalluna la pruna
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jano surt el sol

la nina per terra
vestida de dol

jano l'abracaves
la lluna la pruna

estronca el seu vol

la nina esqueixada
pentina els cabells
la lluna endolada
sera sempre teva

sera sempre amb tu

2.4.6.3. La culpabilitat

Al llarg de la novel-la, com a conseqiiéncia dels diferents esdeveniments que els ha
tocat viure, els tres protagonistes mostren, de manera més o menys clara, un sentiment
de culpabilitat. Abans d’entrar-hi, caldria explicar qué entenem per «sentiment de
culpabilitat», de manera que remetem a I’Enciclopedia Catalana, la qual el defineix en
els termes segiients: «Consciencia de falta en un individu, que es manifesta
inconscientment en la seva conducta, tot inspirant-li una angoixa davant un crim no
manifest o imaginari». Igualment, afirma que «si és molt intens, aquest sentiment

porta a la neurosi i adhuc a la follia i a la desesperacio».

Dit aixo, passem a analitzar els tres casos. En primer lloc, hi ha el de Martina Tarr, la
qual se sent culpable davant la mare i el germa per la relaci6 secreta que manté amb la
parella de la mare. Nosaltres I’'hem definida com un abus sexual, pero Martina no la
percep com a tal, sin6 que ho veu com una traicié. De fet, en nombroses ocasions la

veiem patir per si la mare se n’assabenta:
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Havia notat com la seva mare ’observava fixament i havia pensat aterrida, Potser
ja ho sap. Se n’havia anat a dormir amb aquella sospita enterbolint-la i 'endema,
quan s’havia despertat, havia sentit per primera vegada la por cosint-li la boca de

I'estobmac. (2012: 41)

Més endavant, el descobriment i ’acusacio6 del germa, a més del castig al qual la sotmet
que llegim en la primera nota («A partir de dema tornaré a sopar amb vosaltres, pero
t’agrairia que mentre fo6ssim a taula em miressis el menys possible. No entenc com ho
has pogut fer» (2012: 46)), agreujara aquest sentiment de culpa. Ho veiem, per
exemple, quan li escriu moltes notes confessant-li la por per sofrir la malaltia familiar,
perd que mai no li envia. O quan, en I'escena en qué la mare li explica tots els
antecedents familiars de la malaltia i li acaricia el rostre mentre li diu que era molt jove,
Martina «no havia pogut suportar el pes d’aquells ulls enormes mirant-la» (2012: 51).
Evidentment, aquest sentiment de culpabilitat és un dels factors principals que
portaran Martina al suicidi, com ho demostra el fet que, abans de sortir de casa per

dirigir-se al Riu, deixe al germa una altima nota amb un «Ho sento molt» (2012: 169).

En el cas del professor Konrad Weszler, el sentiment de culpabilitat forma part del dol
per la mort de la filla. Se’n sent, a més, 'inic responsable de la desaparicid, com ho
demostra el fet que, en assabentar-se que han trobat una cadaver al Riu i que potser el
de la seua filla, li diu a la dona que no es preocupe. «No volia ni sabia compartir el seu
dolor» (2012: 79), dira més endavant. Com també s’acusa d’haver faltat al seu deure de
pare per no haver sabut protegir la filla, com era la seua obligacid, ell que era un home

d’ordre, disciplinat, amb tantes normes:

Retrets desconeguts li impedien pensar amb claredat ili treien les canes de tornar
a casa. Mai, absolutament mai, hauria hagut de permetre que la seva filla arribés
més tard de les set; s’hauria d’haver mantingut immune a llagrimes i queixes. Li
hauria hagut de fer témer el Riu, com feien la majoria de pares, i ningti se’l miraria

a hores d’ara amb compassio. (2012: 79)

Finalment, tenim el cas de Vera Kunzt, que sembla el més complex, el més ambigu. Tot

i que és ella qui ofega el germa perque no la supere en el joc que s’han inventat (per les
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edats que tenen, podriem entendre que no té consciéncia del que acaba d’ocorrer) i que
plora quan surt del Riu i veu aquells dos homes a qui els demana que la deixen tornar-
hi per traure’l, en la narraci6 posterior no veiem clarament aquest sentiment de

culpabilitat.

Si que és cert que aquest esdeveniment en podria marcar la seua forma de relacionar-
se amb l’exterior: no té amigues a l'institut, i veu les companyes del club de natacio
com a rivals. Per aix0, un dels indicadors que la xiqueta encara manté la ferida oberta
és la seua assisténcia regular a les reunions de familiars d’ofegats, on, li comenta a la
seua mare, «aquella gent era la més amable del mon» (2012: 126). Vera se sent comoda
entre gent que ha patit perdues com ella, per60 demostra tenir molta sang gelada
perque, al contrari que la resta d’assistents, que es mostren nerviosos quan exposen la

seua historia, ella porta el discurs ben preparat.

Tal vegada aixo també siga conseqiiéncia que, a ella, el Riu no li ha furtat a ninga
(«quan es mirava el Riu ho feia sense ressentiments. Malgrat el que deia la seva mare,
no el considerava culpable de res i era incapa¢ de veure-hi els perills que ella li
enumerava» (2012: 131)). Ens trobem, doncs, davant del cas més dificil de catalogar

com a sentiment de culpabilitat.

2.4.6.4. El suicidi

Com hem vist fins ara, I’existéncia de Martina Tarr no és gens facil, i, a sobre, acaba en
suicidi. N’hem detallat algunes de les causes, com el sentiment de culpabilitat amb la
mare i el germa, agreujat pel castig de silenci imposat per aquest, o el desenvolupament
de la malaltia familiar. Pero no sols en el cas de Martina, sin6 que el suicidi hi és ben
present en la novel-la, que té el Riu com a element més important: 'ofegament, d’acord
amb els estudis consultats per 'Indexador, és la major causa de suicidis en aquella

ciutat, seguit del llancament a les vies del tren (10%) i les pastilles o el veri (7%).

Aquestes xifres, pero, no estan tan lluny de la realitat: segons dades de 'OMS, unes
800.000 persones se suiciden cada any, pero, a més, per cada suicidi realitzat, hi ha
moltes més temptatives. De fet, aquesta és la segona causa principal de defunci6 en el
grup d’edat d’entre 15 i 29 anys (recordem que Martina mor als 31). Entre els metodes
més comuns de suicidi, sobretot en les zones rurals de paisos d’ingressos baixos i

mitjans, destaquen els plaguicides, el penjament i les armes de foc.
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D’altra banda, Noelia Navarro-Gomez indica que paisos com Lituania, Eslovenia o
Hongria —és a dir, paisos de ’Europa central, on esta ambientada la novel-la— registren
les taxes més elevades de suicidi (36’1, 217 i 21’2 morts per cada 100.000 habitants,
respectivament) (2017: 26). Si ens centrem en I'’Estat espanyol, en paraules de
I’experta, el suicidi és la tercera causa de mort entre els joves de 15 als 29 anys, superat
només per les causes externes de mortalitat i els tumors (2017: 26). Xifres molt

similars, doncs, a les apuntes per 'OMS a nivell mundial.

Quant a les causes que porten a la gent a llevar-se voluntariament la vida, hi ha,
majoritariament, els trastorns psicologics, 'abis de substancies, la depressi6 i
I’'esquizofrenia, si parlem de la poblaci6 general. Uns altres factors de risc comuns s6n
els trastorns psicotics, de personalitat i d’ansietat. Les époques de crisi, explica
I’experta, incrementen el nombre de suicidis. Per a 'OMS, comenta Navarro-Gémez,
entre les causes de suicidi en els paisos amb ingressos baixos i mitjans, hi ha la pressié
per problemes socioeconomics, haver viscut conflictes bel-lics, haver sofert abusos, ser
victimes de la violéncia o la discriminacio, aixi com el clima, la llum o la comunicaci6

(2017: 28).

En el cas dels joves i adolescents, enumera com factors de risc el fet de patir una
malaltia cronica dolorosa, un trastorn psicologic que no necessariament haja estat
diagnosticat, una temptativa previa de suicidi, variables concretes de personalitat
(caracter impulsiu amb falta de control de les emocions i l'alta carrega d’estrés
emocional), o, una que ha tingut un apogeu en els darrers anys com és el bullying

(2017: 29).

D’aquesta manera, no és dificil d'imaginar el final tan tragic que podia tenir Martina
Tarr: malalta cronica, atés que no es coneix ninga que se n’haja pogut guarir; victima
d’abus sexual, tot i que ella no se’n senta; sentiment de culpa davant la mare i el germa,
amb l'afegit que aquest no li parlara més. En resum: un suicidi provocat per una

malaltia i una depressio, que tenen 'origen, per una via o per una altra, en la familia.
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III. LA HUITENA APARICIO

3.1. EL BLOG DEL DIALEG

El blog del Dialeg (http://dialegescriptor.blogspot.com) vol ser un espai de trobada

entre els diferents participants en l'activitat abans i després de la trobada amb
I'escriptora. Des que es va posar en marxa I’any 2008, ha crescut i ha evolucionat
gracies a les diferents iniciatives d’alumnes i de professors i, en participar-hi, a partir

del moment en que es va convertir en la plataforma per al premi literari del Dialeg.

Qualsevol persona pot llegir el blog, perdo no hi pot publicar tothom. Només les
professores i els professors que participen al Dialeg poden tenir-hi compte d’'usuari, de
manera que poden publicar-hi totes les entrades que consideren. Els alumnes, en
canvi, no tindran cap dret d’accés ni modificacio al blog, llevat de la participaci6é (que
pot ser d’allo més intensa) en els comentaris que acompanyen les entrades. Una altra
cosa, naturalment, és que cada docent permeta als alumnes elaborar els textos que ella

o ell publicara —com, de fet, passa amb el concurs.

La major part de les professores i professors que participen al Dialeg ja s’han registrat
com a usuaris del blog. Els que no ho hagen fet encara poden posar-se en contacte amb
Goncal Lopez-Pamplo (goncal.lopez-pamplo@uv.es) perque els done les instruccions

pertinents.

Al blog, es podra fer el seguiment del Dialeg d’engany al voltant de I’obra No et miris
el Riu, de Monica Batet. A banda de recordar les dates de 'activitat, s’hi publicaran
diferents recursos, des d’enllacos a pagines web sobre I'autora fins a les bases i els
textos del concurs, passant per aquest mateix dossier. Després de la trobada amb
I’escriptora, el blog sera un lloc idoni per a penjar fotografies o croniques de I’acte. Cal
recordar, finalment, que el blog és un arxiu de les activitats dutes a terme en anys
anteriors, cosa que no només serveix per a fer memoria, sin6 per a trobar inspiracions

i models per al Dialeg d’enguany.
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3.2. TERTULIA DIGITAL DE TWITTER

Al costat del blog, 1"as de les noves tecnologies es fa present en el Didaleg per mitja de
Twitter. Per sisé any consecutiu, i seguint la iniciativa de I'IES el Quint de Riba-roja del
2012, es promoura una tertulia digital sobre No et miris el Riu. Dins del termini
temporal d’unes setmanes concretes fixades previament, i segons uns criteris
anunciats abans de comencar, els alumnes dels col-legis i instituts col-laboradors
participaran en una terttlia a I’entorn dels contes, en la qual també podran intervindre

altres usuaris de Twitter.

La iniciativa d’aquesta edicid, seguint el funcionament de I’any passat, abastara la
comunicacio entre els alumnes dels diferents centres educatius, possible gracies a la
creacio de l'etiqueta (hashtag) #dialeg18. El periode de tertulia oficial comencara el 15

de febrer de 2018.

3.3. CONCURS DE RELATS

Des de fa huit anys, una de les activitats del Dialeg consisteix en un premi literari, per
al qual els alumnes han de crear unes composicions breus a l’estil de 'obra que es
treballa. Seguint amb la dinamica d’edicions anteriors, el blog es converteix en la
plataforma des d’on els alumnes podran fer arribar els seus escrits i participar en el

certamen.

La idea, en aquesta ocasio, és reflectir la fascinaci6é que exerceix el riu en alg. Com que
els estudiants tenen plena llibertat per a crear qualsevol personatge de ficcio, les

possibilitats s6n, doncs, infinites!

Com l'any passat, hi haura premi i el nom dels guanyadors es comunicara durant els
dos dies de trobada amb Monica Batet a Valéncia. A banda de I'obsequi, es donara a

cada premiat un diploma signat per I'autora.

Per a participar en el concurs, cal tenir en compte les quatre normes segiients. Fora

d’aixo, la imaginacio i el trellat guiaran les diferents propostes:

1. Només hi poden participar textos que responguen a la tematica establerta en la sessio

de treball del dia 4 de desembre de 2017.
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2. Tots els textos han d’ajustar-se a la data limit de publicacio al blog: 4 de mar¢ de

2018.
3. Els textos hauran de tenir al voltant de 200 paraules com a maxim.

4. Només es valoraran els textos publicats al blog.
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