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INTRODUCCIÓN 

Si en mi TFM1 me centré en recuperar a la Beauvoir filósofa, moral, 

su conclusión me llevó a una situación aporética: pretendía aplicar 

desde esa filosofía los fundamentos/las claves propiamente 

beauvoirianas para comprender sus obras literarias. Y este en efecto iba 

a ser el objetivo de mi doctorado. 

Cuál sería mi asombro al descubrir el despropósito en que había 

incurrido al pretender convertir la literatura en mera ejemplificación de 

la filosofía, al subordinarla a ser mera voz de aquella, mero epígono de 

esta, frente a las advertencias de la propia Beauvoir y a su propio 

testimonio vital. 

La restrictividad de esta propuesta duró muy poco, dos meses, lo que 

tardé en localizar una pequeña obrita, descatalogada tiempo ha, Que 

peut la Littérature?, en la que el editor de la revista Clarté, Yves Buin, 

recoge las aportaciones de seis autoridades al debate celebrado el 9 de 

diciembre de 1964 en el Hall del teatro de la Mutualidad de París, cuyo 

tema giraba en torno a dicha cuestión2. 

 
1 “La moral de la abnegación, el desenmascaramiento de una ficción”, Máster en 
Pensamiento Filosófico Contemporáneo, dirigido por la dra. Dª Neus Campillo Iborra, 
Universidad de Valencia, 2013. 
2 Toril Moi describe el contexto de dicho debate en términos pugilísticos, donde en 
un ring televisivo se enfrentaron dos posturas: la del formalismo de “Le Nouveau 
Roman” defendida por Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye e Yves Berger; y la de la 
“Littérature engagée”, en cuya esquina se apostaban unos ya celebérrimos Sartre, 
Beauvoir y Semprún. Al debate fue invitado en primera instancia Claude Simon, 
“peso pesado” de “Le Nouveau Roman”, que desistió la invitación y fue sustituido 
por Jean Ricardou, como narra la propia Beauvoir en Tout compte fait. Toril Moi, 
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Por otra parte, el hallazgo de la tesis doctoral de Björk3 me hizo 

consciente de la problemática de la relación entre filosofía y literatura. 

Sostiene ésta la no-reductibilidad de ninguna de esas dos formas de 

decir, que ella denomina “expresión conceptual y literaria”. 

Mi objetivo, pues, ha sufrido un giro: me propongo una 

aproximación a la obra literaria de Simone de Beauvoir para analizar 

cómo se muestra en ella la facticidad humana. Aunque no excluiré el 

decir de la filosofía, de hecho hay una referencia constante a los 

ensayos, no se trata en esta tesis de realizar un análisis conceptual de la 

facticidad, que sería restrictivo según la propia Beauvoir, sino de 

mostrar todos los modos de la facticidad, de ahí ese acercamiento a la 

obra literaria. 

 

 

 

 

 

 
“What Can Literature Do? Simone de Beauvoir as a Literary Theorist” Theories and 
Methodologies, PMLA, 2009, pp. 189-198.  
3 Cf. Ulrika Björk, Poetics of Subjectivity. Existence and Expressivity in Simone de 
Beauvoir's Philosophy, Philosophical Studies from the University of Helsinki 21, 
Helsinki, 2008. 
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1. Actualidad de Simone de Beauvoir  

Toda la generación siguiente de escritoras se define literaria 
e intelectualmente en relación con ella.  

Martine Boyer-Weinmann4 
 

En los tiempos del Me-too el nombre de Simone de Beauvoir es 

popularmente sinónimo de fundadora del feminismo, gracias a su 

celebérrimo –y poco leído– ensayo Le deuxième sexe.  

Parece que todo está dicho sobre Simone de Beauvoir: sobre su vida, 

su obra, su dependencia –o no– de Sartre, su estatus de filósofa – 

antifilósofa–, antifeminista–madre del feminismo, su estatus de 

escritora, su concepción de la maternidad, su obsesión por la muerte, 

por la vejez, la escritura de la muerte de su madre Françoise, de Sartre. 

Cuestionada por unos, encomiada por otros, la figura de Simone de 

Beauvoir se presta, sin duda, a interpretaciones antagónicas. Sin 

embargo, no es mi objetivo caer en ninguno de los extremos, sino 

acercarme a la obra plural de la autora de la ambigüedad, que piensa, 

se piensa, y se cuestiona constantemente con el objetivo de reapropiarse 

con este gesto. 

 
4  «Toute la génération suivante d’écrivaines se définit littérairement et 
intellectuellement, par rapport à elle». Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle. 
Une anthropologie littéraire de l’âge, Seysell, Ed. Champ Vallon, Collection 
Détours, 2013, p. 75. (Traducción mía). 
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Por parte de la comunidad académica, no obstante, se valora de 

forma diferente el legado de la autora francesa: si nadie duda en 

calificarla de madre del feminismo contemporáneo, la mayoría de las 

voces sobresalientes del movimiento han convenido en la necesidad de 

su matricidio. Es el caso de Cixous o Irigaray5, ambas pertenecientes al 

grupo Psych et Po6. 

En los últimos años, por el contrario, se está reconsiderando la 

aportación de Beauvoir y la necesidad de una relectura crítica, en obras 

como, por ejemplo, Beauvoir présente7 o, más recientemente, Simone 

de Beauvoir. Del sexo al género8, publicada en 2019. 

Fuera del ámbito estrictamente de género, se suceden las biografías 

de la autora, como atestiguan las obras siguientes: Simone de Beauvoir 

 
5  Mercedes López Jorge pretende, por el contrario, un análisis comparativo que 
pretende acercar las posturas de Beauvoir e Irigaray, a través de los conceptos 
inmanencia-trascendencia, “Variaciones feministas en torno a la inmanencia y la 
trascendencia, Simone de Beauvoir, Luce Irigaray y la “política de lo simbólico”, en 
Feminismo/s 15, 2010, pp. 137-164. 
6 Abreviatura de Psychanalyse et Politique, grupo fundado por Antoinette Fouque en 
el seno del más amplio Mouvement de Libération des Femmes, creado en 1968 –en el 
que participó activamente Simone de Beauvoir antes de su escisión. Sus tesis están 
influenciadas por Lacan; pero también por Derrida. Se presentó como movimiento 
antifeminista y postfeminista, lo que supuso la escisión del MLF, cuyo nombre 
registró. Para la historia de este movimiento, véase la obra publicada por Annie Pisan 
y Anne Tristan, Histoires du MLF, Paris, Calmann-Lévy, 1977, con prefacio de la 
propia Simone de Beauvoir. 
7 Cf. Julia Kristeva, Beauvoir présente, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2016. 
8 Cf. Cristina Sánchez Muñoz, Simone de Beauvoir. Del sexo al género, Barcelona, 
Shackleton books, 2019. 
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et les femmes 9 , Un paseo por la vida de Simone de Beauvoir 10 , 

Acompañando a Simone de Beauvoir. Mujeres, hombres, igualdad11  y 

Becoming Beauvoir. A life12, Oh, Simone! Penser, aimer, lutter avec 

Simone de Beauvoir13 o Sex, Love, and Letters: Writing Simone de 

Beauvoir14. 

De la misma manera, se observa una preocupación nueva por toda la 

obra de Beauvoir, promovida por actos como el “Colloque international 

interdisciplinaire” en torno a las recepciones contemporáneas de su 

obra en Francia, Italia y España entre 1968 y 2018, celebrado en Niza 

los días 3 y 4 de diciembre de 2018; el coloquio “Penser avec Simone 

de Beauvoir aujourd’hui” celebrado entre los días 11 al 13 de octubre 

del mismo año en la Universidad Paris Diderot; la “Journée 

d’Agrégation Simone de Beauvoir” del 6 de octubre del corriente sobre 

el tema monográfico “Mémoires d’une jeune fille rangée”, celebrado 

en Paris III, Sorbonne Nouvelle; “The 26th International Conference of 

the Simone de Beauvoir Society: Simone the Beauvoir and Diverse 

Lineages of Existentialism”, celebrada entre los días 3 al 5 de junio de 

 
9 Cf. Marie-Jo Bonnet, Simone de Beauvoir et les femmes, Paris, Albin Michel, 2015. 
10  Cf. Carmen G. de la Cueva, Un paseo por la vida de Simone de Beauvoir, 
Barcelona, Lumen, 2018. 
11 Cf. Sami Naïr, Acompañando a Simone de Beauvoir. Mujeres, hombres, igualdad, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019. 
12 Cf. Kate Kirkpatrick, Convertirse en Beauvoir. Una vida, Barcelona, Paidós, 2020. 
13  Cf. Julia Korbik, Oh Simone! Penser, aimer, lutter avec Simone de Beauvoir, 
Montreuil, Ville Brûle, 2020. 
14 Cf. Judith G. Coffin, Sex, Love and Letters: Writing Simone de Beauvoir, Ithaca 
and London, Cornell University Press, 2020. 
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2019 en George Washington University in Washington, D.C. (la de 

2020 fue suspendida debido a la crisis COVID-19) o la Conferencia 

Internacional prevista para los 3 y 4 de junio de 2021 por el Institute of 

Philosophy of Leuven, “De Beauvoir: New Perspectives for the 21st 

Century”. 

La publicación reciente –y tan tardía– en la Pléiade de Mémoires, y 

la inclusión de esta obra en el plan de Agrégation de Lettres Modernes 

2019 así lo atestiguan en Francia. En el mismo año de la subida a los 

altares de la Pléiade, se editó una exclusiva versión facsímil de Le 

Deuxième sexe. 

Las numerosas tesis doctorales15 también auguran una nueva lectura 

de las obras literarias de Beauvoir, además de la filosófica. 

 
15 Tanto presentadas como en proyecto. Véase como muestra algunas de las tesis 
leídas en el último decenio, por orden cronológico descendente: Kirsty Louise Hewitt, 
‘The second sex’: the female body and mind in 20th and 21st century women’s 
writing. Supervisor: Dr. Bryony Randall and Dr. Helen Stoddart, MLitt(R) thesis, 
University of Glasgow, 2019; V. A. Minimol, To be or not to be. A critical study of 
Simone de Beauvoir’s fictional Works. Supervisor: T.T. Thomas. Mahatma Gandhi 
University, 2018; C. S. Kantimathi, A Study The Feminist Theory of Simone De 
Beauvoir In The Select Works of Toni Morrison. Supervisor: N. Vijaya 
Samundeeswari. Department of English. Bharathiarn University, 2018; Emma 
McNicol, Experimentation, Authority and Situation in Simone de Beauvoir’s The 
Second Sex. Supervisor: Alison Ross. Research Masters. Monash University, 2017, 
https://doi.org/10.4225/03/58c737469e9b5; Sou Linne Baik, Fictions de soi: 
l’écriture du deuil dans les oeuvres romanesques de Simone de Beauvoir.  Direction: 
Martine Boyer-Weinmann et de Hyun-Moo Choi. Thèse de doctorat. École doctorale 
Lettres, langues, linguistique, arts (Lyon), en partenariat avec Passages XX-XXI 
(Lyon) et de Université Lumière (Lyon), Lettres et arts, 2017; Manon Garcia, 
Consentir à sa soumission: un problème philosophique. Direction: Sandra Laugier. 
Thèse de doctorat. Paris 1, Philosophie, 2017; Aysenaz Postalcioglu, Simone de 
Beauvoir in Turkey: (her)story of a translational journey. Dirección: Michaela Wolf, 
Universidad Rovira i Virgili, Departamento de Estudios Ingleses y Alemanes, 2016; 
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Marlene Bichet, Exploring the translation of feminist philosophy: Simone de 
Beauvoir’s Le deuxième sexe. S PhD thesis, University of Salford, 2016; Jennifer 
García Aguilar, Existencialismo y feminismo en la obra filosófica de Simone de 
Beauvoir. Dirección: Amparo Ariño Verdú, Universidad de Valencia, Facultat de 
Filosofia i Ciències de l’Educació, 2015; Jing Zhao, La mélancolie entre philosophie 
et littérature: lecture de l’oeuvre autobiographique de Simone de Beauvoir. 
Direction: Yves Charles Zarka. Thèse de doctorat. Paris 5, Philosophie, 2014; Anna 
Krykun, Etre une femme de lettres en France au XXe siècle: Simone de Beauvoir, 
Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenar. Littératures. Direction: Sylvie Jouanny et 
Tetyana Ogarkova. Université Paris-Est; Natsional'nyi universytet "Kyyevo-
Mohylians'ka akademiya" (Kiev), 2014. ⟨NNT: 2014PEST0032⟩. ⟨tel-01127953⟩; 
Jina Fast, Engendering Subjectivity: A Study in the Philosophy of Simone de Beauvoir. 
Advisor: Lewis Ricardo Gordon, Doctor. Temple University, Libraries, 2014; 
Christine Guilfoyle, The second sex in the works of Nelson Algren. Advisor: Sheila 
Hanson. Doctoral Thesis. University of Southampton, Faculty of Humanities 2014; 
Delphine Nicolas-Pierre, L’œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir: L’existence 
comme un roman. Direction : M. Michel Murat. Thèse pour obtenir le grade de 
Docteur, Université Paris-Sorbonne, École Doctorale III: Littératures françaises et 
comparée, Littératures françaises des XXe et XXIe siècles, 2013; Selin Gürses, 
L’émergence du sujet dans le récit autobiographique: une étude sémiotique des 
oeuvres autobiographiques de Simone de Beauvoir. Direction: Odile Le Guern et 
Nedret Öztokat. Thèse de doctorat. Université Lyon 2-Université d’Istanbul, Sciences 
du langage, 2013; Xue Fan, Le désir créateur face à la finitude: Simone de Beauvoir 
et l'entreprise autobiographique. Direction: Éric Marty. Thèse de doctorat. Paris 7, 
Histoire et sémiologie du texte et de l'image 2013; Tiphaine Martin, Les récits de 
voyages dans l'oeuvre autobiographique de Simone de Beauvoir. Direction: Julia 
Kristeva et Eric Levéel. Thèse de doctorat. Paris 7, Histoire et sémiologie du texte et 
de l'image, 2012.  
En proyecto: Béatrice Lefebvre Côté, Entrelacs de l'intime et du collectif: des 
mémoires de Simone de Beauvoir à l'auto-socio-biographie d'Annie Ernaux. 
Direction: Alexandre Gefen et de Andrea Oberhuber. Paris 3 en cotutelle 
avec l'Université de Montréal, en préparation depuis le 07-12-2020; Esther Demoulin, 
"Je suis des autres": étude intertextuelle croisée des œuvres romanesques, théatrales 
et autobiographiques de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Direction: Jean-
François Louette. Sorbonne université, en préparation depuis le 07-07-2017; Aya 
Nakamura, Postures auctoriales des femmes de lettres en France de 1945 aux années 
1960: simone de Beauvoir, Violette Leduc, Dominique Aury. Direction: Martine 
Boyer-Weinmann. Lyon, en préparation depuis le 06-11-2017; Mimose Andre, 
Simone de Beauvoir, philosophe politique en contexte. Le projet d'un féminisme 
socialiste. Direction: Fabienne Brugere le blanc. Paris 8, en préparation depuis le 29-
01-2016; Marie Rouch, Si j'en suis arrivée là, c'est grâce à vous". Ecritures des 
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Por último, no debemos olvidar la expectación que sigue 

despertando la obra de Beauvoir. Así, la publicación póstuma de Les 

inséparables16 suscitó un gran interés mediático a nivel internacional. 

También hay que destacar la creación de páginas web, como, por 

ejemplo, “The Beauvoir Newsblog”, esponsorizada por "The 

International Simone de Beauvoir Society", 

https://beauvoirnewsletter.wordpress.com, que la acercan al público no 

especializado.  

Antes de introducirnos en la aventura espiritual que supone la 

comprensión de la asunción de la facticidad en la obra plural de 

Beauvoir, es necesario dedicar un apartado a la clarificación conceptual 

de cómo entiende Beauvoir la facticidad.  

 
femmes et des hommes "ordinaire": le lectorat de Simone de Beauvoir. Direction: 
Sylvie Chaperon et de Martine Reid. Toulouse 2, en préparation depuis le 01-10-
2015; Marie-Noelle Portets, Par-delà validisme et handicap: une approche 
philosophique, de Simone de Beauvoir à une phénoménologie de l’expérience vive, 
par Marie-noelle Portets. Direction: Jean-François Dupeyron. Bordeaux 3, en 
préparation depuis le 01-09-2014; Claudia Janeth Valencia Suárez, L'influence de 
Simone de Beauvoir et du deuxième sexe sur le féminisme en Colombie: Le cas du 
groupe Mujer y Sociedad. Direction: Annick Allaigre. Thèses doctorat en Etudes 
hispaniques et latino-americaines langues, litteratures et civilisations. Paris 8, en 
préparation depuis le 06-11-2013; Julie Augras, L'expérience des limites dans les 
romans et les nouvelles de Simone de Beauvoir. Débordements et transgressions. 
Direction: Jean-François Louette. Thèse en Littérature française. Sorbonne université, 
en préparation depuis le 17-07-2013. 
16 Cf. Simone de Beauvoir, Les inséparables, Paris, Éditions de l’Herne, 2020. 
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2. La facticidad en Simone de Beauvoir 

El título de esta tesis plantea la problemática de la importancia de la 

facticidad en una autora cuya filosofía se define desde la trascendencia. 

Bien es sabido que es un concepto clave en el pensamiento temprano 

de Heidegger17, en el del primer Sartre18; pero, poco se ha reflexionado 

sobre su significado en Simone de Beauvoir.  

Aun cuando es un término de referencia constante en Pour une 

morale de l’ambiguïté, retomado en la introducción de Le deuxième 

sexe, en ningún momento realiza un análisis sistemático ni una 

definición conceptual de la “facticidad”. Nos aproximaremos a ambas 

obras con el fin de comprender qué significado adquiere en ellas la 

facticidad. 

El objetivo de la moral beauvoiriana es preservar la tensión inherente 

a la condición humana, que se caracteriza por la ambigüedad: el 

existente es, como los animales, el ser cuya vida va entretejiendo la 

muerte; pero, a diferencia de estos, es el único consciente de su 

condición. Así, forma parte del mundo del que es consciencia. Se siente 

como sujeto soberano y único en medio de un universo de objetos, pero 

a la vez, objeto para los otros, no es más que un individuo. 

 
17  En los cursos impartidos entre 1921 y 1923, que culmina en la publicación 
Ontología. Hermenéutica de la facticidad, Madrid, Alianza Editorial, 2017. 
18 Al que le dedica el capítulo de L’Être et le Néant «Liberté et facticité: la situation». 
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Según Beauvoir, todas las filosofías precedentes han negado esta 

realidad de dos formas: desde las filosofías monistas, eliminando uno 

de los dos polos; desde el dualismo, suponiendo una jerarquía 

ontológica y axiológica entre ellos. El existencialismo se presenta, 

según la autora, como la única filosofía que aboga por preservar la 

ambigüedad humana, aun cuando esto conlleve el propio fracaso de la 

filosofía y la necesidad de la literatura, como veremos en el capítulo 

primero. Así, debemos entender la facticidad desde el objetivo de 

Beauvoir de “asumir nuestra fundamental ambigüedad. Es desde el 

conocimiento de las condiciones auténticas de nuestra vida desde donde 

podemos extraer la fuerza para vivir y razones para actuar”19. 

La facticidad del existente radica, en primer lugar, en que en “el 

hecho de su surgimiento original es pura contingencia; no hay antes de 

la existencia razón de existir ni tampoco de no hacerlo”20, esto es, en la 

gratuidad de la existencia humana. En esta primera acepción de 

facticidad no observamos ninguna connotación, la facticidad es a 

priori, gratuidad neutra. Y esto porque, para Beauvoir, sólo en la acción 

adquiere sentido la existencia, el mundo, los otros y, al fin, la propia 

 
19 «(Essayons d’)assumer notre fondamentale ambiguïté. C’est dans la connaissance 
des conditions authentiques de notre vie qu’il nous faut puiser la force de vivre et des 
raisons d’agir». Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, en Pour une 
morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, Collection Folio, 
2003, p. 14. (Traducción mía). 
20  «le fait de son jaillissement originel est pure contingence; il n’y a pas avant 
l’existence de raison d’exister non plus que de raison de ne pas exister». Ibíd., p. 21. 
(Traducción mía).  
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acción. Al actuar sobre esa facticidad, es cuando ésta adquiere un 

carácter, normalmente negativo. Veamos por qué. 

Hemos dicho que la facticidad se define porque “El hombre 

existe”21. Ahora bien, no es, no se define sólo por el factum de su 

existencia, sino por qué hacer de ella: “No se trata para él (el existente) 

de preguntarse si su presencia en el mundo es útil, si la vida vale la pena 

ser vivida: son cuestiones desprovistas de sentido. Se trata de saber si 

quiere vivir y en qué condiciones”22. El existente, injustificado, es libre 

de darse las condiciones de una vida válida, de qué hacer con esa 

facticidad. La condición humana implica ambos aspectos: facticidad y 

libertad. 

Desde ese punto de partida, caben dos opciones: asumir la condición 

humana o rehuirla. Es en ese gesto donde la facticidad adquiere 

connotaciones morales. 

Así, una vida que busque fundarse, que quiera darse sentido, sin 

anular ninguno de los dos aspectos de la espontaneidad original –

libertad y facticidad– lo hará a través de proyectos. En su caminar, 

encontrará exigencias, obstáculos –que forman parte de la facticidad de 

la situación desde la que parta el sujeto.  

 
21 «L’homme existe». Ibíd. (Traducción mía). 
22 «Il ne s’agit pas pour lui de se demander si sa présence au monde est utile, si la vie 
vaut la peine d’être vécue: ce sont là des questions dénuées de sens. Il s’agit de savoir 
s’il veut vivre et à quelles conditions». Ibíd. (Traducción mía). 
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Por el contrario, hay dos formas que impiden fundar la existencia: 

una, evadiendo uno de esos dos polos, la libertad; otro, impidiendo la 

libertad. El primero, es una elección negativa que parte del propio 

sujeto; la derelicción cobra el aspecto de cinco figuras en Pour une 

morale de l’ambiguïté: hombre serio y nihilista como rostros de la falsa 

objetividad, aventurero y apasionado, de la falsa subjetividad; el más 

abyecto, el subhombre o el hombre tibio.  

Hay otra forma de evitar que se dé sentido, valor a la existencia: es 

la que impide al Otro que se elija: se coarta su libertad. No 

directamente, puesto que, para Beauvoir, no podemos nada por los 

Otros, pero sí podemos influir en su situación, de modo que los 

obstáculos que se le oponen se convierten en infranqueables. Es la otra 

faz del mal moral, absoluto. 

En ambos casos la espontaneidad originaria del sujeto se convierte 

en “vana palpitación viviente, su movimiento hacia el objeto, una 

huida, y él mismo, una ausencia”23 , la libertad creadora se fija en 

facticidad injustificada, nuda, que aquí sí que adquiere una connotación 

peyorativa: sinónimo de contingencia, opuesto a la trascendencia, es un 

mal moral. 

En definitiva, hay tres connotaciones de facticidad en Beauvoir: una, 

neutra, facticidad concomitante a la libertad; ambas –facticidad y 

libertad–  constituyen la espontaneidad originaria del existente; las 

 
23 «une vaine palpitation vivante, son mouvement vers l’objet, une fuite, et lui-même, 
une absence». Ibíd., p. 34. (Traducción mía). 
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otras dos, como sinónimo de la contingencia, hay que entenderlas en el 

contexto de la moral, como mal absoluto: por una parte, la facticidad 

querida por un existente, fruto de la huida de la libertad; por otro, la 

facticidad impuesta a otro, que cercena su trascendencia, de forma 

marginal, puesto que no podemos hacer nada  –ni a favor ni en contra 

– del Otro, sólo influir en su situación (en las afueras). En esta tesis 

intentaremos analizar los modos de asumir la facticidad: en la 

maternidad, en la enfermedad – física y mental –, en la vejez y en la 

muerte.  

3. Objetivos  

En esta tesis pretendo una aproximación a la asunción de la 

facticidad humana en la obra polimórfica de Simone de Beauvoir, en 

un análisis intertextual de su obra literaria y la filosófica. En ningún 

caso se persigue un esclarecimiento conceptual de la facticidad. 

Así, pretendo descubrir una Simone de Beauvoir plural, en dos 

sentidos: Primero, respecto al conjunto de su obra, valorando su 

producción ensayística, sin reducirla a Le deuxième sexe, desde los 

ensayos morales de su juventud (Phyrrus et Cinéas y Pour une morale 

de l’ambiguïté), pasando por ensayos de crítica literaria (Littérature et 

Métaphysique, Mon expérience d’écrivain, Que peut la littérature), 

hasta el último ensayo dedicado al tan olvidado problema de la vejez 

(La Vieillesse). Pero ahondando en el resto de su producción escritural: 
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novelas, desde L’invitée hasta la póstuma Les inséparables; relatos 

cortos, como figura inaugural de su creación –Quand prime le spirituel 

(rechazados por dos editoriales, y sólo publicados cuando es una autora 

célebre)– y como conclusión, cerrando el ciclo escritural, La femme 

rompue, y los artículos de prensa, las conferencias, las entrevistas, las 

obras póstumas.  

Segundo, tomando en consideración la exigencia beauvoiriana de 

descompartimentar las disciplinas, abogando por discursos plurales, 

como hace, entre otros, con el problema de la corporalidad. La 

transversalidad avant-la-lettre está presente en la obra de Simone de 

Beauvoir.  

Sin embargo, para que el análisis no se convierta en mera amalgama 

de aspectos inconexos, es preciso trazar un hilo conductor que permita 

transitar desde las obras literarias a las filosóficas, en un recorrido 

bidireccional. A mi modo de ver, la clave de la interpretación de la obra 

beauvoiriana y, en concreto, la mejor forma de mostrar cómo se da la 

asunción de la facticidad en ella se halla en su filosofía moral, 

desarrollada en Pyrrhus et Cinéas (de 1944) y en Pour une moral de 

l’ambiguïté (1947). En estas obras se muestra cómo la subjetividad es 

trascendencia, sí; pero, no olvidemos que en tanto que 

constitutivamente ambigua, también es inmanencia. Así, por ejemplo, 

todo el planteamiento de la corporalidad, que trataremos en el capítulo 

segundo, y de la maternidad, objeto del tercero, será estructurado desde 

la filosofía moral: es desde la grieta de la condición humana desde la 
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que se producen las corporalidades fallidas, las maternidades 

mutilantes. Frente a ellas, Beauvoir considera necesario restituir la 

tensión entre los polos constituyentes de la condición humana: 

inmanencia y trascendencia. 

La filosofía moral también será el encuadre teórico desde el que 

abordaré la hermenéutica de las obras de ficción. En efecto, en la 

célebre disputa entre Pirro y Cineas, sobre el (sin)sentido de la acción, 

es la tensión entre ambos lo que constituye una acción moral, la acción 

– representada por Pirro– y la reflexión –por Cinéas. A mi modo de ver, 

esta tensión será la clave para la comprensión de la facticidad humana 

en todas sus dimensiones. 

4. Metodología 

La forma de abordar la problemática de la asunción de la facticidad 

no podría realizarse sino desde una metodología plural por dos motivos: 

El primero, debido a la propia idiosincrasia de los textos de Simone de 

Beauvoir. El segundo, considero que sólo desde una aproximación 

multimetodológica y transdisciplinar es posible dar cuenta de la 

asunción de la facticidad en el conjunto de la obra beauvoiriana. Los 

instrumentos de los que me he servido para la realización de esta tesis 

han sido de dos tipos: para el análisis hermenéutico de las obras 

literarias ha sido de gran utilidad la discusión interpretativa de los 

comentaristas, que me han proporcionado herramientas adicionales 
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para el comentario de los textos. Para el análisis filosófico, sin embargo, 

he partido de las propias obras filosóficas de Beauvoir para 

complementarlo con las aportaciones literarias. 

Así, en algunos capítulos seguiré un desarrollo temático-

argumentativo, con referencia tanto a las obras de Beauvoir como a los 

comentaristas. Es el caso del capítulo dos, dedicado a la corporalidad, 

y el tercero, referente a la maternidad. 

En otros, en concreto en los capítulos referidos a la enfermedad, la 

locura y la muerte, me he centrado en las obras literarias, por lo tanto, 

realizaré una aproximación hermenéutica de los textos y su 

sistematización en torno a los problemas tematizados que describen la 

facticidad.  

Y, por último, otorgaré un papel prioritario al ensayo cuando analice 

la vejez, lo que me conducirá en algunas ocasiones a realizar un 

esquema de la obra homónima.  

5. Estructura de la tesis 

Voy a desarrollar mi tesis a lo largo de siete capítulos: el primero, 

con el objetivo de contextualizar la facticidad en la obra de Beauvoir, 

tratará de la relación de complementariedad de Filosofía y Literatura. 

Una vez que sepamos los modos de expresarla, será necesario 

determinar cómo comprende Beauvoir el soporte de la facticidad, o, con 

otras palabras, situaremos la facticidad en la corporalidad en el capítulo 
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segundo; en los cinco restantes nos adentraremos en las distintas formas 

de asunción de la facticidad: la maternidad, la enfermedad física, la 

mental, la vejez, para finalizar con la muerte.  

Para entender cómo se asume la facticidad, primero tenemos que 

establecer los parámetros en los que voy a encuadrar la reflexión. Para 

ello, comenzaremos en un terreno pantanoso, movedizo, el del estatus 

de la autora: ¿qué es Simone de Beauvoir, escritora o filósofa? ¿desde 

dónde hay que entender los modos de asumir la facticidad? Es lo que 

analizaré en el primer capítulo, que dividiré en dos partes: en la primera, 

trazaremos el contexto en que se enmarca la autora – su estatus ambiguo 

de filósofa–escritora y los lazos que la unen a la obra sartreana. 

Cuestionada en ambos ámbitos, autora casi maldita del panorama del 

siglo XX, poco a poco descubriremos el poder que para Beauvoir tiene 

la literatura frente a una filosofía sistemática, que olvida (como mucho 

pasa de soslayo) la facticidad humana, que mutila este aspecto de la 

condición humana, silenciando lo inconveniente, exiliando a los sujetos 

de la abyección. No obstante, esto no la conduce al repudio de la 

filosofía, como veremos, sino, al contrario, a trazar un puente entre 

Filosofía y Literatura, que será clave para entender el sentido de esta 

tesis. 

En la segunda parte de este primer capítulo, analizaremos cómo 

entiende Beauvoir los dos modos de expresar –informar y comunicar, 

para ver cuál es el decir de la facticidad, que no es otro que la obra 

literaria. Dos géneros de obra literaria son privilegiados según la autora: 
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la novela metafísica, que criba los aspectos más singulares de la 

existencia con el objetivo de mostrar el universal singular, y la 

autobiografía, que parte de lo que la novela desecha: los aspectos 

irrelevantes de la facticidad, superfluos por cotidianos, son los únicos 

que pueden mostrar lo no-dicho, el gusto de un siglo, el gusto de una 

vida24. Veremos el papel activo que otorga al lector en la aventura 

espiritual que es la escritura, a través de su experiencia como lectora. 

Una vez que hayamos comprendido cuál es el discurso de la 

facticidad, que precisa de la complementariedad de ensayo y obra 

literaria, debemos nosotros, como hiciera Beauvoir con el existente, 

situarla. El elemento vehiculador de la facticidad, su soporte, no es otro 

que la corporalidad. Aunque es el eje vertebrador del proyecto humano, 

también de la facticidad, por lo que va a estar presente a lo largo de su 

obra, no encontramos una sistematización de la corporalidad. Y la 

explicación la hallamos en el capítulo primero, desde el que sabemos 

que no se puede decir la corporalidad desde un discurso único; se debe, 

además, dar cuenta de la corporalidad vivida, las corporalidades, que es 

el objetivo de Beauvoir. Esta dicotomía entre cuerpo-dicho, objeto de 

análisis; cuerpo-vivido, experienciado, es heredera de Merleau-Ponty, 

lo que cuestiona la historiografía que pretende reducir la postura de 

Beauvoir sobre la corporalidad a parábola sartreana. Dos, pues, son los 

 
24 Estas reflexiones, punto de partida de la presente Tesis, fueron objeto de la ponencia 
que presenté en el I Congreso Internacional en la Red española de Filosofía, con el 
título “Los modos de expresar la existencia en Simone de Beauvoir”, celebrado en la 
Facultad de Filosofía de Valencia en septiembre de 2014. 
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polos en que se dirimen las perspectivas críticas sobre la corporalidad 

en Beauvoir: ora desde Sartre, ora contra Sartre. El objetivo del capítulo 

segundo no es posicionarnos en esta controversia, sino de enmarcar la 

reflexión sobre la corporalidad desde una perspectiva holista: desde el 

punto de vista de la exterioridad, la corporalidad, entendida como 

objeto de estudio, ha legitimado un tipo de corporalidad como válido, 

"cuerpos que importan" en términos butlerianos, a partir del cual se ha 

establecido una jerarquía de corporalidades fallidas o "cuerpos que no 

importan". La estrategia beauvoiriana para deslegitimar dicho discurso 

consiste en hacer estallar el discurso desde el interior, forzarlo hasta 

conducirlo ad absurdum podríamos decir. El caso del cuerpo negro nos 

ofrece la oportunidad para desentrañar ese discurso legitimador de la 

corporalidad auténtica y las subsidiarias. Tras esta especie de pars 

destruens, faltaría fundamentar las corporalidades. Aquí es donde cobra 

más importancia el punto de vista de la interioridad, las corporalidades 

vividas, experienciadas.  

A mi modo de ver, la consideración plurimodal de las corporalidades 

en Beauvoir se sustenta en las obras morales, en concreto en la tensión 

entre inmanencia y trascendencia constitutiva en germen en la 

condición humana y cuya escisión conduce a las corporalidades 

fallidas. La corporalidad tiene al menos una doble dimensión: como 

cosa del mundo, como pura facticidad, es punto de partida de todo 

proyecto, es su situación; pero, desde el punto de vista de la 

trascendencia es la emanación de la subjetividad. No podemos escindir 
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la corporalidad del proyecto, aunque “el ligero existente, en su libre 

trascender, al superar las resistencias que siente, podría imaginarse 

poder proyectarse mejor sin corporalidad”; no es así, la escisión 

conduce a la derelicción. Los cuerpos fallidos pueden, a su vez, serlo 

porque han perdido su carácter emancipador, es el caso del cuerpo 

viejo, o porque se les ha extirpado tal carácter, como en la mujer y el 

negro. 

La corporalidad es entendida como develadora del mundo, pero 

también como develadora de la condición humana como desarraigada. 

Desde esta develación prerreflexiva, es cuando se empiezan a constituir 

las corporalidades sexuadas, la protocorporalidad o corporalidad 

masculina, y la corporalidad subsidiaria, la femenina. Esa constitución 

determinará los cuerpos que no son cuerpos o las corporalidades 

fallidas, y cómo en estos casos el cuerpo se constituye en una especie 

de enemigo del existente, obstáculo de la trascendencia, facticidad 

nuda. Simone de Beauvoir en todas sus obras da voz a los olvidados, a 

los parias no solo de la sociedad, sino de la condición humana. En 

efecto, la sociedad crea, selecciona –condena al ostracismo, no sólo 

externo– a los “cuerpos que no importan”, tomando la célebre 

nominación de Butler: niños, mujeres –jóvenes y viejas, cuerdas o 

dementes– y viejos; bocas inútiles –título de su única obra de teatro–, 

en la sociedad capitalista actual.  

A partir de este análisis de la corporalidad, a lo largo de esta tesis 

expondré cómo las formas de la facticidad no son sino las distintas 
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expresiones de la degradación del cuerpo-vivido, sujeto corporizado de 

experiencias-vividas en cuerpo-objeto que sufre experiencias.  

La maternidad, condición a la que ha sido reducida la mujer, será la 

primera forma de degradación que analicemos en el capítulo tercero. 

Estigmatizada en Beauvoir, incomprendida también. ¿Sufre 

maternofobia Simone de Beauvoir hasta el punto de repudiar la 

maternidad o, más bien al contrario, expone el mito de la maternidad 

para mostrar adónde conduce? Pese a que los calificativos con que 

Beauvoir describe la gestación y el parto, similares a los sartreanos, 

parecen dar razón a aquellos que abogan por la maternofobia de 

Beauvoir, sin embargo, a lo largo de este capítulo veremos cómo esa 

maternidad abyecta no lo es en sí, sino en virtud de la situación a la que 

se impele a las mujeres a ser madres. Así, con Zerilli, considero que las 

palabras de Beauvoir son parte de una estrategia discursiva para 

desmitificar la maternidad en Le deuxième sexe. De este modo, en el 

capítulo tercero, tras repasar la historiografía sobre la maternidad en 

Beauvoir, veremos cómo la autora pone el foco de atención en la 

situación que posibilita –empuja– a la mujer a una maternidad 

entendida casi como una (segunda) naturaleza. A continuación, 

analizaremos las consecuencias de esta ilusión o las maternidades 

mutilantes. A este respecto, este capítulo recoge parte de la 

investigación que inicié en el Trabajo de Fin de Máster, en el que 

encontré en las obras morales la clave para comprender las 

maternidades mutilantes, que no es otra que la moral de la abnegación. 
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Las maternidades mutilantes nos conducirán a la deconstrucción del 

mito de la maternidad, y ésta a la realidad del aborto, desde dos 

perspectivas: como objeto de análisis en Le deuxième sexe, y la 

experiencia del aborto, a través de la novela Le sang des autres. Por 

último, daremos cuenta de la evolución del pensamiento de Beauvoir 

con respecto al ensayo de 1970 que, en principio, iba a recopilarse como 

Postscriptum au Deuxième Sexe. Aunque no llegó a publicarse de 

forma sistemática, sin embargo, podemos acercarnos a otro 

postscriptum a través de otra forma de comunicación, de praxis: 

entrevistas, reportajes, conferencias. 

De la maternidad como problema a la madre singular. Françoise de 

Beauvoir es la protagonista de la obra más “incómoda” de la autora: 

Une mort très douce. En este relato entre novela y testimonio, Simone 

de Beauvoir narra la experiencia de la enfermedad de su madre, 

aquejada de un cáncer en estado terminal. A través de este caso singular 

veremos cómo la autora realiza una fenomenología del cáncer y del 

dolor, destapa los dos grandes tabúes del siglo XX: la enfermedad y la 

muerte, y critica la cruenta praxis médica, cuando el paciente ha sido 

despojado de su dignidad, de su humanidad, para convertirse en mero 

cuerpo nudo al servicio de la Medicina. Así, el título no debe inducirnos 

a error, el capítulo cuatro no se centra en el factum de la muerte, sino 

en la transmutación de enferma en moribunda, el desplazamiento de los 

ejes existenciales que supone la enfermedad en estado terminal y el 

proceso de morir en un hospital: no-lugar de tránsito, lugar aséptico, de 
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silenciamiento de la muerte, también de encarnizamiento, de 

medicalización de una casi-muerta25.  

La enfermedad física no es, sin embargo, lo que más ha obsesionado 

a Beauvoir, sino, por el contrario, la enfermedad mental: mitificada en 

su juventud como contestación del mundo serio, descubierta a través de 

una profesora compañera en Rouen, se convierte en un escollo para la 

teoría que acababan de gestar ella y Sartre: el existencialismo. Si hay 

locos a pesar suyo, entonces hay existentes que no son libres; por lo 

tanto, no existe una libertad ontológica como constitutiva del ser 

humano. A menos que haya una explicación para la locura: desde la 

mala fe, categoría del existencialismo, Simone de Beauvoir dará cuenta 

de los casos de aparente locura. Podríamos decir que hay hechos, que 

explica la psiquiatría, el psicoanálisis; sin embargo, pueden tener otra 

explicación no reduccionista, la del existencialismo. La locura se 

convierte, en el caso de Louise Perron, de Paule (Les Mandarins), de 

Élisabeth (L’invitée), de Monique (La femme rompue), de Sartre, en 

manifestaciones diversas de la mala fe. Desde esta consideración, es 

necesario ayudar – forzar si es preciso – al que elige esta vía a la 

agnición que le encaminará hacia una elección auténtica, hacia una 

asunción completa de su facticidad, sin eliminar y sin esconder los 

obstáculos que se presentan en sus proyectos vitales. Sin embargo, hay 

 
25  Este tema fue objeto de una ponencia en el XII Congreso Internacional de la 
Sociedad Hispánica de Antropología Filosófica, celebrado en la Universidad de 
Zaragoza en septiembre de 2016, con el nombre “¿Una muerte muy dulce? Françoise 
de Beauvoir o la enfermedad como despojo de la vivencia”. 
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casos que cuestionan esta teoría, como veremos. Existe la enfermedad 

mental. Para Beauvoir, la no-agnición puede conducir a la locura, como 

le ocurre a Murielle (Monologue). 

La condición humana conlleva una degradación intrínseca, la vejez, 

escándalo para el existente, es un irrealizable. Es por ello, que podemos 

establecer una prioridad ontológica de la vejez, primero envejecemos; 

y sólo posteriormente, tomamos conciencia de ello; 

epistemológicamente es, a través de los otros, como nos sabemos 

viejos. Al estupor de nuestro envejecer, a la despersonalización que 

conlleva para el sujeto, más grave para la mujer, hay que añadir la 

condición de paria con que la sociedad nos va excluyendo. Beauvoir 

fue víctima de todo tipo de oprobios por desenmascarar un “tema 

inexistente”; puesto que se ha borrado como una lacra del ser humano, 

la vejez no existe si uno se siente joven. El profuso ensayo sobre La 

Vieillesse pretende dar voz a los que se encuentran en el ocaso de la 

existencia, pretende restituirlos en su condición humana 26 . En el 

capítulo seis de esta tesis, partiremos del singular o la sensación de 

envejecer, desde el testimonio de la propia Beauvoir, veremos la 

conversión en universal y la problemática filosófica de la vejez, que es 

objeto del análisis homónimo de 1970. 

 
26 Al hilo de esta reflexión realicé una ponencia en el XXI Congrès Valencià de 
Filosofia, celebrado en la UJI en marzo de 2016, titulada “La vejez, ese estupor 
desolado”. 
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No podíamos terminar la tesis sin hacer referencia a la muerte, 

obsesión de Beauvoir, condición humana, expresión suprema de la 

facticidad humana. Beauvoir nos muestra toda una visión 

caleidoscópica de la muerte: como frontera lejana, como anticipación, 

como presencia, como amenaza siempre pospuesta, como evasión, 

como punctum de su escritura, como realidad, de los prójimos, de los 

extraños, de Simone de Beauvoir. El último capítulo de esta tesis 

pretende analizar no sólo la asunción de la facticidad a través de la 

asunción de la muerte, sino también el anhelo intrínseco del existente 

de evadir su condición mortal. En esta tesis hemos partido de la moral 

beauvoiriana para entender las formas de asunción de la facticidad. La 

condición humana se nos mostraba como ambigua y la primera de las 

paradojas de la existencia era la que lo situaba en la animalidad, a la par 

que lo alejaba de ella, la muerte: entretejida con la vida, no es esta la 

especificidad humana, sino que tiene conciencia de ella. En este 

capítulo daremos cuenta de esa trágica ambivalencia: el anhelo 

intrínseco del ser humano de evadir su condición mortal imbricado con 

la evidencia de la muerte. Régine y Fosca, protagonistas de Tous les 

hommes sont mortels, nos conducen a los dos polos de esta tensión 

existencial: el anhelo de inmortalidad de Régine es contrarrestado por 

el hecho de la inmortalidad de Fosca; pero también nos mostrarán el 

sinsentido de la existencia sub specie aeternitatis. La muerte del hijo 

de Louise –niñera de Beauvoir–, del hijo de la conserje supondrán la 

pérdida de la inocencia de una joven Beauvoir; pero, también el germen 
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del cuestionamiento filosófico objeto de las obras morales: el problema 

del prójimo. Pero, sin duda, será la muerte temprana de Zaza el punctum 

de su escritura. La muerte instrumentalizada es óbice para afirmar la 

subjetividad de Françoise (L'invitée), pero es en Le sang des autres 

donde Hélène realiza una conversión existencial, desde una etapa de 

gratuidad moral, estética, hasta la plenitud o asunción de la facticidad 

humana: la elección de sí, con la asunción de la muerte que conlleva. 
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CAPÍTULO 1 

EL DECIR DE LA CONTINGENCIA  

1. Introducción  

Si mi tesis versase sobre la obra de Montaigne, Kierkegaard, 

Rousseau o Sartre, por no citar más que algunos ejemplos, la 

justificación de su condición como filósofa sería superflua. No ocurre 

así con la obra de Simone de Beauvoir. Buena parte de los análisis 

consagrados a su escritura comienzan con la consideración de su estatus 

académico, si no se dedican exclusivamente a esclarecer una cuestión 

que se ha convertido en un verdadero debate que se dirime en opuestos: 

filósofa-antifilósofa, escritora-escribiente.  

Esta situación se debe a tres factores. Por una parte, la ingente 

producción beauvoiriana que no se deja apresar en una única categoría; 

por otra, la declaración explícita de la autora como escritora y, por 

último, el estilo asistemático de su producción, fundamentalmente de 

los ensayos. La suerte de la herencia beauvoiriana, “entre la hagiografía 

y matricidio”27, ha estado ligada a Le deuxième sexe: loado como biblia 

del feminismo, este movimiento ha sido el que la encumbró y la 

 
27 Título del artículo de Ingrid Galster “Entre hagiografía y matricidio. La recepción 
actual de la obra de Simone de Beauvoir”, Utopía y praxis Latinoamericana. Revista 
Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría Social, Universidad de Zulia, 
Venezuela, año 2, 3, Julio – Diciembre 1977.  
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destronó: en la década de los 90 la obra fue denostada por una segunda 

ola del feminismo que la consideraba antifeminista (comprendiéndola 

como mera ejemplificación de la doctrina sartreana), lo que culminó en 

el matricidio filosófico de Beauvoir; tras esta adolescencia del 

feminismo, se volvió la vista hacia una autora que era necesario 

recuperar, leyéndola ya desde sus propios presupuestos, alejándola de 

la influencia sartreana, purificándola de L’être et le néant. De un 

extremo al otro pasó la exégesis de su obra. Una etapa adulta ha 

comenzado a considerar la importancia literaria de Simone de 

Beauvoir, olvidada en pos de su Opus Magnum.  

Novelas, ensayos, una extensa autobiografía, artículos, prefacios y 

una obra de teatro publicados en vida; obra póstuma en forma de 

cartas28, diarios29, un relato30, y una novela31 hasta la fecha; casi ningún 

 
28 Lettres à Sartre, en dos volúmenes, publicadas en 1990; Simone de Beauvoir-
Jacques-Laurent Bost. Correspondance croisée (1937-1940), en 2004; Lettres à 
Nelson Algren. Un amour transatlantique (1947-1964), en 1997. Todas publicadas 
por la editorial Gallimard. 
29 Journal de guerre (Septembre 1939-Janvier 1941), publicada en 1990; Cahiers de 
jeunesse (1926-1930), en 2008. Ambas en Gallimard. 
30 Malentendu à Moscou era el primero de los relatos tenía que formar parte de la 
trilogía que compondrá La femme rompue. Escrito en 1966-67, «semble avoir été 
victime, vers 1967, d’une suspicion fatale de la part de son auteur» (Jacques Deguy, 
Simone de Beauvoir romancière, Roman 20/50, nº 13, juin 1992, p. 7), es rechazado 
por Beauvoir quizá por su crítica explícita al régimen soviético y sustituido por 
“L’Âge de discrétion”. Fue publicado póstumamente por primera vez en 1992 en la 
revista Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XXe siècle, num. 13, pp. 137-188, 
y como obra independiente en 2013 por la editorial L’Herne, colección «Carnets de 
L’Herne». 
31 Como sostiene en La force des choses: En 1954 «je recommençai à écrire, mais 
mollement. Le seul projet qui me tînt à présent à cœur, c’étatit de ressusciter mon 
enfance et ma jeunesse, et je n’osais pas le faire sans détour. Renouant avec de très 
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género literario se ha resistido a Beauvoir32 lo que ha llevado a más de 

una generación de críticos a la confusión: ¿cómo clasificar su obra? 

Memorias y Autobiografía como género filosófico, las considera Kail33, 

Márcia de Almeida34 o Manon Garcia35; género reflexivo de concordia, 

la califica Olga Grau36; género híbrido37, literario y filosófico califican 

 
anciennes tentatives, j’entrepris une longue nouvelle sur la mort de Zaza. Quand au 
bout de deux à trois mois je la montrai à Sartre, il tordit le nez; j’étais bien d’accord: 
cette histoire semblait gratuite et n’intéressait pas». Simone de Beauvoir, La force des 
choses II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 39. Rechazada por su alter ego, 
esta obra fue abandonada sin título en el fondo de un cajón. Los periódicos que se 
hicieron eco de su publicación (prevista para primavera, pospuesta por la pandemia 
COVID-19), destacaron que no se publicó porque la autora la consideró como 
“demasiado íntima”. Quizá por el tema, obsesivo en Beauvoir, de la muerte de 
Élisabeth Lacoin (Zaza) o porque en esta obra habla explícitamente de la iniciación 
sexual de ambas adolescentes (Elle, 30 d’avril de 2020). Sin embargo, no fue 
destruida por la autora, de ahí que Sylvie LeBon haya decidido publicarla con el título 
Les inséparables. Cf. Simone de Beauvoir, Les inséparables, Paris, L’Herne, 2020. 
32 Con la única excepción del teatro –sólo escribió una obra, Les bouches inutiles– y 
la poesía. 
33 Cf. Michel Kail, Simone de Beauvoir, Philosophe, Paris, PUF, 2006. 
34 Cf. Márcia de Almeida & J. M. G. Noronha, “Interfaces entre écriture de soi et essai 
chez Simone de Beauvoir”, en Thomas Stauder (éd.), Simone de Beauvoir cent ans 
apres sa naissance: contributions interdisciplinaires de cinq continents, 8, 177-190, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag Tübingen, 2008. 
35  Cf. Manon Garcia, “Vivre la philosophie: les Mémoires comme œuvre 
philosophique”, Littérature, n. 191, septembre 2018, pp. 53-67. 
36 Cf. Olga Grau Duhart, “La ambigua escritura de Simone de Beauvoir”, Revista de 
filosofía, nº 69, 2013, pp. 151-167, publicada posteriormente en obra colectiva, Olga 
Grau (ed.), Simone de Beauvoir en sus desvelos. Lecturas feministas, Chile, LOM 
Ediciones, 2016. 
37 Merleau-Ponty ya había destacado con respecto a L’invitée que «depuis la fin du 
XIXe siècle, elles –philosophie et littérature– nouent des relations de plus en plus 
étroites. Le primer signe de ce rapprochement est l’apparition de modes d’expression 
hybrides» (Merleau-Ponty, “Le roman et la métaphysique”, en Sens et non-sens, Paris, 
Les Éditions Nagel, Collection Pensées, 1966, p. 35. Existe una edición electrónica 
realizada por el profesor Pierre Patenaude, disponible en 
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Lourdes Otero38 y Pamela Abellón39. Ensayos como género literario, 

defiende Lecarme-Tabone 40 . Sólo parece clara su clasificación de 

novela metafísica y, como veremos, también sufre alguna variación. 

A esta disparidad de los académicos debe añadirse la declaración 

explícita de la autora, que se considera “¡Antes que nada, escritora!”41 

y, en ningún caso, filósofa. ¿Es pertinente entonces el debate escritora-

filósofa? ¿Por qué forzar su inclusión en la categoría de filósofa? ¿Qué 

implicaciones supone esta caracterización? 

Seguiré prudentemente el consejo de Castillo, y seré morosa “en la 

diligencia de la otorgación de un nombre, más bien, de un rótulo”42. 

Desacuerdo como detención, como demora, propone, volviendo 

nuevamente a la cuestión por el gesto escritural de Beauvoir. Así, 

analizaré, en primer lugar, cómo se ha entendido su obra desde el 

 
http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty_maurice/sens_et_non_sens/sens
_et_non_sens.pdf) 
38 Cf. Lourdes Otero, “Las Memorias como género Literario y Filosófico en Simone 
de Beauvoir. Memorialismo, Bildungsroman y Crítica de Género”, A Parte Rei, 
Noviembre 2008. 
39 Cf. Pamela Abellón, “Feminismo, filosofía y literatura. Simone de Beauvoir, una 
intelectual comprometida”, Mora (19), 2013, pp. 29-42. 
40 Cf. Éliane Lecarme-Tabone, “Le Deuxième sexe: une œuvre littéraire?”, Les Temps 
Modernes: La transmission Beauvoir, 2008, pp. 213-228. 
41 «Avant tout, écrivain!». Delphine Nicolas-Pierre, L’œuvre fictionnelle de Simone 
de Beauvoir: L’existence comme un roman. Thèse pour obtenir le grade de Docteur 
de L’Université Paris-Sorbonne sous la direction de M. Michel Murat, École 
Doctorale III. Littératures françaises et comparée, Littératures françaises des XXe et 
XXIe siècles, 2013, p. 483. (Traducción mía). 
42 Cf. Alejandra Caso, Simone de Beauvoir: filósofa, antifilósofa, Buenos Aires, La 
Cebra, Colección Feminismos, 2017, p. 20. 
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exterior y, en segundo lugar, cómo la ha entendido y vivido la propia 

Beauvoir, desde el interior 43. 

La comunidad filosófica ha sido reticente a introducir en sus filas a 

la autora francesa, y sigue siéndolo, como se constata, por ejemplo, en 

el hecho de que en las secciones de filosofía de las librerías no aparezca 

ninguna de sus obras (en Francia y en España, no en Alemania ni 

Inglaterra) y que hayan exagües tratados sobre la filosofía 

beauvoiriana: los excelentes análisis de Gothlin y Lecarme-Tabone 

sobre Le deuxième sexe en Francia, la obra de López Pardina44  en 

España, y una ínfima tentativa de cambio al introducir el estudio de Le 

deuxième sexe en los planes de estudio de 2º de Bachillerato de la 

Comunidad Valenciana45. 

2. El panorama beauvoiriano 

Beauvoir bifronte, incompatible  –imposible mirarse sin ahuyentar a 

su otro yo: filósofa o escritora es la polémica que se ha dirimido durante 

más de dos décadas, dejando una ingente producción dedicada a tomar 

 
43  Utilizo la metodología de La Vieillesse: «Toute situation humaine peut être 
envisagée en extériorité –telle qu'elle se présente à autrui– et en intériorité, en tant 
que le sujet l’assume en la dépassant». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 16. 
44 Cf. Teresa López Pardina, Simone de Beauvoir: Una filósofa del siglo XX. Cádiz: 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1998. 
45 Cf. Teresa López Pardina, Simone de Beauvoir. Leyendo El segundo sexo. Valencia, 
PUV, 2012. 
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partido por un vórtice u otro y que a finales del siglo XX ha cambiado 

la ruta, marcando el sendero de una reconciliación entre lo que hasta 

entonces parecían polos opuestos de su obra. 

Desde los años 90 del siglo pasado se ha reivindicado la filosofía de 

Beauvoir. Este hecho ha dejado de lado la escritura ficcional y 

autoficcional para centrarse casi en exclusiva en una única obra: Le 

deuxième sexe. ¿A qué se debe este empeño de la crítica en sostener, 

contra la propia interesada, que es ¡antes de nada, filósofa!, o incluso 

sólo filósofa?46 

Tres son, a mi parecer, las condiciones que propician la “develación” 

de la filosofía de Beauvoir:  

En primer lugar, el desarrollo de los estudios feministas ha incidido 

en la elaboración filosófica de Beauvoir. Muestra de ello son los 

análisis de Kail47, de Gothlin48. 

 
46  “A partir del cincuentenario de El Segundo Sexo, surgieron numerosas/os 
especialistas en Simone de Beauvoir, empeñados en rescatar la originalidad y el peso 
filosófico de su obra que había quedado relegado en el olvido o solapado en la misma 
lógica del sistema patriarcal que ella tan agudamente analizó”. M. M. Herrera, 
“Simone de Beauvoir, filósofa: algunas consideraciones”. En Beatriz Cagnolati y 
María Luisa Femenías, Simone de Beauvoir. Las encrucijadas de "El otro sexo", La 
Plata, Edulp, 2010, p. 19. En el centenario, la cuestión dista mucho de haberse 
aclarado y las dudas, disipadas.  
47 Op. cit. 
48 Cf. Eva Gothlin, Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir, Paris, 
Editions Michalon, 2001. 
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En segundo, lo que a partir del análisis de Messaoudi49 calificaré 

como “relajación de la filosofía” o cambio de paradigma filosófico: 

sostiene éste que hay cierto paralelismo entre una nueva concepción de 

la filosofía y la consideración de la obra de Beauvoir. La nueva 

concepción de una filosofía, no sólo como inquieta, polémica y 

contestataria, sino también cuidadosa de los asuntos de la ciudad y la 

emancipación, que podríamos encuadrar bajo el rótulo de una ética del 

cuidado. Así, el horizonte de la filosofía se habría extendido hacia una 

filosofía dulce50 (frente a una filosofía arisca con la condición humana), 

que tendería puentes a la literatura, de ahí que se preste más atención a 

la obra de Beauvoir.  

Discrepo de Messaoudi en la consideración de una nueva filosofía 

del cuidado, en tanto que la filosofía de Beauvoir no se presenta como 

una filosofía dulce en ningún caso, sino más bien crítica del orden 

establecido. Así mismo, habría que poner el acento en cómo esta nueva 

amplitud de la filosofía no habría afectado en absoluto a la 

consideración de la obra camusiana o sartreana; por lo tanto, tampoco 

tendría que afectar a la de ella. 

 
49 Cf. Abderhaman Messaoudi, “Le cas Beauvoir en philosophie. Réflexiones sur un 
“retour””, en Thomas Stauder (éd.), Simone de Beauvoir cent ans après sa naissance. 
Contributions interdisciplinaires de cinq continents, Tübingen, Gunter Narr Verlag 
Tübingen, 2008, pp. 393-404. 
50 Parafraseando el título de Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, 
Éditions Manuels Payot, 2013. 
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En tercer lugar, la obra póstuma de la autora, en forma de diarios y 

cartas, delata tempranos intereses filosóficos de Beauvoir, como 

testimonia el análisis de Lecarme de Mémoires d’une jeune fille 

rangée51, del que extrae una interpretación combativa triple: el rechazo 

de la filosofía sistemática (explícito, por otra parte, en Pour une morale 

de l’ambiguïté y Pyrrhus et Cinéas), influencias filosóficas allende 

Sartre y, por último, su conversión filosófica tras la guerra.  

Por otra parte, aproximadamente desde el centenario de su 

nacimiento, acaecido en 2008, el interés por la obra literaria de 

Beauvoir se ha incrementado. La publicación de las Mémoires en La 

Pléiade y la inclusión de estas en el programa de “Agrégation des lettres 

modernes” de 2019 testimonian un reconocimiento creciente por su 

obra en el mundo académico francés, del que da cuenta Manon Garcia 

en un monográfico dedicado a Simone de Beauvoir en 201852. 

Los hay que sostienen que Beauvoir no es una filósofa, sino una 

escritora como, por ejemplo, Fraisse53 y los que reivindican este papel, 

 
51  Cf. Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de 
Beauvoir, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000. 
52  Cf. Manon Garcia, “Vivre la philosophie: les Mémoires comme œuvre 
philosophique”, Littérature, nº 191, septembre 2018, pp. 53-67. 
53 Cf. Geneviève Fraisse, “L’intellectuelle”, Le Privilège de Simone de Beauvoir suivi 
de Une mort douce, Arles, Actes Sud, 2008. 
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basándose en la aseveración de la propia autora. Las obras de Yasue 

Ikazaki54 o de Delphine Nicolas-Pierre55 apuntan hacia ese camino.  

Por último, y es la clasificación a la que me adhiero, aquellas 

posturas recientes que sostienen que la escritura de Beauvoir se 

encuentra en un lugar fronterizo entre ambos territorios, tal y como han 

sido considerados hegemónicamente. Entre ellos se encuentran 

Kaglodou y Márcia de Almeida. 

Kaglodou, a mi parecer, utiliza la expresión más acertada, al calificar 

la obra de Simone de Beauvoir como escritura polimórfica intertextual. 

Aunque esta autora la reduce a la obra literaria, como explicaré a su 

vez, considero legítimo ampliar esta calificación de “polimórfica 

intertextual” a toda su producción escritural.  

También es la postura de Márcia de Almeida, según la cual la obra 

de Beauvoir transcurre en torno a tres vías que se imbrican y 

complementan: ensayo, autobiografía y escritura de sí.  

Desde el exterior, pues, asistimos a tres momentos en la 

consideración de nuestra autora: el primero, una batalla por la 

apropiación del legado de Simone de Beauvoir, por parte de la filosofía, 

del feminismo, frente, junto o contra Sartre; el segundo, por parte de la 

 
54  Cf. Yazue Ikazaki, Simone de Beauvoir, la narration en question, Paris, 
L’Harmattan. Approches Littéraires, 2011. 
55  Cf. Delphine Nicolas-Pierre, L’œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir: 
L’existence comme un roman. Thèse pour obtenir le grade de Docteur de L’Université 
Paris-Sorbonne sous la direction de M. Michel Murat, École Doctorale III. 
Littératures françaises et comparée, Littératures françaises des XXe et XXIe siècles, 
2013.  
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literatura, rescatando o iniciando una lectura de su obra ficcional hasta 

entonces poco o mal leída. Por último, una comunión de ambas, para 

entender una obra que se escribe en el intersticio de filosofía y 

literatura. 

2.1 Consideración desde Le deuxième sexe y/o el problema de la 

influencia de Sartre 

La calificación como filósofa ha conllevado desde sus orígenes la 

problemática de la situación de la obra beauvoiriana con respecto a la 

sartreana. Podemos distinguir dos etapas en la cuestión de la 

influencia56: infravalorada la obra de Beauvoir en la década de los 80, 

considerada como mero epígono de Sartre, su valor filosófico se 

restituye en los 90, denostando a Sartre. En ambos casos, la alargada 

sombra del filósofo parece no alejarse de la autora. 

Ya en 1968, Gagnebin denuncia esta consideración subordinada y 

deudora del filósofo, según la cual, “la obra de Simone de Beauvoir no 

haría más que repetir, y menos bien, la de Sartre”57  y achaca este 

prejuicio a la opinión general (en una época fuertemente patriarcal) 

según la cual la mujer-escritora, para llegar, debería apoyarse en un 

 
56 Daigle y Golomb editan una obra homónima a este respecto: Christine Daigle & 
Jacob Golomb, Beauvoir and Sartre. The Riddle of Influence. Bloomington, Indiana 
University Press, 2009. 
57 «L’œuvre de Simone de Beauvoir ne ferait que répéter, et en moins bien, celle de 
Sartre». Laurent Gagnebin, Simone de Beauvoir ou Le refus de l’indifférence. Paris, 
Éditions Fischbacher, 1968, p. 14. (Traducción mía). 
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autor en boga. Es bien sabido que, en la sociedad patriarcal, la mujer 

creadora, para llegar, tenía que apoyarse en un hombre. Este 

argumento es utilizado por Beauvoir dos veces seguidas en Les Belles 

Images con respecto a dos mujeres diferentes: una por Dominique, 

madre de Louise cuando comenta el suicidio fallido de Jeanne Texcier, 

“no es realmente inteligente, es su marido quien ha hecho su carrera”58 

y, a continuación, por la propia Louise refiriéndose a su madre, 

En otro jardín, completamente diferente, exactamente igual, 
alguien dice: “Dominique Langlois, es Gilbert Mortier quien 
ha hecho su carrera.” Y es injusto, ella entró en la radio por 
la puerta pequeña en el 45, y llegó a fuerza de puños, 
trabajando como un caballo, pisoteando a los que la 
molestaban59. 

Pero consiente también en que “gracias a Gilbert ella se ha 

convertido en esa mujer tan segura de ella misma”60. 

Este prejuicio, que podemos extender a toda mujer creadora que sale 

de la catalogación hegemónica de las mujeres como amas de casa, es el 

que sufre la propia autora, de modo que su carrera habría sido lanzada 

 
58 «Elle n’est pas tellement inteligente, c’est son mari qui a fait sa carrière». Simone 
de Beauvoir, Les belles images, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2015, p. 8. 
(Traducción mía). 
59  «Dans un autre jardin, tout à fait différent, exactement pareil, quelqu’un dit: 
«Dominique Langlois, c’est Gilbert Mortier qui a fait sa carrière.» Et c’est injuste, 
elle est entrée à la radio par la petite porte, en 45, et elle est arrivée à la forcé des 
poignets, en travaillant comme un cheval, en piétinant ceux qui la gênaient». Ibíd., p. 
9. (Traducción mía). 
60 «C’est grâce à Gilbert qu’elle est devenue cette femme tellement sûre d’elle». Ibíd. 
(Traducción mía). 
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y sostenida por Sartre. Consecuentemente, se objeta, sin Sartre no 

existiría Beauvoir como escritora, al menos célebre. Además, 

desarrollada bajo la alargada sombra de Sartre, sus obras serían meras 

ejemplificaciones o apéndices del Opus Magnum, L’être et le néant. Es 

la postura de autoras como G. Lloyd61, que reduce su interpretación de 

la mujer como alteridad a la concepción de mala fe sartreana, Le 

Doeuff62 o Toril Moi63. Por su parte, Evans64 y Okeley65 reducen la 

teoría de la emancipación de la mujer al modelo masculino reflejado 

por Sartre y al padre de la filósofa. 

El caso de Judith Butler es más complejo puesto que, aunque da 

cuenta de esa influencia, valora muy positivamente la obra de Beauvoir 

y no cree que le impidiera desarrollar una concepción propia66.   

 
61 Cf. Geneviève Lloyd, “Masters, slaves and others”, Radical Philosophy, Issue nº 
14, Summer 1983. Dept. of Sociology of Essex University, 
https://www.radicalphilosophyarchive.com/issue-
files/rp34_article1_lloyd_mastersslavesothers.pdf  
62  Cf. M. Le Doeuff, “De l'existentialisme au Deuxième Sexe”, Le Magazine 
Littéraire (145), 1979, pp. 18-21. M. Le Doeuff, El estudio y la rueca. Madrid, 
Cátedra, Colección Feminismos, 1993. 
63 Cf. Toril Moi, Feminist Theory & Simone de Beauvoir, Oxford, Basil Blackwell 
1990, y Simone de Beauvoir: The making of an intellectual woman. Oxford, Oxford 
University Press, 2008. 
64 Cf. Mary Evans, Simone de Beauvoir. A feminist mandarin. London, Tavistock, 
1983, “Murdering L'invitée: Gender and Fictional Narrative”. Yale French Studies: 
Simone de Beauvoir: Witness to a Century, 72, 1986, pp. 67-86, y Simone de 
Beauvoir. London, Sage Publications, 1996.  
65 Cf. Judith Okeley, Simone de Beauvoir: A re-reading, London, Virago Press, 1986.  
66  De hecho, podemos encontrar dos posturas de Judith Butler con respecto a la 
(in)dependencia beauvoiriana de Sartre: En “Sex and Gender in Simone de Beauvoir's 
Second Sex”, Yale French Studies. Simone de Beauvoir: Witness to a Century, 72, pp. 
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Un hecho tan sólo podría validar esta afirmación, ya que un Sartre 

ya reconocido es el que recomendó L’Invitée a Gallimard, obra que fue, 

en esa ocasión fue, por cierto, rechazada. 

Esta afirmación, que hoy puede parecernos escandalosa o ridícula, 

ha velado la consideración de Beauvoir en ámbitos académicos  –y más 

aún en extraacadémicos, en que se desconoce su obra y queda limitada 

a compañera de Sartre.  

Podemos pues entender la rehabilitación de su figura en la década 

de los 90 como un intento de desmitificar la pareja de escritores-

amantes, en pos de un análisis exhaustivo de su obra desde su obra, sin 

intereses anodinos. Sonia Kruks 67 , Terry Keefe 68 , Gothlin 69 , los 

Fullbrook70, son buena muestra de ello. Según expone López Pardina71, 

a esta nueva ola se han sumado Moi y Le Doeuff en tanto que han 

 
35-49, sostiene la independencia de la filósofa; pero en El género en disputa le 
atribuiría una influencia filosófica.  
67 Cf. Sonia Kruks, Simone de Beauvoir and the politics of Ambiguity, Oxford, Oxford 
University Press, 2012. 
68  Cf. Terry Keefe, Simone de Beauvoir. Les Belles Images. La femme rompue. 
Glasgow, Univesity of Glasgow French and German Publications, 1991, y Simone de 
Beauvoir: A study of her writings. London, Harrap Limited, 1983. 
69 Cf. Eva Gothlin, Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir. Paris, 
Editions Michalon, 2001.  
70  Cf. Kate Fullbrook & Edward Fullbrook, Simone de Beauvoir and Jean-Paul 
Sartre. The Remarking of a Twentieth-Century Legend. New York: BasicBooks, 
1994, y Sex and Philosophy. Rethinking de Beauvoir and Sartre, London, Continuum 
International Publishing Group, 2008. 
71 En el capítulo que dedica a Beauvoir en una obra colectiva, Celia Amorós y Ana de 
Miguel (eds.), Teoría feminista 1. De la Ilustración al Segundo Sexo. Madrid, 
Minerva ediciones, 2018. 
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operado un giro en su interpretación inicial. Moi reconocería la 

originalidad de Beauvoir desde una interpretación lacaniana y 

postestructuralista; el cambio de Le Doeuff estriba en que, según ella, 

la teoría de Beauvoir no hundiría sus raíces en la teoría sartreana sino 

en la hegeliana.  

En la línea opuesta, autores como Margaret A. Simons o Kate y 

Eduard Fullbrook, Lecarme-Tabone o Kail sostienen una influencia 

inversa, desde Beauvoir a Sartre.  

Margaret A. Simons72 considera que el pensamiento de Beauvoir ya 

estaba esbozado desde temprana edad, antes de conocer a Sartre, como 

se manifiesta en Mémoires d’une jeune fille rangée, pero 

fundamentalmente en Cahiers de jeunesse. 

Kate y Eduard Fullbrook73, al contrario que la postura hegemónica, 

sostienen que la originalidad de ambas obras se debe a Simone de 

Beauvoir, siendo los conceptos sartreanos derivados de la de aquélla.  

No sólo por lo que respecta a L’être et le néant, sino tanto en la 

inspiración de relatos y novelas (en esta línea estaría también el análisis 

 
72 Cf. Margaret A. Simons, “Beauvoir and Sartre: The Philosophical Relationship”. 
Yale French Studies: Simone de Beauvoir: Witness to a Century, 72, 1986, pp. 165-
179; Beauvoir and The Second Sex: Feminism, race, and the origins of existentialism. 
Boston: Rowman & Littlefield Publishers, 2001, “Sartre est-il vraiment à l’origine de 
la philosophie de Deuxième sexe?” En C. Delphy, & S. Chaperon (dir.) 
Cinquantenaire du Deuxième sexe, Paris, Actes du Colloque international Simone de 
Beauvoir. Paris, Syllepse, 2002, pp. 105-112, y “L’indépendance de la pensée 
philosophique de Simone de Beauvoir”. Les Temps Modernes. Présences de Simone 
de Beauvoir, (619), 2002, pp. 43-52. 
73 En op. cit. 
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de Lecarme-Tabone74), como de Critique de la Raison Dialectique y en 

su teoría de la alteridad, línea que sigue Kail75. 

Para Mayra Leciñana Blanchard76, el “deslizamiento de la escritura 

en primera persona” que efectúa Beauvoir en favor de Sartre forma 

parte de la “treta del débil”, definida por Ludmer como táctica de 

resistencia que “combina sumisión y aceptación del lugar asignado por 

el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración”77. 

En el análisis que realiza Galster de la recepción y lectura de Le 

deuxième sexe78 en el feminismo79, sostiene que la crítica que condena 

a la autora de Le deuxième sexe a ser mero epígono de Sartre ha 

 
74 Cf. Éliane Lecarme-Tabone, “Simone de Beauvoir’s “Marguerite” as a Possible 
Source of Inspiration for Jean-Paul Sartre “The Chilhood of a Leader”. En Christine 
Daigle & Jacob Golomb, Beauvoir and Sartre. The Riddle of Influence, Bloomington 
and Indianapolis, Indiana University Press, 2009, pp. 180-188. 
75 Cf. Michel Kail, “Beauvoir, Sartre, and the Problem of Alterity”. En Christine 
Daigle y Jacob Golomb, Beauvoir and Sartre. The Riddle of Influence, Bloomington 
and Indianapolis, Indiana University Press, 2009, pp. 143-159. 
76 Cf. Mayra Leciñana Blanchard, “Simone de Beauvoir: Nuevas aproximaciones a la 
(auto)construcción del sujeto mujer”. En Beatriz Cagnolati y María Luisa Femenías, 
Simone de Beauvoir. Las encrucijadas de "El otro sexo". La Plata, Edulp, 2010, pp. 
19-28. 
77 Ibíd., p. 20. 
78 Cf. Ingrid Galster, “Relire Beauvoir. Le Deuxième Sexe soixante ans après”, Sens 
Public [en línea], 2013, <http://sens-public.org/static/git-
articles/SP1047/SP1047.pdf>  
79 Destaca tres corrientes: autoras feministas que manifiestan una gran aversión por 
Beauvoir, como es el caso de Cixous e Irigaray; las que consideran su posición de 
manera estratégica, como Kristeva, siendo escasas las que asumen la maternidad 
intelectual de la autora, como el gesto de Butler y, por último, las que reivindican la 
obra como postmoderna avant-la-lettre, como la obra editada por Ruth Evans, Simone 
de Beauvoir’s The second sex. New interdisciplinary essays. Manchester and New 
York. Manchester University Press, 2013. 
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cometido graves errores, al considerar la obra de éste como conclusa 

con L’être et le néant, y no analizar la evolución que sufre, al prescindir 

de la obra posterior, su Critique de la Raison Dialectique y, por lo tanto, 

aunque sostiene explícitamente que no pretende “reinstalar a Beauvoir 

en su posición de epígona”80, a continuación reajusta los tiempos de 

ambas obras, de modo que su exposición sí que da prioridad a la obra 

sartreana frente a la beauvoiriana a pesar de ello. 

En los últimos años hemos asistido a una nueva relectura de Le 

deuxième sexe desde la corriente de la crítica del valor. Este análisis de 

la socióloga alemana Roswitha Scholz explora los argumentos de Le 

deuxième sexe con el objetivo de analizar “la significación de Beauvoir 

en el marco de una crítica de la socialización capitalista regida por la 

dialéctica de la disociación-valor”81, que ella misma ha contribuido a 

conceptualizar. La autora efectúa un giro en la dialéctica existencialista 

entre sujeto-objeto para centrarse en la objetividad, y criticar que la 

Alteridad de la mujer no se debe a un hecho transhistórico, sino que es 

una estructura propia del sistema capitalista. La argumentación parte de 

la aseveración de que los presupuestos beauvoirianos son los 

sartreanos, “el pensamiento de Beauvoir, es sabido, se enraiza en el 

existencialismo, y aquí (en Le deuxième sexe) particularmente en el de 

 
80 Ingrid Galster, op. cit., p. 12. 
81  «la signification objective de Beauvoir dans le cadre d’une critique de la 
socialisation capitaliste régie para la dissociation-valeur». Roswitha Scholz, Simone 
de Beauvoir aujourd’hui. Quelques anotations critiques à propos d’un auteur 
classique du féminisme. Lormont. Le Bord de l’eau, 2014, p. 15. (Traducción mía). 
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Sartre; es un pensamiento que ella ha elaborado con él sobre la base de 

un diálogo de toda una vida”82. Así, del pensamiento compartido, la 

autora colige que la acusación de Beauvoir a las mujeres de 

complacerse en la inmanencia es deudora unilateralmente del análisis 

sartreano de “Matérialisme et Révolution”83.  

El defecto de esta perspectiva, según Roswitha Scholz, radica en 

situar el problema de las mujeres de forma estructural-objetiva en un 

contexto social previo al de la mujer cómplice de su subordinación. 

Pero la crítica que hace esta autora se convierte de nuevo en un análisis 

de Le deuxième sexe desde la posición sartreana, de modo que parece 

que la obra de Beauvoir es una mera constatación de la teoría marxista 

existencialista de Sartre.  

Por último, hay otra línea, que podríamos calificar de conciliadora, 

como la de Daigle, Amorós84 , Valcárcel85  o López Pardina86 , que 

 
82 «La pensé de Beauvoir, on le sait, s’enracine dans l’existentialisme, et ici tout 
particulièrement celui de Sartre; c’est une pensée qu’elle a élaborée avec lui sur la 
base d’un dialogue de toute une vie». Ibíd. (Traducción mía). 
83 En Situations III, que Roswitha Sholz compara con los presupuestos de Lúkacs en 
Historia y conciencia de clases. 
84  Cf. Celia Amorós, “Simone de Beauvoir: entre la vindicación y la crítica al 
Androcentrismo”. Investigaciones Feministas: Papeles de estudios de mujeres, 
feministas y de género, vol. 0, 2009, pp. 9-27. 
85 Cf. Amelia Valcárcel, “De las quejas a las explicaciones: La filosofía que cambió 
el feminismo”. En N. Fernández González (coord.), 50 aniversario de El Segundo 
Sexo de Simone de Beauvoir. Gijón, Tertulia Feminista Les Comadres, 1999, pp. 45-
58. 
86 Cf. Teresa López Pardina “El feminismo existencialista de Simone de Beauvoir”. 
En Celia Amorós y Ana de Miguel (eds.). Teoría feminista: de la Ilustración a la 
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pretende, apoyándose en lo manifestado por El Castor, una influencia 

recíproca, una “elaboración asistida” 87 , una obra cuyo proceso de 

gestación habría sido dual: no habría obra que no hubiera sido leída, 

juzgada por el Otro.  

Hay algunas interpretaciones, como la de Castillo88 que consideran 

que la obra de Beauvoir está en un lugar fronterizo, en tierra de nadie89. 

Otras la entienden fundamentalmente como crítica de la filosofía 

académica, como, por ejemplo, Rétif90 o Verónica González91.  

Bernard-Henri Lévy92, autor de Le siècle de Sartre, se reconoce 

como lego de la obra de Beauvoir. Lo interesante de su propuesta reside 

justamente en que el discípulo de Sartre, neófito del Castor, no se limita 

a Le deuxième sexe y nos ofrece una hipótesis holista de la influencia 

 
globalización. De la Ilustración al Segundo sexo, I. Madrid: Minerva Ediciones, 
2005, pp. 333-365. 
87 Término acuñado por Annie Cohen-Solal referida a la relación Sartre-Aaron, que 
yo me permito transponer a la relación Sartre-De Beauvoir. 
88 Cf. Alejandra Castillo, Simone de Beauvoir. Filósofa, antifilósofa. Argentina, La 
Cebra, Colección Feminismos, 2017. 
89 Utilizo esta expresión en el sentido que le da al término Antonio Campillo, Tierra 
de nadie: Cómo pensar (en) la sociedad global. Barcelona, Herder Editorial, 2015. 
90 Cf. Françoise Rétif, Simone de Beauvoir. L'autre en miroir. Paris, L'Harmattan, 
1998. 
91  Cf. Verónica González, “Verdad y escritura. Las memorias de Simone de 
Beauvoir”, en Olga Grau (ed.), Simone de Beauvoir en sus desvelos. Lecturas 
feministas. Chile, LOM Ediciones, 2016. 
92 En la presentación a las conferencias “De Beauvoir à Sartre, de Sartre à Beauvoir”, 
realizadas en La Sorbonne el 21 de junio de 2003. 
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del “Castor como arquitecto de la casa Sartre”93 que difiere en algunos 

aspectos de la interpretación ortodoxa: 

La famosa moral sartreana anunciada en las últimas palabras de 

L’être et le néant, tan proclamada, tan esperada, nunca llegó. El motivo, 

según Lévy, se debe a que “de cierta manera, Simone de Beauvoir ya 

la había dado en su lugar”94. En efecto, Pyrrhus et Cinéas y Pour une 

moral de l’ambiguïté constituyen el corpus de la moral existencialista. 

Según Lévy, Simone de Beauvoir juega un papel fundamental en el 

“proyecto de lectura” filosófica previa a la escritura de L’être et le néant 

y La Critique de la raison dialectique. A diferencia de la filósofa, 

“Sartre va rápido, a veces demasiado rápido. Es un filósofo al sable. 

Funciona por intuiciones fulgurantes y a veces con un conocimiento 

demasiado rápido de los textos… el trabajo del Castor, de la arquitecta 

de la casa Sartre, ciertamente ha jugado, pesado, operado”95 en las 

obras de este. 

Por cuanto respecta a la política, el autor sostiene que hay un trabajo 

pendiente de reevaluación del papel que jugó Beauvoir en episodios tan 

 
93 «Castor comme architecte de la maison Sartre». Bernard-Henri Lévy, “De Beauvoir 
à Sartre, de Sartre à Beauvoir”, Simone de Beauvoir Studies, The Talk of The Town: 
Beauvoir and Sartre, vol. 20, 2003-2004, pp. 1-10, p. 5. (Traducción mía). 
94  «d'une certaine manière, Simone de Beauvoir l'avait donnée à sa place». Ibíd. 
(Traducción mía). 
95 «Sartre va vite, parfois trop vite. C'est un philosophe au sabre. Il fonctionne par 
intuitions fulgurantes et avec parfois une connaissance trop rapide des textes... le 
travail du Castor, de l'architecte de la maison Sartre, a très certainement joué, pesé, 
opéré». Ibíd., p. 4. (Traducción mía). 
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cruciales como la revolución húngara de 1956. En efecto, firmó el 

manifiesto contra la invasión soviética a Hungría. 

Lévy considera que Beauvoir habría escrito las memorias de ambos, 

ya que él no habría podido hacerlo por cuestiones a la vez filosóficas y 

personales (que, por otra parte, no especifica).  

El autor se refiere al episodio que marcó la última etapa de la vida 

de Sartre: la ceguera de “ese filósofo de la extrema lucidez, ese filósofo 

de la mirada, para él, la pérdida de la vista ha sido una catástrofe no 

sólo fisiológica sino también filosófica, una catástrofe metafísica”96. 

Lévy utiliza el apellido de Beauvoir, beau-voir, para significar el papel 

de guía, de lazarillo, en los últimos años del filósofo. 

Por último, en el cumplimiento del erotismo sartreano, el Castor 

tiene un papel esencial: legitimar las sucesivas relaciones de Sartre. 

La reflexión de Lévy muestra a una Simone de Beauvoir atenta a las 

necesidades de Sartre, al socorro de sus debilidades, una otra mamá 

(recordemos que Sartre volvió a casa de su madre cuando ésta enviudó) 

en un papel que no dejaría en muy buen lugar a la escritora de Le 

deuxième sexe. Si bien es cierto que mostraría la dependencia 

emocional e intelectual de Sartre más que la de Beauvoir. Hay que 

suponer que, desde su desconocimiento de la obra del Castor, pero no 

 
96 «ce philosophe de l'extrême lucidité, ce philosophe du regard, pour lui, la perte du 
regard a été une catastrophe non seulement physiologique mais philosophique, une 
catastrophe métaphysique». Ibíd., p. 6. (Traducción mía). Estas son las palabras que 
le dedica otro ciego, Borges, en una entrevista que mantuvo con Lévy.  
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así de la sartreana, Lévy consideraría un halago este cuidado constante 

como actitud beauvoiriana. 

En definitiva, hemos visto cómo la calificación de filósofa de 

Simone de Beauvoir oscila entre la subordinación a Sartre, de Sartre, y 

en la elaboración asistida.  

3.  Beauvoir escritora 

3.1 La experiencia propia: La necesidad de escribir, ¿literatura o 

filosofía? 

En la obra autobiográfica La force de l’âge explica cómo, tras un 

período de sequedad, una Beauvoir joven se plantea qué escribir, si un 

tratado filosófico o una obra literaria. 

Según Sartre, ella comprendía (el subrayado es mío) las doctrinas 

mejor que él. Esto significa que la comprensión de un saber implica, en 

primer lugar, salir de los propios esquemas interpretativos, adoptar el 

punto de vista del autor, amoldarse a la doctrina que pretende 

aprehender; pero de forma crítica, vislumbrando sus lagunas, sus 

incoherencias, analizando también su posible evolución. Cuando esta 

teoría le convencía, “cambiaba (su) relación con el mundo, coloreaba 

(su) experiencia”97, le proporcionaba satisfacciones que no la cansaban. 

 
97 «changeait (s)mon rapport au monde, elle colorait (s)mon expérience». Simone de 
Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 254. 
(Traducción mía, ligeramente modificada). 
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Aunque se reconoce cualidades susceptibles de desarrollar una 

teoría filosófica, como son la asimilación y el sentido crítico, sin 

embargo, no se considera una filósofa. Así, mientras en tanto que 

lectora la experiencia filosófica se convierte en una aventura que la 

impele totalmente, qué ocurre como escritora es cosa bien distinta. 

Podría ser bien creadora de sistemas, bien analista 

(especialista/discípula de un sistema creado). Una Beauvoir autocrítica 

se achaca tres defectos que impiden que se ejercite como lo primero: 

según ella, le falta de inventiva para crear ese “delirio concertado que 

es un sistema” 98 , carece de la terquedad propia del escritor que 

convierte sus premisas en claves universales, y su condición femenina. 

En cuanto a la labor de analista, sostiene que puede convertirse en 

una labor embriagadora, si se dispone de paciencia, audacia y una idea 

directriz clara de un proyecto podríamos decir. Sin esas cualidades, 

“exponer, desarrollar, juzgar, colegir, criticar las ideas de los demás”99 

pierden su interés.  

Creo que la razón para no dedicarse al análisis radica no tanto en sus 

carencias, si las hubiere, que no es el caso, como en su ambición 

intelectual “de comunicar lo que había de original en mi 

 
98 «délire concerté qu’es un système». Ibíd., p. 254. (Traducción mía). 
99  «Exposer, développer, jugar, colliger, critiquer les idées des autres». Ibíd. 
(Traducción mía). 
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experiencia”100. Pero también en declaración que hace en Tout compte 

fait, refiriéndose al prólogo que ha escrito para La bâtarde: 

Aparte del que he consagrado a Sade, no he escrito otro 
ensayo crítico: me pregunto por qué. Zambullirse en una 
obra, hacer de ella su propio universo, buscar descubrir en 
ella la coherencia y la diversidad, penetrar en sus 
intenciones, poner al día sus procedimientos, es salir de su 
piel y todo cambio de escenario me encanta101. 

 
La reflexión, por tanto, nos conduce a la siguiente conclusión: 

mientras que los sistemas filosóficos están dotados de un “valor de 

clave universal”, la necesidad de Beauvoir es comunicar la originalidad 

de un singular: su experiencia; de ahí que, concluye, deba orientarse 

hacia otra forma de expresión: la literatura102. 

En estas palabras, ampliamente citadas con otros fines, se halla 

implícita una concepción que hace impensable la conciliación entre 

ambos ámbitos y que cambiará a lo largo de su vida. En efecto, lo que 

concibe como doctrina –exposición sistemática de un “Universal” 

como contrapuesto a la expresión de un singular, esto es Filosofía 

 
100 «communiquer ce qu’il y avait d’original dans mon expérience». Ibíd., pp. 254-
255. (Traducción mía). 
101 «À part celui que j’ai consacré à Sade, je n’ai pas écrit d’autre essai critique: je me 
demande pourquoi. Se plonger dans une œuvre, en faire son propre univers, chercher 
à en découvrir la cohérence et la diversité, à en pénétrer les intentions, à en mettre au 
jour les procédés, c’est sortir de sa peau et tout dépaysement m’enchante». Simone de 
Beauvoir, Tout compte fait. Paris, Gallimard, 1972, p. 137. (Traducción mía). 
102 Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, 
pp. 254-255. 
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versus Literatura, se manifiesta como inoperante si lo que se pretende 

es expresar todos los ámbitos, mostrar el mundo. Es lo que veremos a 

continuación. 

3.2 Las insuficiencias de la Filosofía o la necesidad de la literatura 

El objetivo de todo escritor es comunicar, pero ¿qué? Beauvoir, 

siguiendo la estela de Kierkegaard, considera que hay dos formas de 

comunicación: la que utiliza el lenguaje directo, propia de las ciencias 

y la filosofía sistemática; y la que se sirve del lenguaje indirecto. La 

utilización de una u otra dependerá de lo que pretenda comunicar cada 

una. 

La obra científica, la filosofía sistemática se ocupan de “comunicar 

sobre el plano del Universal, sobre el plano del Saber”103 convicciones 

precisas, zanjadas, que “no implican ni ambigüedad ni 

contradicción” 104 . En ellas el lenguaje directo aclara un contenido 

previamente establecido. Correspondería a lo que Leibniz entiende por 

comunicación clara. “Para que el pensamiento fluya sin duda en los 

signos, es necesario que una disciplina haya establecido 

imperiosamente una relación unívoca de éstos a las ideas”105. 

 
103  «communiquer sur le plan de l’universel, sur le plan du savoir». Simone de 
Beauvoir, “Mon expérience d’ecrivain”, en Claude Francis & Fernande Gontier, Les 
écrits de Simone de Beauvoir (pp. 439-457), Paris, Gallimard, 1979, p. 442. 
(Traducción mía). 
104 «n’implique (pour moi) ni ambiguïté ni contradiction». Ibíd. (Traducción mía). 
105  «Pour que la pensée se coule sans hésitation dans les signes, il faut qu’une 
discipline ait impérieusement établi un rapport univoque de ceux-ci aux idées». 
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Pero no ocurre lo mismo cuando se trata de una obra referida al 

mundo. Si entendemos el mundo como una totalidad dada, como 

plenitud de ser que pudiera ser “sobrevolado” por un sujeto imparcial, 

sólo podríamos acrecentar nuestro conocimiento objetivo del mismo; 

pero, si, por el contrario, el mundo es considerado como totalidad 

destotalizada, entonces no es posible una aprehensión objetiva del 

mismo. Por totalidad destotalizada cabe entender que, por una parte, 

hay un mundo que es el mismo para todos –“el mundo no lo construyo 

yo”; pero, por otra parte, nosotros estamos en situación con respecto al 

mundo y esta situación abarca nuestro pasado, nuestra clase, nuestra 

condición, nuestros proyectos, esto es, el conjunto de todos los factores 

contingentes que constituyen nuestra individualidad y el punto de 

partida del develamiento del ser. El mundo sería “el remolino de todas 

las situaciones que envuelven las unas a las otras”106 y esa situación que 

envuelve de una forma u otra el mundo entero implica no que se lo 

conozca, sino que se lo refleje, que se exprese.  

A esto cabe añadir que sería imposible sobrevolarlo además por el 

carácter mismo de la conciencia:  

 
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, pp. 131-132. 
(Traducción mía). 
106 «… le tournoiement de toutes ces situations qui s’enveloppent les unes les autres». 
Simone de Beauvoir, “Que peut la littérature?”, en Yves Buin, Simone de Beauvoir, 
Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean Paul Sartre, Jorge Semprun: 
Que peut la littérature?, Nanteuil, L'inédit, Union Générale d'Éditions, 1965, p. 77. 
(Traducción mía). 
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…la conciencia no es primero una manera de conocimiento, 
sino el propio ser del sujeto cognoscente. Ser conciencia de 
algo es lo que justamente hace todo el ser del sujeto 
cognoscente. Resulta imposible poner de buenas a primeras 
a la conciencia fuera de juego como testigo imparcial y 
sobrevolante, porque “ella misma es una manera de ser”, 
encontrándose ya inmersa en la aventura107. 

Así, el fracaso de esta forma de comunicación directa se manifiesta 

de forma flagrante en el tratado filosófico. En tanto que ofrece una 

“reconstrucción rigurosa”, un sistema elimina la facticidad, niega 

cualquier valor a la subjetividad y a la historicidad, de modo que 

muestra al lector una realidad enterrada, moldeada en nichos 

conceptuales, a los que el lector se ve constreñido a adherirse. 

Pero hay otra forma de entender la filosofía, ejemplificada en el 

existencialismo, que atiende al aspecto singular; pero que, por ello 

mismo “se disputa a sí misma, en la medida en que, en tanto que sistema 

intemporal, no deja su lugar a su verdad temporal”108. Paradójicamente, 

este échec posibilita la reussite del mostrar la realidad metafísica.  

Para entender esta perspectiva debemos aclarar qué quiere decir 

Beauvoir cuando sostiene que el objetivo de la comunicación es 

expresar el sentido vivido del ser-en-el-mundo, en sentido leibniziano. 

Pese a que hay una “Teoría de la expresión” que Leibniz desarrolló 

 
107 Colette Audry, Sartre, Madrid, Edaf, 1975, p. 48.  
108 «elle se conteste elle-même dans la mesure où, en tant que système intemporel, 
elle ne fait pas sa part à sa vérité temporelle». Simone de Beauvoir, "Littérature et 
métaphysique", L'existentialisme et la sagesse des nations. Paris, Gallimard, 2008, p. 
80. (Traducción mía). 
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durante su estancia en París (1672-1676), Beauvoir hace referencia al 

Discurso de Metafísica. En él sostiene Leibniz que  

toda sustancia es como un mundo completo y como un 
espejo de Dios; o bien, de todo el universo que cada una de 
ellas expresa a su manera, algo así como una misma ciudad 
es vista de diferente manera según las diversas situaciones 
del que las contempla109. 

Y añade, “expresa aunque confusamente todo lo que sucede en el 

universo”110, condición que es compartida por todo existente.  

El espejo de Dios, la manifestación de un punto de vista omnisciente, 

es una concepción idealista de la que Beauvoir se aleja explícitamente, 

haciendo hincapié en la situación, las situaciones más bien. Las 

situaciones en que nos encontramos con referencia al mundo no están, 

frente a aquel, “cerradas… puesto que no somos mónadas; cada 

situación está abierta hacia todas las demás y hacia el mundo que no es 

nada más que el remolino de todas las situaciones que se envuelven las 

unas a las otras”111. De aquí cabe extraer una doble conclusión: que 

cada existente se halla en una situación con respecto a los otros y al 

 
109 Gottfried Leibniz, Discurso de Metafísica, Barcelona, Ediciones Orbis, S. A. 1983, 
p. 74. 
110 Ibíd. 
111 «fermées… nous ne sommes pas des monades; chaque situation est ouverte sur 
toutes les autres et elle est ouverte sur le monde qui n’est rien d’autre que le 
tournoiement de toutes ces situations qui s’enveloppent les unes les autres». Simone 
de Beauvoir, “Que peut la littérature?”, en Yves Buin, Simone de Beauvoir, Yves 
Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean Paul Sartre, Jorge Semprun: Que 
peut la littérature?, Nanteuil, L'inédit, Union Générale d'Éditions, 1965, p. 77. 
(Traducción mía). 
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mundo, lo que supone la destotalización del mundo; y que este mundo, 

a su vez, es una totalidad, es el locus común de todas esas 

destotalizaciones, lo que nos permite comunicarnos. 

Para Leibniz esa expresión es problemática, es insuficiente en tanto 

que comunica confusamente el mundo. En un opúsculo titulado 

“Meditaciones sobre el conocimiento, la verdad y las ideas”, de 1684, 

explica qué es un conocimiento confuso. 

…cuando no puedo enumerar por separado las notas 
necesarias para distinguir esa cosa de otras, aunque la cosa 
posea realmente tales notas y requisitos en los que se puede 
descomponer su noción: así como reconocemos con claridad 
suficiente los colores, olores, sabores y otros objetos propios 
de los sentidos y los diferenciamos a unos de otros, pero por 
el simple testimonio de los sentidos y ciertamente no por 
notas enunciables. Por esa razón no se puede explicar a un 
ciego qué es el rojo, ni hacerles conocer a los demás cosas 
de este tipo a menos de ponerlos en presencia misma de la 
cosa y hacer que la vean, huelan o gusten o induciéndoles a 
recordar ciertas percepciones semejantes que 
experimentaran en el pasado112. 

Dos aspectos quiero señalar: en primer lugar, el texto manifiesta qué 

es aquello que no puede ser expresado claramente, lo que corresponde 

a la experiencia singular que es percibida a través de los sentidos. En 

términos existencialistas, la experiencia vivida corporalmente, la 

experiencia del existente. En segundo lugar, sólo puede comunicarse si 

se induce al otro “a recordar ciertas percepciones semejantes que 

 
112 Gottfried Leibniz, “Meditaciones sobre el conocimiento, la verdad y las ideas”, 
Escritos filosóficos, Madrid, Antonio Machado Libros, 2018, p. 315. 
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experimentaran en el pasado”; para Beauvoir, se puede comunicar 

emulando experiencias que evoquen las experiencias vividas por el 

lector o también produciendo nuevas experiencias que sean tan vívidas 

como las reales.  

Frente a Leibniz, Beauvoir aplaude esa expresión confusa puesto 

que en ella radica el milagro de la literatura. En efecto expresar el 

mundo no significa explicarlo conceptualmente a través de un sistema 

al que el discípulo se sienta constreñido a aceptar, sino expresar el 

sentido del mundo que “se devela a nosotros en la relación global que 

sostenemos con él”113, que es una experiencia originaria, precognitiva, 

“que es acción, emoción, sentimiento”114, una experiencia metafísica al 

fin; si por tal entendemos “ponerse en su totalidad frente a la totalidad 

del mundo”115. 

Y esto puede hacerlo de forma privilegiada a través de un objeto que 

tenga las mismas características que lo que desea expresar: que sea un 

universal singular; la obra literaria es, a su vez, un objeto cuyo sentido 

se devela al lector en la relación global que sostiene con dicha obra y 

que es acción, emoción y sentimiento, parafraseando a la propia 

Beauvoir. Sólo así puede el escritor “restituir sobre un plano 

 
113 «se dévoile à nous dans la relation globale que nous soutenons avec lui». Simone 
de Beauvoir, "Littérature et métaphysique", L'existentialisme et la sagesse des 
nations, Paris, Gallimard, 2008, p. 73. (Traducción mía). 
114 «qui est action, émotion, sentiment». Ibíd. (Traducción mía). 
115 «se poser dans sa totalité en face de la totalité du monde». Ibíd., p. 78. (Traducción 
mía).  
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imaginario” 116  una experiencia singular (con sabor dramático, 

ambiguo, temporal) que provoque en el lector una reacción viva: “él se 

emociona, aprueba, se indigna, por un movimiento de todo su ser”117; 

cabría decir que, si no provoca, guía al menos al lector hacia una 

experiencia metafísica. La obra literaria permite no sólo “efectuar 

experiencias imaginarias tan completas, tan inquietantes como las 

experiencias vividas” 118  sino “trascender… los límites siempre 

demasiado estrechos de la experiencia realmente vivida”119. Es por ello 

por lo que, de forma semejante a lo que muestra, debe ser vivida, no 

contada. La obra es inefable, no se deja reducir a esquemas. La escritura 

se convierte así en una aventura espiritual tanto para el escritor como 

para el lector. 

La comunicación implica un “rapport”, que significa en francés tanto 

establecer una relación –con el Otro– como dar testimonio –del ser-en-

el-mundo. “Pienso que nos comunicamos cuando actuamos juntos en 

vista de ciertos fines o cuando hablamos”120 sostiene en Que peut la 

 
116 «restituer sur un plan imaginaire». Ibíd., p. 72. (Traducción mía). 
117 «Il est ému, il approuve, il s’indigne, par un mouvement de tout son être». Ibíd., p. 
73. (Traducción mía). 
118«d’effectuer des expériences imaginaires aussi complètes, aussi inquietantes que 
les expériences vécues». Ibíd. (Traducción mía). 
119 «depasser… les limites toujours trop étroites de l’expérience réellement vécue». 
Ibíd., p. 75. (Traducción mía). 
120 «Je pense que nous communiquons quand nous agissons ensemble en vue de 
certaines fins ou quand nous parlons». Simone de Beauvoir, “Que peut la littérature?”, 
en Yves Buin, Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, 
Jean Paul Sartre, Jorge Semprun: Que peut la littérature?, Nanteuil, L'inédit, Union 
Générale d'Éditions, 1965, p. 77. (Traducción mía). 
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Littérature? La relación no está establecida de antemano y ello es 

debido a la propia condición del sujeto como negatividad, como 

trascendencia siempre trascendida, en curso. Para Beauvoir la literatura 

es la forma privilegiada de establecer dicha relación, “se trata de una 

actividad ejercida por hombres para hombres con el fin de develar el 

mundo, constituyendo tal develamiento una acción”121. 

Mediante el análisis de estas dos obras claves de Beauvoir, Que peut 

la Littérature? y Littérature et métaphysique, podemos observar que la 

literatura aparece así como el modo irreductible de expresar la 

ambigüedad constitutiva de la condición humana, que está cifrada en  

cinco parejas antagónicas:  

En primer lugar, el existente es el único ser consciente de que su vida 

lleva implícita la muerte. Es pues un animal racional, libre en tanto que 

racional, no-liberado en tanto que animal. 

En segundo, forma parte del mundo del que es conciencia. 

En tercer lugar, se afirma como subjetividad cerrada sobre sí 

(mónada), a la que ningún poder exterior puede acceder; pero que se 

siente cosa aplastada por el peso oscuro de otras cosas. 

En cuarto lugar, es el ser que puede asir la verdad intemporal de su 

existencia; pero esa verdad –ese presente– no existe. 

 
121 «il s’agit d’une activité qui est exercée par des hommes, pour des hommes, en vue 
de leur dévoiler le monde, ce dévoilement étant une action». Ibíd., p. 73. (Traducción 
mía). 
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Por último, cada uno es sujeto soberano y único en medio de un 

universo de objetos; pero a su vez, es objeto en la colectividad, solo un 

individuo122. 

En definitiva, sujeto finito-infinito, sujeto-conciencia del mundo 

(continente-contenido), interioridad-exterioridad, temporalidad-

atemporalidad, soberano-individuo.  

La primera condición de cada pareja parece abocarlo a un 

solipsismo: es la subjetividad more cartesiana que pretende ser 

sujeto/conciencia universal, interioridad, salvaguardada, presente, 

soberana. En este sentido cabe entender que la subjetividad se halle 

sola, separada. 

Beauvoir, pese a que debe partir de la verdad cartesiana del cogito, 

lo transmuta en un cogito corporizado que lo convierte en parte de un 

mundo, en exterioridad (pura vaciedad de sí en tanto que conciencia 

intencional), en proyecto, en individuo. 

Si el solipsismo parece superado en tanto que sujeto, el adjetivo, 

corporizado– implica otro tipo de solipsismo, otra paradoja. Beauvoir 

pone dos ejemplos: el de la muerte y el de la enfermedad. Ante estas 

dos situaciones excepcionales, radicales y, no obstante, cotidianas, el 

doliente, sea su dolencia el duelo o el cuidado, sufre una experiencia 

inefable, hay un solipsismo del dolor, del sufrimiento (aunque también 

 
122 Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, en Pour une morale de 
l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 
11.  
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podríamos extrapolar este sentimiento a todos los demás), es 

inexpresable a través del lenguaje conceptual del ensayo, de la filosofía. 

Y, sin embargo, hay algo comunicable, en tanto que esa condición 

es común a toda subjetividad: no es el dolor sino la experiencia del 

dolor, que es común a todo sujeto corporizado, la que se puede 

compartir a través del lenguaje gestual (se puede com-padecer al otro). 

Si tenemos en cuenta que el ser humano es corporizado, o bien nos 

negamos a comunicarlo puesto que esto supondría conceptualizar su 

dolor/existencia en un “nicho conceptual” que mataría su ambivalencia 

o bien recurrimos al silencio sonoro de la literatura, que permite el 

compadecimiento de experiencias, que muestra lo que no puede ser 

dicho, que provoca en el lector emociones, sentimientos, una catarsis 

moral parecería. Nos une, precisamente, lo que nos separa.  

Por otro lado, el gusto de cada vida es único; pero, de la misma forma 

que la singularidad, esta característica es cierta para cada vida, para 

todos. El papel de la literatura es romper la separación en la raíz misma 

de la separación: donde más singulares somos (donde más únicos 

somos) a fin de hallar la universalidad, lo que nos acerca. “Es eso el 

milagro de la literatura y lo que la distingue de la información: es que 

una verdad otra deviene mía sin dejar de ser otra. Yo abdico mi “yo” a 

favor del que habla; y, sin embargo, yo permanezco yo-mismo”123. El 

 
123 «c’est ça le miracle de la littérature et qui la distingue de l’information: c’est 
qu’une vérité autre devient mienne sans cesser d’être une autre. J’abdique mon «je» 
en faveur de celui qui parle; et pourtant je reste moi-même». Simone de Beauvoir, 
“Que peut la littérature?”, en Yves Buin. Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-
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sujeto se halla duplicado, es mismidad y, a su vez, alteridad. Mantiene 

esa relación caleidoscópica consigo, con el otro y con el mundo común 

que lo permite. Sale de sí, de su singularidad, para, a través de la 

experiencia del otro, alcanzarse en la universalidad, que no puede 

decirse, que sólo puede mostrarse, la literatura comunica “lo que es 

directamente incomunicable: el gusto de mi siglo, el gusto de mi 

vida”124. 

Hemos visto el objetivo de Beauvoir y cómo las insuficiencias de la 

Filosofía la conducían a la Literatura. Vamos a ver en el apartado 

siguiente, su estatus de escritora. 

4. Experiencia propia: Beauvoir, ¿escritora? 

“Escribir ha sido la gran tarea de mi vida”125, espeta Beauvoir, y en 

Los Cahiers de jeunesse explica cómo ya a los 15 años descubre que la 

literatura expresa la vida y sólo tres años más tarde siente la necesidad 

de comunicar la experiencia solitaria que estaba atravesando. Y, aunque 

 
Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean Paul Sartre, Jorge Semprun: Que peut la 
littérature? Nanteuil, L'inédit, Union Générale d'Éditions, 1965, p. 82. (Traducción 
mía). 
124 «ce qui est directement incomunicable: le goût de mon siècle, le goût de ma vie». 
Simone de Beauvoir, “Mon expérience d’ecrivain”, en Claude Francis & Fernande 
Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir (pp. 439-457). Paris, Gallimard, 1979, p. 
451. (Traducción mía). 
125  «Écrire est demeuré la grande affaire de ma vie». Simone de Beauvoir, Tout 
compte fait. Paris, Gallimard, 1972, p. 131. (Traducción mía). La autora dedica todo 
el capítulo segundo de esta obra a reflexionar sobre sus relaciones con la literatura 
desde su situación de escritora. En el tercero, desde su situación de lectora.  
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sean numerosas las referencias, a lo que Sylvie Le Bon ha calificado 

como vocación de escritora, no se refiere a una determinación, sino a 

una elección perenne de sí que recorre toda su existencia. No obstante, 

la experiencia no puede ser analizada como absolutamente singular, lo 

que la condenaría a la contingencia.  

De esta manera, la literatura se erige como aval contra la 

contingencia 126 , contra la facticidad pura. Este aval dotaría de 

necesidad a la existencia, la arrancaría del olvido. En Mémoires d’une 

jeune fille rangée hay una intuición precoz de lo que después sería su 

obra: “Captaría al pasar los fuegos fatuos cuya ilusoria luz no 

iluminaría nada, yo les prestaría mi mirada, yo disiparía su noche, y los 

niños que nacieran mañana recordarían”127. 

4.1 Géneros literarios : la novela metafísica 

Hemos visto cómo la necesidad de escribir y la experiencia propia 

de la escritura, introducía a Beauvoir en una tensión constante entre 

literatura y filosofía. Vamos a ver ahora cómo entiende –y utiliza– los 

 
126 «Ce monde qui m'était donné (pura facticidad, don) je le subissais parfois dans la 
joie, souvent avec révolte ou ennui: je voulais le reprendre à mon compte pour d'une 
certaine manière le justifier». Simone de Beauvoir, “Mon expérience d’ecrivain”, en 
Claude Francis & Fernande Gontier. Les écrits de Simone de Beauvoir (pp. 439-457). 
Paris, Gallimard, 1979, p. 430. (Traducción mía). 
127 «… je capterais au passage les feux follets don’t l’illusoire lumière n’éclairait rien, 
je leur prêterais mon regard, je dissiperais leur nuit, et les enfants qui naîtraient 
demain se souviendraient». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée. 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, pp. 68-69. (Traducción mía). 
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géneros literarios. Para ello seguiremos la conferencia “Mon 

expérience d’écrivain”. 

Distingue en ella dos géneros literarios: Por una parte, la obra 

científica, que se caracteriza por expresar la Verdad de forma objetiva, 

el Universal, de modo que, estilísticamente hablando, es la forma la que 

se adecua al contenido, que es previo a aquella. En Filosofía se 

correspondería con el ensayo; si bien cabe precisar que la propia 

Beauvoir distinguiría entre lo que podemos calificar de ensayo 

sistemático y asistemático (en sentido kierkegaardiano y nietzscheano). 

Por otra parte, la obra literaria es aquella capaz de habérselas con la 

existencia sin eliminar los aspectos que la singularicen, esto es, muestra 

la ambigüedad, los matices que la hacen única, lo que da lugar a una 

obra que debe volver a cerrarse en el silencio (del que parte). Esto nos 

conduce a clasificar casi toda la obra de Beauvoir como literaria. Sólo 

Le deuxième sexe, que ella pone como ejemplo, y La Vieillesse, escapan 

a esta categorización. La razón estriba tanto en la forma de concebir el 

proyecto, semejante en ambas obras, como en el proceso de elaboración 

de la obra ensayística y en el método –regresivo-progresivo, utilizado 

en ambos ensayos. 

Las palabras que transcribo de Tout Compte Fait son claras al 

respecto:  

En mayo del 67 había terminado los tres relatos reunidos 
bajo el título La mujer rota. Me preguntaba qué iba a hacer. 
Casi de repente tuve una iluminación: esa cuestión que había 
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fracasado tratar bajo una forma novelada128 , la vejez, la 
estudiaría en un ensayo que sería, con respecto a las personas 
ancianas, simétrico a Le deuxième sexe… Por supuesto que 
utilicé libros y documentos : no se trataba de una obra de 
imaginación. Pero desde el principio fue necesario 
encontrarlos, inventar la manera de explotarlos y realizar 
síntesis nuevas… Lo que hay de esencial en un trabajo de 
esta especie, son las cuestiones que el autor se plantea ; sólo 
mi propia experiencia y mi reflexión me condujeron a definir 
las que he tratado : ¿cuál es la relación del viejo con su 
imagen, con su cuerpo, con su pasado, con sus 
tareas?, ¿cuáles son las razones de su actitud con respecto al 
mundo, con respecto a su entorno? Para responder, me apoyé 
en la correspondencia, los diarios íntimos, las Memorias de 
los ancianos; consulté las encuestas y las estadísticas ; yo 
personalmente solicité testimonios, me interrogué a mí 
misma. Interpretar esos datos, ponerlos en perspectiva, 
extraer conclusiones, fue un trabajo absolutamente 
original129. 

 
128 Se refiere a “La edad de la discreción” de la que afirma que no le satisfizo porque 
no estaba “construido a través de silencios” sino “escrito con claridad” y cuyo tema 
“era demasiado vasto para un texto tan breve”. La cita completa dice así: «De mes 
trois récits, c’est celui qui me satisfait le moins. Il n’est pas construit à travers des 
silences: il est écrit en clair, selon mon ancienne tecnique. Et puis le sujet était trop 
vaste pour un texte si bref, je l’ai à peine effleuré». Simone de Beauvoir, Tout compte 
fait. Paris, Gallimard, 1972, p. 143. 
129 «En mai 67, j’avais terminé les trois récits réunis sous le titre La femme rompue. 
Je me demandais ce que j’allais faire. Presque tout de suite j’ai eu une illumination: 
cette question que j’avais échoué à traiter sous une forme romanesque, la vieillesse, 
je l’étudierais dans un essai qui serait, touchant les personnes âgées, le symétrique du 
Deuxième Sexe… Bien sûr j’ai utilisé des livres et des documents: il ne s’agissait pas 
d’une œuvre d’imagination. Mais il a d’abord fallu les trouver, inventer la manière de 
les exploiter, et réaliser des synthèses neuves… Ce qu’il y a d’essentiel dans un travail 
de cette espèce, ce sont les questions que l’auteur se pose; seules ma propre expérience 
et ma réflexin m’ont amenée à définir celles que j’ai traitées: quel est le rapport du 
vieillard à son image, à son corps, à son passé, à ses entreprises?, quelles sont les 
raisons de son attitude à l’égard du monde, à l’égard de son entourage? Pour répondre, 
je me suis appuyée sur la correspondance, les journaux intimes, les Mémoires de gens 
âgés; j’ai consulté des enquêtes et des statistiques; j’ai personnellement sollicité des 
témoignages, je me suis interrogée moi-même. Interpréter ces données, les mettre en 
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La obra literaria se caracteriza por lo que en Littérature et 

Métaphysique ha calificado como “aventura espiritual” que es 

búsqueda y hallazgo inaudito. 

La aventura espiritual pretende adentrarnos en el serpenteante 

discurrir de la existencia humana sin dejarla reposar en ninguna de las 

orillas que amenazan su curso: la reflexión –cosificación en nichos 

conceptuales– y la acción sin rumbo. Ambas deben ir parejas puesto 

que ambas forman el torbellino de la existencia. 

Siguiendo la exposición de Beauvoir, dos son las maneras de gestar 

una obra literaria:  

De forma deductiva, partiendo del general, y eliminando los 

aspectos superfluos de la existencia, da lugar a la novela.  

O, por el contrario, de forma inductiva, apoyándose en la facticidad, 

para hallar lo que haya de común en esos aspectos contingentes. Es lo 

que permite la autobiografía. 

Debemos añadir dos géneros minoritarios en la producción de El 

Castor: el teatro y el ensayo. En definitiva, en la obra literaria cabe 

distinguir tres subgéneros: la novela, la autobiografía y el teatro. 

La ficción, en la que cabría encuadrar tanto la novela como el teatro, 

se caracteriza en general por: crear un mundo imaginario; hacer entrar 

en él a personajes cuya historia constituye una intriga; ha de tener una 

 
perspective, en tirer des conclusions, ç’a été un travail absolument original». Ibíd., 
pp. 147-149. (Traducción y subrayado míos). 
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significación, es decir, comunicar una verdad humana general; y, por 

último, tiene que ser una obra que se volverá a cerrar en el silencio. 

Beauvoir no sólo precisa las características que ha de tener, sino que 

también rechaza tres formas de escriturar la novela: en primer lugar, la 

novela en clave, que se caracteriza por la trasposición de un personaje 

a la ficción; en segundo lugar, la novela documental, similar al trabajo 

de campo de un antropólogo, sobrevuela una realidad otra sin captar su 

singularidad; por último, la novela de tesis, que habla, en sentido pobre 

de la palabra, de una predicatura moral. 

A pesar de que ella las rechaza explícitamente, estas tres formas han 

sido, no obstante, las calificaciones que han sufrido todas las novelas 

de nuestra narradora: trasposiciones, novela en clave o proyección de 

su biografía en la novela. Los análisis de Penney130 o de Juan Herrero 

Cecilia son una buena muestra de ello131. 

Habría que dejar de lado estas críticas, a mi parecer algo artificiosas, 

y centrarnos en lo que creo que es lo interesante para mostrar las 

relaciones entre literatura y filosofía: veamos qué novela es ese género 

 
130 Cf. Megan Penney, An Examination of Simone de Beauvoir’s Theme of Situated 
Embodiment. Thesis submitted in Particular Fulfillment of The Requirements for the 
Degree of Master of Arts in the Department of Philosophy. Brock University, 2005. 
131  Cf. Juan Herrero Cecilia, “L'invitée de Simone de Beauvoir, un roman 
psychologique inspiré de la vie de l'écrivaine et construit comme un drama 
métaphysique ‘existentialiste’”, en María Isabel Corbí Sáez y María Ángeles Llorca 
Tonda (eds.). Simone de Beauvoir: Lectures actuelles et regards sur l'avenir. Bern, 
Peter Lang, 2015, pp. 117-136. Y en “La vida y la muerte frente a la inmortalidad en 
Tous les hommes sont mortels (1946) de Simone de Beauvoir”, Tiempo, texto e 
imagen = Temps, texte et image: Actas del XIX Coloquio de la APFUE, Madrid, 21-
23 abril, 2010, 2011, pp. 455-468. 
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privilegiado del que nos habla: la novela metafísica. Lo es en tanto que 

expresa la actitud metafísica, que es inefable, no se deja conceptuar, en 

el sentido nietzscheano, existe como un objeto del mundo que desborda 

lo que se puede decir con palabras.  

La novela presenta juntas las contradicciones y ambigüedades de la 

existencia en el corazón de un objeto silencioso, en tanto que no 

comunica a través del saber, sino que muestra, dice sin hablar, la 

existencia. Es un decir sin enunciar ninguna palabra definitiva, sin 

momificar la experiencia, dejándola seguir destotalizada. Al igual que 

la experiencia que muestra, la novela es inefable, no puede ser dicha. 

Como aquella, es una totalidad destotalizada. Totalidad en tanto que 

locus privilegiado de la intersubjetividad, donde convergen escritor y 

lector como existentes en curso, totalidad silenciosa que necesita ser 

dotada de voz, que necesita ser a su vez develada. 

Hay que tener en cuenta, pues, que Beauvoir está privilegiando un 

determinado género literario, la novela, precisamente por el 

componente filosófico que cree que nos puede deparar, al contrario que 

los otros géneros literarios. La novela metafísica, por lo tanto, tiene para 

ella el mérito de poder “mostrar” la existencia, no decirla. Eso es 

precisamente lo que le interesa.  

Ahora bien, Beauvoir es muy consciente de que, para mostrar la 

opacidad de la existencia, no puede recrearse en todo lo contingente de 

la misma, puesto que se convertiría en una suma de anécdotas que no 

permitiría una “comunicación verdadera” con el lector. Es por ello que 
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Beauvoir la concibe como una máquina depuradora de la nuda 

facticidad, que hace epojé de los elementos contingentes, inútiles, 

presentes en la vida, pero sin sentido. Así es como recrea una situación 

ideal, similar a la de un científico. El objetivo es dotar de necesidad a 

la verdad literaria. El novelista se embarca en una “aventura espiritual” 

creando una situación ideal de sentido. De manera que esa experiencia 

imaginaria se muestra como un instrumento potente para develar el 

sentido-vivido del ser-en-el-mundo. Nos encontramos, pues, con una 

forma literaria, un género, la novela, que para ella va a ser fundamental 

en el quehacer metafísico. 

Sin embargo, en el intento por considerar la novela como el género 

más adecuado para mostrarnos el sentido de la experiencia vivida, 

Beauvoir encuentra una serie de deficiencias que la llevan a buscar en 

las “memorias” una alternativa: La autobiografía, a diferencia de la 

novela, se caracteriza por apoyarse en la contingencia, en la facticidad, 

pero hay que hacer una puntualización: esa facticidad debe concernir a 

un gran número de personas para que no sea una mera recopilación de 

anécdotas. Hay que recalcar que el sujeto de la autobiografía no es un 

yo personal, es un “nosotros” o un “se” que concierne a un conjunto 

determinado y situado, en su caso la mujer del siglo XX, y que recubre 

los problemas de la condición humana. Se trata de recrear los 

acontecimientos que habitan el desierto del pasado de forma oscura. Es 

una recreación doble: tanto de los recuerdos conscientes, como del 
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contexto que rodeaba inconscientemente a esa existencia. Sólo de esta 

manera se logra el universal singular que es una obra literaria.  

Los problemas que plantea la autobiografía son dos: al intentar 

recrear una vida, el autor se halla ante el desierto del pasado; además, 

el criterio para elegir es el de extraer sentido. 

Tres formas hay de recrear una vida: la primera, descomponiéndola 

en rúbricas: viajes, amistades, lecturas, trabajo. Sólo La force des 

choses tiene este formato. Esto se debe a que, cercana a su fin, la 

existencia ya posee un práctico-inerte tan denso que podemos hablar 

casi de que está sólidamente cristalizada. 

La segunda, caprichosamente, a partir de una impresión. Esta 

opción, cuyo ejemplo encontramos en Proust, ha sido dejada de lado 

por nuestra escritora en pos de un tercer criterio: el orden cronológico. 

La elección de esta manera de narrar se halla, según la propia creadora, 

en la dimensión temporal intrínseca al existente. Lo que vislumbra 

como problema, que no se realice una síntesis, es, a mi modo de ver, 

una forma de interpelar a la libertad del lector, que debe realizar él 

mismo la síntesis prestando a la obra el “espesor de su propio 

tiempo”132. 

 
132  «l’épaisseur de son propre temps». Simone de Beauvoir, “Mon expérience 
d’ecrivain”, en Claude Francis & Fernande Gontier. Les écrits de Simone de Beauvoir 
(pp. 439-457). Paris, Gallimard, 1979, p. 453. (Traducción mía). 
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En definitiva, cabe atribuir también a la autobiografía lo que 

Beauvoir ha suscrito de la novela metafísica. Es, como esta, un género 

privilegiado en tanto que  

se esfuerza por aprehender al hombre y los acontecimientos 
humanos en su relación con la totalidad del mundo, porque 
sólo ella puede lograr aquello en lo que fracasan tanto la pura 
literatura como la pura filosofía: evocar, en su unidad viva y 
su fundamental ambigüedad viviente, ese destino que es el 
nuestro y que se inscribe a la vez en el tiempo y en la 
eternidad133. 

En este apartado hemos analizado dos géneros: el ensayo, al que 

pertenecen las obras morales134  de carácter asistemático, en que la 

autora mantiene un diálogo constante consigo misma y con el lector al 

que adentra en su reflexión. Por su parte, Le deuxième sexe y La 

vieillesse son ensayos en los que El Castor quería manifestar algo de 

forma conceptual, por consiguiente, tenía que comportar un grado 

elevado de información, de Saber. Y, cabe añadir, dos aspectos que 

comparten: en primer lugar, en ambas desarrolla el método regresivo-

progresivo (utilizado por Beauvoir y explicitado por Sartre en 

Questions de Méthode), que consiste en analizar una realidad –sea esta 

 
133 «il s’efforce de saisir l’homme et les événements humains dans leur rapport avec 
la totalité du monde, puisque lui seul peut réussir ce à quoi échouent la pure littérature 
comme la pure philosophie: évoquer dans son unité vivante et sa fondamentale 
ambiguïté vivante cette destinée qui est la nôtre et qui s’inscrit à la fois dans le temps 
et dans l’éternité». Simone de Beauvoir, "Littérature et métaphysique", 
L'existentialisme et la sagesse des nations. Paris, Gallimard, 2008, p. 84. (Traducción 
mía). 
134 Pyrrhus et Cinéas (1944) y Pour une moral de l’ambiguïté (1947). 
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la de las mujeres o la de los viejos– para después comprender cómo esa 

situación es vivida. Y, en segundo lugar, en ellas recurre al testimonio 

literario cuando quiere ejemplificar la experiencia vivida. 

La especificidad de la obra literaria, por el contrario, reside en 

mostrar lo no-dicho, el sabor de mi propia vida.  

Esta concepción no variará a lo largo de la trayectoria de Beauvoir, 

como podemos comprobar en la reflexión que realiza en La 

Vieillesse135.  

5. Beauvoir lectora 

Si en el apartado anterior hemos analizado los distintos modos de 

expresar desde el autor, bien sea a través del ensayo o de la obra 

literaria, en este apartado vamos a adentrarnos en el otro implicado que 

hace posible esa expresión: el lector. Para ello, analizaremos la 

experiencia privilegiada de la propia Simone de Beauvoir, tal y como 

nos la ofrece en Tout compte fait. 

 
135  En La Vieillesse establece una comparativa de saberes similar al que hemos 
analizado en este apartado: ciencia, filosofía, escritura son los que aquí nos ocupan. 
El objeto de estudio del científico, que califica de sabio, es el Universal aprehendido 
a través de conceptos abstractos. Este punto de vista es diametralmente opuesto al del 
filósofo, que considera que la ciencia es un producto humano, que en ningún caso 
manifiesta el reflejo de una realidad que existe separadamente del científico. Por 
último, frente al filósofo, que ansía conocer la relación total del hombre con el 
universo, el escritor aspira a comunicar el sentido vivido de su ser en el mundo, a 
través de desviaciones y regresiones que manifiestan el movimiento de la existencia. 
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5.1 La experiencia propia como aventura. Literatura engagée: el 

reverso o el papel del lector y la experiencia de la lectura 

El otro vector de la aventura espiritual es, sin duda, el lector. En 

Littérature et Métaphysique define Beauvoir su postura; pero es en el 

capítulo tercero de Tout compte fait donde encontramos la 

ejemplificación de esta experiencia. Haremos referencia a una u otra, 

según nuestro interés sea decir o mostrar. 

La literatura engagée de Beauvoir supone que el lector debe ser 

impelido por la obra literaria, de modo que debe colaborar en el proceso 

creativo, es, en cierto modo, un taumaturgo de la experiencia que debe 

disfrutar.  

Su papel participativo comienza con la llamada al autor en forma de 

requerimiento: el lector demanda diferentes esfuerzos, según pretenda 

una “lectura informativa” o “lectura comunicación”. Bien es cierto que 

hay dos requisitos comunes a cualquier género literario: la coherencia 

y el interés, que permitirán que el lector relacione los diversos 

elementos y momentos de la obra sin importar de qué tipo de universo 

se trate: ficticio, caduco o ausente. La exigencia obedece a que la 

mediación se opera, aceptando Beauvoir la propuesta sartreana, a través 

de un “saber imaginante”: la palabra sirve de analogon al objeto 

apuntado, independientemente de su existencia real o ficticia, presente 

o pasada, actual o caduca. 
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Pero en cada expresión, el lector busca hallazgos diferentes: en la 

lectura informativa, un saber que pueda ser reducido a su propio 

lenguaje y pueda ser trasladado a un tercero; en la lectura 

comunicación, por el contrario, busca la experiencia metafísica del 

autor que, previa a cualquier intelección e irreductible a ésta, pueda, 

restituyéndola en la ficción, ampliar el abanico de sus propias 

experiencias. 

Una obra literaria es fallida cuando el autor pretende coartar la 

libertad del lector. A algunos lectores les “repugna esa docilidad 

intelectual” 136  de una aventura que lleva el sello de su autor, su 

ideología. El lector que quiere “guardar la libertad de su 

pensamiento”137 demanda al novelista distinto esfuerzo: “evocar esa 

presencia de carne y hueso cuya complejidad, cuya riqueza singular e 

infinita desborda toda interpretación subjetiva” 138 , imitando no el 

mundo en que habita sino “la opacidad, la ambigüedad y la 

imparcialidad de la vida”139.  

La literatura constituye una experiencia irreductible en tanto que 

muestra un no-saber, inefable, el gusto de una vida. El autor lo realiza 

de dos formas: abriéndose directamente, a través de memorias, cartas, 

 
136 «… répugnent à cette docilité intellectuelle». Simone de Beauvoir, "Littérature et 
métaphysique", L'existentialisme et la sagesse des nations. Paris, Gallimard, 2008, p. 
73. (Traducción mía). 
137 «Ils veulent garder la liberté de leur pensée». Ibíd. (Traducción mía). 
138 «évoquer cette présence de chair et d’os dont la complexité, la richesse singulière 
et infinie, déborde toute interprétation subjective». Ibíd. (Traducción mía). 
139 «l’opacité, l’ambiguïté, l’impartialité de la vie». Ibíd. (Traducción mía). 
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diarios íntimos; pero también, recreando su universo en una novela, que 

en Littérature et Métaphysique califica de metafísica por ser la única 

forma de mostrar tal experiencia, la condición humana en su desnudez. 

En Tout compte fait encontramos sendos ejemplos de experiencias 

logradas y fallidas. Aunque pareciera a primera vista que se trata de 

resúmenes de obras que, recordemos según sus propias palabras, no 

pueden ser contadas, dichas; se trata de una comunicación intertextual. 

Podemos entender qué significa que la literatura es el locus de la 

intersubjetividad cuando, a través de la obra literaria Tout compte fait, 

Simone de Beauvoir logra transmitirnos el universo, la experiencia 

metafísica que ha provocado a su vez la lectura de esas obras. 

Experiencia de la experiencia, pues. 

En tanto que esta tesis mía no es una obra literaria, sino que pretende 

contar un saber, no dudaré en transmitir, espero que de forma clara, los 

dos tipos de lectura: lectura informativa y lectura comunicativa. 

La diferencia entre ellas podemos decir que se encuentra tanto en la 

intención como en su logro: en la lectura informativa el lector recorre 

“la obra sin abandonar (su) lugar en el centro de (su) propio universo, 

en el que (se) limita a colmar sus lagunas”140. A la lectura comunicativa 

se accede con otro talante: no se busca conocimientos, sino 

experiencias tan vívidas como las reales. Es el lenguaje el que se pone 

 
140 «l’ouvrage sans abandonner ma place au centre de mon propre univers dont je me 
borne à combler des lacunes». Simone de Beauvoir, Tout compte fait. Paris, 
Gallimard, 1972, p. 159, ligeramente modificada. (Traducción mía). 
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en juego tanto como la experiencia singular que se expone. El lector 

sabe que la experiencia a la que accede es irreductible a conceptos o a 

nociones, que no instruye; “pero el tiempo de una lectura, viv(e) en la 

piel de un otro. (Su) visión de la condición humana, del mundo, de la 

situación que ocup(a) allí puede ser profundamente modificada”141.  

A diferencia de la información, que no modifica al sujeto, la 

comunicación es capaz de hacerlo.  

La obra literaria lograda suscita emociones dispares, el lector “se 

conmueve, aprueba, se indigna, por un movimiento de todo su ser, antes 

de formular juicios que extrae de sí mismo sin que se tenga la 

presunción de dictárselos”142. Aunque en Littérature et Métaphysique 

limita este efecto catártico a la novela metafísica, en Tout compte fait 

lo ampliará a las obras autoficcionales. Para Beauvoir, si bien es cierto 

que todas las obras literarias dejan cierta información, el lector no 

persigue el acervo de conocimiento que inspira la lectura de las otras.  

De las lecturas informativas destaca la biografía. Situada a medio 

camino entre la historia y la psicología, este género monográfico 

permite que el lector se proyecte “a través de un caso singular a la 

 
141 «Mais le temps d’une lecture, je vis dans la peau d’un autre. Ma vision de la 
condition humaine, du monde, de la situation que j’y occupe peut en être 
profondément modifiée». Ibíd., ligeramente modificada. (Traducción mía). 
142 «Il est ému, il approuve, il s’indigne, par un mouvement de tout son Être, avant de 
formuler les jugements qu’il tire de lui-même sans qu’on ait la présomption de les lui 
dicter». Simone de Beauvoir, "Littérature et métaphysique", L'existentialisme et la 
sagesse des nations. Paris, Gallimard, 2008, p. 84. (Traducción mía). 
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totalidad del mundo”143; así, por ejemplo, la biografía de Proust escrita 

por Painter, “al indicar qué paisajes, qué rostros, qué acontecimientos 

lo inspiraron, (me informó) sobre su trabajo creador”144.  

Denuncia la autora autobiografías malogradas, que no se distinguen 

de las biografías, porque “nos informan más que establecen una 

comunicación” 145, como sucede con la de Han Suyin, que cuenta al 

detalle acontecimientos históricos y alguna aventura singular, pero que 

no introduce al lector en su intimidad; y con Papillon, que no conduce 

al lector a participar en una experiencia vivida, sino que más bien le 

informa de algunos aspectos de la vida en prisión. 

Sin embargo, cuando el lector busca “comunicación”, su actitud 

difiere. En este caso, para Beauvoir no se establece una conversación 

con el autor (como sostenía Montaigne), sino que el lector se anula ante 

otro, se desliza “en el corazón de un monólogo extranjero”146. 

Lo que los diferencia estriba pues en que la obra modifique o no la 

posición del sujeto: la lectura informativa no pretende que la posición 

del sujeto que deba ser instruido se modifique, debe mantenerse frente 

 
143 «à travers un cas singulier à la totalité du monde». Simone de Beauvoir, Tout 
compte fait. Paris, Gallimard, 1972, p.164. (Traducción mía). 
144 «en indiquant quels paysages, quels visages, quels événements l’ont inspiré, elle 
m’a renseignée sur son travail créateur». Ibíd., p. 164, ligeramente modificada. 
(Traducción mía). 
145 «elles renseignent plutôt qu’elles n’établissent une communication». Ibíd., p.165. 
(Traducción mía). 
146 «au cœur d’un monologue étranger». Simone de Beauvoir, Tout compte fait. Paris, 
Gallimard, 1972, p. 166. (Traducción mía). 
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al objeto que analiza. Por el contrario, la lectura comunicativa debe 

arrancar al lector de sí mismo, debe bouleverser su universo.  

Beauvoir considera que libros como Les mots, La bâtarde o Fibrilles 

lo logran en tanto que sus mundos coinciden en buena medida con los 

de la lectora147.  

También es posible que la lectora se deje arrastrar por simpatía 

“hacia un universo muy diferente”148  del suyo como le ocurre con 

Freud, Gramsci, Jackson. En tanto que “a partir de su pasado y de su 

situación comprenda sus intenciones y sus fines, que me alegre con su 

dicha y compadezca sus tristezas” 149  se deja cautivar por la 

correspondencia de Oscar Wilde,  

Del hombre que era en otros tiempos, se ha despojado no 
sólo de la reputación y las máscaras, sino de toda 
preocupación de moralidad e incluso de la decencia más 
elemental. Hace pensar en Lear, arrojando sus vanos 
ornamentos y poniendo al desnudo esa bestia escindida que 
es el hombre”150. 

 
147 Por ejemplo, sostiene con respecto a Fibrilles: «J’ai été remuée par les pages où il 
décrit le conflit entre l’amour-fidélité et l’amour-vertige, conflit qui l’a conduit aux 
portes de la mort; et plus encore par celles où il raconte comment il a surmonté le 
drame du vieillisement: par-delà le découragemtent qu’engendre à nos âges le cruel 
rétrécissement de l’avenir, il a su retrouver l’amour de la vie et de la littérature». Ibíd., 
p. 167. 
148 «dans un univers très différent». Ibíd. (Traducción mía). 
149 «à partir de son passé et de sa situation je comprenne ses intentions et ses fins, que 
je me réjouisse de ses bonheurs et compatisse à ses tristesses». Ibíd., p. 168. 
(Traducción mía). 
150 «De l’homme qu’il était autrefois, il a dépouillé non seulement la réputation et les 
masques, mais tout souci de moralité et même de la plus élémentaire décence. Il fait 
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Para Beauvoir el papel del lector, por lo tanto, es crucial. Por eso nos 

previene contra algunas actitudes que pueden ser un escollo que impida 

la comunicación:  si el lector no está de acuerdo con su autor, no se 

entrega, entonces la lectura pierde su cometido: no se produce el 

descubrimiento. Es una forma fallida de comunicación porque el lector 

“tiene que comprometer en ella su libertad, hacer el silencio en sí e 

instalarse en una voz extranjera”151, y el lector debe traicionarse si no 

coincide con los valores del autor o su visión del mundo es 

diametralmente opuesta. Estos son sendos ejemplos de la desagradable 

sensación que deja la experiencia de su lectura de la correspondencia 

de George Sand, el Journal de Anais Nin y más flagrantemente, las 

Antimémoires de Malraux.  

En el caso de Malraux considero que el échec no se debe tanto a la 

diferencia de cosmovisiones sino a que Beauvoir va a estas obras con 

una intencionalidad clara: la de informarse. Así, manifiesta que “dado 

lo que él había sido antes de la guerra, tenía curiosidad de saber cómo 

justificaba al hombre en que había devenido después”152. 

Un ejemplo de experiencia lograda de novela es, sin duda, Wolf 

Solent, de Cowper Powys, por tres motivos: en primer lugar, porque 

 
penser à Lear, rejetant ses vains ornements et mettant à nu cette bête fourchue qu’est 
l’homme». Ibíd, p. 170. (Traducción mía). 
151  «il faut y engager sa liberté, faire le silence en soi, et y installer une voix 
étrangère». Ibíd, p. 172. (Traducción mía). 
152 «Étant donné ce qu’il avait été avant la guerre, j’étais curieuse de savoir comment 
il justifiait l’homme qu’il est ensuite devenu». Ibíd., p. 173. (Traducción mía). 
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logra despertar reminiscencias en Beauvoir, hasta el punto de que, a 

través del decorado en que se desenvuelve el personaje singular de la 

obra, la lectora anexiona su universo al de su infancia; en segundo 

lugar, porque, al presentar personajes con perfiles muy distintos, logra 

que Beauvoir como lectora se desconcierte y necesite implicarse en sus 

alegrías y fracasos, sus esperanzas y decepciones y se posicione en las 

discusiones de los personajes. Y, por último, el lector se implica en la 

búsqueda de la verdad, que era la intención primordial de Powys, tanto 

a través de momentos sinceros, como de incertidumbres, de mentiras.  

He aquí condensados todos los elementos de una obra literaria como 

medio de comunicación privilegiado, en este caso, de la cara sombría 

de la condición humana: es una aventura espiritual que logra que el 

lector –al igual que el autor antes– se cuestione a sí mismo, sin tener la 

respuesta fijada de antemano, de modo que deba recorrer el movimiento 

titubeante, zigzagueante de la búsqueda, y, por último, alcance el 

universal al que aspiraba: 

La aventura aboca a la destrucción de sus mitologías y 
plantea entonces, a partir de una experiencia de las más 
originales, una cuestión que nos concierne a todos: “¿Cómo 
pueden seguir viviendo los hombres cuando su ilusión vital 
está destruida? ¿Qué zurzieron, qué remendaron en ellos 
mismos para poder vegetar, poder arrastrar su existencia 
cuando ese único e incomparable recurso llegó a faltarles?153 

 
153 «L’aventure aboutit à la destruction de ses mythologies et il pose alors, à partir 
d’une expérience des plus originales, une question qui nous concerne tous: «Comment 
les hommes pouvaient-ils continuer à vivre quand leur illusion vitale était détruite? 
Que rafistolaient-ils, que rapiéçaient-ils en eux-mêmes pour pouvoir végéter, traîner 
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En definitiva, el testimonio excepcional de la propia Beauvoir nos 

ha servido para analizar el papel del lector en el ensayo y en la obra 

literaria. Hemos visto qué diferencia la lectura informativa de la lectura 

comunicación, qué se considera obra lograda o fallida, y, por último, 

los géneros tanto de las lecturas informativas –entre las que destaca la 

biografía– como de las comunicativas –entre las que privilegia a la 

novela154. 

A continuación, veremos otro de los factores imprescindible para 

comprender la aventura literaria : la identificación. 

6. El problema de la identificación  

Hay otro problema, el de la identificación, que viene a completar la 

reflexión que hago sobre la experiencia propia como aventura literaria. 

En Tout compte fait, frente a la postura del Nouvel Roman que sostiene 

que no debe haber ninguna identificación, Beauvoir nos hace partícipes 

 
leur existence quand cette unique et incomparable ressource venait à leur 
manquer?»». Ibíd., p. 177. (Traducción mía). 
154  Hay otro tipo de novelas de divertimento, sean policiacas, de espionaje o de 
aventuras que deben cumplir las mismas condiciones que las del resto: que el universo 
en que nos adentre tenga coherencia, y que el lector se identifique con el héroe. Sin 
embargo, la especificidad de este género radica en tres aspectos: en primer lugar, a 
diferencia del resto, no trata de restituir una experiencia, sino de imitar fielmente un 
universo. En segundo lugar, que tenga suspense. Y, por último, que la atención del 
lector no sea absorbida por la trama hasta el punto de olvidarse de sí, el lector tiene 
que seguir siendo consciente de su identidad y del lugar en que se encuentra.   
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de cómo su experiencia de lectora se ha servido de la identificación con 

sus héroes o con el autor.  

En el primer caso, en Temps des parents, de Vitia Hessel, los héroes 

le llegan al corazón155 hasta el punto de que afirma 

Habría podido tener por amiga a Doris, esta intelectual de 
izquierdas que intenta equilibrar sus relaciones con su 
marido, sus hijos, su trabajo, la política, y, en el seno de esta 
existencia fragmentada, parecerse a ella misma. 
Estrechamente unida a su marido, atraviesan juntos épocas 
que han sido importantes para mí: la posguerra y la guerra 
de Argelia. A veces me parece evocar recuerdos con viejos 
camaradas. El marco en que se desarrolla la historia me es 
familiar: el barrio Latino, el Luxemburgo, las tiendas del 
bulevar Saint-Michel, los muelles. Me gusta pasearme con 
la autora en esta ciudad que ella describe como un 
paisaje…156. 

En el segundo caso, La Gloire du vaurien, de Ehni, permite que, sin 

tener afinidades reales con un autor snob –que se presenta como más o 

menos homosexual según las circunstancias– y consumista, el 

acercamiento se debe a la “diestra ironía con la que Ehni denuncia la 

 
155 «son proches de mon cœur». Ibíd., p. 181. 
156  «J’aurai pu avoir pour amie Doris, cette intellectuelle de gauche qui essaie 
d’équilibrer ses rapports avec son mari, ses enfants, son travail, la politique et, au sein 
de cette existence fragmentée, de se rassembler. Étroitement unie à son mari, ils 
traversent ensemble des époques qui ont été importantes pour moi: l’après-guerre, la 
guerre d’Algérie. Il me semble parfois évoquer des souvenirs avec de vieux 
camarades. Le cadre où se déroule l’histoire m’est familier: le quartier latin, le 
Luxembourg, les magasins du boulevard Saint-Michel, les quais. Il me plaît de me 
promener avec l’auteur dans cette ville qu’elle décrit comme un paysage…». Ibíd. 
(Traducción mía). 
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miseria de una existencia enteramente volcada al consumo”157. En el 

caso de Solzhenitsyn critica la autora que su novela Pavillon des 

cancéreux no la informó sobre la situación en Rusia; pero, en cambio, 

conoció con él “la piedad, la ternura, la esperanza; he participado en su 

búsqueda de una verdad que la muerte no socava”158.  

Así, Beauvoir se posiciona contra la postura estética del Nouvel 

Roman y sostiene la necesidad de la identificación del lector con algún 

aspecto de la novela: personajes, postura del autor o participación en su 

aventura espiritual. 

7. Conclusión  

En este capítulo hemos analizado distintas cuestiones en torno a la 

producción beauvoiriana. Podemos englobarlas bajo dos aspectos 

generales: en primer lugar, la actualidad de la obra de Beauvoir, la 

relación que mantiene –o se ha interpretado que mantiene– con la 

sartreana y las perspectivas críticas de su obra. En segundo lugar, la 

discusión sobre el estatus de la escritura de Beauvoir: la insuficiencia 

de Filosofía y Literatura como formas de expresión de la condición 

humana, si se toman de forma aislada, a menudo entendidas como 

 
157 «l’adroite ironie avec laquelle Ehni dénonce la misère d’une existence tout entière 
vouée à la consommation». Ibíd., p. 183. (Traducción mía). 
158 «la pitié, la tendresse, l’espoir; j’ai participé à sa recherche d’une vérité que la mort 
n’ébranle pas». Ibíd. (Traducción mía). 
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antagónicas; la complementariedad necesaria de ambas como forma de 

expresar la facticidad.  

En los estudios consagrados a Beauvoir se la ha remitido a menudo 

a Sartre. Toda determinación es una reducción, y la obra de Simone de 

Beauvoir ha sido sometida a constantes reducciones: su extensa y 

compleja obra a literatura; y ésta, interpretada desde su biografía: se ha 

preferido, no sé por qué criterio metaliterario, la vida “secreta” 

conocida póstumamente –gracias a la publicación de sus cartas, a la 

escritura autoficcional creada ex profeso para el público; y ésta a la 

novela, que ha sido concebida como reflejo tenue de su vida. Así, 

parecería que, en vez de la labor escritural de una vida, de la 

(re)creación, estemos hablando de un mal plagio de adolescente. 

Por otra parte, cuando se considera su filosofía frente a su literatura, 

se reduce ésta a una sola obra, la conocida públicamente, su best-seller, 

Le deuxième sexe. Paradójicamente la considerada como biblia del 

feminismo, ha sido interpretada desde la obra filosófica de un autor que 

nada tiene de feminista y cuyas pretensiones distan mucho de estudiar 

los problemas de género: L’être et le néant, ha sido –y sigue siendo en 

algunos manuales de 2º de bachillerato al menos– la clave que 

permitiría entender a Beauvoir. 

Así, parece que Simone de Beauvoir sólo puede ser entendida desde 

su biografía o desde la obra de Sartre: sufre el patrón que la propia 

autora existencialista denuncia de la obra de una escritora. ¿Cuál? Ser 
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entendida desde la alteridad, desde modelos ajenos a su propia 

concepción, ser deudora, epígono. 

Dos modos de expresar, a partir de dos géneros literarios tan dispares 

como el ensayo o la obra literaria. El primero, trata de desbridar el 

Universal. El ensayo se muestra insuficiente para apresar la 

complejidad de la condición humana, puesto que se le escapa –o 

elimina– la facticidad. La obra literaria, por su parte, también ansía el 

universal; pero, a través de un singular, intenta mostrar cómo se fusiona 

lo que todos tenemos en común y que, no obstante, es único cada vez. 

La novela, la autobiografía, son las dos formas privilegiadas de la obra 

literaria.  

A lo largo de esta tesis veremos cómo es necesario establecer un lazo 

de unión entre ensayo y obra literaria, fundamentalmente novela, como 

modo de expresar la facticidad humana. 

Una vez que hemos visto cómo se puede expresar la facticidad, 

necesitamos saber cómo se vehicula a través de la corporalidad. 

Cuestiones sobre cómo entiende Beauvoir la corporalidad, cómo se 

construye la corporalidad o, más bien, las corporalidades, y a qué se 

deben sus manifestaciones fallidas, serán objeto de nuestro siguiente 

capítulo. 
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CAPÍTULO 2 

EL PROBLEMA DE LA CORPORALIDAD 

1. Introducción 

La corporalidad es el hilo conductor que vertebra la obra de 

Beauvoir, aunque no es sistematizada por la autora en ninguno de sus 

escritos.  

Es por ello que debemos recurrir a las distintas teorizaciones que se 

han hecho sobre la corporalidad en Beauvoir. Ha habido dos tendencias 

que, como veremos a lo largo de la tesis, son recurrentes: desde Sartre 

o contra Sartre, pero siempre al amparo de otro autor masculino, en el 

tema que aquí nos ocupa de Merleau-Ponty. En el primer caso, la 

alargada sombra de Sartre se ha comprendido tanto como marco teórico 

desde el que contextualizar la problemática de la corporalidad159, como 

un impedimento a la hora de entender la especificidad de la autora160.  

 
159  Eva Gothlin ofrece un claro ejemplo en su análisis Sexe et existence. La 
philosophie de Simone de Beauvoir, Paris, Editions Michalon, 2001. Era la tendencia 
de lo que considero como primera etapa en la exégesis de la autora: como epígono 
sartreano.  
160 Una segunda etapa, desde el feminismo, que la emancipa de la influencia sartreana. 
Cf. el excelente trabajo editado por Christine Daigle y Jacob Golomb, Beauvoir and 
Sartre. The Riddle of Influence, Bloomington and Indianapolis, Indiana University 
Press, 2009; o incluso, como en el caso de Margaret A. Simons, Beauvoir and The 
Second Sex: Feminism, race, and the origins of existentialism. Boston: Rowman & 
Littlefield Publishers, 2001, “Sartre est-il vraiment à l’origine de la philosophie de 
Deuxième sexe?” En C. Delphy, & S. Chaperon (dir.) Cinquantenaire du Deuxième 
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Considero que esta tendencia ha incurrido en un doble error: en 

primer lugar, la crítica se ha limitado a la consideración de la 

corporalidad en Le deuxième sexe, lo que conlleva un reduccionismo 

del análisis del cuerpo femenino161 en todos sus estadios vitales. En 

segundo lugar, creo que, en algunos casos, la crítica no ha supuesto una 

apertura de la influencia que ha sufrido la autora en la línea de 

Heidegger, Bergson, Nietzsche, Merleau-Ponty, sino que parece que 

habría cambiado de “padrino”: su obra no sólo está influenciada por 

estos autores, sino que es deudora o ejemplificadora de ellos.  

Defendería que es útil un análisis que tienda a examinar la totalidad 

de la obra beauvoiriana, sin eliminar ninguna influencia –incluida la 

sartreana, pero que, a su vez, amplíe la visión de su obra más allá de Le 

deuxième sexe.  

Desde esta perspectiva es desde la que, en el apartado tercero de este 

capítulo, analizaremos las “dimensiones de la corporalidad” para 

Beauvoir. Nos aproximaremos a ellas desde un doble criterio: el punto 

de vista de la exterioridad y de la interioridad dado que la propia autora 

considera que fenómenos tan complejos como, por ejemplo, el 

 
sexe, Paris, Actes du Colloque international Simone de Beauvoir. Paris Syllepse, 
2002, pp. 105-112 ; “L’indépendance de la pensée philosophique de Simone de 
Beauvoir”. Les Temps Modernes. Présences de Simone de Beauvoir, 2002, (619), pp. 
43-52, o los Fullbrook: Cf. Kate Fullbrook & Edward Fullbrook, Simone de Beauvoir 
and Jean-Paul Sartre. The Remarking of a Twentieth-Century Legend. New York, 
BasicBooks, 1994. Todas estas invierten la cuestión de la influencia hasta el punto de 
denostar a Sartre como mero repetidor o cara visible de la teoría beauvoiriana.  
161 Cuando se ha analizado el cuerpo viejo se ha comprendido como un epígrafe del 
cuerpo materno. 
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problema de la mujer o el de la vejez deben ser sometidos a un análisis 

holístico que contemple ambas dimensiones.  

Ello porque, desde la exterioridad, los discursos científicos y 

antropológicos legitiman la concepción occidental de la corporalidad 

del último siglo: el cuerpo es entendido como objeto de estudio. La 

consecuencia pragmática que este análisis comporta es la 

jerarquización entre “cuerpos que importan”, productivos, y “cuerpos 

que no importan”, por utilizar la acertada expresión de Judith Butler162. 

Es decir, cuerpos que oscilan entre la consideración de ser medio para 

lograr un proyecto ajeno y la de obstáculo, cuando dejan de cumplir la 

funcionalidad que se les ha atribuido. En otros términos, deja de ser útil.  

Así pues, “los cuerpos que importan” lo hacen en tanto que son 

productivos y, en otra dimensión, sexuados –deseantes– o meramente 

sexualizados, en virtud de lo cual son deseables. Mientras que, “los 

cuerpos que no importan” son improductivos; son desexualizados sólo 

en el caso de la mujer, es el caso del cuerpo materno –reproductivo– y 

el de la vieja, sana o enferma, cuerpo improductivo, no-reproductivo y 

 
162 Utilizamos aquí el apelativo de Judith Butler en Ces corps qui comptent. De la 
matérialité et des limites discursives du «sexe». Paris, Éditions Amsterdam, 2009. La 
obra de Judith Butler ha tenido una repercusión notable por lo que respecta a la 
cuestión de la concepción performativa del género. Una tesis que inició con la obra 
Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. Tanto la sexualidad como 
el género tienen un carácter performativo, no hay una “verdad” del sexo. Si en 
principio, Butler dialoga con Simone de Beauvoir, como vemos en “Variaciones sobre 
sexo y género: Beauvoir, Wittig y Foucault”, pronto abandona el marco 
existencialista. En todo caso, la influencia de Simone de Beauvoir en su obra puede 
apreciarse de forma recurrente, como es el caso de la distinción que señalamos. 



 
 

 
 
108 

asexuado. Sin embargo, en el caso del viejo, del enfermo, es 

improductivo pero deseante (el ejemplo más próximo lo encontramos 

en la figura de Sartre en La cérémonie des adieux).  

Por último, en el apartado cuatro, analizaremos un caso 

paradigmático en esta distinción: el cuerpo negro, que Simone de 

Beauvoir compara con el femenino en tanto que locus de opresión. 

Descubre que en América el cuerpo negro es el cuerpo no-cuerpo o la 

corporalidad fallida en tanto que ni es productiva ni deseable. 

2. Perspectivas críticas 

Se han desarrollado dos concepciones antagónicas con respecto al 

tema de la corporalidad en Simone de Beauvoir: la que la aferra a la 

corriente existencialista sartreana –y a Heidegger– cuya máxima 

exponente es Gothlin163  y la más reciente que, desprendiéndola de la 

sombra de L’être et le néant, halla en la postura beauvoiriana trazas de 

la descripción del cuerpo vivido de la Fenomenología de la Percepción 

 
163 Cf. Eva Gothlin, Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir. Paris, 
Editions Michalon, 2001. 
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de Merleau-Ponty. Es la postura que defienden Sara Heinämaa 164 , 

Karina P. Trilles165 y Mª Carmen López Sáenz166. 

En un intento por mostrar la independencia de la concepción de la 

corporalidad beauvoiriana de la sartreana, Megan Penney167 focaliza su 

tesis en la corporalidad situada, una constante en toda la obra de 

Beauvoir. Así, partiendo de la exégesis de Mémoires d’une jeune fille 

rangée, la autora rastrea las situaciones de corporalidad auténtica e 

inauténtica en la infancia de Simone. La experiencia propia servirá 

como modelo en las trasposiciones que efectuará en L’Invitée, Le Sang 

des autres y Les Mandarins. Por embodiment entiende Penney “una 

 
164  Cf. Sara Heinämaa, “Les sources phénoménologiques: le corps vécu et ses 
expressions”, en C. Delphy, & S. Chaperon (dir.) Cinquantenaire du Deuxième sexe, 
Paris, Actes du Colloque international Simone de Beauvoir, Paris, Syllepse, 2002, 
pp. 48-55; “The body as instrument and as expression”, en C. Card, The Cambridge 
Companion to Simone de Beauvoir, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, 
pp. 66-86 y Toward a phenomenology of sexual difference. Husserl, Merleau-Ponty, 
Beauvoir. Oxford, Rowman & Littlefield Publishers, Inc, 2003. 
165 Cf. Karina Trilles Calvo, “El cuerpo vivido. Algunos apuntes desde Merleau-
Ponty”, Thémata. Revista de Filosofía, 33, 2004, pp. 135-140; “El cuerpo 
medicalizado. Algunas reflexiones desde la fenomenología”. Investigaciones 
Fenomenológicas, Vol. monográfico 2: Cuerpo y alteridad, 2010, pp. 427-437. 
166 Cf. Mª Carmen López Sáenz, “M. Merleau-Ponty (1908-1961) y S. de Beauvoir 
(1908-1986). El cuerpo fenoménico desde el feminismo”, Sapere Aude, 3(6), 2012, 
pp. 182-199; “Merleau-Ponty (1908-1961) y S. de Beauvoir (1908-1986). 
Reconceptualizando el cuerpo y la pasividad de su actividad”. Thémata. Revista de 
Filosofía, 46, 2012, pp. 401-411. 
167 Cf. Megan Penney, An Examination of Simone de Beauvoir’s Theme of Situated 
Embodiment. Thesis submitted in Particular Fulfillment of The Requirements for the 
Degree of Master of Arts in the Department of Philosophy. Brock University, 2005. 
Esta estrategia es similar a la utilizada por Margaret A. Simons al descubrir los 
Cahiers de jeunesse, obra publicada póstumamente en 2008.   
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combinación entre cuerpo y situación”168 . Aunque esa encarnación 

sería constitutiva del individuo, no así la forma de realizarse, de ahí que 

hable de situated embodiment como cumplimiento de esa relación, que 

dependerá de la posición desde la que el sujeto se enfrente a su 

situación. Puede ser auténtica, si el existente se coloca en el centro de 

la situación y la asume como propia; por el contrario, si se disocia de 

ella, evadiéndose de su condición corporal, esta encarnación es 

inauténtica en tanto que pretende colocarse fuera de la situación. Esto 

conduce a que los demás asuman la situación y el sujeto se deje llevar 

por ella. Esa distinción entre corporalidad auténtica e inauténtica 

conduce, pues, a establecer una estrecha relación entre la noción entre 

libertad y corporalidad auténtica, en el sentido de que, sólo al asumir la 

situación, el existente puede proyectarse. Esta relación demostraría que 

la Otredad no sería exclusivamente atribuida a la mujer, sino también a 

los grupos marginales. Penney mantiene, asumiendo la argumentación 

de Heinämaa, una postura crítica con respecto a la afirmación de 

Butler169 de que Beauvoir es voluntarista en sentido cartesiano, lo que 

significa que mantiene un dualismo mente/cuerpo. Arguye que para 

Beauvoir el sujeto es un sujeto encarnado situado, lo que 

necesariamente implica el cuerpo y mente. Entiende Penney que el 

 
168 «is a combination of body and situation». Ibíd., p. 62. (Traducción mía). 
169 Cf. Judith Butler, “Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Wittig y Foucault”, 
en Seyla Benhabib y Drucilla Cornell, Teoría Feminista y Teoría Crítica. Ensayos 
sobre la política de género en las sociedades de capitalismo tardío. Valencia, 
Edicions Alfons el Magnànim, 1990, pp. 193-211. 
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principal defecto de la crítica butleriana se encuentra en que parte del 

feminismo anglosajón, esto es, en que interpreta a Beauvoir desde la 

distinción sexo/género. Por el contrario, según Penney, la intención de 

la autora de Le Deuxième sexe dista mucho de querer resolver la 

diferencia sexo/género, para centrarse en un análisis fenomenológico 

de la situación total de la mujer.  

En el centro de la polémica sobre la influencia sartreana se sitúan 

Daigle y Landry170, que sostienen no sólo que hay diferencias entre la 

concepción sartreana y beauvoiriana de trascendencia y corporalidad, 

sino que únicamente la de la autora de Le deuxième sexe permite 

articular una ética existencialista.  

Por último, hay una línea de investigación –la más prolífica–  que se 

centra en la concepción beauvoiriana de la corporalidad. Es la que 

desarrollan López Pardina, Ariel Martínez o Diane Lamoureux.  

López Pardina 171  considera que la corporalidad femenina es 

entendida como locus de opresión para la autora de Le deuxième sexe. 

Si el cuerpo es para Beauvoir una situación, el hecho socio-cultural es 

que la mujer ha sido, según López Pardina, desde el albor de los tiempos 

objeto de opresión desde distintas herramientas: “tener un cuerpo de 

mujer representa notables desventajas con respecto a tener un cuerpo 

 
170  Cf. Christine Daigle and Christinia Landry. “An Analysis of Sartre's and 
Beauvoir's Views on Transcendence: Exploring Intersubjective Relations”, 
PhaenEx, 8(1), 2013, pp. 91-121. 
171  Cf. Teresa López Pardina, “El cuerpo de las mujeres como locus de 
opresión/represión”, Investigaciones feministas, 2015, vol. 6, pp. 60-68. 
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de varón” 172 , la sexualidad femenina es deudora de la masculina: 

pasiva, objeto prínceps de deseo del deseante prínceps, enfocándose 

desde la óptica de la sexualidad masculina.  

Ariel Martínez, en un estudio comparativo de Beauvoir con Butler e 

Irigaray 173 , sostiene que la interpretación de la corporalidad de 

Beauvoir es ambigua, puesto que, si bien su intención es “deslindar una 

subjetividad feminizada (del reduccionismo biológico) articulada a 

partir de la esfera social, deja deslizar, de modo implícito, una idea de 

cuerpo en tanto que obstáculo”174. De modo que, para Ariel Martínez, 

los argumentos de que se sirve la autora de Le deuxième sexe para 

deslegitimar el esencialismo, paradójicamente, la conducirían a admitir 

una corporalidad biológica “ocultamente problematizada”175. 

Así, Beauvoir oscilaría entre una concepción optimista del cuerpo 

femenino que permitiría a la mujer alcanzar su estatus de sujeto, 

entendido como un thélos que pasaría por un proceso de superación y 

reconstrucción de su corporalidad, esto es, una visión constructivista; 

y una concepción “que delimita al cuerpo negativo en términos 

repugnantes” 176  y que “sugiere que el cuerpo de las mujeres es 

 
172 Ibíd., p. 63. 
173  Cf. Ariel Martínez, “Dimensiones del cuerpo bajo el umbral de los debates 
feministas. Convergencias y divergencias en Simone de Beauvoir, Luce Irigaray y 
Judith Butler”, Fundamentos en Humanidades, 2013, XIV (28), pp. 141-166. 
174 Ibíd., p. 143.  
175 Ibíd. 
176 Ibíd., p. 145. 
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esencialmente un obstáculo para la obtención de la igualdad entre los 

sexos”177.  

Así, a la concepción constructivista subyacería un cuerpo 

“fundamental y esencialmente oprimido”178. El motivo de su opresión 

radicaría en que “existe un cuerpo femenino antes de toda marca social, 

cuya facticidad (específicamente su capacidad de gestar vida) hace 

mujer a una mujer y, al mismo tiempo, la aliena y la separa de sí 

misma” 179 . Es decir, según este autor, lo dado sería un cuerpo 

biológico-sexuado. 

Discrepo de este análisis de la corporalidad en Simone de Beauvoir 

en dos puntos: primero, porque entiendo que no es que el cuerpo para 

Beauvoir constituya per se un osbtáculo para la mujer, sino que, desde 

la situación concreta de las mujeres, que es opresiva, su cuerpo se 

conforma como un obstáculo insalvable, lo que, a su vez garantiza su 

anclaje a la inmanencia y contribuye a la perpetuación de esa situación. 

 
177 Ibíd. Sigue en esta concepción negativa las palabras de Wishart & Soady. Aunque 
la tesis del autor es que Beauvoir – como otras filósofas anteriores – utiliza una 
estrategia discursiva que parte de la utilización del lenguaje y retórica masculinas para 
articular una resistencia a las definiciones restrictivas que conllevan estas posturas, 
sin embargo, cree que a todas ellas subyace la concepción de «that the female body, 
biologically determined and fundamentally alien to the cultural and intelectual 
achievements of men (who were certainly not disadvantaged by their bodies) 
somehow justified the lesser participation of females in social political and intelectual 
endeavors. Always, female biology needed modification, intervention, adjustment». 
“Feminist Emancipatory Discourse from Astell’s “Hog-Tending” through de 
Beauvoir’s “Complicity” to Nussbaum’s “Human Capabilities””, European Journal 
of Women’s Studies, 1999, vol. 6, p. 287. 
178 Ariel Martínez, op. cit., p. 145. 
179 Ibíd., p. 146. 
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Es un círculo vicioso: el cuerpo es instrumentalizado como locus de 

opresión. Y, en segundo lugar, si Beauvoir sostuviera dos discursos en 

pugna: una corporalidad performativa (la positiva) y otra visceral, que 

amenazaría la constructivista, no podría haber una superación de la 

opresión. Es imposible a partir de un cuerpo esencialmente oprimido, 

construir otro cuerpo liberado, puesto que habría un reducto insalvable, 

¿cómo salir de sí?, ¿cómo ser cuerpo sin-cuerpo? 

Es más, la disociación entre cuerpo visceral y cuerpo construido 

supondría una derivación natural del cuerpo visceral hacia la 

performatividad patriarcal del cuerpo de la mujer. La crítica de 

Beauvoir iría contra natura y sería vacua. Sin embargo, a mi parecer, 

no es eso lo que pretende sino lo que quiere es justamente denunciar 

que ese cuerpo visceral –abyecto de la mujer– no lo es en virtud de su 

capacidad de gestar, sino de la resignación de esa capacidad propia 

desde lo ajeno –desde lo Uno– y, en consecuencia, de transformación 

en una herramienta contra la mujer: proceso de usurpación y de 

implantación posterior. 

El interesantísimo artículo de Diane Lamoureux180 también abogaría 

por una concepción paradoxal de la corporalidad en Le deuxième sexe. 

En este caso, más que una dicotomía binaria, destaca tres figuras de la 

corporalidad: como carne inerte, que espera su plenitud en el momento 

 
180 Cf. Diane Lamoureux, «La paradoxe du corps chez Simone de Beauvoir». En C. 
Delphy, & S. Chaperon (dir.) Cinquantenaire du Deuxième sexe, Paris, Actes du 
Colloque international Simone de Beauvoir, Paris, Syllepse, 2002, pp. 56-63. 
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de la gestación, como cuerpo-carne revuelta de la subjetividad y como 

cuerpo-subjetividad. A diferencia de Ariel Martínez, Lamoureux no 

establece una continuidad desde la concepción de carne hacia la de 

cuerpo, sino una quiebra de la fabricación de cuerpos e inclusive la 

destrucción del cuerpo-carne para acceder a la liberación.  

Tampoco debemos olvidar la importancia del análisis de la 

corporalidad beauvoiriana en la reflexión posterior. Así, por ejemplo, 

Puleo sostiene que desde un dualismo extremo mente-cuerpo, algunos 

aspectos de Le deuxième sexe “han preparado el camino para la 

reflexión ecofeminista que se iniciaría en el último tercio del siglo”181, 

como, por ejemplo, el “fino análisis de los sentimientos contradictorios 

que subyacen a la identificación patriarcal de Mujer y Naturaleza”182, 

concepción que, a través de la obra de la antropóloga Sherry Ortner, 

dará lugar a las primeras teorías ecofeministas. 

Así, pues, podemos concluir que la concepción beauvoiriana de la 

corporalidad se ha analizado, como hemos visto, desde dos ejes: desde 

la influencia sartreana, “el cuerpo como objeto en el mundo y vivencia 

inmediata de la conciencia” o desde la concepción merleaupointiana, 

como carne (Leib) o cuerpo (Körper). Y, a su vez, como cuerpo sexuado 

en ambas propuestas, lo que ha abierto aún más la polémica. Por lo 

 
181 Alicia H. Puleo, “Naturaleza y libertad en el pensamiento de Simone de Beauvoir”. 
Investigaciones Feministas: Papeles de estudios de mujeres, feministas y de género, 
2009, vol. 0, p. 114. 
182 Ibíd., p. 115. 
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tanto, habría que preguntarse: ¿asume la autora de Le deuxième sexe 

este punto de vista de los discursos sobre la corporalidad femenina o, 

por el contrario, los critica?  

Este intento de sistematización de la corporalidad beauvoiriana, 

llevado a cabo por Gothlin, Heinämaa, Karina P. Trilles, Mª Carmen 

López Sáenz, Megan Penney, López Pardina, Ariel Martínez o 

Lamoureux, olvida el espíritu mismo que impulsa su obra. Frente a esta 

interpretación, defiendo que Beauvoir quiere descompartimentar las 

disciplinas y, por ello, no ve el cuerpo sólo desde una perspectiva 

disciplinaria de manera exclusiva. Simone de Beauvoir es, sin duda, la 

precursora de los discursos plurales, multirreferenciales sobre la 

corporalidad, la maternidad o la vejez. Problematiza todos estos 

fenómenos que se han pretendido explicar desde la biología, el 

psicoanálisis o el materialismo histórico de manera exclusiva183.  

La “existencia plurimodal” del cuerpo, de la que habla Jean-Marie 

Brohm, exige una reflexión que dé cuenta de la compleja dialéctica 

 
183  Este “exclusivismo disciplinario” parece seguir siendo, no obstante, lo 
predominante en 2017, según la denuncia de Jean-Marie Brohm hacia la visión 
unilateral que disciplinas como «(en) sociologie, (en) psychanalyse, (en) économie 
politique, (en) philosophie, (en) biomécanique sportive, (dans les) neurosciences» que 
pretenden «imposer une vision unilatérale de la totalité corporelle concrète». Jean-
Marie Brohm. Ontologies du corps. Ivry sur Seine: Presses Universitaires de Paris 
Nanterre, 2017, p. 35, p. 34. Si el autor de Ontologies du corps establece como criterio 
la exigencia de Morin de descompartimentación de las disciplinas, es sin duda de 
Beauvoir, a mi modo de ver, quien abre el horizonte que permite denunciar la 
compartimentación de conocimientos. 
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entre los distintos modos de manifestarse del cuerpo184. De acuerdo con 

esta perspectiva, en primer lugar, estableceremos los parámetros desde 

los que ha interpretado Simone de Beauvoir el cuerpo: a mi parecer no 

son los del existencialismo sartreano sino los específicos de la autora, 

que han hecho posible la única propuesta moral de la corriente 

filosófica, como ya demostró Margaret A. Simons.  

De manera que entiendo que las interpretaciones señaladas en las 

perspectivas críticas no inciden en este aspecto, para mí central. Por 

otra parte, eso, la propuesta moral, es la clave de por qué necesita de la 

literatura para poder mostrar las tensiones entre inmanencia y 

trascendencia que se dan en la misma corporalidad. El discurso literario 

en cualquiera de sus facetas puede vehiculizar y mostrar aspectos que 

escapan al discurso científico y al filosófico. Siguiendo esta 

 
184 Esta línea de investigación es la que siguen, según el análisis que efectúa Jean-
Marie Brohm en op. cit., autores como Erwin Strauss, Umberto Galimberti o Georges 
Devereux. Véase la similitud con la propuesta beauvoiriana, con el ejemplo de 
Galimberti, que parte de la doble perspectiva entre cuerpo “como cosa objetiva del 
mundo, visible entre otras cosas del mundo, y experiencia vivida invisible del ser-en-
el-mundo que da sentido al mundo… En un caso yo soy mi cuerpo, en el otro tengo 
un cuerpo que puedo aprehender como una cosa puesta, objetivada [objeto de estudio 
científico]… Pero esto no autoriza a considerar este discurso técnico-científico como 
el único legitimo, porque la corporalidad no puede ser reducida –ni desde el punto de 
vista objetivo ni subjetivo– a intercambios metabólicos, circuitos neurológicos o 
procesos hormonales. La corporalidad desborda por todas partes la anatomía, la 
fisiología, la neurología, la endocrinología, etc., porque abre a todos los horizontes de 
la realidad humana que exige por principio un acercamiento plural y complementario 
que recusa toda forma de reduccionismo”. Jean-Marie Brohm, op. cit., pp. 48-49. 
(Traducción mía). 



 
 

 
 
118 

interpretación que defiendo, nos introduciremos a continuación en las 

distintas modalidades del cuerpo. 

3. Dimensiones de la corporalidad 

Pyrrhus et Cinéas y Pour une morale de l’ambiguïté son los ensayos 

morales que escribe Simone de Beauvoir durante la Ocupación 

Alemana de París. La tesis de la que parte la autora es que la condición 

humana es constitutivamente ambigua en cuatro sentidos: como animal 

racional “se evade de su condición natural sin librarse de ella”185; en 

tanto que es conciencia de un mundo del que forma parte; como 

interioridad salvaguardada que, no obstante, “se concibe también como 

una cosa aplastada por el peso oscuro de otras cosas”186; y, por último, 

es sujeto soberano entre las cosas y nada más que un individuo entre 

los hombres. Esta condición es además trágica en tanto que el ser 

humano es el único animal que, además de sufrirla, la piensa, la sabe. 

Bien, pues esta condición trágicamente ambivalente se vehicula a 

través de un cuerpo, que es concebido consecuentemente desde una 

doble faz: “la presencia en el mundo implica rigurosamente la posición 

de un cuerpo que sea a la vez una cosa del mundo y un punto de vista 

 
185 «il s’evade de sa condition naturelle sans cependant s’en affranchir». Simone de 
Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi 
de Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 11. (Traducción 
mía). 
186 «il s’éprouve aussi comme une chose écrasée par le poids obscurs des autres 
choses». Ibíd. (Traducción mía). 
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sobre ese mundo”187. Pero no es necesario que este cuerpo posea tal o 

cuál estructura particular. 

En primer lugar, en tanto que cosa del mundo, el cuerpo es entendido 

como “pura facticidad de la presencia, carcasa de la inmanencia, cosa 

entre las cosas. El cuerpo, como la vida, son condición de la existencia, 

pero una condición contingente”188. Y, en este sentido cabe atribuirle 

los (contra)valores a que apuntaba la ambigüedad del existente 189 : 

incapaz de liberarse de su condición natural, forma parte de ese mundo, 

cosa aplastada, pura presencia “entre el pasado que no es ya y el futuro 

que aún no es”190, objeto para los otros, de los que depende. 

Pero, el cuerpo no es sólo un objeto material, una cosa, sino que, por 

el lado de la trascendencia es primigeniamente “la emanación de una 

subjetividad, el instrumento que efectúa la comprehensión del 

 
187 «La présence au monde implique rigoureusement la position d’un corps qui soit à 
la fois une chose du monde et un point de vue sur ce monde». Simone de Beauvoir, 
Le deuxième sexe, I, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 40. (Traducción mía). 
188 Consuelo García Bernabé, Trascendencia y cuerpo femenino en el Segundo Sexo 
de Simone de Beauvoir, Tesis de licenciatura, dirigida por Dra. Dña. Neus Campillo 
Iborra, Universidad de Valencia, Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación, 
Valencia, 1996, capítulo II, p. 42. 
189 Contravalores sólo si se detiene el movimiento de la trascendencia, en tanto que 
obstaculizan la realización del proyecto, pero valores en tanto que el sujeto está 
incardinado en una situación, entre otras subjetividades. 
190 «entre le passé qui n’est plus, l’avenir qui n’est pas encore». Simone de Beauvoir, 
Pour une morale de l’ambiguïté, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus 
et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 11. (Traducción mía). 
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mundo”191, y más aún cabría decir, lo que vehicula la evasión de la 

condición natural, “él mismo una trascendencia que se lanza hacia el 

porvenir”192. No podemos escindir cuerpo y proyecto. 

Creo que Beauvoir estaría de acuerdo en que, de la misma manera 

que no podemos escindir al ser humano en su proyecto de 

trascendencia, tampoco podemos concebir aisladamente uno de los dos 

focos de la corporalidad: la escisión comporta la derelicción, en dos 

sentidos:  

Primero, si lo consideramos sólo desde el lado de la nuda 

corporalidad, el cuerpo quedaría separado del proyecto que debe 

realizar. Sería objeto en tanto que “en el seno de la naturaleza un simple 

dado”193 lo que supone “un cuerpo indiferente, un corazón que late con 

un ritmo igual” 194 , pura existencia inerte de las cosas que supone 

separación y soledad. Aunque siempre queda la tentación del sujeto de 

no ser “nada más que un cuerpo, solo una plaza al sol”195 en tanto que 

el sujeto quedaría "liberado de toda preocupación, de temores y 

 
191 «le rayonnement d’une subjectivité, l’instrument qui efectue la compréhension du 
monde». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 1999, p. 13. (Traducción mía). 
192 «il est lui-même une trascendence qui se jette vers l’avenir». Simone de Beauvoir, 
Pyrrhus et Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, pp. 248-249. (Traducción mía). 
193 «au sein de la nature un simple donné». Ibíd., p 208. (Traducción mía). 
194 «un corps indifférent, un cœur qui bat d’un rythme égal». Ibíd., p 208. (Traducción 
mía). 
195 La cita completa dice así: «Si je ne suis plus qu’un corps, tout juste une place au 
soleil». Ibíd., pp. 214-215. (Traducción mía). 
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remordimientos. Nada me conmovería, nada me importaría. No me 

aferraría más que a este minuto que llena mi vida: ella sola es tangible, 

una presencia”196. Esta actitud implica la indiferencia hacia el mundo y 

hacia sí, lo que Beauvoir califica de mala fe –mal moral– en tanto que 

enmascara la tensión intrínseca de la condición humana, como ya 

hemos indicado. Es lo que critica, por ejemplo, del marxismo, “la 

subjetividad se reabsorbe en la objetividad del mundo dado; revuelta, 

necesidad, ansia, rechazo, deseo, no son más que resultado de fuerzas 

exteriores”197.  

Sin embargo, tampoco aceptaría considerar el cuerpo como vehículo 

de la trascendencia puro, desasido de su facticidad, lo que apuntaría una 

concepción del ser humano como arquetipo, como ocurre en el 

heteropatriarcado con el sujeto masculino. Es decir, defiendo que 

Beauvoir realiza un análisis del cuerpo como situación y que esto le 

lleva a considerar que el cuerpo no es ni nuda corporeidad ni pura 

trascendencia. Lo que me interesa mostrar es su concepción del sujeto 

corporeizado con una tensión que, al escindirse, da lugar a 

corporalidades fallidas. 

 
196 «délivré de tous les soucis, des craintes, comme des regrets. Rien ne m’émeut, rien 
ne m’importe. Je ne m’attacherai qu’à cette minute que ma vie remplit: elle seule est 
une proie tangible, une présence». Ibíd. (Traducción mía). 
197 « …la subjectivité se résorbe dans l’objectivité du monde donnée; revolte, besoin, 
espoir, refus, désir, ne sont que les résultantes des forces extérieures». Simone de 
Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi 
de Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 26. (Traducción 
mía). 
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Por lo tanto, lejos de interpretaciones unilaterales de la corporalidad 

en Beauvoir, ni nuda corporeidad ni pura trascendencia, intentaré 

analizar las corporalidades fallidas como la escisión de esa tensión 

inherente al sujeto corporizado. Veremos cómo, por ejemplo, en el caso 

de los negros y de las mujeres el cuerpo se ha considerado como 

naturalmente inepto para la trascendencia, esto es, ha sido reducido a 

ser mero cuerpo-reproductivo de un estatus o a cuerpo-reproductor.  

El caso de los hombres, sujetos soberanos que olvidan su 

corporalidad –en el primer sentido, el de la inmanencia– no es analizado 

expresamente por Beauvoir. Pero sí presta especial atención al caso de 

los trascendentes intrascendibles, o lo que, tomando el concepto 

sartreano, califica de irrealizable: aquellos sujetos cuyo cuerpo se ha 

convertido en (ha devenido), a diferencia de los anteriores que eran 

ineptos por naturaleza– un obstáculo para su existencia en tanto que 

trascendencia.  

Beauvoir criticará ambos aspectos, que concibe como vertebrados 

desde un único eje: el patriarcado es el que califica de alteridad 

“natural” a los primeros, quien aboca a la alteridad a los segundos. 

3.1 El cuerpo como vehículo del ser-en-el-mundo y con los otros 

Teniendo, pues, presente este enfoque de la corporalidad, un 

enfoque que, como he señalado, parte de la perspectiva moral, vamos a 

presentar las dimensiones de la corporalidad. Será a través de distintas 

obras literarias, L’Amérique au jour le jour, Mémoires d’une jeune fille 
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rangée, La femme rompue, Malentendu à Moscou, así como los ensayos 

morales –y Le deuxième sexe– desde donde voy a entresacar los análisis 

de Beauvoir que nos proporcionan una descripción del fenómeno de la 

corporalidad a través de la experiencia vivida de las estructuras del 

existente como finito, en el mundo, con los otros, etc. De manera 

rotunda, la literatura viene en ayuda de la ontología. 

L’Amérique au jour le jour, obra que navega “entre el ensayo, el 

diario de bitácora, la autobiografía parcial y el documental de viaje 

verdadero-falso”198 narra de forma retrospectiva el viaje que Simone de 

Beauvoir realizó a América en 1947199.  

La llegada a Nueva York nos muestra fenomenológicamente qué 

quiere decir la autora cuando sostiene que el cuerpo es el eje del 

develamiento del mundo, el vehículo del ser-en-el-mundo. Podemos 

distinguir aquí dos formas de entender la corporalidad: 

La primera, ligada sin duda a la concepción existencialista de L’être 

et le néant, que “encierra un «dualismo» de corte cuasi-cartesiano… 

una clara contraposición entre conciencia y cuerpo”200. El avión no sólo 

 
198  «entre l’essai, le journal de bord, l’autobiographie partielle et le vrai-faux 
travelogue». Sylvie Mathé, “Entre histoire collective et histoire personnelle. Texte et 
contexte de L’Amérique au jour le jour 1947 de Simone de Beauvoir”. Revue 
francaise d’études americaines, 2011, nº 127, p. 53. (Traducción mía). 
199  Aunque iba a ser un viaje de trabajo, tanto por las conferencias en distintas 
universidades como porque iba a redactarlo como crónica para Les Temps Modernes, 
se convierte casi en un viaje iniciático. 
200 Amparo Ariño, “Visión de la corporeidad en la ontología y la literatura de J.P. 
Sartre”. En J. Rivera de los Rosales & Mª Carmen López Sáenz (coord.), El cuerpo. 
Perspectivas Filosóficas (pp. 165-178), Madrid, UNED, 2002, p. 167. 
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la traslada de un lugar a otro, sino que se manifiesta como la expresión 

de la conciencia, pura trascendencia. “Estoy allende”201. Desde esta 

concepción, el cuerpo existe sólo como estructura de la conciencia, 

desaparece, no está en ningún sitio, es “conciencia del mundo y 

proyecto trascendencia hacia (mi) futuro” 202 . La mirada (“Miro 

ávidamente”203) es el instrumento de una conciencia trasparente que, 

como el avión surca “El aire límpido y sin peso –sin mácula de 

corporalidad que se opaca– se espesa en una atmósfera que se pega a la 

corteza terrestre y que atraviesan los remolinos”204. El relato no puede 

sino llevarnos al mito del carro alado. Al descender el avión, el cuerpo 

se hace presente en toda su densidad, asistimos a una caída en la 

corporalidad, en una “atmósfera pegada a la tierra”, en el mundo, en 

América, metáfora de una dialéctica descendente, donde la vida 

anterior –la subjetividad plena se desvanece. Si durante el vuelo, era 

mirada, trascendencia, el descenso, presentado como calvario, trastoca 

los ejes: el cuerpo nudo, fragmentado, se hace presente, 

El vuelo deviene una navegación aplicada. Mis sienes 
zumban, mis oídos están doloridos; mi tímpano es esa 
membrana que describen los libros de historia natural: se 

 
201 «Je suis ailleurs». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Éditions 
Paul Mohirien, 1948, p. 10. (Traducción mía). 
202 Amparo Ariño, op. cit., p. 169. 
203 «Je regarde avidement». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, 
Éditions Paul Mohirien, 1948, p. 10. (Traducción mía). 
204 «L’air limpide et sans poids s’épaissit en une atmosphère qui colle à la croûte 
terrestre et que traversent des remous». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le 
jour, Paris, Éditions Paul Mohirien, 1948, p. 10. (Traducción mía). 
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tensa, vibra, duele. Yo no era más que una mirada, una 
espera: ahora tengo un estómago que es bolsillo, un cráneo 
que es caja de huesos, un tímpano que es membrana, toda 
una maquinaria en piezas sueltas y mal dispuestas205. 

 
La cenestesia nihiliza la conciencia, es lo antitético a la mirada 

límpida: como “percepción no constituida intencional y 

significativamente… como percepción de la inevitable corporalidad 

propia, es causa de la perpetua náusea para el pour-soi” 206 . Sin 

embargo, como vemos, el vuelo no está descontrolado, “deviene una 

navegación aplicada”. Podemos entenderla no como una segunda 

navegación207 que la eleva al plano inteligible, sino, al contrario, esta 

navegación la remite al mundo sensible, a la corporalidad nuda, 

corporalidad desgranada, desencajada. El cuerpo se presenta como lo 

opuesto a la conciencia, “materia mecánico-inerte”208 desencajada de 

su función, que impide mirar. 

Pero en el texto también encontramos una segunda acepción, 

fenomenológica, más próxima a la línea de Merleau-Ponty. El 

descubrimiento de América por parte de Simone de Beauvoir supone la 

 
205 «Le vol superbe devient une navigation appliquée. Mes tempes boudonnent, mes 
oreilles sont douloureuses; mon tympan est bien cette membrane que décrivent les 
libres d’historie naturelle: il se tend, il vibre, il a mal. Je n’étais qu’un regard, une 
attente: maintenant j’ai un estomac qui est une poche, un crâne qui est une boîte 
osseuse, un tympan qui est une membrane, tout une machinerie en pièces détachées 
et mal agencées». Ibíd., p. 11. (Traducción mía). 
206 Amparo Ariño, op. cit., p. 171. 
207 En referencia al Fedón. 
208 El término es de Houbart, citado por Amparo Ariño en op. cit., p. 167. 
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realización de una situación metafísica originaria, similar a la de los 

niños. El hechizo se ha realizado a través de un gesto: “He cerrado los 

ojos” 209 .  Ha dejado de mirar. Esto puede interpretarse como un 

desprendimiento doble: la mirada es la clave ontológica de L’être et le 

néant, pero también en parte del existencialismo beauvoiriano. Esto 

supone el abandono de esquemas interpretativos, propios o ajenos, lo 

que implica una nueva concepción de la corporalidad, como vamos a 

ver. Al abrir los ojos, desaparece esa masa informe, se reorganiza el 

cuerpo, no ya como una amalgama de materia mecánico-inerte, pero 

tampoco como conciencia de la corporalidad, sino como “la emanación 

de una subjetividad, el instrumento que efectúa la comprehensión del 

mundo”210, una comprehensión prerreflexiva del mundo. Así, el cuerpo 

la remite a una experiencia originaria, a la experiencia metafísica de su 

“ipseidad” a través de la que “el niño descubre concretamente su 

 
209 En la 3ª Meditación, Descartes sostiene «Cerraré ahora los ojos, me taparé los 
oídos, suspenderé mis sentidos, hasta borraré de mi pensamiento toda imagen de las 
cosas corpóreas, o, al menos, como eso es casi imposible, las reputaré vanas y falsas; 
de este modo, en coloquio sólo conmigo y examinando mis adentros, procuraré ir 
conociéndome mejor y hacerme más familiar a mí propio». René Descartes, 
Meditaciones Metafísicas con objeciones y respuestas. Madrid, Ediciones Alfaguara, 
S. A., p. 31. Con este gesto establece el cogito. Simone de Beauvoir realiza un 
movimiento inverso: la mirada significa el imperio de la subjetividad, el cierre de ojos 
le permite recomponer todos esos pedazos, ahora ya órganos de un cuerpo con que 
aprehender América. 
210 «rayonnement d’une subjectivité, l’instrument qui effectue la compréhension du 
monde». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 1999, p. 13. (Traducción mía). 
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presencia en el mundo, su abandono, su libertad, la opacidad de las 

cosas, la resistencia de las conciencias extranjeras”211. 

Veamos el paralelismo entre estos dos fragmentos: 

Por mi boca, el mundo entraba en mí más íntimamente que 
por mis ojos y mis manos… hacía crujir entre mis dientes la 
cáscara de una fruta confitada, una bola de luz estallaba 
contra mi paladar con un gusto de casis o de piña: yo poseía 
todos los colores212. 

He cerrado los ojos; cuando los abro de nuevo todas las 
estrellas del cielo han rodado por la tierra. Un centelleo de 
pedrerías y carbunclos, de frutos de rubí, de flores de topacio 
y de ríos de diamantes: no he conocido más que en la 
infancia tal deslumbramiento y tal pasión de deseo. Todos 
los tesoros de Las Mil y Una Noche con los que yo soñaba 
entonces y que jamás he entrevisto, helos ahí... Aquella rama 
de boj donde estaban suspendidos los collares, las pulseras, 
las ristras de caramelos transparentes y glaseados que tanto 
codicié un domingo de Ramos, está ahí. Ataré a mi cuello, a 
mis muñecas, esas joyas azucaradas, haré crujir su cristal 
entre mis dientes, aplastaré contra mi paladar la escarcha 
brillante y tendré en la lengua un regusto a grosella y piña213. 

 
211 «L’enfant découvre concrètement sa présence au monde, son délaissement, sa 
liberté, l’opacité des choses, la résistance des consciences étrangères». Simone de 
Beauvoir, “Littérature et métaphysique”. En L'existentialisme et la sagesse des 
nations. Paris, Gallimard. Collection Arcades, 2008, p. 79. (Traducción mía). 
212 «Par ma bouche, le monde entrait en moi plus intimement que par mes yeux et mes 
mains… Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle 
de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas: je possédais 
toutes les couleurs. Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2005, pp. 11-12. (Traducción mía). 
213 «J’ai fermé les yeux; quand je les ouvre à nouveau, toutes les étoiles du ciel ont 
roulé sur la terre. C’est un scintillement de pierreries et d’escarboucles, des fruits de 
rubis, des fleurs de topaze et des rivières de diamants; je n’ai connu que dans l’enfance 
un tel éblouissement et une telle passion de désir. Tous les trésors des Mille et une 
Nuits dont je rêvais alors et que je n’ai jamais entrevus, les voilà... Cette branche de 
buis où étaient suspendus des colliers, des bracelets, des grappes de bonbons 
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En ambos extractos nos encontramos con la misma metamorfosis del 

mundo en algo mágico que, al ser degustado, estalla en el paladar, 

incorporándose al cuerpo. En ambos se quiere devorar el mundo, 

apresuradamente, ansiosamente. Esto se debe a que, “ocurre a menudo 

a los niños que todavía no están anclados en su pequeño rincón del 

universo, experimentar con asombro su “ser-en-el-mundo”, como 

experimentan sus cuerpos”214.  

Sin embargo, al igual que en la infancia, a ese deslumbramiento le 

acompaña un sentimiento de extrañeza de un mundo que no le pertenece 

ni al que pertenece. Si el mundo es promesa, ella lo recorre como un 

fantasma, vaga sin rumbo, sus actos no muerden sobre las cosas.  

Camino a pie a través de Broadway. El aire es húmedo y 
suave… Camino. Broadway. Times Square. Calle Cuarenta 
y dos. Mis ojos están sin recuerdos, mis pasos sin proyecto: 
cortada del pasado y del futuro, una pura presencia. Tan 
pura, tan tenue que duda de sí misma y el mundo también 
está en suspenso. Digo: es Nueva York; pero no me lo creo 
del todo. Ni raíles ni estelas: yo no he trazado mi camino por 
la superficie de la tierra… mi presencia es presencia 
prestada. No hay lugar para mí en estas aceras; este mundo 
extraño donde he caído por sorpresa no me esperaba, estaba 

 
transparents et glacés et que j’ai tant convoitée un dimanche de Rameaux, elle est là. 
J’attacherai à mon cou, à mes poignets, ces bijoux de sucre, j’en faire craquer le cristal 
entre mes dents, j’en écraserai contre mon palais le givre brillant et j’aurai sur la 
langue un goût de cassis et d’ananas». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le 
jour, Paris, Éditions Paul Mohirien, 1948, p. 11. (Traducción mía). 
214 «Il arrive souvent aux enfants qui ne sont pas encore ancrés dans leur petit coin 
d’univers d’éprouver avec étonnement leur “être-dans-le-monde”, comme ils 
éprouvent leur corps». Simone de Beauvoir, “Littérature et métaphysique”. En 
L'existentialisme et la sagesse des nations. Paris, Gallimard. Collection Arcades, 
2008, p. 79. (Traducción mía). 
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pleno sin mí, está pleno sin mí, es un mundo en el que no 
estoy: lo aprehendo en mi perfecta ausencia. Esta multitud 
con que me codeo, no formo parte de ella: me siento invisible 
a todas las miradas. Poseo el anonimato de un fantasma. 
¿Conseguiré reencarnarme?215 

 
En este fragmento aparece claramente el nuevo sentido de 

corporalidad: como presencia en el mundo, pero también del mundo, y 

como copresencia: los demás no me ven, me siento ausente de forma 

extraña: no es la ausencia216 como reverso de una presencia, la ausencia 

que remite a mi corporalidad, sino ausencia que no remite a nada.  

 
215 «Je marche à pied à travers Broadway. L'air est humide et doux... Je marche. 
Broadway. Times Square. Quarante-deuxième rue. Mes yeux sont sans souvenir, mes 
pas sans projet: coupée du passé et de l’avenir, une pure présence. Si pure, si ténue, 
qu’elle doute d’elle-même et que le monde aussi est en suspens. Je dis: c’est New 
York mais je n’y crois pas tout à fait. Ni rails, ni sillage: je n’ai pas tracé mon chemin 
sur la surface de la terre... Ma présence est une présence d’emprunt. Il n’y a pas de 
place pour moi sur ces trottoirs; ce monde étranger où je suis tombée par surprise ne 
m’attendait pas, il était plein sans moi; il est plein sans moi; c’est un monde où je ne 
suis pas: je le saisis dans ma parfaite absence. Cette foule que je coudoie, je n’en fais 
pas partie: je me sens invisible à tous les regards. J’ai l’incognito d’un fantôme. 
Réussirai-je à me réincarner?». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, 
Paris, Éditions Paul Mohirien, 1948, pp. 13-14. (Traducción mía). 
216 La ausencia es un concepto sartreano que se define como «un modo de ser de la 
realidad-humana con relación a los lugares o sitios que ella misma ha determinado 
por su presencia. La ausencia no es una nada de conexión con un sitio…La ausencia 
de Pedro (un ser humano concreto) se define con relación a un sitio donde debería 
determinarse él mismo a estar, pero ese sitio mismo está delimitado como sitio, no 
por el punto ni aun por relaciones solitarias… sino por la presencia de otras 
realidades-humanas». Jean-Paul Sartre, El ser y la Nada, Obras completas III, 
Madrid, Aguilar, 1982, pp. 418-419. Así pues, la situación en que se halla Simone de 
Beauvoir es paradójica en tanto que ella no ha determinado su relación con América, 
a través de otras realidades-humanas, así que no está ni presente (no está vinculada 
aún), pero tampoco ausente. Es puro fantasma. 
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Si “la única realidad que me pertenece por entero es mi acto… (si) 

Lo que es mío, es en primer lugar el cumplimiento de mi proyecto”217, 

aquí asistimos a un proceso casi mágico de apropiación de América, 

que se le ofrece y que debe ser “gustado”. La comida es, como en su 

infancia, la puerta de acceso al mundo, “la cena es una comida de 

iniciación, el Martini y el bogavante tienen un regusto sagrado”218. 

Tras esa iniciación, la corporalidad fantasmagórica –en tanto que no 

la anima ninguna trascendencia, pero tampoco cae en la inmanencia (si 

entendemos caída en el sentido de derelicción)– se irá haciendo cuerpo, 

al mismo tiempo que América va tomando cuerpo. El método para 

encarnarse es el caminar, “la motricidad primordial que posibilita los 

encuentros con las cosas”219. Si epistemológicamente, el método se ha 

entendido como camino recto, como modo de aprehensión intelectual, 

Simone de Beauvoir, como Descartes, cuestiona los caminos ya 

recorridos –por Sartre, por Bost, que la habían precedido en el viaje a 

América– métodos indirectos útiles en tanto que guías, pero que 

 
217 «La seule réalité qui m’appartienne entièrement, c’est donc mon acte… Ce qui est 
mien, c’est d’abord l’accomplissement de mon projet». Simone de Beauvoir, Pyrrhus 
et Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 210. (Traducción mía). 
218 «Par ma bouche, le monde entrait en moi plus intimement que par mes yeux et mes 
mains… Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle 
de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas: je possédais 
toutes les couleurs». Ibíd., pp. 11-12. (Traducción mía). 
219 Mª Carmen López Sáenz, “La existencia como corporeidad y carnalidad en la 
filosofía de M. Merleau-Ponty”. En J. Rivera de los Rosales & Mª Carmen López 
Sáenz (coord.), El cuerpo. Perspectivas Filosóficas. Madrid, UNED, 2003, p. 179. 
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proporcionan una experiencia vacua, y adopta un camino propio, 

adentrándose en la ciudad, con los otros, rasgo importante del 

develamiento del mundo. Con este gesto, no sólo restaura el cuerpo 

sustraído al camino por aquél, sino que, a la inversa del autor de 

Discours de la méthode, lo hace con-los-Otros.  

Así, recurre a los otros para que le muestren la ciudad, el país.  

En definitiva, hemos visto el proceso o camino desde una 

concepción de corporalidad ya trazada, more sartreana, pasando por la 

fragmentación de la corporalidad y el gesto que cuestionaba toda 

concepción adquirida en pos de una nueva, propia, epojé que posibilita 

la superación del solipsismo que conllevaba y la situación de la 

corporalidad con los Otros. Pero el cuerpo no sólo permite el 

develamiento intersubjetivo del mundo, sino también de la propia 

condición humana como finita y el descubrimiento de la corporalidad. 

3.2 El cuerpo como develador de la finitud y el descubrimiento de la 

corporalidad 

La experiencia corporal primigenia es pues la develación del mundo, 

de un mundo que, sin embargo, existe de forma plena. En el caso de 

L’Amérique au jour le jour hemos visto las dificultades de integración 

de una adulta en un mundo-otro. A continuación, veremos que la 

experiencia de desarraigo que sufría la autora en los primeros días de 

su visita, no son excepcionales, sino que son previos a la experiencia 

de la ipseidad.  
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El cuerpo también es el instrumento que devela de forma 

prerreflexiva la condición humana. En esa experiencia originaria el 

niño “bajo una forma carnal, descubre la finitud, la soledad y el 

desarraigo en un mundo extranjero”220, es el “drama original de todo 

existente” 221 . De ahí que cualquier cambio en la corporalidad 

imposibilite ser lo que se es, se presente como un obstáculo de ese 

mundo seguro del que está apropiándose, como el anticipador de todas 

las muertes:  

Comer no era sólo una exploración y una conquista, sino el 
más serio de mis deberes… a veces, sin embargo, yo tenía 
miedo. El sol acariciaba el parquet encerado y los muebles 
laqueados en blanco. Miraba el sillón de mamá y pensaba: 
“Ya no podré sentarme más en sus rodillas.” De repente el 
porvenir existía; me cambiaría en otra que diría yo y ya no 
sería yo. Presentía todas las servidumbres, las renuncias, los 
abandonos y la sucesión de mis muertes… Continuaba 
creciendo y me sabía condenada al exilio222. 

 

 
220 «sous une forme charnelle, il découvre la finitude, la solitude, le délaissement dans 
un monde étranger». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1999, p. 15. (Traducción mía). 
221 «le drame originel de tout existant». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 14. (Traducción mía). 
222  «Manger n’était pas seulement une exploration et une conquête, mais le plus 
sérieux de mes devoirs… parfois pourtant, je prenais peur. Le soleil caressait le 
parquet ciré et les meubles en laqué blanc. Je regardais le fauteuil de maman et je 
pensais: «Je ne pourrai plus m’asseoir sur ses genoux.» Soudain l’avenir existait; il 
me changerait en une autre qui dirait moi et ne serait plus moi. J’ai pressenti tous les 
sevrages, les reniements, les abandons et la succession de mes morts… Je continuais 
à grandir et je me savais condamnée à l’exil». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une 
jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, pp. 12-13. (Traducción 
mía). 
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Beauvoir sostiene que hay dos actitudes contra el desarraigo 

original: en primer lugar, la negación de la separación, el abandono 

carnal en “el corazón del todo”223; y, en segundo lugar, la exhibición en 

busca del reconocimiento del otro.  

A mi modo de ver, es a partir de este momento cuando se revelan 

“los caminos por los que el cuerpo individual fenomenológicamente 

ambiguo se convierte en inequívocamente masculino o femenino” 

como, acertadamente ha señalado Debra Bergoffen224:  al niño se le 

prohíbe hasta la coquetería, sus maniobras de seducción, de exhibición 

cansan. Se exige de él que sea “un hombrecito”: “un hombre no pide 

que le abracen… un hombre no se mira en los espejos… un hombre no 

llora”225. Por el contrario, se privilegia a la niña, a la que continúan 

mimándola y siendo indulgentes con sus carantoñas y esto conlleva 

contactos carnales que la protegen de la angustia de la soledad, 

... buscaba auxilio en mi imagen… Me gustaba y buscaba 
gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi vanidad: me 
alababan educadamente, me mimaban. Yo me acariciaba 
contra las pieles, contra los corpiños satinados de las 
mujeres; respetaba más a los hombres, sus bigotes, su olor 

 
223 «au cœur du Tout». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1999, p. 16. (Traducción mía). 
224 «the ways in which the single phenomenologically ambiguous body was rendered 
unambiguously male or female». Debra Bergoffen, The philosophy of Simone de 
Beauvoir: Gendered Phenomenologies, Erotic Generosities. New York, SUNY Press, 
1997, p. 147. (Traducción mía). 
225 «Un homme ne demande pas qu’on l’embrasse…Un homme ne se regarde pas dans 
les glaces… Un homme ne pleure pas». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 17. (Traducción mía). 
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de tabaco, sus voces graves, sus brazos que me alzaban del 
suelo226. 

En ese momento se desarrolla un esbozo de proyecto, de alienación 

de sí “en una imagen en el que el otro fundará su realidad y su valor”227, 

el otro será el que lo justifique como válido –instrumento de 

comprehensión y esbozo de un proyecto– o inválido. Ahí se encuentra 

el origen de la figuración del cuerpo femenino como la corporalidad 

fallida y la figuración del cuerpo masculino como protocorporalidad.  

Al ser educada para no sufrir la pérdida de las huidas, se condena a 

la niña a sentirse segura, acompañada, amada. La mujer es su cuerpo, 

pero éste se ha consolidado como medio para huir de la condición 

humana, de la tensión, de la soledad, de la finitud, del desarraigo, de la 

libertad. Su cuerpo es instrumento de exhibición (que busca la 

superación a través de la petrificación por la conciencia de otro) y de 

negación de la separación a través de la confirmación carnal, 

infantilización del contacto humano. Por el contrario, al niño se le 

prohíbe, al liberarlo de los adultos, se le “condena” a una dura 

 
226 «… je cherchais du secours dans mon image… Je me plaisait et je cherchais à 
plaire. Les amis de mes parents encourageaient ma vanité: ils me flattaient poliment, 
me cajolaient. Je me caressais aux fourrures, aux corsages satinés des femmes; je 
respectais davantage les hommes, leurs moustaches, leur odeur de tabac, leurs voix 
graves, leurs bras qui me soulevaient du sol». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une 
jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, pp. 13-14. (Traducción 
mía). 
227 «dans une image dont autrui fondera la réalité et la valeur». Simone de Beauvoir, 
Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 15. (Traducción 
mía). 
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independencia a la larga, pero de forma inmediata se le compensa, 

valorando su virilidad, que se figura concretamente en el pene. En 

adelante, encarnará en su sexo su trascendencia y su soberanía 

orgullosa. El hombre es su cuerpo en tanto que es trascendencia y 

promesa de apertura del mundo. 

Conocemos la importancia de la muñeca para el psicoanálisis, “la 

niña mima a su muñeca y la adorna como ella sueña ser adornada y 

mimada” 228 . Sin embargo, el ejemplo de Blondine (la muñeca de 

Beauvoir), ofrece un contraargumento al psicoanálisis como 

explicación de la identificación de la niña con la muñeca pasiva: puede 

haber otra relación con la muñeca, en tanto que doble, hablaba y 

razonaba, tenía una existencia coetánea a la de Beauvoir, “al mismo 

ritmo, envejeciendo cada día veinticuatro horas: eran nuestros 

dobles” 229 . Blondine representa la justificación de Beauvoir, como 

Pygmalion, es moldeada a partir de sí; y no al contrario. Aunque era su 

reflejo, la muñeca en tanto que símbolo, se convertía en su hija230, 

permitiendo así que el narcisismo que supone el reconocimiento de su 

subjetividad se apoye en su punto de vista y no en uno ajeno.  

 
228 «la fillette dorlote sa poupée et la pare comme elle rêve d’être parée et dorlotée». 
Ibíd., pp. 27-28. (Traducción mía). 
229 «au même rythme, vieillissant chaque jour de vingt-quatre heures: c’étaient nos 
doubles». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard,  
Collection Folio, 2005, p. 67. (Traducción mía). 
230 «La poupée n’est pas seulement son doublé: c’est aussi son enfant… l’homme est 
exclu». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 
1999, pp. 32-33. (Traducción mía). 



 
 

 
 
136 

El ejemplo de la autora contrarresta de nuevo el proceso de 

conformación de la mujer como pasiva: 

la pasividad que caracterizará esencialmente a la mujer 
“femenina” es un rasgo que se desarrolla en ella desde sus 
primeros años. Pero es falso pretender que es un dado 
biológico; en verdad, es un destino que le es impuesto por 
sus educadores y por la sociedad231. 

 
La pequeña Simone, pese a estar condenada a la pasividad en su casa 

y en la de sus abuelos, cifra su empresa en la actividad incesante, 

enfermiza cabría decir. Y esta construcción de sí, este quehacer 

constante se muestra como una antiutopía o distopía en sus Mémoires 

d’une jeune fille rangée desde el punto de vista del patriarcado; es lo 

que ve su padre, su fracaso 232  puesto que su hija manifiesta su 

vergüenza, social, económica y como hombre. 

En el apartado anterior habíamos mostrado cómo el cuerpo era 

primigeniamente develador del mundo; en este apartado hemos visto 

cómo, a su vez, devela la condición humana como desarraigada. Cómo 

se afronte ese desarraigo, negando la separación o buscando 

subterfugios, es el punto de inflexión que marcará, como sostiene 

 
231 «la passivité qui caractérisera essentiellement la femme «féminine » est un trait 
qui se développe en elle dès ses premières années. Mail il est faux de prétendre que 
c’est là une donnée biologique ; en vérité, c’est un destin qui lui est imposé par ses 
éducateurs et par la société». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 29. (Traducción mía). 
232 Su padre, que la había impulsado al estudio, se desentiende de ella y le recrimina 
sus logros académicos. 
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acertadamente Debra Bergoffen233, el cambio desde un cuerpo ambiguo 

sexualmente, es decir, una sexualidad neutral, a un dualismo 

masculino-femenino, el fin de la ambigüedad; pero también la 

constitución de las corporalidades fallidas. Veámoslo. 

3.3 El cuerpo que no es cuerpo: corporalidades fallidas 

En el apartado anterior hemos analizado cómo el hecho originario 

que es el descubrimiento prerreflexivo de la condición humana conduce 

a que una corporalidad, en principio neutra, se bifurque en una 

corporalidad sexuada, masculina o femenina. Ahora vamos a ver cómo 

esa constitución de la corporalidad determinará, por comparación, los 

cuerpos que no son cuerpos, o qué se entiende por corporalidades 

fallidas.  

Recordemos que para el existencialismo el ser humano desarrolla su 

subjetividad a través de la realización de proyectos. Si esto es así, el ser 

humano es porque se trasciende, en tanto que se trasciende. Y esto en 

 
233 Debra Bergoffen en una interpretación audaz descubre dos voces diferentes en 
Simone de Beauvoir: Una, la de Le deuxième sexe, es la del existencialismo sartreano, 
según la cual, la subjetividad sería equivalente a la trascendencia. Otra, que yo 
prefiero traducir como acallada por aquélla, calmada también, su contrapunto, la que 
encontramos en Pyrrhus et Cinéas y Pour une moral de l’ambiguïté: la subjetividad 
es trascendencia, sí; pero, no olvidemos que en tanto que constitutivamente ambigua, 
también es inmanencia. Desde esta perspectiva, las connotaciones peyorativas de la 
corporalidad femenina, por ejemplo, dejan de serlo. Creo que esta es la voz 
beauvoiriana con pleno derecho, la que hilvana la crítica de la corporalidad entendida 
desde el patriarcado, desde el etnocentrismo también.  
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dos sentidos: como superación de lo dado y asunción, o rechazo, de lo 

dado hacia el porvenir. 

Lo dado puede ser la consumación de un proyecto o simplemente 

una situación –status quo; en ambos casos se plasma en la corporalidad. 

Por el contrario, los proyectos deben ser materializados a través de 

actos. Pero estos actos están necesariamente vehiculados por un cuerpo, 

por el mismo en que reposa la consumación del proyecto anterior, o la 

situación dada.  

Así, el cuerpo necesariamente incluye ambos aspectos: es punto de 

partida y centro de proyectos. El problema se halla cuando se diluye la 

tensión y aparece claramente el cuerpo en uno de los dos polos: como 

punto de partida, pero de un no-proyecto –que aboca a la inmanencia o 

facticidad, o como tránsito sin thélos. 

Esta es la disputa que enfrenta a Pyrrhus y a Cinéas con que 

comienza la obra homónima de 1944, y que utiliza Beauvoir en esa 

ocasión para poner de manifiesto la ambigua condición humana234.  

Así concebida la corporalidad, es decir, cuando el cuerpo aparece 

como punto de partida de un no-proyecto, parece un reto casi imposible 

 
234 «Plutarque raconte qu’un jour Pyrrhus faisait des projets de conquête. «Nous allons 
d’abord soumettre la Grèce», disait-il. «Et après?» dit Cinéas. «Nous gagnerons 
l’Afrique.» –«Après l’Afrique?» –«Nous passerons en Asie, nous conquerrons l’Asie 
Mineure, l’Arabie.» –«Et après?» –«Nous irions jusqu’aux Indes.» –«Après les 
Indes?» –«Ah!» dit Pyrrhus, «je me reposerai.» –«Pourquoi», dit Cinéas, «ne pas vous 
reposer tout de suite?»». Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, en Pour une morale 
de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, 
p. 201. 
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de realizar, lo que da lugar a “corporalidades fallidas” o desviaciones. 

La explicación que, a mi entender, da Beauvoir, es que el paradigma de 

la corporalidad está circunscrito a la masculinidad occidental joven, 

sana, blanca y heterosexual. Simone de Beauvoir pone de manifiesto 

cómo este paradigma produce una jerarquización donde cualquier otro 

estilo de corporalidad es oprimido, silenciado e incluso exiliado. Por 

ello se propone en varias ocasiones “quebrar la conspiración del 

silencio”235 en el caso de los viejos y también en otras corporalidades 

fallidas, “la tentativa de hacer oír las voces –y los silencios– de la 

mentira”236  contra el espiritualismo opresor, asumido, y consentido 

muchas veces por las víctimas. 

López Sáenz hace una reflexión sobre el devenir mujer, que 

podríamos hacer extensivo a las otras formas de mutilaciones de la 

función de la corporalidad:  

… la experiencia de su cuerpo le ha sido impuesta desde 
fuera, al mismo tiempo que su cuerpo ha sido abstraído del 
verdadero cuerpo fenoménico y reducido a sus funciones 
biológicas. Su “estilo” no es el del cuerpo vivido merleau-
pontiano, sino el de un cuerpo objetivado que tiene que 
vencer constantemente las invasiones de su espacio temporal 
y de su tiempo237. 

 
235  «briser la conspiration du silence». Simone de Beauvoir, La vieillesse, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 8. (Traducción mía). 
236 «tentative de faire entendre les voix -et les silences- du mensonge». Simone de 
Beauvoir, Quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 1979, p. VII. (Traducción mía). 
237 Mª Carmen López Sáenz, “M. Merleau-Ponty (1908-1961) y S. de Beauvoir (1908-
1986. El cuerpo fenoménico desde el feminismo”. Sapere Aude, 3(6), 2012, p. 191. 
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Veremos cómo ese cuerpo despojado de su funcionalidad, que “sólo 

es cuerpo para otros, para los hombres, sin ser cuerpo para-sí”238 queda 

reducido a ser mero objeto que obstaculiza la situación de los que sí que 

ejercen proyectos, de los que sí afirman su subjetividad y, por eso, así 

concebidos, son exiliados a los no-lugares. El patrón que siguen todas 

estas expropiaciones es el mismo en todas las corporalidades fallidas: 

Mujer sana: Cuerpo nudo – cuerpo domesticado – cuerpo ¿liberado? 

Mujer vieja: cuerpo nudo – cuerpo domesticado – cuerpo viejo, 

¿liberado? 

Mujer enferma y/o moribunda: cuerpo nudo – cuerpo domesticado – 

cuerpo enfermo y/o viejo – cuerpo medicalizado 

Mujer loca: cuerpo nudo – cuerpo ¿domesticado? – cuerpo 

medicalizado 

Hombre viejo/enfermo/moribundo: cuerpo nudo – sujeto 

corporizado (trascendencia) – cuerpo viejo – cuerpo medicalizado 

Es lo que expondré a lo largo de esta tesis, las formas de la facticidad 

no son otras sino las distintas expresiones de la degradación del cuerpo-

vivido, sujeto corporizado de experiencias-vividas en cuerpo-objeto 

que sufre experiencias.  

 
238 Es lo que sostiene López Sáenz refiriéndose al caso de la mujer, que yo extiendo a 
todos los colectivos expatriados de la existencia. Ibíd. 
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3.3.1 Los cuerpos útiles 

En este capítulo nos hemos aproximado a las dimensiones de la 

corporalidad en Beauvoir según un doble criterio: el de la exterioridad 

y de la interioridad. El discurso científico, antropológico, analizaban 

exteriormente un cuerpo convertido en objeto de estudio, que, 

prácticamente nos conducía a una jerarquía entre “cuerpos que 

importan” y “cuerpos que no importan”. En este apartado analizaremos 

en primer lugar, los cuerpos que importan en tanto que son útiles, y, en 

segundo lugar, el problema que nos compete aquí es cómo esa 

corporalidad que, en principio es un elemento fundamental de la 

trascendencia, se frustra como tal.  

 
3.3.1.1 El cuerpo materno 

Hemos visto cómo el cuerpo, desde esa voz predominante en los 

escritos de Beauvoir, según Bergoffen, que identifica subjetividad y 

trascendencia es un instrumento de aprehensión del mundo y el esbozo 

de nuestros proyectos. En la primera parte de Le deuxième sexe se 

analiza cuáles son las características de ese instrumento, que 

condicionará nuestra forma de aprehensión del mundo. En la segunda, 

la autora se planteará por qué en algunos casos, en el caso de la mujer 

en concreto, el instrumento imposibilita la proyección de sí, 

convirtiéndose en ineficaz, y cómo esto contribuirá a una aprehensión 
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cerrada del mundo, que, a su vez obstaculiza nuevos proyectos, en un 

nudo cada vez más aprisionador. 

Desde la exterioridad, el cuerpo de la mujer es diseccionado y 

convertido en objeto de estudio del discurso de la biología. Según esta 

disciplina, afirma Beauvoir, podemos concluir que la singularidad de 

las diferencias sexuales de la mujer determina la estructura total de su 

organismo o soma que es inestable, menos robusto y más frágil que el 

del hombre. Así, “la mujer, que es la más individualizada de las 

hembras, aparece también como la más frágil, la que vive más 

dramáticamente su destino y la que se distingue más profundamente de 

su macho” 239 . Así, la mujer es poseída por la especie desde su 

nacimiento, lo que conlleva una lucha constante entre el individuo y la 

especie, disputa que se dirime en el seno de un cuerpo escindido y 

enfrentado a sí mismo en tanto que propio y ajeno. La vida del cuerpo 

de la mujer, así concebido, es dramática: a un estado que Beauvoir 

califica de “tregua”, sigue la pubertad, que no se consolidará sino a 

través de una crisis, en que el cuerpo individualmente se rebela ante una 

historia que se desarrolla en ella, pero sin ella, y se debilita doblemente: 

en el combate contra su cuerpo como instrumento de la especie y en el 

proceso que la especie desarrolla en ella, que afecta a todo el 

organismo. 

 
239 «La femme qui est la plus individualisée des femelles apparaît aussi comme la plus 
fragile, celle qui vit le plus dramatiquement sa destinée et qui se distingue le plus 
profondément de son mâle». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, I, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 62. (Traducción mía). 
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Durante toda la vida fértil, en definitiva, su cuerpo se le presenta 

como una cosa opaca donde cada mes se teje y desteje una nueva vida, 

“la mujer, como el hombre, es su cuerpo: pero su cuerpo es otra cosa 

que ella”240. Si el hombre es su cuerpo como instrumento, el cuerpo de 

la mujer es un instrumento de la especie. Y la alienación no cesa: la 

gestación, la lactancia colocan a la mujer en un estado de fragilidad 

inquietante. Para Beauvoir, la paradoja reside en que el cuerpo 

femenino encierra en sí un elemento hostil: la especie lo corroe. 

Sin embargo, la mujer es “de todas las hembras mamíferas la que es 

más profundamente alienada, y la que se resiste más violentamente a 

esta alienación”241. Hay, no obstante, una posibilidad de liberación de 

la servidumbre de la especie: cuando una menopausia afortunada 

restablece el equilibrio endocrino, de modo que la vieja pasa a ser como 

un “tercer sexo”, ajeno a todas las esclavitudes de la especie. 

Pero hemos visto ya que el cuerpo no es solo objeto de especulación, 

cosa a analizar, y no es suficiente esta subordinación de facto de la 

mujer a la especie, para comprender la corporalidad femenina. El 

cuerpo, afirma Beauvoir, “no es una cosa, sino una situación: es nuestra 

aprehensión sobre el mundo y el esbozo de nuestros proyectos”242. Esto 

 
240  «la femme, comme l’homme, est son corps: mais son corps est autre chose 
qu’elle». Ibíd., p. 67. (Traducción mía). 
241 «de toutes les femelles mammifères celle qui est le plus profondément aliénée, et 
celle qui refuse le plus violemment cette aliénation». Simone de Beauvoir, Le 
deuxième sexe, I, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 70. (Traducción mía). 
242 «le corps n’est pas une chose, il est une situation: c’est notre prise sur le monde et 
l’esquisse de nos projets». Ibíd., p. 73. (Traducción mía). 
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supone que, a diferencia de las consecuencias que podríamos extraer 

del análisis de la Biología, no es el cuerpo-cosa de la mujer el que limita 

la forma de aprehender el mundo y sus proyectos, no es un a priori, 

sino que, por el contrario, desde una perspectiva humana, la naturaleza 

–esa subordinación– tendrá que ser entendida englobada en su acción, 

y esto implica que la relación especie-individuo, en este caso, 

maternidad-mujer, no viene determinada unidireccionalmente desde la 

especie –que es lo que analizaría la Biología– sino que está mediada 

por la sociedad. Esto supone que no podemos otorgar un valor a los 

dados de la Biología, que implicaría inmanencia, presente, ser, sino en 

el conjunto del proyecto humano, que implica necesariamente 

trascendencia hacia el futuro.  

Cuidará la autora de no otorgar preeminencia tampoco al cuerpo 

como sujeto a tabúes, a leyes, a valores, lo que supondría un escalafón 

de recubrimiento superior del cuerpo nudo, pero que seguirá siendo 

insuficiente para entender el cuerpo vivido. 

Veamos cómo la sociedad forma (o deforma) parte de esas 

condiciones del cuerpo como instrumento de apertura, de develador del 

ser. Para ello, en tanto que aún nos movemos en el ámbito del cuerpo-

cosa, es necesario recurrir a las ciencias que diseccionan las cosas: es 

el turno del psicoanálisis. 

Si la Biología nos ofrecía un cuerpo alienado y opaco al servicio de 

la especie, el Psicoanálisis nos describe un cuerpo sexuado con un 

desarrollo imperfecto de la libido, fruto entre otras vicisitudes de la 
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ausencia de pene. Para la autora ambos discursos se manifiestan 

abiertamente insuficientes para dar cuenta de la Alteridad, en tanto que 

comparten una consideración determinista de la corporalidad, y adolece 

de explicaciones históricas –dinámicas– de cómo acontece la Alteridad.  

El psicoanálisis freudiano reduce la existencia humana a un único 

aspecto, la sexualidad. Sin embargo, Beauvoir tampoco adopta la 

postura de Adler, en tanto que no conduce a una ruptura de los 

principios básicos del psicoanálisis freudiano. En efecto, ambos 

reducirían el drama de la mujer a un conflicto entre sus tendencias 

viriloides y femeninas. El desarrollo del drama sigue una trama lineal: 

identificación infantil con el padre, sentimiento de inferioridad, 

disyuntiva o conflicto y cierta autonomía en la maternidad, que se 

constituiría como la superación no patológica del conflicto. 

Hay una peculiaridad importante frente al psicoanálisis, el 

psicoanálisis existencial de Beauvoir no niega que el existente sea un 

cuerpo sexuado que se relaciona con otros existentes –cuerpos 

sexuados de la misma forma; pero afirma que la sexualidad no es un 

hecho irreductible, sino que la actitud existencial originaria es más bien 

la búsqueda del ser, y que la libido no es pues el motor de la existencia 

humana, sino una de las múltiples formas de aprehender un objeto, de 

aprehender el mundo. 
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El análisis del cuerpo sexuado femenino no puede ser explicado 

ahistóricamente, puesto que es en el seno de un mundo de valores, 

donde se constituye en una estructura social y económica243.  

Las célebres palabras que inician la “experiencia vivida” dan cuenta 

de la concepción de Beauvoir de la corporalidad como sujeto 

corporizado, no como un dado, sea este biológico, psicológico o 

económico, sino como apropiado, como apropiación de sí y del mundo, 

en un mismo movimiento a través de la acción y el compromiso. En el 

caso de la mujer, analiza cómo la civilización (que es masculina) ha 

forjado la figura de la corporalidad femenina; también la masculina, es 

cierto; muestra cómo el criterio es diferente y cómo, en el caso de la 

mujer, ha supuesto la castración de su funcionalidad; ergo, la reducción 

a mero cuerpo-nudo. 

Nos resta saber cómo experimenta la mujer embarazada su 

corporeidad. La consideración de Beauvoir del cuerpo gestante ha sido 

sin duda, uno de los aspectos más criticados de Le deuxième sexe. Como 

analizaremos en el capítulo tres de esta tesis, la actitud de Beauvoir ante 

la maternidad no es prescriptiva, sino descriptiva y crítica. El caso que 

ahora nos ocupa, el del cuerpo gestante, del cuerpo lactante es un buen 

ejemplo de ello.  

El relato de las maternidades que efectúa en el capítulo VI del 

segundo volumen de Le deuxième sexe “La mère” no ofrece un cuerpo 

 
243 De ahí que Simone de Beauvoir dedique un apartado a analizar la repercusión que 
ha tenido el Materialismo Histórico para la compresión de la corporalidad. 
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gestante tipo, sino una miríada de corporalidades que, no obstante, 

podríamos englobar bajo el rótulo de inauténticas. Penney había 

definido la corporalidad auténtica como aquella en que el sujeto se 

identificaba con su cuerpo como vehículo, como oportunidad para 

afrontar una situación dada244. La corporalidad inauténtica se cifraba 

como la huida de la situación a través de la disociación de su propio 

cuerpo. El cuerpo gestante en Le deuxième sexe se presenta como un 

caso paradigmático de corporalidad inauténtica y lo hace, no porque 

Beauvoir repudie esta etapa de la condición de la mujer, sino porque, al 

contrario, es la situación la que provoca que cualquier forma de 

maternidad sea ilegítima, inauténtica, como vamos a ver en todas las 

etapas del embarazo. 

Si para Beauvoir la corporeidad está absolutamente imbricada en la 

situación, esto explica que, en el inicio del embarazo, el cuerpo –de 

forma preconsciente– intente apropiarse de la situación, del 

desequilibrio que sufre, rechazándola. Esta corporalidad se traduce en 

vómitos, náuseas. 

Conforme avance el embarazo, dependerá de su situación (relación 

con su madre –infancia–, con su marido – presente – y consigo misma) 

que intentará huir – evitando su condición de sujeto y fundiéndose con 

el cuerpo gestante – es el caso de las madres ponedoras – o lo acepte – 

este caso no es analizado por Beauvoir porque, como veremos en el 

 
244 En op. cit. 
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capítulo tres, la situación en una sociedad patriarcal le impide una 

encarnación o asunción auténtica de su situación, de su embarazo. 

Beauvoir pone un ejemplo que nos servirá para entender este tipo de 

asunción de la corporalidad. Los antojos van unidos al mito de la 

fecundación alimentaria, de ahí que se considere cuasi preceptivo que 

la embarazada tenga antojos; si no los tiene, es porque no los escucha. 

La embarazada es conminada a tener antojos, que, al fin, expresan la 

angustia ante la situación en que se encuentra. Es una situación de mala 

fe porque no acepta la facticidad de su situación, los antojos son sólo 

subterfugios. 

Sólo una forma de embarazo es auténtica, paradójicamente la que en 

situación no-gestante se consideraría como una forma de corporalidad 

inauténtica: desligarse de su cuerpo es la única forma que la mujer 

puede distanciarse de la situación a la que el embarazo la conmina. Es 

el “embarazo de hombre”245.  

Brevemente, hemos visto cómo, paradójicamente, el cuerpo gestante 

auténtico es el que se olvida de sí, se vive como si no fuera gestante, 

mientras que cualquier otra forma de gestación se convierte en 

inauténtica. 

 
245  El término “embarazo de hombre” es utilizado por Beauvoir en referencia al 
embarazo de Colette, que fue calificado así por un amigo de ésta. 
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3.3.2 Cuerpos exiliados 

En el apartado previo, hemos examinado los cuerpos que importan 

en tanto que son útiles. A continuación, veremos cómo esa 

corporalidad, que debe vehicular la trascendencia, se frustra, 

convirtiéndose en “cuerpos que no importan”, exiliados. Es el caso del 

cuerpo viejo y el cuerpo negro.  

 
3.3.2.1 El cuerpo viejo 

En este apartado vamos a mostrar “el cuerpo viejo”, mientras que el 

amplio fenómeno de la vejez será tratado en el capítulo sexto. Así, el 

material del que parto aquí son los relatos literarios que componen La 

femme rompue y Malentendu à Moscou, mientras que en el capítulo 

correspondiente me centraré en el ensayo monotemático. 

En 1968 se publica la última obra ficcional de Simone de Beauvoir, 

La femme rompue, compuesta por tres relatos, “L’âge de la discrétion”, 

“Monologue” y “La femme rompue”.  

Simone de Beauvoir realizó una primera versión de la trilogía que 

contenía “Malentendu à Moscou” 246 ; finalmente fue sustituido por 

“L’âge de la discrétion”. En ambos relatos hay una referencia explícita 

al cuerpo, en concreto al cuerpo viejo. Asistimos al momento de crisis 

de dos mujeres, Nicole en Malentendu à Moscou y la protagonista de 

 
246 Fue publicado en la revista Roman 20-50, nº 13, juin 1992, “Simone de Beauvoir”, 
pp. 127-188; y como obra independiente en Paris, Éditions de L’Herne, 2013. 
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L’âge de la discrétion, cuyo nombre desconocemos247, y de un hombre, 

su marido (en ambas obras se llama André). Ambos son intelectuales 

jubilados, la narradora (y) Nicole, antigua profesora de literatura de la 

Sorbonne, sigue investigando en la metodología de la literatura. André, 

por su parte, sigue trabajando como emérito en el laboratorio de 

ciencias en que había desarrollado su vida laboral. Por lo tanto, los dos 

siguen en activo, por lo que estaríamos hablando de dos privilegiados 

que son valorados socialmente, que pesan en el mundo, por utilizar 

terminología beauvoiriana. 

Sin embargo, la percepción que tienen de sus respectivos trabajos es 

inversa: la narradora, que sufrió una crisis hacía diez años, ha escrito el 

primer tomo de un ensayo que pretende “proponer un método nuevo 

que permita penetrar en la obra de un autor más exactamente que nadie 

lo haya hecho”248 y se siente muy satisfecha de los resultados: “acabo 

de escribir mi mejor obra y el segundo tomo irá aún más lejos”249.  

Por el contrario, André es conciente de que “en el presente todas las 

ideas nuevas vienen de sus colaboradores, que es demasiado viejo para 

 
247  Una más bien, supongo yo, puesto que en L’âge de discrétion se sigue 
manteniendo el núcleo familiar de Malentendu à Moscou, con párrafos exactos. Me 
referiré, no obstante, a la primera como “la narradora” en el momento en que se 
diferencien los relatos. 
248 «proposer une méthode nouvelle qui permette de pénétrer dans l’œuvre d’un auteur 
plus exactement qu’on ne l’a jamais fait». Simone de Beauvoir, “L’âge de discrétion”, 
en La femme rompue, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1999, pp. 18-19. (Traducción mía). 
249 «Je viens d’écrire mon meilleur libre et le second tome ira encore plus loin». Ibíd, 
p. 19. (Traducción mía). 
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inventar”250, sólo se repite, ya no crea nada. Esta parálisis se debe a que 

en la senectud se poseen “hábitos de espíritu que frenan la 

invención” 251 . Es lo que en La Vieillesse (1970) califica como 

exigencias del práctico-inerte que, en el caso de los creadores se 

manifiesta de dos maneras: en forma de intereses ideológicos o de 

resistencias íntimas. En el caso de André se combinan ambos factores, 

puesto que, al no crear, otorga solidez a sus descubrimientos previos, y 

además, cualquier cambio supondría una especie de renuncia de su 

labor previa, lo que, a su vez provoca todo tipo de resistencias íntimas. 

La actitud ante esa cuasi-jubilación es pues ambigua: si bien se la 

disfraza de situación favorable: tiempo libre, vacaciones…, parece más 

bien querer convencerse de las ventajas de su jubilación. Así pues, 

tenemos una “retraite” oficial, sí; pero parcial, que no conduce al 

ostracismo que sufre la mayoría de jubilados.  

Por su parte, como es lógico, la mirada de la narradora difiere de la 

que tiene André: por una parte, critica su actitud derrotista, su apatía, 

“Antes le interesaba todo; ahora es todo un caso arrastrarlo a ver una 

película, una exposición, a casa de los amigos”252; pero, sin embargo, 

le reprocha que “haga demasiado”: 

 
250 «à présent toutes les idées neuves viennent de ses collaborateurs, qu’il est trop âgé 
pour inventer». Simone de Beauvoir, Ibíd., p. 14. (Traducción mía). 
251 «des habitudes d’esprit qui freinent l’invention». Ibíd., p. 15. (Traducción mía). 
252 «Jadis il s’intéressait à tout; maintenant c’est toute une affaire de le traîner à un 
film, à une exposition, chez des amis». Ibíd., p. 15. (Traducción mía). 
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Prisioneros políticos españoles, detenidos portugueses, 
iraníes perseguidos, rebeldes congoleños, angoleños, 
camerunenses, maquis venezolanos, peruanos, colombianos, 
él está siempre dispuesto a ayudarlos en la medida de sus 
fuerzas. Reuniones, manifiestos, mítines, folletos, 
delegacions, nada lo desanima253. 

 Al igual que Beauvoir reprocha a Sartre que tantos compromisos 

políticos le impidan trabajar, la narradora distingue entre actividad 

pública, que parece secundaria, y privada. Cree que, cuando el mundo 

se decolora, sólo queda matar el tiempo 254  hasta que llegue la 

resurrección, la inspiración; pero, no hay que llenarlo con actividades 

políticas, ajenas a la obra del científico.  

Simone de Beauvoir analiza en La Vieillesse el cuerpo viejo como 

instrumento (de)velador de la condición provecta. Volveremos sobre 

este aspecto en el capítulo seis. Ese carácter ambiguo se debe al hecho 

de que la vejez es un irrealizable 255 : la vejez es lo primero que 

 
253 «Prisonniers politiques espagnols, détenus portugais, Iraniens persécutés, rebelles 
congolais, angolais, camerounais, maquisards vénézuéliens, péruviens, colombiens, 
il est toujours prêt à les aider dans la mesure de ses forces. Réunions, manifestes, 
meetings, tracts, délégations, rien ne le rebute». Ibíd., p. 16. (Traducción mía). 
254 «Que faire quand le monde s’est décoloré? Il ne reste qu’à tuer le temps». Ibíd.  
255 La categoría de irrealizable es utilizada por Beauvoir, pero es sistematizada por 
Sartre. En Carnets de la drôle de guerre apunta éste a L’invitée como génesis del 
concepto, lo que sería prueba del entente intelectual entre ambos autores: «Le Castor 
m’a en effet enseigné quelque chose de neuf: dans son roman (L’invitée) on voit 
Élisabeth se plaindre d’être entourée d’objets dont elle voudrait jouir et qu’elle ne 
peut pas ‘réaliser’. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Carnet XI, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, pp. 482-483. Los irrealizables son 
«objets existants que nous pouvons penser de loin et décrire mais jamais voir. 
Pourtant, ils sont là, à portée de la main; ils sollicitent notre regard, nous nous 
tournons vers eux et nous ne trouvons rien. Ce sont en général des objets qui nous 
concernent (…) On réalise un objet lorsque la présence de cet objet nous est donnée 
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fenomenológicamente se manifiesta (a la mirada de los otros), pero es 

lo último que vivencialmente se asume. La toma de conciencia de la 

vejez se efectúa en dos fases:  

La primera fase se puede definir como la presencia soslayada de 

signos y los intentos obcecados de la narradora por ocultarlos, que la 

llevan a afirmar, con un halo de mala fe que, si André no se empeñara 

en ser viejo, llegaría a olvidar su propia vejez. 

Esos signos son de tres tipos: uno fisiológico y propio, otro físico y 

externo y, por último, signos evidentes. Si la menstruación ha sido 

considerada como un tabú en las sociedades occidentales, cuyos signos 

debían ser silenciados, la menopausia no lo es menos. La narradora ni 

siquiera se atreve a nombrarla y que califica eufemísticamente de 

“crisis”. El segundo signo se muestra a través de la mirada de la 

narradora, “El cabello de André se ha vuelto blanco… La piel se ha 

endurecido y agrietado, cuero viejo, pero la sonrisa de la boca y de los 

ojos han conservado su luz”256. Por último, los signos evidentes del 

cuerpo viejo que se hace presente.  

 
comme une modification plus ou moins essentielle de notre être et à travers cette 
modification… Les irréalisables peuvent toujours être représentés mais ils ne peuvent 
être jouis et c’est ce qui leur donne leur caractère harcelant et ambigu». Ibíd., pp. 483-
485. No son sólo objetos, sino también situaciones, como en el caso de la vejez. 
256 «Les cheveux d’André ont blanchi… La peau a durci et s’est fendillée, du vieux 
cuir, mais le sourire de la bouche et des yeux a gardé sa lumière». Simone de 
Beauvoir, “L’âge de discrétion”, en La femme rompue, Paris, Gallimard, coll. Folio, 
1999, p. 10. (Traducción mía). 
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Los dos primeros pueden disimular el cuerpo viejo: calificándola, 

como ya hemos apuntado, de crisis, la menopausia se vive como una 

carga, como si fuera una enfermedad crónica, lo que produce una 

duplicidad en la narradora que “cuanto menos se reconocía en su 

cuerpo, más se sentía obligada a ocuparse de él. Estaba a su cargo, y 

ella lo cuidaba con una dedicación aburrida, como un viejo amigo un 

poco desgraciado, un poco disminuido que la hubiera necesitado”257, 

un cuerpo-otro que hay que cuidar –pero que permite el desdoblamiento 

entre “yo” (narradora que ha superado la crisis) y el cuerpo-viejo 

(secuelas de aquella crisis) que no soy yo, en un ejercicio absoluto de 

mala fe.  

El segundo, integrándolo en el presente de André: “antes, eso parecía 

una coquetería… aún es una coquetería”258 y, “pese a los desmentidos 

del álbum de fotografías, su imagen joven se doblega a su cara de 

hoy”259, sigue siendo él, con canas, con la piel más curtida, “mi mirada 

no le conoce edad”260. En el ensayo de 1970, lo veremos en el capítulo 

 
257 «Moins elle se reconnaissait dans son corps, plus elle se sentait obligée de s’en 
occuper. Il était à sa charge, et elle le soignait avec un dévouement ennuyé, comme 
un vieil ami un peu disgracié, un peu diminuté qui aurait eu besoin d’elle». Simone 
de Beauvoir, Malentendu à Moscou, Paris, Éditions de L’Herne, 2013, p. 25. 
(Traducción mía). 
258 «jadis, cela semblait une coquetterie... C’est encore une coquetterie» (Simone de 
Beauvoir, “L’âge de discrétion”, en La femme rompue, Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 1999, p. 10. (Traducción mía). 
259 «Malgré les démentis de l’album de photographies, sa jeune image se plie à son 
visage d’aujourd'hui». Ibíd. (Traducción mía). 
260 «mon regard ne lui connaît pas d’âge». Ibíd. (Traducción mía). 
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seis, Beauvoir aludirá a la diferencia entre esos signos de vejez en los 

hombres y en las mujeres, no hay “viejas bellas”, “viejas interesantes”. 

En el relato no se alude en ningún momento a los cabellos de la 

narradora, a su piel cuarteada. Los signos de la edad (como los califica 

eufemísticamente la industria de la publicidad) no son apercibidos.  

El tercer signo, sin embargo, es más difícil de obviar: es el propio 

cuerpo el que se impone, el que “exige” que el sujeto coincida de nuevo 

consigo mismo: el cuerpo fatigado de la narradora es el que no puede 

correr por las calles de París, el que no puede subir las escarpadas 

escaleras de La Butte sin parar a descansar. 

La segunda fase es la evidencia de la propia vejez que llega, no 

obstante, a través de los otros: que te lleve la maleta una mujer es señal 

de que eres vieja 261 , (que te lo lleve un hombre es un signo del 

patriarcado), “¡eres joven!”262 en boca de una mujer más joven, de una 

muchacha, significa de forma inequívoca que pareces joven, que es tu 

apariencia la que escapa a tu edad.  

La actitud ante la vejez manifiesta dos posturas antagónicas, la de la 

narradora (y) Nicole y la de André. En primer lugar, la(s) mujer(es) 

reniega(n) de su cuerpo, se siente(n) alienada(s) y desdoblada(s): 

“Había cesado de coincidir con su cuerpo: era un despojo extranjero, 

 
261 «Quand un homme porte vos paquets, c’est parce que vous êtes une femme; une 
femme, c’est parce que’elle est plus jeune que vous, et vous vous sentez vieille». 
Simone de Beauvoir, Malentendu à Moscou, Paris, Éditions de L’Herne, 2013, p. 14.  
262 «Vous êtes jeune». Ibíd., p. 56. (Traducción mía). 
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un disfraz lamentable”263. Sin embargo, ese cuerpo otro es fuente de 

preocupaciones (ficticias o reales). Esto provoca paradójicamente una 

despreocupación hacia su imagen, hacia su atuendo, que concuerda con 

su resignación al otro que es su cuerpo viejo. 

Como consecuencia de ello, podríamos decir, se produce la 

percepción del cuerpo como asexuado, asociado a la imagen 

desfavorable que los personajes tienen de sí, tanto la narradora en L’âge 

de discrétion como ambos en Malentendu à Moscou. La importancia de 

la sexualidad es proporcional al sentimiento que tienen de sí los 

personajes, tal y como se argumenta en La Vieillesse: así, en tanto que 

no acepta su vejez, la narradora parece no darse cuenta de lo que supone 

la sexualidad hasta que repara, por contraste, en un cuerpo joven, el de 

su nuera Irène. Es en ese momento cuando se da cuenta del valor de la 

sexualidad en la pareja y de cómo su inactividad no sólo repercute en 

su relación con André sino en su relación con los demás. Si el cuerpo 

asexuado era signo de paz –en consonancia con la imagen mítica de los 

viejos, pronto se manifiesta como una carencia. 

En cuanto a André, coincide en el sentimiento de extrañeza con 

respecto a su cuerpo: “¿cómo me ha podido pasar esto, a mí?”264, la 

vejez es lo que le ocurre a los otros, parece un accidente cuando ocurre 

a uno, sin uno. Pero André también sufre de impotencia ante la 

 
263 «Elle avait cessé de coïncider avec son corps: c’était une dépouille étrangère, un 
déguisement navrant». Ibíd., p. 69. (Traducción mía). 
264 «Comment est-ce que ça a pu m’arriver, à moi?». Ibíd., p. 84. (Traducción mía). 
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irreversibilidad de lo evidente. Esta extrañeza conduce a una imagen de 

sí desfigurada, que le disgusta: “pese a la gimnasia y a un severo 

control, su cuerpo ya no le gustaba, no era un regalo a hacer a las 

mujeres”265. 

Es fundamental, pero no exclusivo de los sexos diría yo, que el 

cuerpo aparezca como fuente de insatisfacciones (como la 

incontinencia), como vulnerable al fin de al cabo, y sobre todo como 

algo de lo que preocuparse (ya lo anunció la narradora), lo que conduce 

a la aparición de pequeñas manías (se toca la mandíbula todo el tiempo, 

se toma el pulso varias veces al día), el cuerpo pasa a ser el eje en torno 

al cual llega a girar su existencia, signo “de que la vida se esclerosa y 

la senilidad acecha”266. 

La diferencia que encontramos con la narradora (y) Nicole no se 

debe a su sexo, sino más bien a la actitud ante la vejez: ella(s) muestran 

un optimismo ante su futuro en un acto de negación, que las conducirá 

a una crisis y al epicentro de la evidencia; él muestra casi una depresión 

al sentirse viejo, que se transmutará en un rejuvenecimiento al 

confrontarse con la imagen de los otros267. Así, en esa primera fase 

ella(s) también sufre(n) su cuerpo, pero la fatiga es combatida por un 

 
265 «malgré la gymnastique et un sévère contrôle, son corps ne lui plaisait plus, ce 
n’étais pas un cadeau à faire à une femme». Ibíd., p. 29. (Traducción mía). 
266  «Que la vie se sclérose, que la sénilité vous guette». Simone de Beauvoir, 
Malentendu à Moscou, Paris, Éditions de L’Herne, 2013, p. 59. (Traducción mía). 
267  Pasaje que recuerda a Proust, aunque con resultados diferentes: André no se 
reconoce en esos viejos, no por complacencia, sino porque ha llevado una vida más 
cómoda que le ha conducido a una situación privilegiada. 
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proyecto, por su voluntad. André, en tanto que se siente viejo, se hace 

el viejo, se “complace” en resaltar todas las cosas de que le exime la 

vejez: discutir me fatiga, te he mentido porque soy viejo… 

La conclusión que cabe extraer es que el cuerpo-viejo es concebido 

como otro y como uno a la vez: como otro es negado por el sujeto, con 

toda la carga negativa que comporta la otredad en Beauvoir, es como 

las protuberancias que se adherían al alma racional platónico; pero sin 

posibilidad de podarlas. 

Como uno, en tanto que descentra al sujeto, se convierte en el eje 

que vertebra la existencia, se deja sentir, se hace presente, hay que 

cuidarlo, que añade un coeficiente de adversidad al mundo, que no sirve 

ya de vehículo de proyectos, en tanto que estos van desapareciendo. 

 

3.3.2.2 El cuerpo negro 

Hemos visto cómo la concepción del cuerpo implica una tensión 

entre inmanencia y trascendencia que no debe ser eliminada. Sin 

embargo, hay casos en que los cuerpos son reducidos a uno de los polos, 

considerados como pura inmanencia, despojados de trascendencia. El 

caso de las mujeres es comparado con el de otros colectivos oprimidos, 

en concreto con negros, proletarios y judíos268.  

Ya hemos analizado el caso del cuerpo materno, del enfermo, del 

viejo, todos como hemos visto integrados en el imaginario 

 
268 En Le deuxième sexe, Pyrrhus et Cinéas y Pour une morale de l’ambiguïté. 
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androcéntrico occidental. En América, Simone de Beauvoir descubre 

un cuerpo que escapa al discurso, que se presenta como la Otredad más 

absoluta que la de la mujer, el cuerpo negro. A su llegada en 1947, los 

escritores aconsejan a la francesa mantenerse al margen de un problema 

que no entiende ni puede entender: el problema negro. L’Amérique au 

jour le jour269 , obra ambigua a caballo entre el diario íntimo y la 

autobiografía, es de nuevo un intento de destapar la conspiración del 

silencio270 a que se somete a los negros. Tan solo encuentra eco de la 

situación que padecen en la obra de Gunnar Myrdal, An American 

Dilema, escrita en 1944. 

En primer lugar, es necesario precisar que, siguiendo a Myrdal, la 

autora afirma que “en América no existe un problema negro sino un 

problema blanco, de la misma forma… el problema de la mujer ha sido 

 
269 Aunque algunos la han reducido a testimonio del amor transatlántico de la autora, 
que ha servido de documento para Les Mandarins (y la novela de Irène Frain, 
Beauvoir in love, Paris, Éditions J’ai lu, 2014), la mayoría de investigadores coincide 
en entenderla como forma de compromiso o discurso político. Véase por ejemplo las 
obras de Kim Raymond, Autobiographie et engagement: l’ambiguïté du genre et le 
discours politique de L’Amérique au jour le jour comme laboratoire scripturaire dans 
l’œuvre de Simone de Beauvoir. Mémoire présenté à la Faculté des Arts et Sciences 
en vue de l’obtention du grade de Maître en Arts en Littératures de langue française, 
Université de Montréal, Novembre 2011, Margot Lachkar, Simone de Beauvoir à la 
rencontre des femmes.  Universität PostdamInstitut für Romanistik Hauptseminar: 
Romantisches Reisen: neue Räume fürs Erzählen. Dr. Jens Häseler Sommersemester, 
2016 o Dorothy Kaufmann, “Simone de Beauvoir et l’Amérique”, Simone de 
Beauvoir Studies, 1992, Vol. 9, Women and War, Le deuxième sexe, Les Belles Images 
Reconsidered, Significant Other/Insignificant Self, Autobiography and Life, pp. 103-
107.  
270 Expresión que utilizará en La Vieillesse. 
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siempre un problema de hombres”271. Con esta afirmación, Simone de 

Beauvoir contextualiza la problemática de los negros en el discurso de 

la opresión: son los blancos los que resignifican al otro, “eterno 

femenino”, “alma negra” o “carácter judío", y asignan el espacio que 

deben ocupar (en sentido cuasi aristotélico de “lugar natural” al que 

tienden las cosas) y el espacio físico que ocupan. 

El cuerpo negro es ambiguo: es el locus de la opresión, del odio; 

pero también el de la liberación.   

El “buen negro” es el resignado, el que se mantiene en el estado que 

corresponde a su alma: inconsciente, infantil y risueño. El alma del 

negro es entendida como sustancialmente distinta del alma blanca, 

eternamente infantil. En Pour une moral de l’ambiguïté la niñez 

aparece como una etapa ambigua:  privilegiada, en tanto que los actos 

del niño no “muerden sobre las cosas”, pero también como el origen de 

todos los problemas del adulto, en tanto que esos actos gratuitos –sobre 

el mundo– no lo son por lo que respecta al niño, van conformando su 

personalidad, de modo que cuando llegue la hora de la decisión, ya se 

habrá creado una situación, la elección no es originaria. 

Al reducir al negro a una infancia eterna, sin embargo, se le conmina 

a que sus acciones sean siempre gratuitas, que nunca tengan peso sobre 

el mundo. No hay posibilidad de elección si se opaca su horizonte. El 

 
271  «De même qu’en Amérique il n’y a pas de problème noir mais un problème 
blanc… ainsi le problème de la femme a toujours été un problème d’hommes». 
Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, I, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, 
p. 221. (Traducción mía). 
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opresor justifica su postura desde la mala fe que afirma que cuando se 

mantienen fieles a su naturaleza “viven mejor que nosotros”, prueba de 

ello es la “famosa risa de los negros”, su sentido del humor.  

Reducidos a ser pura facticidad, al negro le es impuesta su 

corporalidad como locus de la animalidad. Esta situación hace que el 

negro sea opaco, lo que provoca la sospecha –y en algunos casos 

también la admiración, sentimientos ambiguos de quien puede juzgar– 

de que son inferiores, mentirosos, ladrones, peligrosos y, en el caso de 

las mujeres, lúbricas.  

La dialéctica amo-esclavo se ejemplifica claramente en el caso de 

los negros. El blanco impide que se mire a sí mismo como sujeto, de 

ahí que siempre sea visto como un “peligro” para la mala fe del blanco.  

La crítica de Beauvoir se centra en que “los defectos y taras 

reprochados a los negros son precisamente creados por el terrible 

hándicap de la segregación y la discriminación; son el efecto y no la 

causa de la actitud de los blancos hacia ellos”272.  

Este argumento es reiterado en Le deuxième sexe en relación a las 

mujeres273. Los negros, las mujeres han sido reducidos a ese sentido 

 
272 «Les défauts et les tares reprochés aux noirs sont précisément créés par le terrible 
hándicap de la ségrégation et de la discrimination; ils sont l’effet et non la cause de 
l’attitude des blancs à leur égard». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, 
Paris, Éditions Paul Mohirien, 1948, p. 245. (Traducción mía). 
273  «quand un individu ou un groupe d’individus est maintenu en situation 
d’infériorité, le fait est qu’il est inférieur; mais c’est sur la portée du mot être qu’il 
faudrait s’entendre; la mauvaise foi consiste à lui donner une valeur substantielle alors 
qu’il a le sens dynamique hégélien: être c’est être devenu, c’est avoir été fait tel qu’on 
se manifeste; oui, les femmes dans l’ensemble sont aujourd’hui inférieures aux 
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sustancial del ser: en tanto que se ha creado una situación que ha 

impedido su libertad, su corporalidad se ha tornado opaca, opresora, 

cómplice de la facticidad. 

A la cerrazón física, psicológica y emocional del negro se añade otra 

cartográfica: “la calle 125 es una frontera”274 , más allá, barrios de 

negros. La corporalidad negra, hacinada, convierte Harlem en un lastre 

para la conciencia de los blancos, la ciudad de exclusión que excluye a 

su vez a los exclusores,  

los hombres son aquí, minuto a  minuto, enemigos de otros 
hombres. Y todos los blancos que no tienen el coraje de 
querer la fraternidad intentan negar este desgarro en el seno 
de su misma ciudad, intentan negar Harlem, olvidarlo; no es 
una amenaza para el porvenir, es en el presente una herida275. 

El cuerpo negro es el reverso de la buena conciencia del blanco:  

... sabe que más allá de estas fronteras adopta una figura 
odiosa de opresor, de enemigo: es ese rostro el que le da 
miedo. Se siente odiado, se sabe odioso:  esa espina en su 
corazón conciliador –entre los hombres blancos– es más 
insoportable que un peligro externo definido276.  

 
hommes, c’est-à-dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités: le 
problème c’est de savoir si cet état de choses doit se perpétuer». Simone de Beauvoir, 
Le deuxième sexe, I, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 25.  
274 «La 125e rue est une frontière». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, 
Paris, Éditions Paul Mohirien, 1948, p. 39. (Traducción mía). 
275 «des hommes sont ici, minute par minute, ennemis d’autres hommes. Et tout les 
blancs qui n’ont pas le courage de vouloir la fraternité essaient de nier cette déchirure 
au sein de leur ville même, ils essaient de nier Harlem, de l’oublier; ce n’est pas une 
menace pour l’avenir, c’est au présent une blessure». Ibíd., p. 40. (Traducción mía). 
276 «… sait qu’au-delà de ces frontières il prend une figure odieuse d’oppresseur, 
d’ennemi: c’est ce visage qui lui fait peur. Il se sent haï, il se sait haïssable: cette 
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Hasta Simone de Beauvoir, que está allí de paso, que es mera 

espectadora, vive su propia cosificación como blanca: “es nuestra 

propia piel la que ha devenido pesada y asfixiante y cuyo color nos 

quema”277. 

Sin embargo, esta cerrazón será la que posibilite la concienciación y 

la lucha en la dialéctica amo-esclavo:  

No hay ni un minuto en la vida de un negro que no esté 
penetrada de conciencia social: desde su nacimiento hasta su 
muerte, trabajando, comiendo, amando, paseándose, 
bailando, rezando, jamás puede olvidar que es negro, y esto 
le hace presente a cada minuto todo el mundo de los blancos 
del que la palabra negro recibe su sentido. Haga lo que haga, 
un negro está “comprometido”278.  

4. Conclusión 

El cuerpo, no, los cuerpos más bien como formas de expresar la 

ambigüedad constitutivamente humana. En este capítulo hemos 

mostrado las distintas dimensiones de la corporalidad en la obra plural 

de Beauvoir: pura facticidad contingente, pero también emanación de 

 
écharde dans son cœur conciliant est plus insupportable qu’un danger extérieur 
défini». Ibíd. (Traducción mía). 
277 «c’est notre propre peau qui est devenue lourde et étouffante et dont la couleur 
nous brûle». Ibíd., p. 209. (Traducción mía). 
278 «il n’y a pas une minute dans la vie d’un noir qui ne soit pénétrée de conscience 
sociale: de sa naissance à sa mort, travaillant, mangeant, aimant, se promenant, 
dansant, priant, il ne peut jamais oublier qu’il est noir, et cela lui rend présent à chaque 
minute tout le monde des blancs duquel le mot noir reçoit son sens. Quoi qu’il fasse, 
un noir est «engagé»». Ibíd., p. 62. (Traducción mía). 
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la subjetividad; vehículo del ser en-el-mundo y con los otros, pero 

también develador del desgarramiento humano, antesala de las 

diferentes muertes. 

La concepción dominante en las interpretaciones de la corporalidad 

respecto de la obra de Simone de Beauvoir ha olvidado en general que 

la autora sostiene la necesidad de mantener la tensión entre inmanencia 

y trascendencia que supone la condición humana: el cuerpo debe asumir 

el riesgo de la trascendencia, pero también la inmanencia que forma 

parte de ese binomio indisoluble.  

Sólo desde la tensión entre ambos aspectos podremos comprender 

que Beauvoir critique la polarización que el patriarcado ha efectuado –

y efectúa en otros aspectos– sobre los cuerpos, identificando el cuerpo 

masculino con la trascendencia, constituyéndose así como 

protocorporalidad que reduce el resto de corporalidades a la inmanencia 

sin posibilidad de reciprocidad, corporalidades fallidas, obstáculos de 

la apertura al mundo, de la constitución de la subjetividad, cuerpo como 

reducto que debe ser evitado, escondido, repudiado.  

Hemos visto tres ejemplos de estas corporalidades fallidas, de los 

cuerpos no-cuerpos: el caso de los viejos, condenados al ostracismo 

social y humano, el caso de los negros de América, segregados, 

ocultados, reducidos a ser cuerpo –no blanco, y el caso de las mujeres, 

“condenadas” a una maternidad mistificada.



 
La maternidad

Capítulo  
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CAPÍTULO 3 

LA MATERNIDAD 

1. Introducción279 

Durante varios decenios las intelectuales feministas consideraron las 

observaciones de Beauvoir sobre la maternidad como producto de su 

maternofobia 280 . Una lectura ortodoxa de su producción nos 

encaminaría efectivamente en dicha dirección: Beauvoir sufre una 

profunda hostilidad hacia la maternidad rayana en la obsesión, como lo 

muestra lo que Zerilli ha calificado como “discurso del horror”281: sus 

descripciones abyectas del proceso y progreso del embarazo, del cuerpo 

embarazado y del materno.  

Se han buscado dos tipos de causas para explicar esta aversión hacia 

la maternidad, personal e intelectual:  

 
279 El capítulo que más me ha costado, sin duda, ha sido el de la maternidad, al que ya 
le había dedicado buena parte de mi TFM. Esto tendría que ser óbice para una 
aproximación más cercana, pero no ha ocurrido así. Meses cogiéndolo y dejándolo, 
volviendo al problema de por qué la maternidad es denostada por Simone de 
Beauvoir. 
280 Empleo aquí el término de Diana López Varela no de forma laxa como elección 
de no ser madre, sino patológica, como un sentimiento de repulsión hacia la 
maternidad. 
281 Linda Zerilli, “Un proceso sin sujeto: Simone de Beauvoir y Julia Kristeva, sobre 
la maternidad” en Silvia Tubert Silvia (ed.), Figuras de la madre, Madrid, Ediciones 
Cátedra, Feminismos, 1996, pp. 155-188. 
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En primer lugar, se ha aducido la influencia de dos personas 

fundamentales en su existencia: su madre y Sartre. Así, por ejemplo, 

Evans atribuiría una energía emocional a Le deuxième sexe debida a 

dos fuentes principales: sus sentimientos sobre su propia 
familia y su experiencia de la vida familiar, y su sentido de 
exclusión del orden intelectual / simbólico masculino, que 
era una parte tan clara y esencial de su relación con Sartre282. 

En el primer caso, la más compleja, puesto que Simone habría 

sufrido la experiencia indirecta de su madre Françoise como existencia 

mutilada, y la experiencia directa de Françoise, en las carnes de su hija, 

como madre mutilante; en efecto, la relación de las dos hermanas 

Beauvoir fue traumática, como se relata profusamente en Mémoires 

d’une jeune fille rangée y Une mort très douce, y en Souvenirs su 

hermana Hélène.  

En cuanto a Sartre, ríos de tinta han corrido sobre la dependencia 

emocional de la “Grande Sartreuse”, lo que rompería con la mística del 

“amour necéssaire”. Esta hipótesis, abanderada por Evans283, encuentra 

su eco en biógrafas del Castor, de modo significativo en 

 
282 «…two main sources: her feelings about her own family and her experience of 
family life, and her sense of exclusion from the male intellectual/symbolic order 
which was so clearly and essential part of her relationship with Sartre». Mary Evans, 
Simone de Beauvoir, London, Sage Publications, Woman of Ideas, 1996, p. 57. 
(Traducción mía). 
283 Op. cit. 
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Appignanesi284, Bair285, Bonnet286, Lilar287, Sanellave288 o Rowley289; 

pero, también en filósofos, como Patterson290, Le Doeuff291, Galster292, 

 
284 Cf. Lisa Appignanesi, Simone de Beauvoir. London, Penguin Books, 1988. 
285 Cf. Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, Paris, Fayard, 1991. 
286 Cf. Marie-Jo Bonnet, Simone de Beauvoir et les femmes, Paris, Albin Michel, 
2015. 
287 Cf. Suzanne Lilar, Le malentendu du Deuxième Sexe, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1970.  
288 Cf. Danièle Sallenave, Simone de Beauvoir, contra todo y contra todos, Barcelona, 
Círculo de Lectores. Galaxia Gutenberg, 2010.  
289 Cf. Hazel Rowley, Tête-à-Tête: The Lives and Loves of Simone de Beauvoir & 
Jean-Paul Sartre. New York, Random House, 2011. 
290 Cf. Yolanda Astarita Patterson, “The Beauvoir-Sartre couple: Simone de Beauvoir 
and the Cinderella complex”, Simone de Beauvoir Studies, vol. 9, 1992, pp. 61-67; 
“Simone de Beauvoir and the Demystification of Motherhood”. Yale French Studies: 
Simone de Beauvoir: Witness to a Century, 72, 1986, pp. 87-105; Beauvoir and the 
Demystification of Motherhood. Ann Arbor, Mich., UMI Press, 1989. 
291  En “Cheveux longs, idées courtes” “diagnostica” el caso de Beauvoir (tanto 
sentimental como intelectualmente) como un claro ejemplo del síndrome de Heloísa, 
que consiste en una transferencia erótico-amorosa de la discípula hacia el maestro. 
Esta idea es retomada en El estudio y la rueca. Sin embargo, la autora modificará su 
postura, al menos en cuanto respecta a la influencia intelectual. Así, por ejemplo, en 
una entrevista con Rodgers en referencia a Le deuxième sexe afirma que «Dans la vie 
de Simone, l’existentialisme fut un épisode, plutôt que l’événement structurant par 
excellence, comme je le croyais au départ». Catherine Rodgers, «Le Deuxième Sexe» 
de Simone de Beauvoir. Un héritage admiré et contesté, Paris, L’Harmattan, col. 
Bibliothèque du féminisme, (233-265), 1998, p. 253. 
292 Cf. Ingrid Galster, “Le couple modèle?”, L’Histoire 2005/2 (nº 295), pp. 68-71. 
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F. Gorog293, Moi294, Ascher295, Menand296 o Potvin297.  Incluso los 

defensores de una recíproca entente, como Levéel, tienen que admitir 

que el pacto fue más sufrido por Beauvoir que por Sartre298. 

 
293 Cf. Françoise Gorog, "Simone de Beauvoir and the Impasses of a Love 
Life", L'Homme et la société, vol. no 179-180, nº. 1, 2011, pp. 129-145. 
294 Cf. Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman. Oxford 
University Press, 2008. 
295 Cf. Carol Ascher, Simone de Beauvoir: A life of freedom. Boston, Beacon, 1980. 
296 Menand llega a sostener que «There is no more remorseless dissection of the 
situation of the successful man’s mistress tan ‘The Independent Woman’, and, since 
Beauvoir always wrote out of her own experience, it is possible to imagine that 
chapter as a coded letter to Sartre, the evisceration that she could never deliver to his 
face». Louis Menand, “Stand by Your Man: The Strange Liaison Between Sartre 
and Beauvoir” The New Yorker, 26 Sept. 2005, 
newyorker.com/magazine/2005/09/26/stand-by-your-man. 
297 Cf. Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir: deux solitudes et un 
duo, Québec, Nota bene, 2010.   
298 «Tout dans la vie de Beauvoir a été choisi et voulu, rien ne lui a véritablement été 
imposé. Même le fameux pacte avec Sartre, elle sut l’accepter, parfois difficilement, 
et l’intégrer à son système personnel… Soyons honnêtes, elle ne s’y sentit jamais très 
à l’aise, mais c’est elle seule qui l’accepta. Ses détracteurs ont affirmé que c’était 
l’unique moyen de garder Sartre, qu’il s’agissait d’un contrat louche débouchant sur 
toutes les compromissiones et toutes les trahisons possibles et imaginables, un accord 
immoral entre deux êtres inmmoraux et amoraux». Éric Levéel, “Simone de Beauvoir 
et Jean-Paul Sartre: Amour, Jalousie et Liberté”, Simone de Beauvoir Studies, Vol. 
20, 2003-2004, p. 64. 
Aunque el autor explica los celos no de una relación física, sexual, sino unos celos 
que yo calificaré “éticos” pues «Il est impossible d’envisager un instant que la jalousie 
ait été une donnée véridique dans le cas de la fiction (hace referencia a L’invitée) et 
dans celui de la réalité… Sartre n’était plus lui-même, ce n’était plus le personnage 
brillant qui avait subjugué Beauvoir à la Sorbonne, mais plutôt un petit professeur de 
province perdant son temps avec des considérations minables… ce qui se produit, 
c’est que la liberté de la compagne est remise en cause; l’Autre grignote cette chose 
si chèrement acquise. Il ne s’agit pas de jalousie à proprement parler, car la menace 
ne vient pas d’une chose aussi basique que le sexe ou la possibilité d’un rapport sexual 
mais elle vient de pluis loin: l’Autre limite et peut détruire votre liberté». Ibíd, p. 66. 
«la veritable jalousie, celle qui paralyse, qui diminue et abaisse est difficilement 
racontable car elle défie trop les fondements d’une liberté chèrement acquise et d’un 
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Una segunda vía mostraba que la causa de su repulsa no era personal, 

sino ideológica y se debía a la dependencia teórica de la dialéctica 

hegelokojeviana del amo/esclavo filtrada por la teoría de L’être et le 

néant.  Es la postura de Gothlin299. 

En ambos casos la causa sería subsidiaria, de una experiencia 

práctica en el primer caso (con dos personas que representan el discurso 

normativo hegemónico, además de que Françoise sea víctima a su vez), 

y de una adopción ideológica en el segundo. De nuevo, la alargada 

sombra de Sartre. 

Ambas experiencias darían como resultado que Beauvoir no habría 

sino reproducido la heteronorma en el discurso de la maternidad, lo que 

la conduciría a un rechazo radical de la maternidad, a la negación del 

instinto materno y a una apología del aborto. 

Pero si despojamos a Beauvoir de las cargas afectivas e intelectuales, 

si no la leemos desde los otros, si no le hurtamos la palabra, veremos 

en su obra, en primer lugar, un análisis minucioso de un fenómeno tan 

complejo como es la maternidad, que precisa de lo que en la actualidad 

denominaríamos una visión transversal y holista; en segundo lugar, un 

 
bonheur que l’on ne peut se permettre de compromettre… La liberté s’en trouve 
réduite, car on ne peut choisir; on est devenue la prisonnière d’un pacte vieux de 
presque vingt ans qui ressemble de plus en plus à un accord unilateral». Ibíd, p. 69-
70. 
299 Cf. Eva Gothlin, Sexe et Existence. La philosophie de Simone de Beauvoir. Paris, 
Éditions Michalon, 2001. 
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discurso cuyo mérito radica fundamentalmente en la denuncia de la 

situación que de facto sufre la mujer, condenada a ser madre; una 

reivindicación del control de la maternidad y de la contracepción libre; 

y, además, la propuesta de soluciones para que la maternidad se 

convierta en una elección libre y, por tanto, en proyecto que pueda 

enriquecer a la mujer. 

Tras la exposición de la historiografía, pasaremos a analizar en 

primer lugar qué se entiende por maternidad como cumplimiento de una 

promesa; para ello será necesario comprender el humus en que 

sedimenta esa “condición” que se convierte en casi una naturaleza.  

En segundo lugar, nos detendremos en las consecuencias que dicha 

ilusión provoca o las maternidades mutilantes. 

A continuación, veremos el proceso de deconstrucción del mito de 

la maternidad, y analizaremos la realidad del aborto. 

Por último, las soluciones novedosas, polémicas también, que 

Beauvoir va trazando a lo largo de 30 años, no satisfecha y 

decepcionada con la solución que había dado en la obra de 1949: la 

liberación no ha pasado por el socialismo, es necesario actuar. 

Parafraseando a Marx, Simone de Beauvoir sostendría que el 

“feminismo” (de Le deuxième sexe) ya ha interpretado el mundo, es 

hora de transformarlo. 
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2. Posturas sobre la maternidad en Simone de Beauvoir: 

¿maternofobia o estrategia discursiva? 

La obra de Simone de Beauvoir no deja indiferente a nadie, tampoco 

su concepción de la maternidad podía hacerlo. Transcurridos 72 años 

de la escritura de Le deuxième sexe, es necesario comenzar analizando 

el abanico de interpretaciones sobre la misma, que podemos clasificar 

en torno a dos posturas: una hostilidad rayana en la maternofobia o una 

actitud crítica de la situación en que se desarrolla la maternidad.  

En la década de los 70-90 se reproduce un patrón o topoi300 con 

respecto a la escritura femenina, que se personaliza perfectamente en 

Beauvoir y que podemos aplicar a la cuestión que nos compete aquí. 

La primera de las críticas a la concepción de la maternidad cumple 

con el primero de los topoi que Moi denuncia, “reducing the Book to 

the Woman”301. La falacia ad mulierem consiste aquí en que  

La crítica obsesivamente vuelve sobre la cuestión de la 
feminidad, o más específicamente a lo que se debería llamar 
el topos de la personalidad, discutiendo apasionadamente 
sobre la apariencia, carácter, vida privada o moralidad de 

 
300 Toril Moi analiza los clichés a que se reducen las respuestas hostiles a la obra de 
Beauvoir en 1990. Los personality topos que denuncia Moi son: 1) reducir el libro a 
la mujer, 2) utilizar lo personal para desacreditar lo político, 3) dictaminar un juicio 
desde el balance entre el liberalismo y el humanismo, y 4) la ironía como retórica de 
la hostilidad. “Politics and the Intellectual Woman: Clichés in the Reception of 
Simone de Beauvoir’s Work”, en Feminist Theory & Simone de Beauvoir, Oxford 
and Cambridge, Basic Blackwell, 1990, pp. 21-60. 
301 Ibíd., p. 27. 
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Beauvoir. La implicación en que lo que una mujer dice, 
escribe o piensa es menos importante que lo que ella es302. 

En esta línea se pronuncia Agacinski, para quien Simone de 

Beauvoir representa un feminismo viril y androcéntrico, que reclama el 

derecho a la indiferencia. Esta indiferencia debe ser entendida de dos 

maneras: en primer lugar, como indiferencia hacia el poder político, y 

como indiferencia de sexos, “causada por la identidad sexual de los 

individuos”303, en segundo lugar. Lo opuesto sería la paridad que exige 

una diferencia de sexos. 

La autora justifica el primer supuesto de Le deuxième sexe en tanto 

que reconoce que en 1949 era prioritaria la lucha por la libertad de 

contracepción, por ejemplo. Pero critica la segunda, que se debería a 

una mácula androcéntrica que la existencialista no habría sido capaz ni 

siquiera de identificar. Si el androcentrismo puede constituir tanto una 

organización social como un sistema de representaciones o 

conceptos 304 , criticar la postura de Beauvoir nos conduciría a la 

paradoja siguiente: Le deuxième sexe se centraría en la crítica de una 

organización social androcéntrica, pero lo haría desde 

 
302  «Instead the critic obsessively returns to the question of feminity, or more 
specifically to what one might call the personality topos, passionately discussing 
Beauvoir’s looks, character, private life or morality. The implication is that whatever 
a woman says, or writes, or thinks, is less important and less interesting than what she 
is». Ibíd., p. 27. (Traducción mía). 
303 Sylviane Agacinsky, Política de sexos, Traducción de Héctor Subirats y Maite 
Baiges Artís, Madrid, Taurus Pensamiento, 1998, p. 9. 
304 Ibíd., p. 20. 
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“representaciones” androcéntricas, ya que puede constituir “una 

manera de disfrazar la dualidad de sexos y disimularla bajo una 

universalidad masculina”305. Retomaremos esta paradoja más adelante 

para ver cómo, según Zerilli, es justamente lo que pretende la 

existencialista, pero no de forma inconsciente, sino que la utiliza como 

una estrategia discursiva crítica. 

Volviendo a Agacinski, para ella existe una diferencia sexual 

insoslayable que, sin embargo, siempre se presenta bajo un cariz 

cultural: “el hombre es por naturaleza un animal disfrazado. No existe 

sin hábitos ni costumbres, que son las formas de dar pliegues a la 

naturaleza”306. El problema no reside en que dicho dualismo sexual sea 

“un factor estructural” sino en que siempre tiene el sentido de una 

jerarquía en los sistemas androcentristas: asignando valores superiores 

a lo masculino, a Le deuxième sexe subyacería la “violencia 

interpretativa ejercida por el otro sexo y asociada a una dominación de 

hecho”307. Hay que plantearse por qué, en qué medida y qué supone. 

Tres aspectos deben ser puntualizados: primero, es bien sabido que 

Beauvoir rehúye todo esencialismo, de modo que, si bien asumiría que 

el ser humano es un ser disfrazado culturalmente, rechazaría 

categóricamente el punto de partida de Agacinski de la diferencia de 

sexos.  

 
305 Ibíd.  
306 Ibíd., p. 18. 
307 Ibíd., p. 53. 
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En segundo lugar, la postura de la francesa no es androcéntrica, 

puesto que rechaza “el dominio del falo” que es la definición lacaniana 

de androcentrismo308, según la autora de Política de sexos.  

Por último, sólo si concebimos a una Beauvoir estatista, parmenídea, 

podemos entender que obedeciera al “miedo metafísico de la división” 

que es el fundamento inconsciente que atribuye Agacinski al 

androcentrismo. Por el contrario, si leemos atentamente Pour une 

morale de l’ambiguïté, entenderemos que arguye la ambigüedad 

característica del ser humano, de ahí que la actitud que le 

correspondería sería la tensión que impide que repose en ninguno de 

los extremos. Lo opuesto es la mala fe, que se puede constituir como 

falso subjetivismo o falso objetivismo. 

Si no es el miedo, aún cabe otra posibilidad: Simone de Beauvoir no 

sería sino la eterna sartreuse, de ahí que su androcentrismo pasase por 

la asunción ciega de los parámetros de L’être et le néant. Esta postura 

ha sido la ortodoxa desde el feminismo de la diferencia.  

Centrándonos en el análisis de Evans, ésta se cuestiona la supuesta 

emancipación de Beauvoir, puesto que, tanto en su vida personal como 

intelectual, da muestra de valores, sentimientos y aspiraciones 

derivados de una cosmovisión masculina. La publicación póstuma de 

la correspondencia con Sartre podría dar soporte a esta acusación, por 

la forma maníquea de tratar a sus amantes femeninas. 

 
308 Ibíd., p. 22. 
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En cuanto a la propuesta intelectual, Evans no se refiere al Opus 

Magnum sino a Une mort très douce y la producción novelística, obras 

en las que  

el mensaje de Beauvoir está dominado por su visión de que 
vivir como una mujer tradicional es invitar a la infelicidad, 
mucho mejor vivir como un hombre tradicional. Eso no 
quiere decir que el trabajo remunerado, la anticoncepción, la 
formación intelectual y la emancipación de la pasividad y la 
superstición sean en sí mismos condenados, sino que sugiere 
que la explicación de Beauvoir sobre las experiencias de las 
mujeres y la naturaleza de la diferencia sexual a veces se 
dicotomiza demasiado rígidamente entre dos conjuntos de 
expectativas sobre el comportamiento masculino y 
femenino. Además, la dicotomía es jerárquica, en cuanto a 
que tiende a asumir que las actividades tradicionalmente 
masculinas (el ejercicio de la racionalidad, la acción 
independiente, etc.) son, de alguna manera, superiores, y son 
aspectos casi de una forma superior de civilización que otras 
preocupaciones –tales como el cuidado de niños y el 
mantenimiento de la vida cotidiana– que han sido 
tradicionalmente asignados a las mujeres309.  

 

 
309  «de Beauvoir’s message to her readers is dominated by her view that to live like a 
traditional woman is to invite unhappiness – far better to live like a traditional man. 
That is not to say that paid work, contraception, intellectual training, and 
emancipation from passivity and superstition are in themselves to be condemned but 
it is to suggest that de Beauvoir’s account of women’s experiences and the nature of 
sexual difference is sometimes too rigidly dichotomized between two sets of 
expectations about male and female behaviour. Moreover, the dichotomy is 
hierarchical in that it tends to assume that traditionally male activities (the exercise of 
rationality, independent action, and so on) are in some sense superior, and are 
instances almost of a higher form of civilization that those concerns –such as child 
care and the maintenance of daily life– that have traditionally been the preserve of 
women». Mary Evans, Simone de Beauvoir. A feminist mandarin. London & New 
York, Tavistock, 1985, p. 57. (Traducción mía). 
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En segundo lugar, cuestiona los valores asignados a la maternidad, 

en concreto, la pasividad,  

Es dudoso que hoy en día mucha gente (sin hablar de muchas 
feministas) se contente con asumir que la gestación y el 
nacimiento de un niño son necesaria y esencialmente un acto 
pasivo en el sentido que sugiere Beauvoir. Las mujeres 
pueden ser portadoras de niños por nacer, pero los actos del 
nacimiento y lactancia se interpretarían como implicando 
una participación más activa por parte de la madre que la que 
permite Beauvoir. De hecho, para una cierta tradición del 
feminismo contemporáneo, la maternidad –en todas sus 
manifestaciones físicas– se considera como 
fundamentalmente activa y normal, mientras que cualquier 
intento de restar valor a estas cualidades se considera una 
característica de la degradación patriarcal de las actividades 
de las mujeres310. 

 
Autoras como Gothlin han explicado311 cómo la pasividad otorgada 

a la maternidad por parte de Beauvoir se debe a una jerarquía desde 

posturas materialistas e incluso existencialistas. Sin embargo, la 

cuestión que es debatida en la actualidad se centra no en afirmar que 

Beauvoir habría aplicado una categorización a priori, sino desde dónde 

lo hace –desde el discurso patriarcal, el único existente– y cómo lo hace 

 
310 «It is doubtful if today many people (let alone many feminists) would be content 
to assume that the carrying and birth of a child is necessarily and essentially a passive 
act in the sense that de Beauvoir suggests. Women may be the carriers of unborn 
children but the acts of birth and lactation would be interpreted as involving more 
active participation on the part of the mother than de Beauvoir allows. Indeed, to a 
certain tradition in contemporary feminism, motherhood –in all its physical 
manifestations– is regarded as fundamentally active, and normal, while any attempt 
to detract from these qualities is seen as a feature of the patriarchal debasement of 
women’s activities». Ibíd., p. 63. (Traducción mía). 
311 Cf. Eva Gothlin, Op. cit. 
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para criticar las consecuencias que de él se siguen.  Esto es, el discurso 

de la autora no es una quaestio iuris sino una quaestio facti, una 

descripción de a qué ha sido reducida la mujer.  

Evans rechaza el punto de vista de Beauvoir  

… incluso concediendo que de Beauvoir esté escribiendo 
sobre Francia en la década de 1940 (un país que prohibió la 
anticoncepción y guillotinaba a los abortistas), está usando 
esta evidencia histórica para demostrar un punto general y 
transhistórico312.  

Por último, critica que el repudio hacia su madre se convierta en la 

teorización de todas las madres, incurriendo por lo tanto en una 

generalización inapropiada. El rechazo de los valores que simboliza 

Françoise es hipostasiado hacia todas las madres, 

Françoise de Beauvoir y su destino informan mucho sobre la 
discusión sobre el matrimonio y la maternidad en The 
Second Sex, pero precisamente por esta fuente auto / 
biográfica, la escritura sobre estos temas tiene una pasión y 
una furia al respecto que rara vez se ha igualado en textos 
posteriores. Es como si Beauvoir quisiera enmendar la vida 
de su madre, desafiar al mundo, como ella no podía desafiar 
a su padre, para abordar las condiciones de la vida de una 
mujer casada. Este motivo oculto hizo inevitable que 
Beauvoir presentara una visión tan abrumadoramente 
negativa del matrimonio y la maternidad; la posibilidad de 
los aspectos positivos de la existencia conyugal se expresó 
asumiendo que cualquier cosa que se acercara a un respaldo 

 
312 «but even allowing that de Beauvoir is writing about France in the 1940s (a country 
which banned contraception and guillotined abortionists), she is using this historical 
evidence to demonstrate a general, transhistorical point». Mary Evans, Simone de 
Beauvoir, London, Thousand Oaks, New Delhi, SAGE Publications, 1996, p. 54. 
(Traducción mía). 
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del matrimonio / maternidad era pura mistificación o 
negativa a reconocer la realidad. 
... la energía emocional del libro parece extraída de dos 
fuentes principales: sus sentimientos sobre su propia familia 
y su experiencia de la vida familiar, y su sentido de exclusión 
del orden intelectual / simbólico masculino, que era una 
parte tan clara y esencial de su relación con Sartre313. 

 
Genevieve Lloyd, en la perspectiva de la dependencia de la 

concepción sartreana, reduce la postura de Beauvoir a la identificación 

entre mujer-inmanencia (recordemos que, para Sartre, la tentación de 

huida de la libertad era descrita en términos de viscosidad femenina) y 

hombre-trascendencia.  

Nancy Bauer314 abandera una nueva perspectiva, según la cual la 

postura beauvoiriana no debe ser entendida como un repudio de la 

maternidad, sino como el ejemplo de la ambigüedad humana. En Pour 

 
313 «Françoise de Beauvoir and her fate informs much of the discussion of marriage 
and motherhood in The Second Sex, but precisely because of this auto/biographical 
source the writing on these issues has a passion and a fury about it which has seldom 
been matched in subsequent texts. It is as if de Beauvoir wishes to make amends for 
her mother’s life, to challenge the world, as she could not challenge her father, to 
address the conditions of the life of a married woman. This hidden motive then made 
it inevitable that de Beauvoir would present such an overwhelmingly negative view 
of marriage and motherhood; the possibility of the positive aspects of conjugal 
existence was written out by the assumption that anything approaching an 
endorsement of marriage/motherhood was sheer mystification or refusal to 
acknowledge reality. 

… the emotional energy of the book seems drawn from two main sources: her feelings 
about her own family and her experience of family life, and her sense of exclusion 
from the male intellectual/symbolic order which was so clearly and essential part of 
her relationship with Sartre». Ibíd., p. 57. (Traducción mía). 
314  Nancy Bauer, “Simone de Beauvoir on Motherhood and Destiny”. En Laura 
Helgehold & Nancy Bauer (eds.). A companion to Simone de Beauvoir. Oxford, John 
Wiley & Sons, 2017, pp. 146-159. 
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une morale de l’ambiguïté la existencialista afirma que la condición 

humana oscila siempre entre dos polos, “la verdad de la vida y de la 

muerte, de mi soledad y de mi ligazón al mundo, de mi libertad y mi 

servidumbre, de la insignificancia y de la soberana importancia de cada 

hombre y de todos los hombres”315. Así se expresaría la ambivalencia 

de los sentimientos de la madre hacia su cuerpo y hacia su hijo e hija. 

En esta línea se manifestaría Alison Stone, para quien la ambigüedad 

debe ser entendida desde la conjunción entre la dicotomía entre 

trascendencia e inmanencia y la fenomenología de las mujeres 

embarazadas. Así, la intención de Beauvoir sería “revelar las 

experiencias de la maternidad de las mujeres en toda su complejidad"316 

lo que la conduce  

hacia dimensiones en las experiencias de maternidad de las 
mujeres que contradicen su propia suposición de que la 
maternidad arrastra a las mujeres a la inmanencia. La 
maternidad vivida revela nuestra ambigüedad fundamental, 
la creatividad inherente a nuestros cuerpos y el carácter 

 
315 «la vérité de la vie et de la mort, de ma solitude et de ma liaison au monde, de ma 
liberté et de ma servitude, de l’insignifiance et de la souveraine importance de chaque 
homme et de tous les hommes». Simone de Beauvoir, Pour une morale de 
l’ambiguïté, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 14. (Traducción mía). 
316  «(Beauvoir) seeks to reveal women’s experiences of motherhood in all their 
complexity». Alison Stone, “Beauvoir and the Ambiguities of Motherhood”. En 
Laura Helgehold & Nancy Bauer (eds.). A companion to Simone de Beauvoir. Oxford, 
John Wiley & Sons, 2017, p. 132. (Traducción mía). 
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constitutivo y corpóreo de nuestros vínculos con los 
demás317.  

La interesantísima postura de Zerilli318 interpreta el análisis viscoso, 

casi repugnante de la maternidad como una estrategia discursiva que 

pondría en evidencia a qué conduce la visión idealizada de la madre 

cuando se contrasta con las maternidades concretas. En un claro 

ejercicio de crítica hacia el discurso hegemónico, la opción de 

Beauvoir, que parece diametralmente opuesta a la de Kristeva, no lo es. 

Zerilli compara la postura de ambas: Beauvoir descentrando el eje 

desde el propio discurso, puesto que no hay otro; Kristeva buscando un 

espacio anterior a todo discurso, que está fuera –es previo– del discurso 

normativo, que, dado su carácter prefundacional, condenaría a la mujer 

al silencio, lo que, paradójicamente, es lo que pretende denunciar. 

A mi modo de ver, la propuesta de Zerilli sólo tiene un fallo: la 

estrategia de Beauvoir no es feminista, o no lo es conscientemente, si 

recordamos las palabras de la propia escritora que no se reconoce como 

feminista hasta los años 70. Para el resto, cierto es que Beauvoir crea 

un locus desplazándose desde el centro del discurso dominante hacia 

los márgenes, lo que le permite problematizar la maternidad tal como 

está formulada, esto es, resignifica el propio concepto de la maternidad. 

 
317 «towards dimensions in women’s experiences of motherhood which contradict her 
own assumption that maternity drags women down into immanence. Lived maternity 
discloses our fundamental ambiguity, the creativity inherent in our bodies, and the 
constitutive and corporeal character of our bonds with other». Ibíd. (Traducción mía). 
318 En op. cit. 
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Si el discurso dominante se caracteriza por partir de un marco 

conceptual común, avalado por la comunidad científica y por plantearse 

cuestiones a las que a priori puede responderse, Simone de Beauvoir 

contradice todos estos aspectos del discurso, respondiendo 

tortuosamente a las cuestiones que se plantea, citando a contrapelo, 

forzando así las herramientas de negociación de las “modalidades de 

enunciación y tono”319.  

En definitiva, podemos decir que la consideración sobre la 

maternidad en Beauvoir se dirime entre dos polos: la postura 

mayoritaria critica la maternofobia del Castor; una interpretación 

diametralmente opuesta afirmaría que la autora utiliza una estrategia 

discursiva para criticar la situación de facto de la maternidad forzosa.  

Para el feminismo de la diferencia, la maternofobia de Simone de 

Beauvoir se debería a la asunción de una cosmovisión masculina que la 

autora es incapaz de descubrir y, por ende, de superar, y que opera de 

forma inconsciente de dos maneras, ambas reactivas: la que partiría de 

su experiencia singular, en forma de miedo y rechazo del rol de mujer 

 
319 Zerilli hace referencia aquí al análisis de Lauretis, para quien «Strategies of writing 
and of reading are forms of cultural resistance. Not only can they work to turn 
dominant discourses inside out (and show that it can be done), to undercut their 
enunciation and address, to unearth the archaeological stratifications on which they 
are built; but in affirming the historical existence of irreducible contradictions for 
women in discourse, they also challenge theory in its own terms, the terms of a 
semiotic space constructed in language, its power based on social validation and well-
established modes of enunciation and address». Teresa de Lauretis, Alice doesn’t. 
London, The MacMillan Press LTD, 1984, p. 7. Zerilli alude a las “modalidades de 
enunciación y tono” en op. cit., p. 112. 
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que le imponía su estatus social burgués, representado por su madre 

Françoise. Este sentimiento habría hipertrofiado su repulsa a cualquier 

manifestación de la maternidad.  

Por el contrario, si la maternofobia no es el rechazo de su condición 

social, es la aceptación de una jerarquía en que los valores masculinos 

–representados por Sartre– son superiores. Esto supone dos cosas: en 

primer lugar, que la madre está abocada a la infelicidad y, en segundo 

lugar, la pasividad con la que aceptaría ese estado. Visto así, podemos 

entender por qué las manifestaciones corporales del embarazo son en 

Beauvoir sucias, puesto que representan una mácula que hunde a la 

mujer en su condición natural frente a la pureza de la actividad creativa, 

cultural. La maternidad constituiría así un hándicap para la mujer320, a 

menos que, incluso en esa situación, adoptara una posición racional, se 

preocupara por lo importante y dejara “de escucharse”, esto es, tuviera 

un embarazo de hombre321. 

En un suspicaz análisis, Zerilli y Bauer no considerarían que esa 

exposición impúdica de la maternidad sea la que sostiene Beauvoir, 

sino que es utilizada por ésta como un ejemplo de la ambigüedad 

constitutiva de la condición humana (Bauer), de modo que la 

existencialista lo que pretendería es mostrar fenomenológicamente que, 

 
320 Alison Stone, op. cit. 
321  Ambas posturas nos recuerdan a la afirmación de George de Beauvoir que 
presumía de que su hija tenía “cabeza de hombre en corazón de mujer”. La 
maternofobia respondería desde esta concepción, ora a una negación de su condición 
de mujer burguesa, ora a la afirmación de su condición de racional, esto es, de hombre. 
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dependiendo de cómo se viva la ambigüedad de la maternidad, será una 

maldición (el hándicap al que aluden los adalides de la maternofobia) o 

la asunción de la tensión existencial, y será vivida plenamente. Según 

Zerilli, esta asunción de la condición ambigua no es posible en las 

condiciones actuales. Simone de Beauvoir partiría de este hecho –una 

maternidad aterradora– no para legitimarlo, sino para combatirlo; 

utiliza pues una estrategia discursiva para dinamitar el discurso 

dominante. Beauvoir se situaría en los márgenes del discurso 

mistificador de la maternidad con una finalidad doble: en primer lugar, 

para mostrar dónde conduce la situación a la que está reducida la madre, 

que no es otra que una maternidad forzada, y, en segundo lugar, como 

consecuencia de lo anterior, para que, provocando en el lector una 

sensación repugnante, haga estallar la mistificación de la maternidad 

que oculta dicha situación322.  

Mi apuesta se sitúa en esta última dirección: en primer lugar, no hay 

una única concepción de la maternidad en Beauvoir, como se desprende 

tanto de sus ensayos como de sus novelas y relatos, pero en este 

caleidoscopio cada una de las maternidades que muestra puede 

considerarse como producto perverso de la situación a que es abocada 

la madre en la sociedad patriarcal; unas veces infligida; otras, 

consentida.  

 

 
322 Este emotivismo podría recordar al humeano. 
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3. La maternidad, ¿qué maternidad? La construcción de un mito 

3.1  Introducción 

En el capítulo V, “La femme mariée”, la autora de Le deuxième sexe 

reconoce que “la evolución económica de la condición femenina está 

cambiando la institución del matrimonio”323. Desde esta postura de 

carácter marxista, la liberación del yugo pasa por la liberación 

económica. Por lo que toca a la maternidad,  

La mujer ya no está confinada en la función reproductora, 
ésta ha perdido en gran parte su carácter de servidumbre 
natural, se presenta como una carga voluntariamente 
asumida; y es asimilada a un trabajo productor porque, en 
muchos casos, el tiempo de reposo exigido por un embarazo 
debe ser pagado a la madre por el Estado o el empresario324. 

 
En estas palabras encontramos la confirmación de que la 

maternidad, en condiciones económicas favorables para la mujer, no es 

especialmente repudiada por Beauvoir, Sin embargo, puesto que 

califica el período “desde un punto de vista feminista” como de 

transición, el matrimonio y, por ende, la maternidad, debe ser entendido 

 
323 «L’évolution économique de la condition féminine est en train de bouleverser 
l’institution du mariage». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Collection 
Folio, 1999, p. 221. (Traducción mía). 
324 «La femme n’est plus cantonnée dans la fonction reproductrice: celle-ci a perdu en 
grande partie son caractère de servitude naturelle, elle se présente comme une charge 
volontairement assumée; et elle est assimilée à un travail producteur puisque, en 
beaucoup de cas, le temps de repos exigé par une grossesse doit être payé à la mère 
par l’Etat ou par l’employeur». Ibíd. (Traducción mía). 
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a la luz del pasado que se perpetúa. Es en esa situación en la que el 

matrimonio supone un peligro y la maternidad una trampa en 

mayúsculas para la mujer. 

 

3.2  ¿Maternidad como destino? 

“El segundo sexo es un ensayo: el intento de entender la maternidad 

desde la ambigüedad humana.” Con esta afirmación, un tanto abrupta, 

no pretendo simplificar la complejidad de la obra. Al contrario, es una 

hipótesis desde la que analizaré la problemática de la maternidad desde 

los presupuestos de Pour une morale de l’ambiguïté, encuadrando así 

el problema en la perspectiva del existencialismo específicamente 

beauvoiriano. Me sitúo así en la línea de Le Doeuff, según la cual no 

hay que identificar la afirmación que hace Simone de Beauvoir en la 

Introduction de que los fundamentos de Le deuxième sexe son 

existencialistas, con el existencialismo sartreano. 

Así, entenderemos de una forma more kantiana la fisiología y la 

historia como condiciones de posibilidad del fenómeno de la 

maternidad. Necesarias, pero insuficientes si las consideramos por 

separado. Si interpretamos la maternidad exclusivamente desde uno de 

los dos ejes, incurrimos en contradicciones, como vamos a intentar 

explicitar a lo largo de esta sección. Si, por el contrario, las concebimos 

desde una tensión recíproca entre los dos términos, como parte de un 

fenómeno que las excede podremos entender la maternidad en toda su 
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complejidad. La biología por sí sola se muestra insuficiente para dar 

cuenta de la misma; por su parte, la psicología debe ser entendida desde 

presupuestos socioeconómicos, históricos y culturales; pero éstos, a su 

vez, no pueden entenderse olvidando las bases fisiológicas. Como una 

matriusta, la maternidad se va construyendo sobre pilares que se 

referencian entre sí. 

Antes de hilvanar nuestra hipótesis, debemos aclarar en qué se 

asienta este ensayo. A mi modo de ver, en dos presupuestos: en primer 

lugar, la concepción de la corporalidad que, como vimos en el capítulo 

segundo, tiene influencias de la merleaupontiana, al afirmar que el 

cuerpo humano, a diferencia del de los animales, no es solo cuerpo dado 

sino fundamentalmente vivido. Y, ligado estrechamente a esta 

concepción, que la especie humana no es sino historia.  

Desde esta concepción dual, la maternidad adquiere visos hasta 

ahora insospechados: ya no se entenderá como destino, puesto que el 

embarazo no se limita a serlo de un cuerpo dado sino vivido. De ahí la 

afirmación de que la maternidad al menos en parte no es sino una 

antiphysis. 

Sólo así pueden entenderse las palabras de la autora, que habla de 

una lucha entre la mujer y la especie; sólo así se elimina el escándalo 

de la biología (entendido como interpretación unilateral): la mujer no 

es una especie intermedia, si entendemos el embarazo como dado y 

vivido; el primero, dado-impuesto por la especie, podrá ser vivido de 

formas diversas, en una escala de sentimientos que oscila desde el polo 
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positivo (entusiasmo) pasando por la mera satisfacción, la resignación 

o la revuelta, en el polo opuesto. Si, por el contrario, el embarazo fuera 

sólo dado, habría una única forma de sufrirlo; en tanto que no es, caben 

reacciones antagónicas.  

Si, por el contrario, las mujeres son reducidas a la inmanencia de su 

maternidad, no llegan siquiera a comprender la ambivalencia de sus 

sentimientos hacia el feto, de ahí que a menudo derive en silencio –

confundido, en el ejercicio de la mistificación de la maternidad, con el 

misterio de la mujer.  

Cabe preguntarse de dónde surge la ambivalencia con que afronta su 

situación la mujer embarazada. Como bien es sabido, en Pour une 

morale de l’ambiguïté, la ambigüedad es definida como la condición 

constitutivamente humana. Fruto de la ambivalencia entre la 

subjetividad y objetividad del sujeto, podemos entender cómo la 

maternidad experienciada viene mediada por las relaciones con su 

madre, su marido y ella misma. Con otras palabras, con su adiestradora, 

su dueño y su reflejo especular. 

El embarazo rara vez supone la emancipación de la joven de los 

lazos que la unen a su madre. Al contrario, Simone de Beauvoir 

considera la influencia a menudo nefasta de la madre en el embarazo 

de su hija: si está bajo su yugo –consentido o no–, y dada la educación 

recibida es el caso mayoritario en 1949, la joven embarazada puede 

llegar a temer que su bebé sea un instrumento a través del cual su madre 
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siga ejerciendo influencia sobre ella. En casos extremos, la ansiedad 

puede provocar abortos naturales. 

Con el marido, la actitud también depende de si la mujer es más o 

menos independiente: aun cuando Simone de Beauvoir contempla el 

caso de las “madres amazonas” que agradecerían la inseminación 

artificial porque no necesitan -ni quieren- a un padre para sus hijos, la 

realidad en 1949 es que la mayoría de las mujeres necesitan un apoyo 

masculino para sobrellevar su embarazo. Así, cuanto más infantil y 

dependiente sea, más adecuará sus sentimientos hacia su bebé sobre los 

de su marido; por el contrario, cuanto más hostil sea hacia él, adoptará 

una actitud de venganza hacia el padre –“apropiándose” del hijo contra 

él– o hacia el hijo -como reflejo del padre. 

Consigo misma, el drama de la maternidad se juega entre la mujer y 

sí misma. Esto que pareciera una contradicción se comprende desde la 

diferencia entre mujer-madre dada y mujer-madre vivida.  

Con respecto al parto también se comprende la pluridimensionalidad 

de reacciones sin incurrir en una contradicción: además de factum –

dado de la especie– debe ser vivido, según esté serena o crispada, la 

mujer afrontará activa o pasivamente esta prueba. 

Por todas partes veo una Kritik en Le deuxième sexe: si no hay 

diferencia entre mujer-madre dada y vivida, incurrimos en 

contradicción. Si, por el contrario, establecemos la posibilidad de la 

diferencia cuerpo-embarazo como dado y cuerpo-embarazo como 

vivido, se disipa la contradicción y se puede entender perfectamente la 
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lucha, el conflicto, con la especie, que, en este caso ya no es ajena. Es 

paradójicamente ella misma (dado-inmanencia-pasividad) contra ella 

misma (vivido-trascendencia-actividad). La lucha debe ser entendida 

como tensión, que es lo que caracteriza al ser humano, la tensión de la 

ambigüedad.  

El reposo en uno de los dos extremos es la tentación de la mala fe: 

sea ésta infligida por la sociedad y/o aceptada por la mujer (al 

condenarla a ser mero cuerpo-instrumento).  

Por último, desde esta hipótesis podemos entender la afirmación de 

la autora de por qué es mejor no ser madre. Quizá porque no hay forma 

de vivir la maternidad como esa tensión, y la inmanencia a que la 

condena la situación haría imposible la experiencia –libre cabría añadir. 

Una última consecuencia que se deriva de la dicotomía que hemos 

establecido es la (im)posibilidad del amor materno. Si hay instinto 

materno, no vemos cómo podría convertirse en amor sin cometer una 

falacia: del ser –instinto– se infiere ilegítimamente el querer, a menos 

que en el instinto ya esté incluido un sentimiento humano. Si, por el 

contrario, como muestra Beauvoir, no existe el instinto materno, sino 

la introyección de un mito, debe ir acompañado de grandes dosis de 

mala fe: o amas lo que debes o eres culpable por no hacerlo. Las 

virtudes del patriarcado van muchas veces de la mano de las teologales. 

A continuación, analizaremos el mito de la maternidad. 
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3.3 La mistificación de la maternidad como condición óptima de la 

mujer  

La maternidad es la condición óptima de la mujer, podríamos decir 

casi que la virtud o cumplimiento excelso de su función, según el 

código masculino patriarcal: etapa suprema del desarrollo de la mujer, 

tiene tres fines: 

Primero, garantizar “una autonomía concreta” que la dispense de 

cualquier otro fin –en el caso de que tuviese un trabajo remunerado, 

cabría añadir. 

Segundo, el hijo le confiere la felicidad, ansiada tiempo ha. 

Por último, el hijo confiere la justificación de la mujer desde una 

doble perspectiva:  

Desde el punto de vista sexual y social, por la maternidad la 

institución del matrimonio –garante de ambos aspectos, toma sentido y 

alcanza su thélos.  

Desde el punto de vista fisiológico, la mujer realiza su vocación 

“natural”.  

Como sostiene Hernández Corrochano,  

El ensayo de Beauvoir revelará que el cuerpo femenino 
posee una realidad biológica y carece de una realidad 
cultural fuera de los discursos de la maternidad patriarcal, lo 
que evita darle nuevos y diferentes significados. Esta 
construcción de la maternidad es, según la filósofa, fruto de 
una manipulación ideológica por parte del patriarcado, que 
ha hecho del cumplimento del instinto/deseo maternal el 
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único camino que permite a la hembra humana su desarrollo 
completo como sujeto-mujer325. 

La maternidad es pues el destino de la mujer. Beauvoir explicita, no 

sin cierta carga de ironía o cinismo que provoca náuseas al lector, los 

fundamentos sociales de la maternidad al final del capítulo de la mujer 

casada. 

El capítulo dedicado a la madre se inicia con el segundo presupuesto, 

el naturalista, según el cual la mujer cumple con la funcionalidad 

fisiológica que le es propia. 

La crítica nos retrotrae a los supuestos ya argumentados en este 

capítulo sobre el discurso biológico: la sociedad humana es una 

antiphysis, luego la maternidad humana no puede nunca reducirse a la 

physis. 

El argumento que esgrime es que hay dos formas de negar la 

maternidad: en el mejor de los casos, el control de la natalidad, a través 

de métodos anticonceptivos protocolarizados en sociedades avanzadas; 

por el contrario, en caso de carecer de dichos métodos, de forma 

clandestina que, además de no ser fiable, puede conducir a la forma más 

grave de antiphysis: el aborto. 

¿Por qué hablar de la maternidad desde el rechazo de ésta? ¿Es esta 

una postura existencial de la autora que responde a una actitud 

 
325 E. Hernández Corrochano, “La maternidad después de… Estudio etnográfico de la 
maternidad primípara “tardía” en España”, Revista de Antropología Iberoamericana, 
vol. 11, núm 1, 2016, p. 84.  
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particular o a una teoría filosófica compartida por Sartre? ¿Preludia este 

rechazo una visión horrible de la maternidad? Estas son cuestiones que 

debemos abordar. 

Desde mi punto de vista su estrategia responde a una doble 

necesidad: 

En primer lugar, es una denuncia de una situación de facto: el aborto 

clandestino, tan numeroso estadísticamente como el número de 

nacimientos en aquel momento, en 1949, en Francia, después de la 

Segunda Guerra Mundial. 

En segundo, filosóficamente responde a la necesidad de negar el 

esencialismo de la maternidad y, una vez hecho esto, analizar la 

justificación social de la mujer en el seno del matrimonio, su prisión. 

 

3.4 El fracaso de la maternidad o las maternidades mutilantes326 

Si en algún momento la concepción beauvoiriana sobre la 

maternidad es negativa es cuando atribuye a la madre una actitud 

deleznable y tiránica bajo el velo de la moral de la abnegación.  

 
326 Este apartado fue desarrollado en el TFM que realicé bajo la dirección de la doctora 
doña Neus Campillo, “La moral de la abnegación. El desenmascaramiento de una 
ficción”. Universitat de València, Facultat de Filosofia i Cienciès de l’Educació, 
2013. En esta sección recojo el análisis allí realizado sobre la “moral de la 
abnegación”, el fundamento y el desenmascaramiento de las maternidades mutilantes. 
Los ejemplos que pongo desde las obras literarias no son del TFM. 
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Como Nietzsche hiciera con la moral judeocristiana, Simone de 

Beauvoir desmitifica la que subyace a la de la maternidad: la moral de 

la abnegación. Vamos a ver en qué presupuestos se sustenta, en qué 

consiste esa moral y qué tipos de maternidades mutilantes produce: 

En primer, lugar, la moral de la abnegación, se sustenta en dos 

supuestos:  

Primero, que el Otro tenga necesidad de mí. A este supuesto subyace 

una concepción del otro como una especie de “subjetividad inmanente”, 

término ambiguo que señala que el sujeto debería ser plenitud y, no 

obstante, es carencia que el abnegado estaría llamado a colmar.  

Y, segundo, que ese Otro posea un valor absoluto. En Pour une 

morale de l’ambiguïté establece Beauvoir cinco perfiles fraccionados 

de inmorales327. Como ejemplo de hombre serio, que cae en la falsa 

objetividad en tanto que considera que hay un mundo hecho de valores 

al que debe subordinarse, se encuentra el abnegado, que pone al Otro 

como fin absoluto. Esto supone que el Otro debe poseer un valor 

absoluto. Sin embargo, es el abnegado el que, al consagrarse a él, le 

otorga ese valor como necesitado.  

En segundo lugar, vamos a ver cómo Simone de Beauvoir 

desenmascara las actitudes tiránicas y deleznables que subyacen a la 

moral de la abnegación. Para analizar esa “genealogía de la moral” de 

 
327 En la cima de la jerarquía se encontrarían aquellos que caen en la falsa objetividad: 
el hombre serio, seguido por el aventurero. Por debajo, el nihilista y el apasionado 
son ejemplos de la falsa subjetividad. El subhombre o tibio es la actitud más abyecta, 
que niega cualquier tipo de proyecto.  
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la abnegación, comparé en mi TFM dos tipos de madres con actitudes 

antagónicas: las madres independientes y las dependientes. Estas 

actitudes están condicionadas por la situación en la que hayan sido 

madres, encuadrada en un triple marco: la madre, el marido y ella 

misma, como ya hemos analizado en las páginas 189 y 190. 

La madre independiente asume de forma auténtica su maternidad, 

convirtiéndola en proyecto. En la situación en que se hallaba la mujer 

en 1949, este embarazo “de hombre” era excepcional, más bien un 

embarazo utópico para la madre. Esta actitud, que caracteriza la 

maternidad como proyecto, será imposible mientras la mujer esté 

insatisfecha. 

Anne, en Les mandarins, parece el modelo de esa mujer 

independiente. Psicóloga de renombre, mantiene una relación abierta 

con su marido Robert Dubreuilh y, a priori, una relación de amistad 

con su hija Nadine, más propia del siglo XXI que de la posguerra de la 

Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el lector va descubriendo cómo 

Anne sufre esa ambivalencia hacia Nadine, “debería haberla querido 

más” se culpa por no haber querido tener una hija. 

En el polo opuesto se encuentra la mujer dependiente, de su marido, 

de su madre, de ambos quizá, es el prototipo de la moral de la 

abnegación, que la conduce irremisiblemente hacia maternidades 

mutilantes. 

Simone de Beauvoir analiza la actitud de la gestante hacia su 

maternidad como reacción a la relación que tenga con su madre y con 
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su marido. En ningún caso es una actitud primigenia –es una elección– 

sino la asunción de una evidencia, por tanto, reactiva. Se debate esta 

reacción entre dos polos: dependencia y resentimiento, hacia la madre 

y hacia el marido. 

En ambas situaciones se produce una trasmutación de la mujer 

dependiente en abnegada, hay una víctima en camino: aun cuando 

durante un período, más o menos extenso, la mujer se sienta plena, 

justificada en tanto que madre, siempre llega el momento de la 

frustración. La maternidad mutilante, forjada en la moral de la 

abnegación, la condena a la insatisfacción porque, antes o después, los 

hijos se rebelarán contra la hiperprotección de una madre absorbente. 

Por su parte, fiel a esa moral, se sentirá frustrada por unos hijos 

desagradecidos que no saben valorar su abnegación. 

Para Beauvoir, la relación primigenia de la madre con su bebé es 

siempre traumática. Sin embargo, la actitud que toma hacia su bebé 

varía si se trata de un niño o una niña.  

La madre pronto transmuta la decepción por la “alegría de la 

posesión”: el niño será el instrumento a través del que la madre se 

apropie de una parcela del mundo, que, como mujer, le había sido 

negada. Esta apropiación, sin embargo, es indebida, en tanto que, como 

sostiene Beauvoir en Pyrrhus et Cinéas328, sólo es mío lo que proyecto, 

y la maternidad así concebida no es un proyecto sino un dado. La 

 
328 Cf. Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté 
suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 210. 
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protagonista de L’âge de la discrétion espera ansiosa la vuelta de su 

hijo Philippe; pero olvida fácilmente que vuelve de su luna de miel, 

olvida a su nuera y llega a cortar toda comunicación con su hijo cuando 

éste decide abandonar la tesis que estaba realizando –que ella 

supervisaba, que ella considera casi como una tesis a dos–  para aceptar 

un trabajo de funcionario que le proporciona su suegro. 

La relación de la madre, perversa en todo caso, sin embargo, se 

exacerba con la niña, ya que en su hija ve un reflejo de sí misma, lo que 

le produce una actitud ambigua: si la hija se afirma como 

independiente, la madre se siente traicionada. Si, por el contrario, se 

muestra como dócil y dependiente, su actitud reflejará la frustración de 

la madre.  

Podemos encontrar en la obra literaria de Beauvoir varios casos de 

estas maternidades mutilantes: Mme. Mabille (Mme. Lacoin) en 

Mémoires d’une jeune fille rangée, Mme. Vignon, en Quand prime le 

spirituel; Mme. Gallard, en Les inséparables. El caso Monique, en La 

femme rompue, sin embargo, nos ofrece el único ejemplo en la obra de 

Beauvoir de la relación antagónica de una madre hacia sus dos hijas: de 

Colette, esposa devota, sostiene  

La pobre, se había preocupado mucho y nada ha salido bien. 
La miraba con los ojos de Maurice. Su apartamento carece 
de encanto, es cierto. Incluso para vestirse, amueblarlo, no 
tiene ninguna iniciativa. Jean-Pierre es muy gentil, 
adorándola es un verdadero encanto. Pero no sabemos de qué 
hablarle. No salen, no tienen amigos. Una vida muy 
aburrida, muy cerrada. De nuevo, me pregunté con terror: 
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¿es mi culpa si la brillante estudiante de quince años ha 
devenido esa joven apagada?329 

En el polo opuesto, su otra hija, Lucienne, hizo Medicina, se 

independizó y marchó a Nueva York. Sin embargo, el juicio que hace 

de ella Monique es mucho más cruel,  

Algo va mal con Lucienne. Hay en ella, dudo en escribir la 
palabra, me produce horror, pero es el único que le conviene: 
mezquindad. Crítica, burlona, diente duro, siempre la he 
conocido así; pero, es con una verdadera agresividad como 
ella hace pedazos a la gente que ella llama sus amigos. Le 
gusta decirles verdades desagradables. De hecho, son 
simples relaciones. Ha hecho un esfuerzo para mostrarme 
gente, pero en general ella vive muy sola. La mezquindad: 
es una defensa; ¿contra quién? En todo caso, no es la chica 
fuerte, radiante, equilibrada que imaginaba desde París. ¿He 
fracasado con las dos? ¡No, oh, no!330 

 
329 «Hier soir, nous avons dîné chez Colette. La pauvre, elle s’était donné beaucoup 
de mal et rien n’était réussi. Je la regardais avec les yeux de Maurice. Son appartament 
manque de charme, c’est certain. Même pour s’habiller, se meubler, elle n’a guère 
d’initiative. Jean-Pierre est très gentil, en adoration devant elle, un vrai cœur. Mais on 
ne sait pas de quoi lui parler. Ils ne sortent pas, ils ont peu d’amis. Une vie bien terne, 
bien étriquée. De nouveau, je me suis demandé avec terreur: est-ce ma faute si la 
brillante lycéenne de quinze ans est devenue cette jeune femme éteinte?». Simone de 
Beauvoir, “La femme rompue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 
1999, p. 219. (Traducción mía). 
330 «Quelque chose cloque chez Lucienne. Il y a en elle, j’hésite à écrire le mot, il me 
fait horreur, mais c’est le seul qui convient: de la méchanceté. Critique, moqueuse, la 
dent dure, je l’ai toujours connue ainsi; mais c’est avec une vraie hargne qu’elle met 
en pièces les gens qu’elle appelle ses amis. Elle se plaît à leur dire des vérités 
désagréables. En fait ce sont de simples relations. Elle a fait un effort pour me montrer 
des gens, mais en général elle vit très seule. La méchanceté: c’est une défense; contre 
quoi? En tout cas elle n’est pas la fille forte, rayonnante, équilibrée que j’imaginais 
de Paris. Est-ce que je les ai manquées toutes les deux? Non, oh, non!». Simone de 
Beauvoir, “La femme rompue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 
1999, pp. 249-250. (Traducción mía). 
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Aunque en el relato esta consideración supone un échec para 

Monique, el fragmento también muestra una oculta satisfacción porque 

tampoco haya logrado lo que ella no pudo. 

En este apartado hemos mostrado cómo Simone de Beauvoir 

desenmascara la moral de la abnegación, y, por ende, las maternidades 

mutilantes que de ella derivan. En cuanto a la moral de la abnegación, 

hemos visto que podemos nada por el Otro porque no es un vacío que 

colmar, sólo podemos hacer algo por su situación; además, con el 

sacrificio, la madre convierte al hijo, a la hija, en objeto de su 

abnegación, de ahí que ellos ofrezcan resistencia, no reconozcan “el 

sacrificio” y se rebelen; la madre, al exigir reconocimiento, se 

desenmascara: es un verdugo “cuyo proyecto es tiranizar al Otro”331. 

De este modo, los prejuicios asociados a la maternidad se desvanecen:  

en primer lugar, “la maternidad no colma a la mujer… y, en segundo 

lugar, el hijo no encuentra una felicidad segura en el seno de la madre. 

Sólo cuando la maternidad fuera un proyecto, ambas condiciones se 

satisfarían”332. 

 
331 Irene Gaytán González, La moral de la abnegación. El desenmascaramiento de 
una ficción. Trabajo de Fin de Máster dirigido por la doctora doña Neus Campillo 
Iborra. Universitat de València, Facultat de Filosofia i Cienciès de l’Educació, Máster 
en Pensamiento Filosófico Contemporáneo, 2013, p. 46. 
332 Ibíd., p. 53. 
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4. Deconstruyendo el mito: el aborto. ¿La elección de la 

maternidad? 

En este apartado tercero hemos analizado la condición poliédrica de 

la maternidad en Simone de Beauvoir. A continuación analizaremos un 

hecho que deconstruye el mito de la maternidad elegida. El capítulo VI 

del segundo volumen de Le deuxième sexe “La mère” comienza con un 

golpe brusco: la quiebra de la maternidad, el aborto. 

Debemos entender este abrupto inicio desde la crítica que hace 

Beauvoir a la situación en que las mujeres son madres.  

Si el embarazo, la maternidad, debe entenderse como una elección 

libre de la mujer, debe poder elegirse. Pero, en tanto que la situación 

elimina uno de los polos, al no existir políticas de control de la 

natalidad, aboca a la mujer a una elección falsa: el delito, la enfermedad 

o incluso la muerte, entendido como castigo social y moral o la 

maternidad, que bajo estas circunstancias siempre será forzada. 

Desde el punto de vista existencialista, si no podemos hacer nada 

por nadie, pero sí por su situación, lo que hace Beauvoir es poner de 

manifiesto cómo la sociedad crea una situación que oblitera la libertad 

de la mujer y la constriñe hacia una única vía: la maternidad. Por eso 

podemos calificarla de instrumento de opresión o violencia infligida a 

través de la mística de la maternidad. 

Según la tradición, la maternidad supone la realización completa de 

la mujer, sexual, y socialmente, su vocación o destino social. El 



 
 

 
 

202 

matrimonio, medio necesario para el cumplimiento de su función, cobra 

a su vez sentido. 

Estas son las palabras con las que termina el análisis de “La femme 

mariée”, pero no su consecuencia o conclusión lógica: tras analizar el 

trauma del matrimonio y la amputación que supone para la mujer, 

concluye que la situación “debería modificarse” en pos de que la mujer 

se liberase positivamente y no viera la institución como “carrera”, lo 

que la convierte en “mantis religiosa” y “sanguijuela” porque la 

condición en que se encuentra impide que obtenga verdadera 

independencia en su carrera; además, la maternidad “la obliga” a 

atrincherarse en su papel de matrona, dada la falta de lo que ahora 

calificamos como conciliación laboral. 

Este es el diagnóstico del presente según Beauvoir, tras el que la 

autora apela a las bondades de la maternidad, que garantiza a la mujer 

la liberación, “una autonomía concreta”. 

La autora entabla un diálogo rayano en el sarcasmo con la tradición, 

prueba de la estrategia discursiva que destaca Zerilli, según la cual, 

Beauvoir desde el interior del discurso normativo fuerza las metáforas, 

descentra el problema, para poner de manifiesto sus incongruencias. De 

ahí el giro de la exposición. Además, la conclusión del capítulo –y del 

matrimonio entendido como cénit de la feminidad– ofrece una de las 

opciones de la disyunción inclusiva que supone la maternidad: como si 

se tratara de una forma de especialización funcional more platónica, se 

considera como la excelencia en el cumplimiento social y sexual, 



 
 

 
 
203 

gracias al cual el matrimonio se actualiza (potencialmente era pues el 

locus propiciatorio de la maternidad). La otra opción, la natural, es la 

que abre el capítulo “La mère”: “por la maternidad la mujer realiza 

íntegramente su destino fisiológico”333. Hasta aquí llega la apologética 

de la tradición.  

La estrategia beauvoiriana pasa por dos fases: en primer lugar, la 

eliminación de la conjunción: la maternidad cumple con el destino 

fisiológico y social y sexual. Si la consideración como destino 

fisiológico es falaz, la maternidad quedaría reducida a su destino social 

y sexual. En segundo lugar, se tratará de desenmascarar esa 

identificación entre maternidad y cumplimiento sexual y social. La 

maternidad por lo tanto no responderá al cumplimiento de ningún 

destino. 

El argumento del destino fisiológico estalla ante la evidencia de la 

antiphysis, que siempre, como la physis humana, tiene empero una 

vehiculación social: además, desde el siglo XVIII se ha convertido en 

un proceso sometido a voluntades, según se explica en el capítulo V del 

primer volumen de Le deuxième sexe, “Histoire”, sean éstas aceptadas 

o repudiadas socialmente. El argumento toma la vía de la segunda 

opción para denunciar la situación en que se encuentran las mujeres a 

las que se les limita esa voluntad. Si la maternidad es fruto de la 

 
333  «C’est par la maternité que la femme accomplit intégralement son destin 
physiologique». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Collection Folio, 
1999, p. 330. (Traducción mía). 
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elección, per se elimina el otro vórtice de la misma, nos encontramos 

ante una falacia: la mujer es obligada a ser madre porque:  

Desde una actitud paternalista se sostiene la gravedad de la 

intervención (aborto). 

Desde una postura legalista, el aborto es considerado como un 

crimen o un delito. 

Desde un punto de vista teológico se sostien que el feto tiene alma y 

no pertenece a la madre.  

Cuando es realmente la no-opcionalidad de la maternidad la que 

obliga a la mujer a convertirse en criminal y delincuente. 

Margaret Sanger ya había abogado por la legalización del aborto. 

Pero Beauvoir es pionera de la denuncia en Europa: desestima todos los 

argumentos que a horas de ahora vuelven a ponerse sobre el tapete: lo 

que nos interesa es lo que no es evidente, no el debate, sino el quiebre 

moral de la mujer que la autora destaca: adiestrada toda su vida para 

alcanzar el cénit: felicidad, prestigio, reconocimiento, se ven truncados 

en el aborto por dos motivos: 

Primero, porque el aborto no es una operación aséptica ni en el mejor 

de los casos. 

Segundo, por la actitud ambigua que reviste en la sociedad que lo 

condena y esto en dos sentidos: Primero, porque, indulgente con la 

burguesa, práctica común en la agricultora, se ceba con la proletaria: 

secretarias, obreras son penalizadas y estigmatizadas por el sistema 

social, legal y sanitario, y condenadas a una práctica perversa realizada 
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en el ostracismo. Segundo, porque es el mismo hombre el que condena 

abiertamente –públicamente– el aborto y el que se muestra no sólo 

indulgente sino imperioso cuando se trata de una mujer concreta, que 

pone en peligro su independencia o su posición social. 

Así, Beauvoir arguye que la moral queda entredicha desde su propia 

práctica, en tanto que obliga a la mujer a una maternidad que está 

viciada desde su origen. 

A continuación, analizaremos la realidad del aborto desde una doble 

perspectiva: desde el exterior, o la consideración jurídica del aborto; y 

desde el interior, o la experiencia vivida de un aborto. 

4.1 El aborto, ¿crimen o delito? 

La sociedad occidental ha tachado el aborto de aberración, oscilando 

entre los calificativos de delito o crimen. La importancia de tal 

nominación es mayor de la que podría pensar un neófito en 

jurisprudencia.  

El derecho romano, del que es deudor el sistema jurídico francés, 

establece la diferenciación entre crimen y delito según si el sujeto 

afectado sea público o privado: el crimen es el acto ilícito que se realiza 

contra la comunidad, de ahí que deba ser objeto de juicio y reparación 

públicas, mientras que el delito sólo afectaría a las personas particulares 

en su patrimonio, integridad moral o fama. La comisión de delito da 

lugar a una acción penal a favor del ofendido y se considera de carácter 

privado.  
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La legislación francesa en materia de aborto vigente en 1949, fecha 

de publicación de Le deuxième sexe, tiene sus orígenes en el siglo XIX, 

exactamente en el Código Penal de 1810 donde se cataloga la tentativa 

de aborto, con o sin su consecución, como un crimen. Esto implica que 

la mujer y los ejecutores atentan contra la comunidad, de ahí que el 

tema deba ser juzgado en la Corte Criminal y pueda conllevar penas de 

reclusión temporal (que podrían oscilar entre 5 y 10 años), penas 

criminales aflictivas (que son las penas más graves del código penal) 

para la mujer y los ejecutores y trabajos forzados si entre dichos agentes 

ejecutores se encontrara personal sanitario. 

La ley de represión de 1920, en consonancia con la anterior, extendía 

la criminalización a la incitación al aborto e incluso a la revelación de 

cualquier procedimiento anticonceptivo. Esta normativa fue muy mal 

recibida, provocando reacciones adversas que condujeron a una nueva 

consideración del aborto tres años más tarde. La nueva legislación hace 

hincapié en la correccionalidad del aborto, de ahí que sea recalificada 

como delito. Las consecuencias que conllevaba esto eran el cambio de 

jurisprudencia al tribunal correccional, la condena a pena de cárcel (de 

1 a 5 años) y multa, y la abolición de los trabajos forzados. 

La nomenclatura y las consecuencias que acarrea cambian a raíz de 

la amenaza latente de la 2ª Guerra Mundial. En 1939 se criminaliza 

nuevamente el aborto, con el consecuente refuerzo de su represión. Es 

cierto que en la misma ley se considera la posibilidad de un “aborto 

terapéutico”, pero en situaciones excepcionales. 
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El régimen de Vichy radicalizará la penalización del aborto al 

considerarlo como crimen contra el embrión, la sociedad, el Estado y 

la raza. El caso “ejemplarizante” de Marie-Louise Giraud, gillotinada 

por haber practicado 27 abortos, fue escandaloso tanto para los 

proabortistas como para los detractores.  

Ante este panorama, la tarea que acomete Beauvoir es doble: realiza 

una crítica de las incongruencias jurídicas de la asignación del aborto y 

del feto y propone una resignificación del aborto.  

Como delito, el aborto sería un delito doloso (aunque Beauvoir no 

utilizaría este calificativo, actualmente se denomina así al delito con 

intencionalidad). Como crimen, es considerado a veces como un delito 

grave, pero otras ni siquiera es delito: se prohíbe aún cuando sea 

terapéutico334 y, en caso de que esté en peligro madre o hijo, se aconseja 

sacrificar a la madre.  

Por lo que respecta al feto, Beauvoir especifica las razones prácticas 

que posteriormente se han convertido casi en normativas de la postura 

a favor de los derechos del feto: el riesgo y la independencia del feto. 

La crítica, también ya moneda corriente en los albores del siglo XX, es 

argumentada por primera vez por nuestra autora: en primer lugar, no es 

que el aborto sea per se una operación más arriesgada que el parto, sino 

que, al condenarlo a la clandestinidad, se torna una intervención 

peligrosa para la mujer, que conlleva dolor, enfermedades y efectos 

 
334 El aborto terapéutico, como hemos indicado, sólo se introdujo en la legislación de 
1939 en caso de peligro de la vida biológica de la madre, sin atender a su salud. 
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secundarios e incluso la mayoría de las veces, la muerte. Tengamos en 

cuenta las condiciones materiales e higiénicas en que se practicaban los 

abortos.  

En cuanto a la consideración del feto también es ambigua: inmaduro, 

es considerado como independiente de la madre; pero, 

paradójicamente, cuando nace, el niño sí que parece pertenecer a los 

padres. ¿Qué hace que ese feto que no pertenece a la madre se convierta 

en un niño que sí que lo hace? ¿en qué momento se produce esta 

asignación? El argumento es contradictorio en tanto que el feto se 

considera como autónomo si es abortado; pero si se trata de enardecer 

la maternidad, los mismos sujetos sostienen sin pudor que forma parte 

del cuerpo de la madre, no es un parásito. Son un cuerpo, pero no una 

misma persona. 

Pero si en algo es revolucionaria la postura beauvoiriana es en 

resignificación del aborto como un riesgo inherente a la condición 

femenina, como lo atestigua el hecho de que el número de casos sea 

igual al de nacimientos. Se enfrenta así a la postura vigente, que lo 

convierte en delito o crimen. La obstinación de esta (im)posición exige 

que se realice de forma clandestina, en condiciones precarias, sin 

medidas preventivas necesarias, sin medios técnicos ni humanos (hay 

que incidir en la falta de competencia de las aborteras).  

Sin embargo, Beauvoir es la criticada por hacer hincapié en el 

sufrimiento y las secuelas morales que tiene el aborto en la mujer, que 

no sólo se ve estigmatizada socialmente, sino también es culpabilizada 
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y castigada por el personal sanitario que debería ayudarla. Además, y 

quizá la secuela más grave, es que es un acto que pone de manifiesto la 

fragilidad de su moral, la hipocresía de la moral y educación que le 

inflige la sociedad.  

Las razones morales se sustentan en el manido argumento católico 

del alma del feto; sin especificar en qué momento se posee dicha alma. 

La autora critica la ambigüedad de los adláteres de la vida que, si bien 

se horrorizan porque el feto abortado no está en estado de gracia, no se 

ruborizan al autorizar y consentir en muertes de adultos que tampoco lo 

están. 

Además de explicar las condiciones en que se practica el aborto 

clandestino, la escritora es la primera que se aventura en narrar la 

práctica de un aborto, tema tabú no sólo en la reflexión teórica sino 

fundamentalmente en la escritura ficcional. Es el caso de Hélène, en Le 

sang des autres.  

4.2  La realidad del aborto 

La preocupación por la realidad del aborto es temprana en la obra 

del Castor. En 1945, cuando se opera su conversión de la etapa estética 

a la del compromiso, Le sang des autres335, marca el punto de inflexión 

en la transición de la autora. Encuadrada en los parámetros de la moral 

de Pyrrhus et Cinéas, esta novela nos muestra en toda su crudeza la 

 
335 La novela fue publicada el 1 de agosto de 1945. 
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realidad del aborto en una sociedad que lo estigmatiza. La crítica del 

“Castor de Guerra” se manifiesta, como podemos comprobar, no sólo 

en los ensayos de madurez, sino en su obra literaria. En efecto, es el 

primer testimonio de un aborto en la literatura francesa. 

Hélène, embarazada de tres meses, decide abortar, pero no tiene 

dónde hacerlo. El escenario será un estudio ajeno: la habitación de un 

extraño: Blomart, de quien estuvo enamorada y, al no ser 

correspondida, por despecho se lanzó a los brazos de cualquiera. 

Beauvoir denuncia la actitud de Blomart que duda del embarazo, que 

porque teme que sea una treta para volver con él336, pero le cede su 

habitación. Cuando ella se presenta, con un aire tímido, con un paquete 

bajo el brazo, se da cuenta de que es verdad:  

Bajo el vestido azul de Hélène, bajo su piel infantil, había 
esa cosa que ella alimentaba con su sangre… en una 
habitación estaba Hélène con esa cosa en su vientre, y la 
noche era un gran desierto peligroso y negro que debíamos 
atravesar sin ayuda337. 

 

 
336 «Hélene va avoir un enfant, dit-elle. 
—Hélène? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?  
—Ce n’est pas une histoire. C’est-à-dire, Hélène n’aura pas cet enfant. J’ai trouvé    
quelqu’un qui va s’occuper d’elle». Simone de Beauvoir, Le sang des autres, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 1996, p. 122. 
337 «Sous la robe bleue d’Hélène, sous sa peau enfantine, il y avait cette chose qu’elle 
nourrissait de son sang… dans une chambre il y avait Hélène avec cette chose dans 
son ventre, et la nuit était un gran désert dangereux et noir que nous devions traverser 
sans secours». Ibíd., p. 125. (Traducción mía). 
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La descripción de la operación del aborto es hasta púdica: cuando él 

regresa, ya está todo hecho, es la propia Hélène la que se provoca el 

aborto; él sólo la acompaña por “si ocurre algo”. En efecto, tiene que 

llamar a la abortera, una mujer vieja que acude expresamente en casos 

de urgencia. Simone de Beauvoir no omite en este caso el resultado del 

aborto:  

Hélène estaba acostada, los ojos cerrados. Su camisa infantil 
descubría sus rodillas; bajo sus piernas, había un hule 
cubierto de compresas ensangrentadas. Cogí la palangana, 
atravesé el pasillo y abrí la puerta de los servicios. La 
palangana estaba llena de sangre y en esa crema roja flotaban 
grandes trozos de ternera blanda. Vacié la palangana y tiré 
de la cadena. Cuando volví a la habitación, la anciana estaba 
lavando las compresas rojas338. 

5. El proyecto de la maternidad tras Le deuxième sexe: El post-

scriptum 

En el Boletín de novedades de Gallimard de enero de 1979 se 

anunció la pronta aparición del Post-scriptum au Deuxième sexe, obra 

que compilaría los escritos feministas de Simone de Beauvoir 

posteriores al ensayo del 49. Le Monde de 5 de enero, por su parte, 

 
338 «Hélène était couchée de tout son long, les yeux fermés. Sa chemise enfantine 
découvrait ses genoux; sous ses jambes, il y avait une toile cirée jonchée de cottons 
sanglants. Je pris la cuvette, je traversai le palier et j’ouvris la porte des waters. La 
cuvette était pleine de sang et dans cette crème rouge flottaient de gros morceaux de 
mou de veau. Je vidai la cuvette et je tirai la chasse d’eau. Quand je rentrai dans la 
chambre, la vieille était en train de laver dans l’évoier les cotons rouges». Ibíd., pp. 
130-131. (Traducción mía). 
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anunciaba “un triplete de la autora”: el texto de la película “Simone de 

Beauvoir”, de Dayan, “en Post-scriptum au Deuxième sexe una 

recopilación de artículos donde la feminista sostenía o rectificaba sus 

posiciones anteriores”339 y un estudio minucioso de su obra debido a 

dos profesoras universitarias de Canadá, Claude Francis et Fernande 

Gonthier. Sólo la primera y la última obra fueron publicadas y aunque 

no tenemos constancia del motivo por el que el Post-scriptum au 

Deuxième sexe no lo hiciera, si bien una ojeada a la obra de Francis y 

Gonthier puede ofrecernos la clave, tal y como recoge la casa de 

subastas Sotheby’s, refiriéndose a la obra de éstas últimas: 

Tras su rechazo inexplicable de imprimir el Post-scriptum 
au Deuxième Sexe, Beauvoir accedió a dejar que sus editoras 
publicasen los textos a continuación de su bibliografía en 
preparación desde 1975340. 

Así, podemos suponer que no se publicaron como obra separada, 

puesto que fueron añadidos como tercera parte a la obra de Francis y 

Gonthier. Sin embargo, hay algunos textos que no se recogen en dicho 

 
339 «En Post-scriptum au Deuxième sexe un recuil d’articles où la féministe soutenait 
ou rectifiait ses positions antérieures». Jacqueline Piatier, “Lectures pour l’Hivern, 05 
janvier 1979, en www.lemonde.fr>1979/01/05. (Traducción mía). 
340 «Suite à son refus inexpliqué de faire imprimer le Post-scriptum au Deuxième 
sexe, Beauvoir accepte de laisser ses éditrices en publier les textes à la suite de sa 
bibliographie en préparation depuis 1975». (Traducción mía). 
https://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=42&cad=rja&
uact=8&ved=2ahUKEwj637v6ltHlAhVpAGMBHcUXAZs4KBAWMAF6BAgEEA
E&url=http%3A%2F%2Fwww.sothebys.com%2Ffr%2Fauctions%2Fecatalogue%2
Flot.95.html%2F2008%2Fbooks-manuscripts-and-photographs-including-nine-
manuscripts-by-andre-breton-from-the-simone-collinet-collection-
pf8005&usg=AOvVaw3JPGBrjJKRNCXBlGT_sykp.  
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compendio y que también pertenecerían al “Post-scriptum” 341 . En 

concreto, los que se refieren al controvertido tema de la maternidad, por 

ejemplo: 

Prefacio a Family Planning (1959), League of Women’s Rights 

Manifesto (1974), Preface to the Sexually Responsive Woman 

(1966)342; las entrevistas concedidas a Alice Schwartzer: La femme 

révoltée, de 14 de febrero de 1972 (y la Réponse, del 6 de marzo del 

mismo año), “Le deuxième sexe” trente ans après (1976) 343  o la 

recogida en el film de Josée Dayan344 y, por último, la charla entre Betty 

Friedan y Simone de Beauvoir (1975) con motivo de la celebración del 

Año Internacional de la Mujer345. 

Analizaremos dicho compendio cuya importancia es fundamental 

para entender la evolución de la autora con respecto a algunos aspectos 

de la situación de la mujer, como pone de manifiesto Zéphir. 

 
341 Como recoge Zéphir: Jacques-J. Zéphir & Louise Zéphir, Le néo-féminisme de 
Simone de Beauvoir: trente ans après Le deuxième sexe, un post-scriptum. Paris, 
Denoël/Gonthier, 1982. 
342  Estos textos han sido recopilados en la obra Simone de Beauvoir. Feminist 
Writings, edited by Margaret A. Simons, and Marybeth Timmermann, University of 
Illinois Press, 2015. ProQuest Ebook Central, 
http://ebookcentral.proquest.com/lib/univalencia/detail.action?docID=3414439. 
Created from univalencia on 2019-04-23 00:21:35. 
343 Recogidas en Alice Schwarzer, Entretiens avec Simone de Beauvoir. Mayenne, 
Mercure de France, 2008. 
344 El largometraje realizado por Josée Dayan se rodó en abril de 1978 y se estrenó en 
París el 03 de enero de 1979. El texto integral fue transcrito en un libro, Josée Dayan 
& Malka Ribowska, Simone de Beauvoir, un film. Paris, Gallimard, 1979. 

345  Publicado bajo el título “Sex, Society and Female Dilemma. A Dialogue by 
Simone de Beauvoir and Betty Friedan”. The Saturday Review, June 14, 1975, pp. 
12-21, produced 2005 by unz.org. 
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Estos textos han dado pie a sostener que la postura de Beauvoir hacia 

la maternidad es de hostilidad, como sostiene Alison Stone346 . Sin 

embargo, a mi parecer, dicha afirmación se debe a una lectura 

fragmentada de las entrevistas, puesto que en ningún caso sostendría a 

priori un rechazo de la maternidad.  

5.1 Trabajo doméstico y maternidad  

El diálogo que mantienen Beauvoir y Friedan en 1975 despeja 

cualquier duda que se pudiera tener acerca de la postura de nuestra 

autora con respecto a la maternidad. 

Contrariamente a Alison Stone, considero que Beauvoir no tiene una 

postura negativa hacia la maternidad. Es preciso diferenciar entre “la 

maternidad como experiencia” y la “maternidad como institución” 

propia de un sistema patriarcal y sólo una lectura parcial puede dar 

lugar a dicha interpretación. 

En el contexto del debate sobre si los gobiernos favorecen un 

tokenismo femenino y el papel que deben tener los grupos locales en la 

acción política, Beauvoir introduce el problema del trabajo doméstico 

–no asalariado– como un ejemplo de discordancia entre las distintas 

clases con el fin de mostrar que no hay un movimiento homogéneo y 

cómo estas cuestiones centrales para el feminismo son fuente de 

 
346  Cf. Alison Stone, “Beauvoir and the Ambiguities of Motherhood”. En Laura 
Helgehold & Nancy (eds.). A companion to Simone de Beauvoir. Oxford, John Wiley 
& Sons, 2017, pp. 122-133. 
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división en las mujeres. La conversación siguiente ejemplifica la tesis 

beauvoiriana. 

Afirma la autora que la remuneración del trabajo doméstico 

“produce segregación, coloca a las mujeres en el hogar de nuevo”347 y 

ante la afirmación de Friedan de que si una mujer elige dedicar todo su 

tiempo al cuidado de sus hijos debería ganar dinero, Beauvoir mantiene 

que  

ninguna mujer debería tener esa opción. Ninguna mujer 
debería estar autorizada a permanecer en casa cuidando de 
sus hijos. La sociedad debería ser totalmente diferente. Las 
mujeres no deberían tener esa opción justamente porque si 
se ve como una opción, muchas mujeres la tomarán. Es una 
forma de forzar a las mujeres en una determinada 
dirección348. 

El porqué lo encontramos en el segundo volumen de Le deuxième 

sexe, en el capítulo de “La femme mariée”: “Es natural que ella esté 

tentada por esta facilidad, y más cuando los trabajos femeninos son a 

 
347 «(de Beauvoir:)… It makes for segregation; it puts the woman in the house even 
more». “Sex, Society and Female Dilemma. A Dialogue by Simone de Beauvoir and 
Betty Friedan”, The Saturday Review, June 14, 1975, pp. 12-21, produced 2005 by 
unz.org., p. 18. (Traducción mía). 
348 «… any woman should have this choice. No woman should be authorized to stay 
at home to raise her children. Society should be totally different. Women should not 
have that choice, precisely because if there is such a choice, too many women will 
make that one. It is a way of forcing women in a certain direction». Ibíd. (Traducción 
mía). 



 
 

 
 

216 

menudo ingratos y mal pagados; el matrimonio es una carrera más 

ventajosa que muchas otras”349. 

Esto es, si a las mujeres se las recompensa por hacer las tareas que 

ya han hecho históricamente no se produciría ni se propiciaría un 

cambio social en que verdaderamente pudieran elegir, sino que se las 

compensaría para que gustosamente –con entusiasmo inducido 

sostendría Zafra350– aceptasen lo que se les ha asignado como “su 

sitio”. “Sus labores” recuerdo que siempre contestábamos la mayoría 

cuando nos preguntaban por la profesión de nuestra madre, más aún si 

se le pagase. Esta es la crítica revulsiva de nuestra filósofa: es un claro 

ejemplo de tokenismo que impide la ruptura del sistema patriarcal. 

El artículo en The Saturday Review, recogido como entrevista, y 

posteriormente publicado como diálogo, tenía como título “Sex, 

Society and the Female Dilemma”; pero, acaba centrándose en la 

maternidad. La discusión sobre el trabajo doméstico desemboca en la 

cuestión de la maternidad. De hecho, Beauvoir se plantea la cuestión 

¿por qué vincularlos? En la sociedad patriarcal, la casa es el locus de la 

 
349 «Il est naturel qu’elle soit tentée par cette facilité, d’autant plus que les métiers 
féminins sont souvent ingrats et mal payés; le marriage est une carrière plus 
avantageuse que beaucoup d’autres». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 228. (Traducción mía). 
350 Cf. Remedios Zafra, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era 
digital. Barcelona, Anagrama, Colección Argumentos, 2017. Zafra critica que, frente 
al “entusiasmo íntimo”, la sociedad capitalista exige un “entusiasmo inducido” a los 
trabajadores y, más aún, a las trabajadoras hasta el punto de que se ha convertido en 
una herramienta que permite enmascarar el conflicto bajo una capa de motivación. 
Creo que ese “entusiasmo inducido” se puede equiparar con lo que se espera de las 
mujeres si se les retribuyese el trabajo doméstico, según Beauvoir.  
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maternidad, de ahí que el trabajo doméstico se revalorice como una 

suerte de maternidad-token. La autora aboga por la disociación de 

ambas y pone como ejemplo el comunismo chino. Hasta que no se 

disocien, la maternidad no será una elección, sólo una apariencia. La 

noción misma de trabajo doméstico debe ser eliminada.  

6. Conclusión 

En este capítulo hemos analizado uno de los aspectos más 

controvertidos en la obra beauvoiriana: su concepción de la maternidad. 

El lenguaje mórbido de la autora hacia la maternidad ha propiciado 

una lectura unívoca por parte del público más variado: intelectuales de 

izquierdas y derechas, filósofos, periodistas hasta alcanzar de lleno el 

panorama feminista. La maternofobia de la autora, como actitud 

personal de no ser madre que ha declarado en varias ocasiones, se 

habría generalizado hasta establecer que la maternidad era un estado 

infame, que habría que evitar. 

La interpretación del lenguaje beauvoiriano como herramienta 

crítica nos ha permitido una nueva consideración de sus palabras: no es 

que la autora sienta aversión hacia la maternidad, sino que critica la 

situación que impele a las mujeres a ser madres, destapando la 

mistificación que envuelve a la maternidad forzada bajo la apariencia 

del cénit de la mujer. Desvela pues la moral de la abnegación que 

subyace a la maternidad. Dicha moral se sustenta en fundamentos 
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falaces: la consideración de la lealtad incondicional madre-hijos, que 

confiere el lazo biológico; la apropiación indebida de la existencia del 

hijo como medio para realizar su propia vida; de la de la hija, para 

vengar su “destino” de mujer –a la par que lo cumple, al condenar a su 

hija a ser mero reflejo de sí, reflejo reflejado de su propia miseria; pero 

también al “salvarla” en esta sociedad en que, si no se es madre, no se 

es mujer completa. La madre es víctima-verdurgo, de ahí que la relación 

nunca será satisfactoria.  

Hemos visto cómo un hecho mostraba que la maternidad no es un 

destino: la realidad del aborto, que cuestiona tanto el deseo de toda 

mujer de ser madre, o el instinto materno, como pone de manifiesto la 

disociación entre el deseo de ser madre y la decisión de serlo. 

Hay que resaltar la audacia de la autora al resignificar lo que social 

y jurídicamente se ha penalizado, en una jerarquía que oscilaba entre el 

carácter de delito y el de crimen de la mujer (y los abortistas) no sólo 

hacia el feto sino hacia el conjunto de la sociedad. Beauvoir, decía, ha 

calificado el aborto –natural o no– como un riesgo inherente a la 

maternidad. Esta conceptualización apunta hacia una elección libre de 

la maternidad, excluida anteriormente.  

La autora denuncia que mientras no haya condiciones dignas para 

realizar un aborto, esta intervención constituirá una estigmatización 

para la mujer.  
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La ingente producción posterior a Le deuxième sexe ha permitido 

comprender la postura de la autora hacia la crítica no de las madres sino 

de las condiciones en que son madres.  

El ejemplo más cercano de esa maternidad mutilantes es el de 

Françoise de Beauvoir. El testimonio de su decadencia y enfermedad 

terminal destapará no sólo una compleja relación materno-filial 

singular sino también permitirá comprender el silenciamiento de los 

enfermos en la sociedad capitalista. Nuevo tabú, nueva denuncia: la 

enfermedad. Es lo que analizaremos en el siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO 4 

LA ENFERMEDAD FÍSICA : UNE MORT TRÈS 

DOUCE  

1. Introducción: Une mort très douce 

El existencialismo, entendido como filosofía de la ambigüedad351, 

da cabida al aspecto subjetivo, singular y dramático de la existencia 

humana. Su objetivo no es un mero "develar al hombre la desventura 

oculta de su condición; sólo quiere ayudarlo a asumir esa condición que 

le es imposible ignorar"352. El caso de la obra que nos ocupa, Une mort 

très douce es paradigmático en este sentido: la muerte de una madre, 

irreductible a cualquier otra, comunica un universal, una condición que 

es cierta para cada uno, para todos.  

 
351 «...c’est en affirmant le caractère irreductible de l’ambiguïté que Kierkegaard s’est 
opposé à Hegel; et de nos jours, c’est par l’ambiguïté que dans L’Être et le Néant 
Sartre définit fondamentalement l’homme, cet être dont l’être est de n’être pas, cette 
subjectivité qui se ne réalise que comme présence au monde, cette liberté engagée, ce 
surgissement du pour-soi qui est immédiatement donné pour autrui». Simone de 
Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 14.  
352 «...dévoiler à l’homme le malheur caché de sa condition; il veut seulement l’aider 
à assumer cette condition qu’il lui est imposible d’ignorer». Simone de Beauvoir, 
L'existentialisme et la sagesse des nations. Paris, Gallimard. Collection Arcades, 
2008, p. 34. (Traducción mía). 
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Escrita en 1963, apenas inhumado el cuerpo de su madre, Une mort 

très douce se estructura en torno a dos polos interrelacionados, que 

corresponden a las dos caras de la trascendencia para Beauvoir: la vida 

y la reflexión. 

El primero narra los últimos meses de la vida de Françoise de 

Beauvoir vivida por su hija –experiencia vivida de la enfermedad, del 

dolor y de la muerte; el segundo polo se centra en la reflexión sobre la 

misma. En ambas partes hay un impasse, en la primera para analizar la 

vida de Françoise; en la segunda, para dar cabida a la inhumación y al 

duelo. “Experiencia vivida” transita por “experiencia reflexionada”; 

“experiencia reflexionada” transita por “experiencia vivida”.  

La singularidad de Une mort très douce radica en ser la primera obra 

que realiza una fenomenología del cáncer y del dolor y escandaliza por 

ello. En efecto, sólo encontramos algunas excepciones hablando desde 

su enfermedad, como es el caso paradigmático del Journal de Alice 

James353; pero ninguno antes hablando de la agonía y muerte de una 

madre (Souvenir Pieux, de Yourcenair, fue escrita en 1974, y Une 

femme, de Ernaux, en 1987). Une mort très douce es el testimonio de 

un escándalo, la concepción de la enfermedad y de la muerte en el siglo 

XX. Es la primera obra que muestra la enajenación de la enferma 

reducida a ser mero cuerpo-nudo a merced de la ciencia, la ocultación 

 
353 Publicado por primera vez en Estados Unidos en 1934. 
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de la enfermedad terminal y la obstinación terapéutica que sufre la 

paciente.  

Destacaremos los tres momentos claves de la enfermedad de 

Françoise de Beauvoir: el estallido de la evidencia –que convierte a la 

convaleciente en moribunda y, por ende, transforma el ser-en-el-mundo 

de la moribunda–, la praxis médica ideal, y la praxis real, que se 

establece como un combate contra el cáncer, sin la víctima e incluso 

contra la víctima. Para finalizar, analizaremos las consecuencias de esta 

praxis. 

2. El cáncer: el estallido de la evidencia y la transmutación de la 

convaleciente en moribunda 

El íncipit de Une mort très douce nos introduce en el transcurso de 

una vida, la de Simone de Beauvoir, irrumpida por una llamada 

telefónica en que se anuncia un accidente de su madre. Es significativo 

que utilice este término “accidente” –accidente es en Aristóteles lo que 

se opone a esencia– para designar la caída en el baño, puesto que induce 

a la confusión: “Pensé: un coche la ha arrollado. Subía con dificultad 

de la calzada a la acera, apoyada sobre su bastón, y un coche la ha 

arrollado”354. Sin embargo, ese “accidente” devela ya un síntoma, la 

 
354 «J’ai pensé: une auto l’a renversée. Elle se hissait péniblement de la chausée sur le 
trottoir, appuyée sur sa canne, et un auto l’avait renversée». Simone de Beauvoir, Une 
mort très douce. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2015, p. 13. (Traducción mía). 
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dificultad de caminar de Françoise que, no obstante, sigue saliendo a la 

calle.  

Inmediatamente se aclara la confusión: ha sido un accidente casero, 

una caída.  

El diagnóstico es claro: una rotura del cuello del fémur, frecuente en 

los ancianos, que requiere apenas tres meses de reposo para soldar, para 

volver a la vida “normal”; y el flujo de unos síntomas obtusos da lugar 

a diagnósticos dispares, y produce en el lector la sensación de una 

“enferma imaginaria” aquejada de dolencias pasajeras destinadas más 

bien a llamar la atención de sus hijas: oclusión intestinal, trastornos del 

hígado. 

En este tiempo acotado, el espacio denota una vitalidad rebosante, 

de festejo casi –bombones, flores– y donde caben los proyectos –

crucigramas, El Larousse, El nuevo Edipo. Pero también va develando 

otra incómoda verdad, ya que Beauvoir descubre el cuerpo desnudo de 

su madre. Lo que el conocimiento ignora o se niega a admitir, lo desvela 

el cuerpo reducido a no ser sino un despojo, metáfora que anticipa la 

desgracia por venir: la enfermedad y la muerte.  

Durante su convalecencia le realizan pruebas que descubren un 

cáncer terminal. El lector asiste a la transmutación de una enfermedad 

leve en una letal y, consiguientemente, de convaleciente en moribunda.   

Una misma enferma, dos enfermedades. Una leve, decible, la rotura 

del cuello del fémur que se suma a los achaques propios de la senectud. 

Como bien es sabido, sostiene Beauvoir en su ensayo La vieillesse, 
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Hay una relación recíproca entre vejez y enfermedad; ésta 
acelera la senescencia y la edad avanzada dispone a los 
trastornos patológicos, en particular a los procesos 
degenerativos que la caracterizan. Es muy raro encontrar lo 
que podría llamarse “la vejez en estado puro”. Las personas 
de edad padecen una polipatología crónica… De lo que 
sufren sobre todo… es de “malestares mal definidos” y de 
reumatismo355. 

La propia Simone de Beauvoir no se sorprende de que su madre esté 

“achacosa”:  

... era una mujer de setenta y siete años, muy desgastada. La 
artrosis de las caderas, que se le había declarado tras la 
Guerra, había empeorado de año en año… Ella sufría, 
dormía mal, pese a los seis comprimidos de aspirina que se 
tomaba al día… trastornos del hígado, pereza intestinal…356. 

La otra enfermedad, grave, vergonzosa, tabú, que la conducirá, la 

acompañará hasta la muerte. 

Dos enfermedades, no. Una, el cáncer que se oculta incluso a los 

especialistas:  

 
355 «Il y a une relation réciproque entre vieillesse et maladie; celle-ci accélère la 
sénescence et le grand âge dispose à des troubles pathologiques, en particulier aux 
processus dégénératifs qui le caractérisent. Il est très rare de rencontrer ce qu’on 
pourrait appeler «la vieillesse à l’état pur». Les personnes âgées sont atteintes d’une 
polypathologie chronique… Ce dont souffrent surtout… c’est de «malaises mal 
definis» et de rhumatismes». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 
2012, pp. 37-38. (Traducción mía). 
356  «... c'était une femme de soixante-dix-sept ans, très usée. L'arthrose des hanches, 
qui s'était déclarée après la guerre, avait empiré d'année en année... Elle souffrait, elle 
dormait mal, en dépit des six cachets d'aspirine qu'elle avalait chaque jour... des 
troubles du foie, de la paresse intestinale...». Simone de Beauvoir, Une mort très 
douce. Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, p. 14. (Traducción mía). 
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Después del examen de las placas, su médico había afirmado 
categóricamente: “No hay por qué inquietarse. Una especie 
de bolsa se ha formado en el intestino, un fecaloma (bolsa 
fecal que produce obstrucción intestinal) que hace la 
evacuación difícil… Pero no corre peligro”357.  

Pero cuando la operan estalla la evidencia: “… dos litros de pus en 

el vientre, el peritoneo perforado, un enorme tumor, un cáncer de la 

peor especie”358.  

No obstante, el lector va descubriendo signos que evidencian esa 

enfermedad que subyace, que sostiene a la apariencial: “Como 

habitualmente, tenía mala cara… Desde hacía dos o tres años, sobre 

todo desde el invierno pasado, le veía siempre esas ojeras violáceas, esa 

nariz afilada, esas mejillas hundidas…”359 y ya diagnosticado, reconoce 

Beauvoir: “Un cáncer. Flotaba en el aire. E incluso saltaba a la vista: 

esas ojeras, esa delgadez… Sin embargo –ella nos lo dijo más tarde– es 

un cáncer en lo que Francine Diato (una amiga de la familia) había 

pensado: “Reconocí esa máscara. Y también, añadió, ese olor” 360 . 

 
357 «Après l'examen des clichés, son médecin avait catégoriquement affirmé: «Il n'y a 
pas lieu de vous inquièter. Une spèce de poche s'est formé dans l'intestin, une poche 
fecale, qui rend l'evacuation difficile… Mais elle n’est pas en danger.»». Simone de 
Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, pp. 17-18. 
(Traducción mía). 
358 «deux litres de pus dans le ventre, le péritoine éclaté, une énorme tumeur, un cancer 
de la pire espèce». Ibíd., p. 37. (Traducción mía). 
359 «comme d’habitude elle avait mauvaise mine… Depuis deux ou trois ans, depuis 
l’hiver dernier surtout, je lui voyais toujours ces cernes violets, ce nez pincé, ces joues 
creuses». Ibíd., p. 14. (Traducción mía). 
360 «Un cancer. C’était dans l’air. Et même ça sautait aux yeux: ces cernes, cette 
maigreur… Pourtant –elle nous l’a dit plus tard– c’est à un cancer que Francine Diato 
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Podríamos decir que en las primeras páginas de Une mort très douce 

asistimos a la crónica de un cáncer anunciado. 

El diagnóstico convierte a la paciente en víctima del cáncer, 

enfermedad temida y proscrita en los años 60:  

Menos lo habíamos creído dado que ella lo había temido toda 
su vida. A los cuarenta años, si se golpeaba el pecho contra 
un mueble, enloquecía: “Voy a tener un cáncer de pecho.” 
El invierno pasado, uno de mis amigos fue operado de un 
cáncer de estómago: “Es lo que me pasará a mí también.”361 

El temor de Françoise trasluce la actitud indefensa de una persona 

ante una enfermedad misteriosa, que tanto podía cogerse por darse un 

mal golpe como por contagio, y que era sinónimo de una “sentencia de 

muerte”. El cáncer es obsceno, es considerado como una enfermedad 

“de mal augurio, repugnante para los sentidos… Las metáforas 

ligadas… al cáncer suponen que unos procesos vitales de tipo 

particularmente resonante y hórrido están teniendo lugar”362. Beauvoir 

no escatima ninguno de los síntomas del cáncer. Desde mi punto de 

vista no lo hace con el afán de mostrar de forma ominosa la 

degeneración de su madre, como sostiene Jouan-Westlund, al afirmar 

 
avait pensé: «J’ai reconnu ce masque. Et aussi, a-t-elle ajouté, cette odeur»». Ibíd., p. 
33. (Traducción mía). 
361 «Nous y croyions d’autant moins qu’elle en avait eu peur toute sa vie. À quarante 
ans, si elle se cognait la poitrine contre un meuble, elle s’affolait: «Je vais avoir un 
cancer au sein.» L’hiver passé, un de mes amis avait été opéré d’un cancer à 
l’estomac: «C’est ce qui va m’arriver à moi aussi.»». Simone de Beauvoir, Une mort 
très douce. Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, p. 33. (Traducción mía). 
362 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas. Barcelona, 
Debolsillo, 2013, p. 17. 
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que “logra un efecto deshumanizante sobre la persona sufriente y 

reduce a la víctima a su patología” 363 . Pienso que lo hace para 

desmitificarla y así poder comprender los mitos que subyacen a esa 

enfermedad tabú. 

El diagnóstico, de la calificada por Sontag “patología del espacio”, 

en tanto que sus metáforas se refieren a la topografía (el cáncer se 

“extiende” o “prolifera” o “se difunde”), no sólo supone el “robo 

insidioso e implacable de una vida” que “entra sin llamar, invasión 

despiadada y secreta”364 sino que hay que extirpar. La enfermedad se 

ha tornado en el enemigo de la medicina, que hay que eliminar, con o 

contra la paciente, sujeto pasivo alienado de su persona, reducido a 

cuerpo invadido, colonizado por células “extranjeras” y “mutantes” 

más fuertes que las células normales. El tratamiento es el contraataque, 

lo que “justifica” desde la medicina la brutalidad para con la paciente.  

3. La concepción de la moribunda 

El estallido de la evidencia convierte a Françoise en una moribunda, 

lo que modifica fundamentalmente su ser para-sí y su ser para-otro; en 

definitiva, su ser-en-el-mundo. Se ha producido un desplazamiento de 

los ejes vitales con respecto al sano y con respecto incluso al enfermo 

 
363 «a un effet déshumanisant sur la personne souffrante et qu’elle réduit la victime à 
sa pathologie». Annie Jouan-Westlund, Les silences d'Une mort très douce. Simone 
de Beauvoir Studies, 21, pp. 54-64, 2005, p. 55. (Traducción mía). 
364 Susan Sontag, en op. cit., p. 14. 
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curable. El cambio no es sólo intrínseco a la propia Françoise, sino que 

depende en cierta medida de la situación, como ya reflejó Beauvoir en 

sus obras morales y recalca en La Vieillese: la muerte es tanto el hecho 

más individual como un hecho cultural.  

Como hecho cultural, a lo largo del siglo XX asistimos a una 

trasformación de la consideración de la muerte: desde ceremonia casi 

pública, en que el muerto preside su propio deceso, pasando por la 

ocultación de la muerte hasta lo que Ariès ha calificado como la 

inversión de la muerte. El proceso de morir de Françoise debe 

entenderse en este escenario de “muerte invertida” que se caracteriza 

por la represión de la muerte, cuyas características vamos a analizar a 

continuación.  

Como destacó Norbert Elías en su obra La soledad de los 

moribundos, la represión de la muerte es doble: individual y social.  La 

represión individual, en sentido freudiano, es la incapacidad de velar al 

moribundo, de acompañarlo, de compadecerlo (en sentido 

unamuniano) “y ello precisamente porque la muerte de los Otros se nos 

presenta como un signo premonitorio de la propia muerte”365.  

 
365  Norbert Elías, La soledad de los moribundos, México, Centzontle, Fondo de 
Cultura Económica, 2015, p. 31. 
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“La muerte invertida” implica el desplazamiento de los ejes de la 

muerte. Philippe Ariès analiza estas características en el capítulo 

homónimo de la obra L’homme devant la mort366: 

1. El desplazamiento espacial o de la escena de la muerte: el locus 

postrero es el hospital, donde se duplican los escenarios: lugar 

público, donde se suprime la intimidad del paciente, no-lugar de 

paso, no-lugar postrero. 

2. El control del tiempo de la muerte por manos expertas. “La duración 

de la muerte depende así de un acuerdo entre la familia, el hospital, 

incluso la justicia, o de una decisión soberana del médico”367.  

3. El desplazamiento del protagonismo de la muerte: del moribundo a 

la familia, y de ésta al médico. El médico, que Ariès califica como 

“señor de la vida”, es el que ostenta el poder, con la connivencia de 

la familia.  

El moribundo… abdicó poco a poco, abandonando a su 
familia la dirección del final de su vida y de su muerte. La 
familia, a su vez, descargó esta responsabilidad sobre el 
taumaturgo sabio que poseía los secretos de la salud y del 
sufrimiento, que sabía mejor que nadie lo que había que 

 
366  Cf. Philippe Ariès, L’homme devant la mort, 2. La mort ensauvagée, Paris, 
Éditions du Seuil, Points, 1985. 
367 «La durée de la mort dépend ainsi d’une concertation entre la famille, l’hôpital, 
voire la justice, ou d’un decision souveraine du médecin». Philippe Ariès, L’homme 
devant la mort, 2. La mort ensauvagée, Paris, Éditions du Seuil, Points, 1985, p. 296. 
(Traducción mía). 
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hacer y al que correspondía, por consiguiente, elegir con 
total soberanía368.  

4. Como consecuencia de la anterior, el enfermo es privado de su 

muerte, es alienado de ella. Se le degrada, se le despoja de su 

dignidad. Se convierte en ser heterónomo. Se le cosifica, se le 

convierte en un caso médico. Si se salva, será un éxito de la 

medicina. Si no, un grave error. 

5. Medicalización del sentimiento de la muerte y exigencia de un 

estilo aceptable y prudente de morir, de sufrir la muerte. El paciente 

debe actuar sin demasiados aspavientos, sin romper el clima 

emocionalmente neutro que preside las clínicas, sin alterar a los 

demás. Se exige que el moribundo empatice con los demás y no les 

inflija su dolor: 

Lo que llamamos hoy en día la buena muerte, la muerte bella, 
corresponde exactamente a la muerte maldita de otros 
tiempos, a la mors repentina e improvisa, la muerte 
inesperada… Pero en la actualidad, una muerte tan dulce se 
ha vuelto rara, debido a los progresos de la medicina. Hay 
que relacionar, por tanto, mediante cierta habilidad, la 
muerte lenta del hospital con la mors repentina. El medio 
más seguro es, sin duda, la ignorancia del enfermo. Pero esta 
estrategia falla a veces por su habilidad diabólica al 
interpretar las actitudes del médico, de las enfermeras. 
Entonces, instintivamente, inconscientemente, estos obligan 
al enfermo, al que dominan y que busca agradarles, a fingir 

 
368 «le mourant… abdiqua peu à peu, abandonnat à sa famille la direction de la fin de 
sa vie et sa mort. La famille, à son tour, s’est déchargée de cette responsabilité sur le 
thaumaturge savant qui possédait les secrets de la santé et de la souffrance, qui savait 
mieux que personne ce qu’il fallait faire et à qui revenait, par conséquent, de choisir 
en toute souveraineté». Ibíd. (Traducción mía). 
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la ignorancia. En ciertos casos el silencio se transforma en 
una connivencia; en otros, el temor de una confidencia o de 
una llamada prohíbe toda comunicación.  
La pasividad del moribundo se mantiene mediante 
calmantes, en particular al final, cuando los sufrimientos, 
que se han vuelto intolerables, arrancan “gritos horribles”, 
los de Iván Ilich y Madame Bovary. La morfina da cuenta de 
las convulsiones graves, pero disminuye también una 
conciencia que el enfermo solo recupera de modo 
intermitente369. 

6. La supresión del luto. Exigencia de un “control” de las emociones 

en el óbito, y en el luto. Ariès se sorprende del cambio que se opera 

en el período en que fallece su madre (1964) –todos se preocupan y 

le dan el pésame– y su padre (1971) –las mismas personas lo evitan 

como a un apestado.  

Hasta aquí hemos analizado la transmutación de Françoise en 

moribunda y hemos visto lo que esta condición supone en Occidente. 

 
369  «Ce que nous appelons aujourd’hui la bonne mort, la belle mort, correspond 
exactement à la mort maudite d’autrefois, la mors repentina et improvisa, la mort 
inaperçue… Or, aujourd’hui, une mort si douce est devenu rare, en raison des progres 
de la médine. Il faut donc rapprocher par quelque habilité la mort lente de l’hôpital de 
la mors repentina. Le moyen le plus sûr est sans doute l’ignorance du malade. Mais 
cette stratégie est parfois déjouée par son habilité diabolique à interpréter les attitudes 
du médecin, des infirmières. Alors, instinctivement, inconsciemment, ceux-ci 
obligent le malade, qu’ils dominent et qui cherche à leur plaire, à feindre l’ignorance. 
Dans certains cas le silence se transforme en une connivence; dans d’autres cas, la 
crainte d’une confidence ou d’un appel interdit toute communication.  
La passivité du mourant est entretenue par les calmants, en particulier à la fin, quand 
les souffrances, devenues intolérables, arrachent des “cris horribles”, ceux d’Ivan 
Ilitch et de Mme Bovary. La morphine a raison des grandes crises, mais elle diminue 
aussi une conscience que le malade ne récupère plus que par intermittence». Ibíd., 
297. (Traducción mía). 
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A continuación, vamos a ver la transformación del ser-en-el-mundo 

desde el caso singular de Françoise de Beauvoir. 

4. Transformación del ser-en-el-mundo: desplazamiento de los ejes 

existenciales: 

4.1 Topoanálisis de la enfermedad 

Una de las consecuencias de la nueva concepción de la muerte en el 

siglo XX es, como hemos visto, el desplazamiento de la escena de la 

muerte, de la intimidad del hogar al hospital, para “terminar 

dulcemente” 370 . El hospital es concebido como garantía de un 

“endulzamiento del dolor” (en palabras de Ariès, quien insiste en la 

muerte dulce)371, de una muerte conveniente, oculta, púdica. 

Asistimos, pues, a un desplazamiento de los ejes existenciales del 

que Beauvoir da cuenta en la obra Une mort très douce como un 

topoanálisis. Por lo tanto, el lugar, los diferentes lugares, adquieren una 

carga existencial que hay que poner de relieve. La autora contrapone 

dos escenarios de ocultamiento, dos lugares: El París de los barrios 

elegantes, de las “bellas imágenes” (que expondrá en toda su 

magnificencia en su obra homónima de 1966) concebido como un lugar 

de momentos perfectos, de imágenes perfectas a la manera de los 

 
370 La expresión «finir doucement» es de Ariès, en op. cit., p. 294. (Traducción mía). 
371 «adoucissement de la peine». Ibíd. (Traducción mía). 
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reportajes de los suplementos dominicales, lujosa arrogancia –observa 

la autora– “de un mundo en el que no hay lugar para la muerte; pero, 

ella estaba escondida detrás de esa fachada, en el secreto grisáceo de 

las clínicas, de los hospitales, de las habitacions cerradas”372 , y el 

propio hospital. 

La forma de describir la clínica, que realiza Beauvoir, nos sugiere 

hablar de “no lugar”, en cierta medida anticipando lo que Augé 

calificará como tal en su obra homónima373: 

Atravieso el jardín. Entro en el hall. Uno podría creerse en 
un aeropuerto: mesas bajas, sillones modernos, gentes que se 
abrazan diciéndose hola o adiós, otros que esperan, maletas, 
bolsos de mano, flores en los jarrones, ramos envueltos en 
papel satinado como para recibir a los viajeros que van a 
desembarcar…374 

Pero es un no-lugar sospechoso, como en una novela de terror en que 

un extranjero llega a un lugar apacible, sereno, feliz que, no obstante, 

oculta un secreto: la muerte. Y como en aquélla, sólo se sabe el secreto 

 
372 «d’un monde où la mort n’a pas sa place ; mais elle était tapie derrière cette façade, 
dans le secret grisâtre des cliniques, des hôpitaux, des chambres closes». Simone de 
Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, p. 92. 
(Traducción mía). 
373 Cf. Marc Augé. Los "no-lugares". Espacios del anonimato. Una antropología de 
la sobremodernidad. Barcelona, Gedisa, 2008. 
374 «Je traverse le jardin. J’entre dans le hall. On pourrait se croire dans un aéroport: 
des tables basses, des fauteuils modernes, des gens qui s’embrassent en se disant 
bonjour ou au revoir, d’autres qui attendent, des valises, des fourretout, des fleurs 
dans des vases, des bouquets enveloppés de papier glacé comme pour accueillir les 
voyageurs qui vont débarquer...». Simone de Beauvoir, Une mort très douce. Paris, 
Gallimard, Collection folio, 2015, p. 57. (Traducción mía). 
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cuando el extranjero deja de estar de paso y se instala definitivamente 

en ese lugar: “Sé que formará(n) parte de mi vida para siempre”375. La 

habitación 114 ha cobrado una importancia nueva en la obra, la mirada 

de Beauvoir, que hasta ahora pasaba sin posarse en el hall, sobre la 

habitación, ahora da cuenta exhaustiva de la misma. Entramos en el 

mismo sitio, pero con un saber distinto: 

El mismo trayecto, el mismo otoño tibio y azul, la misma 
clínica. Pero yo entraba en otra historia: en lugar de una 
convalecencia, una agonía. Antes yo venía aquí a pasar horas 
neutras; atravesaba el hall con indiferencia. Los dramas se 
desarrollaban tras las puertas cerradas: nada transpiraba. De 
ahora en adelante, uno de esos dramas era el mío376 

Y realmente el trayecto, al igual que el locus se ha vuelto agónico: 

Subo un piso. A mi izquierda hay un largo pasillo con 
habitaciones, el control de las enfermeras, el office. A la 
derecha, un vestíbulo cuadrado, amueblado con una 
banqueta y un escritorio sobre el que está colocado un 
teléfono blanco. Da, por un lado, a una sala de espera, por el 
otro a la habitación 114. Prohibidas las visitas. Tras la puerta 
encuentro un breve pasillo: a la izquierda, el cuarto de baño 
con el bacín, la cuña, algodón, frascos; a la derecha un 
armario donde están guardadas las cosas de mamá; de una 
percha cuelga la bata roja, manchada de polvo. “No quiero 
volver a ver más esa bata.” Empujo la segunda puerta. Antes, 

 
375 «Je sais qu’ils font partie de ma vie pour toujours». Ibíd. (Traducción mía). 
376 «Le même trajet, le même automne tiède et bleu, la même clinique. Mais j’entrais 
dans une autre histoire: au lieu d’une convalescence, une agonie. Auparavant, je 
venais passer ici des heures neutres; je traversai le hall avec indifférence. Des drames 
se déroulaient derrière les portes fermées: rien n’en transpirait. Désormais, un de ces 
drames était le mien». Ibíd., p. 53. (Traducción mía). 
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atravesaba esos sitios sin verlos. Ahora, sé que formarán 
parte de mi vida para siempre377. 

De la misma manera, la habitación 114 se transforma en la antesala 

de la muerte. Cual macrocosmos de la existencia de Françoise, mientras 

está convaleciente parece una casa de reposo burguesa, un oasis de paz 

en un París ajetreado: 

Su habitación daba a un jardín, lejos de los ruidos de la calle. 
Habían desplazado la cama, la habían dispuesto a lo largo de 
la pared paralela a la ventana, de modo que el teléfono, fijado 
en la pared, quedaba al alcance de su mano. 
(…) 
Yo venía cada mañana; no me quedaba más que una hora o 
dos; ella no deseaba que me quedara más; ella recibía 
muchas visitas, y a veces incluso se quejaba: “Ha habido 
demasiada gente hoy.” La habitación estaba llena de flores: 
ciclámenes, azaleas, rosas, anémonas; sobre su mesita de 
noche se apilaban las cajas frutas escarchadas, de bombones, 
de berlingots378. 

 
377 «Je monte un étage. À ma gauche, il y a un long corridor avec des chambres, la 
salle des infirmières, l’office. À droite, un vestibule carré, meublé d’une banquette et 
d’un bureau sur lequel est posé un téléphone blanc. Il donne d’un côté sur un salon 
d’attente, de l’autre sur la chambre 114. Visites interdites. Derrière la porte je trouve 
un court boyau: à gauche le cabinet de toilette avec le bassin, le «haricot», de la ouate, 
des bocaux; à droite un placard où sont rangées les affaires de maman; sur un cintre 
pend la robe de chambre rouge, salie de poussière. «Je ne veux plus revoir cette robe 
de chambre.» Je pousse la seconde porte. Avant, je traversais ces lieux sans les voir. 
Maintenant, je sais qu’ils font partie de ma vie pour toujours». Ibíd., p. 57. 
(Traducción mía).  
378 «Sa chambre donnait sur un jardín, loin des bruits de la rue. On avait déplacé le lit, 
on l’avait disposé le long de la paroi parallèle à la fenêtre, de manière que le téléphone, 
fixé au mur, se trouvât à portée de sa main. 
(…) 
Je venais chaque matin; je ne restais qu’une heure ou deux; elle ne souhaitait pas me 
garder davantage; elle recevait beaucoup de visites et parfois même elle s’en plaignait: 
«J’ai eu trop de monde aujourd’hui.» La chambre était pleine de fleurs: cyclamens, 
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Es particularmente interesante la forma que adquiere la descripción 

de Simone de Beauvoir al querer marcar cómo, antaño lugar de 

compañía, la habitación se transmuta, con la evidencia del cáncer, en 

un lugar vaciado de sentido, lleno de instrumental para su tratamiento:  

En la puerta ahora había fijado un letrero: Prohibidas las 
visitas. El decorado había cambiado. La cama estaba 
colocada como la víspera, despejados ambos lados. Habían 
guardado los dulces en los armarios, también los libros. 
Sobre la mesa grande del rincón nada de flores, sino frascos, 
ampollas de vidrio, probetas379. 

Conforme avanza el deterioro, la autora sólo describe visitas 

nocturnas, aunque pasara gran parte del día con ella. Sólo en los 

momentos de “resurrección” pide que vuelvan a abrir las ventanas: “Me 

pidió que abriera la ventana: “El aire fresco es agradable.” Los pájaros 

cantaron: se extasió. “¡Los pájaros!”380. Pero son sólo excepciones. La 

habitación se mantiene a oscuras, bien por las molestias que provoca la 

 
azalées, roses, anémones; sur sa table de chevet s’amoncelaient des boîtes de pâtes de 
fruits, de chocolats, de berlingots». Ibíd., p. 18, p. 29. (Traducción mía). La pâte de 
fruits es una especie de fruta entre confitada y escarchada. Los berlingots son 
golosinas aromatizadas típicas de distintas regiones francesas, de Carpentras o Nantes 
entre otras, con forma de tetraedro, y de distintos sabores.  
379 «Sur la porte était maintenant fixé un écriteau: Visites interdites. Le décor avait 
changé. Le lit était disposé comme la veille, des deux côtés dégagés. Les bonbons 
avaient été rangés dans les placards, les livres aussi. Sur la grande table du coin, plus 
de fleurs, mais des flacons, des ballons en verre, des éprouvettes». Ibíd., p. 53. 
(Traducción mía). 
380 «Elle m’a priée d’ouvrir la fenêtre: «De l’air frais, c’est agréable». Des oiseaux ont 
chanté; elle s’est extasiée: «Des oiseaux!»». Ibíd., pp. 61-62. (Traducción mía). 
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luz en Françoise, bien para propiciar su descanso, bien como 

anticipatoria de la muerte: 

“Es una cámara mortuoria”, pensé al día siguiente –afirma 
Simone–… Una pesada cortina azul ocultaba la ventana. (La 
persiana se había roto, no se podía bajar, pero antes la luz no 
le molestaba a mamá.) Yacía en la penumbra, con los ojos 
cerrados. 
(…) 
La habitación devenía lúgubre, al caer la tarde, cuando no 
estaba iluminada más que por una lámpara de cabecera, ya 
que mamá había hecho bajar la persiana. Me parecía que la 
oscuridad espesaba aún más el misterio fúnebre381. 

4.2 Ritmoanálisis de la enfermedad 

Antaño el moribundo sentía que había llegado su hora. Pero a lo 

largo del siglo XX, los avances en la farmacopea han promovido un 

alargamiento de la vida del paciente. En efecto, 

El tiempo de la muerte a la vez se ha alargado y 
subdividido… el tiempo de la muerte se ha alargado a 
merced del médico: éste no puede suprimir la muerte, pero 
puede ajustar su duración, de unas horas en otros tiempos, a 
días, semanas, meses, incluso años. Ha sido, en efecto, 

 
381 ««C’est une chambre mortuaire», ai-je pensé le lendemain. Un lourd rideau bleu 
masquait la fenêtre. (Le store était cassé, on ne pouvait pas le baisser, mais auparavant 
la lumière ne gênait pas maman.) Elle gisait dans la pénombre, les yeux fermés. 
(…) 
La chambre devenait lugubre, au soir tombant, quand elle n’était plus éclairée que par 
une lampe de chevet, maman ayant fait baisser le store. Je supposais que l’obscurité 
en épaississait encore le funèbre mystère». Ibíd., pp. 61, 82. (Traducción mía). 
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posible retardar el momento fatal… Ocurre que este 
prolongamiento deviene incluso un objetivo382. 

Este alargamiento agónico produce un agotamiento a tres niveles: el 

propio paciente, que igual se siente morir que se ve renacer; la familia 

que asiste exhausta a una muerte pospuesta, lo que puede provocar la 

claudicación tanto en el cuidado como en el acompañamiento del 

paciente, que al final muere solo; y el equipo médico, que no sabe a qué 

atenerse.  

5. La praxis médica ideal 

Hasta aquí hemos analizado cómo se transmutan los ejes 

existenciales de la moribunda. Ahora vamos a ver en qué consisten los 

cuidados paliativos o la praxis idónea para pacientes terminales, para 

después compararlo con la praxis que sufre Françoise y sus hijas. 

No es hasta 1980 cuando se establece el protocolo de cuidados 

paliativos destinados a los pacientes en situación de enfermedad 

terminal. Por cuidados paliativos se entiende el conjunto de  

medidas que aumentan la calidad de vida de pacientes y sus 
familias frente a una enfermedad terminal, a través de la 

 
382 «Le temps de la mort s’est à la fois allongé et subdivisé… Le temps de la mort est 
allongé au gré du médecin: celui-ci ne peut pas supprimer la mort, mais il peut en 
régler la durée, de quelques heures qu’elle était autrefois, à quelques jours, à quelques 
semaines, à quelques mois, voire quelques années. Il est devenu, en effet, posible de 
retarder le moment fatal… Il arrive que ce prolongement deviene un but». Philippe 
Ariès, L’homme devant la mort, 2. La mort ensauvagée, Paris, Éditions du Seuil, 
Points, 1985, p. 295. (Traducción mía). 
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prevención y disminución del sufrimiento, con la 
identificación precoz, evaluación correcta y tratamiento del 
dolor y otros problemas físicos, psicológicos, sociales y 
espirituales383. 

Cinco son los principios éticos, subsidiarios de los principios prima 

facie, que deben subyacer a toda práctica paliativa384: 

En primer lugar, el principio de veracidad que se considera como 

fundamento de la confianza en las relaciones interpersonales, a la par 

que posibilita la participación activa del paciente en el proceso de toma 

de decisiones, esto es, refuerza el principio de autonomía. Se opone a 

la conspiración del silencio. 

 En segundo lugar, el principio de proporcionalidad terapéutica entre 

los medios y el resultado previsible. Lo opuesto es la obstinación 

terapéutica o distanasia. 

En estrecha relación con el anterior se establece el principio de 

prevención de posibles complicaciones, tanto de la intervención como 

del tratamiento. 

El cuarto principio, de doble efecto en el manejo del dolor, se 

establece ante la reticencia de los médicos al uso de los opiáceos en los 

enfermos terminales, en tanto que se teme que implique alguna forma 

de eutanasia. Este principio señala las condiciones de licitud de un acto 

con consecuencias antagónicas: 

 
383  Eva María Sanchis Llorca, Cuidados paliativos no hospitalarios en pacientes 
oncológicos y no-oncológicos en el CSI de Llíria. TFM dirigido por José Ignacio 
Gómez Pérez, Universidad Católica de Valencia, M. U. Bioética, 2015, p. 7.  
384 Ibíd., pp. 22-24. 
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1. Que la acción sea buena (que haya beneficencia). 

2. Que el efecto perverso no sea intencional sino consecuencia de 

la acción buena. 

3. Que el efecto bueno no se siga del malo (no haya maleficencia). 

4. Que el bien intencional sea proporcional al eventual daño 

producido. 

Por último, el principio de no-abandono:  

Incluye dos conceptos: el no-abandono terapéutico al 
paciente terminal (a menos que entre éste en contradicción 
con el principio de autonomía) y lo que Cicely Saunders 
llama “velar o estar ahí” o “transmitir un sentimiento de 
confianza y seguridad que procede de la fidelidad” 
refiriéndose con el “estar ahí” al acompañamiento como 
espacio afectivo385. 

6. La praxis real 

6.1 El envés del moribundo: los otros sanos o El Verdugo 

La antítesis de esta buena praxis es la situación que sufre Françoise: 

conspiración del silencio, obstinación terapéutica, prevención de los 

doctores ante los opiáceos, y abandono de la paciente. Una figura 

inmoral concentra todos estos despropósitos: el doctor N., si bien es 

cierto que las hermanas Beauvoir consienten y participan al menos de 

la primera.  

 
385  Ibíd., p. 24. Hace referencia a la obra de Cicely Saunders. Velad conmigo. 
Inspiración para una vida en cuidados paliativos. Madrid, Obra social “La Caixa”, 
2011, p. 26. 
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En Pour une morale de l’ambiguïté sostiene Beauvoir que la 

subjetividad se constituye a través de proyectos. Estos proyectos tienen 

que corresponderse con los fines que se propone. Por el contrario, la 

escisión entre el proyecto y el fin conduce bien a una falsa subjetividad, 

bien a una falsa objetividad. La falsa subjetividad niega todo valor al 

proyecto, mientras que la falsa objetividad elimina la subjetividad 

humana en favor de un mundo de valores fijos, donde el individuo 

pueda realizarse “como un ser que escapa al desgarramiento de la 

existencia”386. Ambos constituyen figuras inmorales. 

Simone de Beauvoir establece una jerarquía de figuras inmorales, en 

cuya cima sitúa al hombre serio, paradigma de la falsa objetividad, que 

puede convertirse fácilmente en un tirano. Esto se debe a que, al negar 

cualquier subjetividad, el Otro puede llegar a concebirse como 

obstáculo en la realización de los valores, de modo que, en su caso, 

podrá eliminarse en pos de la estabilidad del mundo así construido.  

Con el cáncer aparece un tipo peculiar de hombre-serio: el 

impersonal doctor N., joven y hermético, ebrio de técnica, que reanima 

a sus pacientes con ahínco: lo importante, sin embargo, no es la paciente 

Françoise, sino el caso. Beauvoir critica la importancia fútil de esta 

casta que se asemeja peligrosamente a “los magistrados de la Corte 

 
386 «comme un être échappant au déchirement de l’existence». Simone de Beauvoir, 
Pour une morale de l'ambiguïté. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 60. 
(Traducción mía). 
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frente a un acusado que se juega su cabeza”387. Esta analogía nos sitúa 

ante un proceso que culmina con el ajusticiamiento del paciente; en 

efecto, Une mort très douce transita en un proceso de corte kafkiano en 

que los acusadores, sin nombre (símbolo quizá de un colectivo, 

impersonal, abstracto, serializado), manejan un cuerpo-objeto presto a 

ser examinado, objeto de un valioso experimento. Así, Françoise, 

reducida a ser un cuerpo-nudo “deviene propiedad de los especialistas”, 

se convierte en un reto de la medicina, cuya resolución favorable será 

un éxito más, que aumentará su prestigio: 

Triunfaba (el doctor N.): medio muerta esta mañana, había 
soportado muy bien una intervención larga y grave. Gracias 
a los métodos de anestesia ultramoderna, el corazón, los 
pulmones, todo el organismo había continuado funcionando 
normalmente. Sin ninguna duda, él había logrado un 
magnífico éxito técnico; las consecuencias, sin duda alguna 
él se lavaba las manos388. 

Ellos –los doctores N. y P. –han intercambiado comentarios: 
“¡Es extraordinario con qué rapidez se ha recuperado! ¡Es 

 
387 «des magistrats des Assises en face d'un accusé qui joue sa tête». Simone de 
Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, p. 27. 
(Traducción mía). 
388 «Il triomphait (le docteur N.): à demi morte ce matin, elle avait très bien supporté 
une longue et grave intervention. Grâce à des méthodes d'anesthésie ultramodernes, 
le cœur, les poumons, tout l'organisme avait continué de fonctionner normalement. 
Sans aucun doute, il avait réussi un superbe exploit technique; les conséquences, sans 
aucun doute il s'en lavait les mains». Ibíd., p. 38. (Traducción mía). 
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espectacular!” En efecto… la pobre cosa dolorida que yacía 
sobre esa cama la víspera se había reconvertido en mujer389.  

Y se vanaglorian de haberla resucitado en varias ocasiones:  

Después de haber comido, (mamá) ha sentido malestar; he 
llamado y vuelto a llamar a la enfermera –recuerda 
Beauvoir… Por la noche ha sufrido mucho, “¡me duele 
todo!” le han pinchado morfina. Cuando ha abierto los ojos 
por la mañana, tenía la mirada vidriosa y he pensado: “Esta 
vez, es el fin.” Se ha vuelto a dormir. He preguntado a N.: 
“¿Es el fin?” – “¡Oh, no!” Me ha dicho con un tono medio 
compasivo, medio triunfante: “¡la hemos reanimado muy 
bien!”390. 

De la misma forma, cuando el cuerpo no responde al tratamiento, el 

médico se siente frustrado por el fracaso y culpa a la paciente de ser un 

obstáculo y no poner todos los medios para su cometido. Por eso la 

respuesta del médico es agresiva: “Me fulminó con la mirada: ‘Hago lo 

que debo hacer’”391, responde insistentemente ante las súplicas de los 

familiares. La medicina sería magnífica sin pacientes, debe pensar N. 

 
389 «Ils ont échangé des commentaires: «C'est extraordinaire comme ella a vite repris! 
C'est spectaculaire!» En effet... la pauvre chose douloureuse qui gisait sur ce lit la 
veille s'était reconvertie en femme». Ibíd., p. 55. (Traducción mía). 
390  «Après avoir mangé, elle (maman) a eu un malaise; j'ai sonné et resonné 
l'infirmière... La nuit elle a beaucoup souffert: «J'ai mal partout!» On l'a piquée à la 
morphine. Quand elle a ouvert les yeux dans la journée, son regard était vitreux et j'ai 
pensé: «Cette fois, c'est la fin.» Elle s'est rendormie. J'ai demandé à N.: «C'est la fin? 
— Oh! Non, m'a-t'il dit d'un ton mi-compatissant, mi-triomphant, on l'a trop bien 
remontée!»». Ibíd., pp. 89-90. (Traducción mía). 
391  «Il m’a foudroyée du regard: «Je fais ce que je dois faire.»». Ibíd., p. 34. 
(Traducción mía). 



 
 

 
 
247 

Esto se debe a que la “enferma no es más que el epifenómeno de un 

acontecimiento fisiológico (la enfermedad) que ocurre en su cuerpo”392. 

Así, la medicina se dedica a la enfermedad y “olvida que el hombre es 

un ser de relaciones y de símbolos y que el enfermo no es sólo un cuerpo 

que hay que arreglar”393. 

6.2 La tortura 

En Une mort très douce podemos establecer cómo la alienación de 

la paciente se traduce en cinco actitudes, que corresponden 

antitéticamente a los principios antes expuestos:  

La primera es la conspiración del silencio, entendida como el 

“acuerdo implícito o explícito, por parte de familiares, amigos y/o 

profesionales, de alterar la información que se le da al paciente con el 

fin de ocultarle el diagnóstico y/o pronóstico y/o gravedad de la 

situación”394. La conspiración del silencio es una de las consecuencias 

de la consideración del paciente en situación terminal en la modernidad.  

 
392  «malade n’est alors que l’éphiphénomène d’un événement phsysiologique (la 
maladie) advenant dans son corps». David Le Breton, Anthropologie du corps et 
modernité, Paris, Métaillé, 2012, p. 112. (Traducción mía). 
393 David Le Breton, Antropología del cuerpo y la modernidad, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2002, p. 181. La reedición de la obra en edición francesa, Anthropologie du 
corps et modernité, Paris, Métaillé, 2012, «a été entièrement réécrit», como indica el 
autor en la Introduction. Le Breton sigue considerando así la medicina, si bien no 
aparece en estos términos. 
394 Barbero, “El derecho del paciente a la información: el arte de comunicar”. Anales 
Sis San Navarra [online], 2006, vol.29, suppl.3, pp.19-27. Disponible en: 
<http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1137-
66272006000600003&lng=es&nrm=iso>. ISSN 1137-6627, p. 23. 
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La mala fe comienza con el autoengaño de Poupette, hija pequeña 

de Françoise que acaba de enterarse de la enfermedad, y es arropada 

por Simone: “Los análisis de sangre son muy alentadores… Después 

de todo, no es absolutamente seguro que se trate de un cáncer: quizá 

sea una simple peritonitis…”395 . E inmediatamente, como si fuera 

incuestionable, añade: “No le dirán que la operan, sino que le vuelven 

a hacer una radiografía”396. 

Ante la cuestión de qué decir a la paciente ahora, y cuando haya 

metástasis, la respuesta de los médicos es sorprendente: “No se 

inquiete. Ya veremos. Siempre se nos ocurre algo. Y el enfermo 

siempre se lo cree”397.  

En su análisis sobre la Essai sur l’histoire de la mort en Occident. 

Du Moyen Âge à nos jours, Ariès sostiene como motivo fundamental 

de esta ocultación, que califica no como un “hábito introducido 

ingenuamente en las costumbres”, sino como “una regla moral”398, la 

 
395  «Les analyses du sang son très encourageantes... Et après tout il n’est pas 
absolutement certain qu’il s’agisse d'un cancer: peut-être est-ce une simple 
péritonite…». Simone de Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, Collection 
folio, 2015, p. 36.  (Traducción mía). 
396 «On ne lui dira pas qu’on l’opère, mais qu’on refait une radio». Ibíd. (Traducción 
mía). 
397 «Ne vous inquiétez pas. On trouvera. On trouve toujours. Et le malade vous croit 
toujours». Ibíd., p. 54. (Traducción mía). 
398  La cita completa dice así: «Ce n’est plus seulement une habitude introduite 
naïvement dans les mœurs. C’est devenu une règle morale». Philippe Ariès, Essais 
sur l'histoire de la mort en Occident. Du Moyen Age à nos jours, Paris, Points, 2015, 
p. 170. (Traducción mía). 
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tendencia a proteger al moribundo sobre la verdad de su estado399 

porque se consideraba, tal y como expresa acertadamenta Susan 

Sontag, que la verdad “no sería tolerable más que para los pacientes 

excepcionalmente maduros e inteligentes” 400 . Paradójicamente, 

Simone de Beauvoir no se cuestiona esta actitud, e incluso reconoce en 

una carta a Algren que su única finalidad era proteger a su madre, si no 

por amor “por una profunda y amarga compasión”401. Y en Une mort 

très douce, ya avanzada la enfermedad fatal: “Yo estaba más calmada 

que antes de ir a Praga… Mi vida transcurría junto a ella y no tenía más 

que un objetivo: protegerla”402. 

Paternalismo y protección ante una paciente a la que ven disminuida 

para hacerse cargo de su situación. Pero también opresión. ¿Hasta qué 

punto no provocan esa imposibilidad? La medicalización de la muerte 

produce una transmutación de Françoise en pseudoniña, despojada de 

 
399 «l’entourage du mourant a tendance à l’épargner et à lui cacher la gravité de son 
état». Ibíd., p. 61. (Traducción mía). 
400 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas. Barcelona, 
Debolsillo, 2013, p. 15. 
401  «par profonde et amère compassion». Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson 
Algren. Un amour transatlantique (1947-1964). Paris, Gallimard. Collection Folio, 
1999, p. 903. (Traducción mía). Nelson Algren fue un escritor norteamericano, autor 
de El hombre del brazo de oro entre otras obras, con el que Beauvoir mantuvo una 
relación que hizo tambalear los cimientos de su “amor necesario”. En 1948 renunció 
a dejar su vida en París, acto que muchos han calificado maliciosamente de egoísta –
por un afán de notoriedad que solo conseguiría junto a Sartre– y que algunas 
reflexiones sobre la maltrecha salud de Sartre quizá harían pensar, contrariamente, en 
motivaciones altruistas hacia éste. 
402 «J'étais plus calme qu'avant Prague... Ma vie se déroulait auprès d'elle et n'avait 
qu'un but: la proteger». Simone de Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 2015, pp. 85-86. (Traducción mía). 
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su autonomía. Muchos autores han criticado duramente la postura de 

Beauvoir, ya que consideran que “ha negado deliberadamente a la 

enferma su derecho al conocimiento de su estado, de su tratamiento y 

de sus posibilidades de curación, y ha anexionado de facto su libertad 

de decisión en lo tocante a su vida”403. 

En efecto, al desconocer su situación, es intervenida 

quirúrgicamente, y sometida a un tratamiento posterior, sin su 

consentimiento explícito. Esto es lo que ha llevado a autores como 

Bjørsnøs404 a sostener que la trama fundamental de la obra es un dilema 

entre la comunicación y el silencio. 

La segunda manifestación de la “mala fe” es lo que ha dado en 

llamarse encarnizamiento terapéutico o distanasia, que se define 

como “la aplicación a un paciente terminal de tratamientos 

extraordinarios de los que nadie puede esperar ningún tipo de beneficio 

para el paciente”405. En 1963 no existen los cuidados paliativos, y los 

cuidados curativos, cuando es imposible la mejora, se convierten en 

 
403 «… a délibérément nié à la malade son droit à la connaissance de son état, de son 
traitement et de ses chances de guérison, et a annexé de facto sa liberté de décision 
touchant à sa vie». Annie Jouan-Westlund, “Les silences d'Une mort très douce”. 
Simone de Beauvoir Studies, vol. 21, Coast to Coast with Simone de Beauvoir, (54-
64), 2004-2005, p. 57. (Traducción mía). 
404 Annlaug Bjørsnøs, “L'écriture du deuil. La narration dans Une mort très douce de 
Simone de Beauvoir”, Arena Romanistica, 13, 2013, pp. 16-33.  
405  B. A. Partida-Bogarin, “Encarnizamiento Terapéutico”. Publicación de 
investigación y análisis. Año 4, Vol. 2, Suplemento, 2, n. 3 supl. 1, pp. 40-42, 2013, 
p. 40. 
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instrumentos de tortura para la paciente. Así concretamente califican 

las hermanas Beauvoir el tratamiento:  

El doctor N. (…) iba a ponerle una sonda por la nariz para 
limpiarle el estómago. “¿Para qué atormentarla si está 
perdida? ¡Que la dejen morir tranquila!” me dijo Poupette 
llorando… El doctor N. pasó delante de mí, iba a entrar en 
la habitación, lo detuve: con bata blanca, con gorro de 
quirófano blanco, era un hombre joven, con el rostro 
hermético: “¿Por qué esa sonda? ¿Por qué torturar a mamá 
si ya no hay esperanza?”406 

E insisten en cómo los tratamientos, las pruebas sólo acrecientan el 

sufrimiento de la paciente:  

“Ha despertado a mamá para hacerle un enema, sin 
resultado, me dijo el domingo por la mañana Poupette 
desolada. ¿Por qué la atormenta?” Detuve a N. cortándole el 
paso: por él mismo jamás me dirigía la palabra. De nuevo le 
imploré: “no la atormente”407. 

Cuando en los días postreros, Hélène de Beauvoir impide que una 

enfermera continúe con una dolorosa transfusión de sangre, puesto que 

 
406 «Le docteur N.... allait lui mettre un sonde dans le nez pour lui nettoyer l'estomac: 
«Mais à quoi bon la tourmenter, si elle est perdue? Qu'on la laisse mourir tranquille», 
me dit Poupette en larmes... le docteur N. passa devant moi, il allait entrer dans la 
chambre, je l'arrêtai: en blouse blanche, coiffé d'un calot blanc, c'était un homme 
jeune, au visage fermé: «Pourquoi cette sonde? pourquoi torturer maman, puisqu'il 
n'y a plus d'espoir?»». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 2015, p. 34. (Traducción y subrayado míos). 
407 ««Il a réveillé maman pour lui faire un va-et-vient, sans résultat, me dit le dimanche 
matin Poupette navrée. Pourquoi la tourmente-t-il?» J'ai arrêté N. au passage: de lui-
même il ne m'adressait jamais la parole. De nouveau j'ai imploré: «Ne la tourmentez 
pas»». Simone de Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, Collection Folio, 
2015, p. 62. (Traducción y subrayado míos). 
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“las frágiles venas soportaban peor la sangre que el plasma” 408  y 

causaba atroces sufrimientos a su madre, “el doctor N. había estado 

furioso: ‘La cicatrización será más lenta.’ Sin embargo, él sabía muy 

bien que la herida ya no se cerraría”409, añade Helène. 

La tercera manifestación de la mala fe es la prevención ante los 
opiáceos. El doctor N. se resiste a utilizar la morfina  

Consulta de especialistas. Mi hermana está a mi lado 
mientras que un médico y un cirujano, el doctor P., palpan el 
abdomen hinchado. Mamá gime bajo sus dedos, grita. 
Inyección de morfina. Ella aún gime. Pedimos: “¡Pónganle 
otra inyección!”. Ellos objetan que un exceso de morfina 
paralizaría el intestino. ¿A qué esperan entonces?410 

 
Y cuando ya es fatal, recurren a ella para sedar a la paciente 

completamente: “Los médicos habían dicho a las enfermeras que no 

quedaba más que abotargar a mamá de calmantes”411. Pero, no obstante, 

cuando Poupette solicita otra inyección de morfina, le espetan: “Pero 

señora, si le ponemos tantas inyecciones tan solo por las escaras, el día 

 
408 «les veines surmenées supportaient moins encore le sang que le plasma». Ibíd., p. 
74. (Traducción mía). 
409 «N. avait été furieux: «la cicatrisation sera plus lente.» Il savait bien pourtant que 
la plaie en se refermerait pas». Ibíd. (Traducción mía). 
410 «Consultation de spécialistes. Ma sœur est à côté de moi pendant qu'un médecin 
et un chirurgien, le doctor P., palpent l'abdomen gonflé. Maman gémit sous leurs 
doigts, elle crie. Piqûre de morphine. Elle gémit encore. Nous demandons: «Faites 
une autre piqûre!» Ils objectent qu'un excès de morphine paralyserait l'intestine. 
Qu'espèrent-ils donc?». Ibíd., p. 35. (Traducción mía). 
411 «les médecins avaient dit aux infirmières qu'il en restait qu'à abrutir maman de 
calmants». Ibíd., p. 96. (Traducción mía). 
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de los grandes dolores la morfina ya no hará efecto” 412 . Con los 

cuidados paliativos se pretende, por el contrario, una sedación 

intermitente que permita al paciente estar consciente. 

Por último, la despreocupación y el abandono, la crueldad para con 

la paciente cabría añadir. Unas horas antes del deceso, “a las 9, N. salió 

de la habitación y dijo con un tono furioso: ‘¡Otro punto que salta! ¡Con 

todo lo que hemos hecho por ella, es ofensivo!’ Se marchó…”413. 

6.3 La moribunda: 

6.3.1 La convidada de piedra 

Françoise de Beauvoir, convidada de piedra en su propia agonía y 

muerte, condenada al silencio que le inflige su entorno, ignorante de su 

estado, muestra una fe absoluta en la medicina, teñida bien es cierto de 

momentos de clarividencia.  

Piadosa exaltada es calificada por Simone de Beauvoir y, sin 

embargo, se aferra ávidamente a la vida y por ello no recurre a la 

religión, que sería un consuelo para su muerte. Así puede entenderse 

que proyecte su fe en aquellos que puedan avalar su salvación terrena: 

los doctores. Esto la convierte en copartícipe de la farsa sin saberlo.  

 
412 «Mais, madame, si on fait tant de piqûres, simplement pour des escarres, le jour 
des grandes douleurs la morphine n'agira plus». Ibíd. (Traducción mía). 
413 «À neuf heures, N. est sorti de la chambre et il a dit d’un air furieux: «Encore une 
agrafe qui a sauté. Après tout ce qu'on a fait pour elle: c'est vexant!» Il est parti…». 
Ibíd., p. 103. (Traducción mía). 
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Françoise está exultante… “¡Afortunadamente estaba aquí!”414, insiste 

varias veces. Y recurre, con infantilismo, a la aprobación de los 

doctores: “Interrogó tímidamente al doctor N.: ‘¿Está contento 

conmigo?’ Le respondió ‘sí’ sin ninguna convicción, pero ella se aferró 

a esa boya”415. 

Sin embargo, parece que Françoise sabe y que finge no saber. 

Aunque hay momentos de desfallecimiento, en que pregunta 

insistentemente: “¿Crees que saldré de ésta? ¿Piensas que volveré (a 

Raspail)? Nunca había visto en su rostro un aire tan desgraciado: ese 

día, ella adivinó que estaba perdida”416. Hay momentos en que se queja 

de la pérdida de su subjetividad, reprocha: “‘Me han operado a 

traición!’; y cuando entró el doctor P.: ‘¡He aquí el verdugo!’”417 

Y en sus últimos días, terribles, suplica a Poupette: “no me dejes 

marchar… no volveré a ver a Simone”418 e insiste, siempre de noche, 

“No te duermas: no me dejes marchar. Si me duermo, despiértame: no 

 
414 «Heureusement que j'étais ici!». Ibíd., p. 70. (Traducción mía). 
415 «Elle a interrogé timidement le docteur N.: «Vous êtes content de moi?» Il a 
répondu oui sans aucune conviction, mais elle s'est agrippée à cette bouée». Ibíd., p. 
77. (Traducción mía). 
416 ««Tu crois que je m'en sortirai?»… «Tu penses que j'y retournerai (à Raspail)?» 
Jamais encore je n'avais vu sur son visage un tel air de malheur: ce jour-là, elle a 
deviné qu'elle était perdue». Ibíd., pp. 77-78. (Traducción mía). 
417  ««On m'a opérée en traître!»; et quand le docteur P. est entré: «Voilà le 
bourreau!»». Ibíd., p. 59. (Traducción mía). 
418 «ne me laisse pas partir… je ne reverrai pas Simone». Ibíd., p. 73. (Traducción 
mía). 
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me dejes marchar mientras duermo”419. Y con respecto a los médicos, 

afirma: “Estos médicos empiezan a fastidiarme. Me dicen siempre que 

voy mejor. Y yo me siento cada vez peor”420. Con sarcasmo afirmaba 

Kant que se estaba muriendo de salud; Françoise empieza a sentir lo 

mismo. 

6.3.2 La metamorfosis: ruptura de tabúes y desdibujación de sí 

Es tiempo de preguntarnos por el sujeto Françoise, por dar voz a la 

que ha sido condenada al silencio. En primer lugar, analizaremos qué 

supone la enfermedad para la paciente.  

La profesora López Sáenz, en su artículo “Hermenéutica del cuerpo 

doliente-dolido desde la fenomenología del sentir” sostiene que 

mientras que el sujeto sano no se cuestiona habitualmente la actitud 

natural, lo que “permite dar por sentados gran parte de los asuntos de 

nuestra vida cotidiana”421, por el contrario, el doliente realiza una epojé 

diferente, una epojé inversa diría yo, esto es, suspende el significado de 

la existencia de todo lo que no sea el mundo-enfermo, hace epojé del 

mundo sano. Y esto supone que “el dolor nos lleva a la auto-conciencia, 

entendida ésta más que nunca como lo que verdaderamente es: 

 
419 «Ne dors pas; ne me laisse pas partir. Si je m'endors, réveille-moi: ne me laisse pas 
partir pendant que je dors». Ibíd., p. 75. (Traducción mía). 
420 «Ces docteurs, ils comencent à m'agacer. Ils me disent toujours que je vais mieux. 
Et moi je me sens plus mal». Ibíd., p. 90. (Traducción mía). 
421  Mª Carmen López Sáenz, “Hermenéutica del cuerpo doliente-dolido desde la 
fenomenología del sentir”, Investigaciones Fenomenológicas, vol. Monográfico 2: 
Cuerpo y alteridad, 2010, pp. 89-123, p. 107. 
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conciencia de sí como encarnación” 422 . Es en el transcurso de la 

enfermedad transitoria cuando se devela el cuerpo tanto para Françoise 

como para su hija, si bien de forma antagónica. 

En el ensayo de 1970 dedicado a la senescencia, Beauvoir desarrolla 

un extenso apartado al análisis del escándalo que supone la revelación 

de la vejez. La convalecencia sirve para que Françoise, que “se había 

obstinado durante mucho tiempo en creerse joven”423 acepte su cuerpo-

viejo424, pese a que lo que le había costado aceptarlo425. Así contesta a 

un comentario de su yerno: “Ya sé que soy una vieja, y me resulta 

bastante desagradable: no quiero que me lo recuerden” 426 . Estar 

postrada en la cama le hace concienciarse,  

 
422  Ibíd., p. 197. Le Breton lo corrobora en su obra Anthropologie du corps et 
modernité: «Dans l’écoulement de la vie courante, le corps s’évanouit. Infiniment 
présent puisqu’il est le support inevitable, la chair de l’homme, il est aussi infiniment 
absent à sa conscience. Il atteint là son statut idéal dans nos sociétés occidentales où 
sa place au sein du lien social est plutôt celle de la discrétion, de l’effacement ritualisé, 
même si une touche d’originalité est jouable, mais jusqu’à un certain point seulement. 
Georges Canguilhem définit ainsi sans sourciller l’état de santé comme 
l’«inconscience où le sujet est de son corps». Et Renné Leriche dire qu’elle est «la vie 
dans le silence des organes»». David Le Breton, Antropologie du corps et modernité. 
Paris, Presses Universitaires de France (P.U.F.), 2015, p. 184. 
423 «s'était longtemps obstinée à se croire jeune». Simone de Beauvoir, Une mort très 
douce, Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, p. 23. (Traducción mía). 
424 Como ejemplo de ese carácter de irrealizable de la Vejez ofrece ese preguntar al 
espejo, que Françoise evita tras no “reconocer” su parte derecha. Simone de Beauvoir, 
La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 354.  
425 La razón la encontramos en La Vieillesse: «Il est normal, puisque en nous c’est 
l’autre qui est vieux, que la révélation de notre âge vienne des autres. Nous n’y 
consentons pas de bonne grâce». Ibíd., pp. 351-352. 
426 «Je le sais, que je suis vieille, et ça m'est assez désagréable: je ne veux pas qu’on 
me le rappelle». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 2015, p. 23. (Traducción mía). 
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Mira, he abusado (le dice a Beauvoir); me he fatigado 
demasiado: he estado al borde del abismo. No quería admitir 
que era vieja. Pero hay que saber mirar a las cosas de frente; 
en unos días haré 78 años, es una edad. Debo organizarme 
en consecuencia. Voy a pasar página427. 

Y no sólo eso, sino que, además, esta aceptación del cuerpo-viejo 

supone la ruptura de su vida-sana, en la que el cuerpo es tabú, debe ser 

ocultado. Así, admite con tono de sorpresa: “ya no tengo ningún 

pudor” 428  cuando la kinesiterapeuta retira las sábanas y con “su 

camisón abierto, ella exhibía con indiferencia su vientre arrugado, 

plisado en arrugas minúsculas, y su pubis calvo” 429 . El coraje de 

Françoise es admirable, como reconoce la propia Beauvoir, “Mamá que 

había vivido estremecida por orgullosas susceptibilidades, no sentía 

ninguna vergüenza. También era una forma de coraje, en esa 

espiritualista convencida, asumir con tanta decisión nuestra 

animalidad”430, aludiendo a las necesidades fisiológicas. Había perdido 

la pudibundez que la había caracterizado. 

 
427 «Vois-tu, j’ai abusé; je me suis trop fatiguée; j’ai été au bout de mon rouleau. Je 
ne voulais pas admettre que j’étais vieille. Mail il faut savoir regarder les choses en 
face; dans quelques jours, j’ai soixante-dix-huit ans, c’est un gran âge. Je dois 
m’organiser en conséquence. Je vais tourner une page». Ibíd. (Traducción mía). 
428 «Je n’ai plus aucun pudeur». Ibíd., p. 25. (Traducción mía). 
429  «sa chemise de nuit ouverte, celle-ci (maman) exhibait avec indifférence son 
ventre froissé, plissé de rides minuscules, et son pubis chauve». Ibíd. (Traducción 
mía). 
430 «Et maman, qui avait vécu hérissée d’orgueilleuses susceptibilités, n’éprouvait 
aucune honte. C’était aussi une forme de courage, chez cette spiritualiste guindée, que 
d’assumer avec tant de décision notre animalité». Simone de Beauvoir, Une mort très 
douce, Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, p. 65. (Traducción mía). 
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Françoise ha disuelto ese mundo cotidiano y ha roto con los rasgos 

opresores del mismo, ya no tiene pudor. El pudor pertenece a los 

sanos431. Para los enfermos su cuerpo debe ser exhibido para ser curado. 

Como sostiene López Sáenz, el dolor “es una experiencia corporal 

primaria y unitaria que conforma un modo singular de habitar el 

mundo”432. 

Por el contrario, cabe destacar la actitud horrorizada de Beauvoir, 

que también toma conciencia del cuerpo de su madre por la visión 

inesperada de su sexo. Hasta entonces,  

Ningún cuerpo existía menos para mí –ni existía más. De 
niña lo había querido; de adolescente me había inspirado una 
inquieta repulsión; es clásico; y me parecía normal que 
hubiera conservado ese doble carácter repugnante y sagrado: 
un tabú433. 

Esto se debe a que “vemos a nuestros prójimos sub specie 

aeternitatis y descubrir su vejez nos asesta un duro golpe”434. 

 
431  Beauvoir, igual que su madre, igual que todas las mujeres de su época, ha 
aprendido que su cuerpo es sucio, es pecaminoso, debe ser ocultado. La aceptación 
del cuerpo es la toma de conciencia de la muerte, del cuerpo como locus de la muerte. 
En Françoise, como renuncia; en Beauvoir, como premortem. 
432 Mª Carmen López Sáenz, “El dolor de sentir en la Filosofía de la existencia”, en 
Moisés González García (comp.), Filosofía y dolor, Madrid, Tecnos, 2006, p. 385.  
433  «Aucun corps n’existait moins pour moi –n’existait davantage. Enfant, je l’avais 
chéri; adolescente, il m’avait inspiré une répulsion inquiète; c’est classique; et je 
trouvai normal qu’il eût conservé ce double caractère répugnant et sacré: un tabou». 
Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, 
pp. 25-26. (Traducción mía). 
434 «Nous voyons nos proches sub specie aeternitatis et découvrir leur vieillesse nous 
porte aussi un coup». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 
351. (Traducción mía). 
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El shock, la violencia del desagrado es agravado por el 

“despreocupado consentimiento”435 de su madre, que renuncia a las 

prohibiciones y a las consignas que la habían oprimido. La enfermedad 

sirve, paradójicamente, como desenmascarador de las convenciones, de 

las prisiones sociales que oprimen el cuerpo, y con él la vida, de la 

mujer Françoise. Aunque Beauvoir está de acuerdo con esa liberación, 

que concuerda con lo expuesto en Le deuxième sexe; se sorprende, no 

obstante, de su reacción, que es de repugnancia. Esta se debe a que el 

despojamiento de los lazos patriarcales no es un acto de rebeldía, sino 

que es una renuncia sin reverso, no es creadora de nuevos proyectos 

que le den valor, es gratuita, es absoluta. Es una renuncia a cualquier 

forma de vida, es la caída absoluta, la deserción de la vida. El resultado 

es que Françoise queda despojada de la existencia, reducida por tanto a 

ser mero dado, a ser un cuerpo sufrido, contingencia pura, a merced de 

manos expertas que la manipulen; y que es una anticipación de la 

muerte:  

reducido… a no ser sino un cuerpo, no se diferenciaba 
apenas de un despojo: pobre carcasa sin defensa, palpado, 
manipulado por manos profesionales, donde la vida no 
parecía prolongarse más que por una estúpida inercia436. 

 
435  «consentement insouciant». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, 
Gallimard, Collection folio, 2015, p. 26. (Traducción mía). 
436  «réduit… à n’être qu’un corps, ne différait plus guère d’une dépouille: pauvre 
carcasse sans défense, palpée, manipulée par des mains professionnelles, où la vie ne 
semblait se prolonguer que par une inertie stupide». Simone de Beauvoir, Une mort 
très douce, Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, p. 26. (Traducción mía). 
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El cuerpo nudo, despojado de existencia, es el anticipador de la 

muerte, es la primera vez que ve a su madre como “un cadáver en 

ciernes”437.  

Cuando el cáncer ya está muy avanzado sostiene:  

Su desnudez ya no me incomodaba: ya no era mi madre sino 
un pobre cuerpo atormentado. Sin embargo, me intimidaba 
el horrible misterio que, sin imaginar nada, presentía bajo las 
gasas, y tenía miedo de hacerle daño… Agarré por las axilas 
aquel esqueleto vestido con una piel húmeda y azulada438. 

Aquejada ya del dolor crónico que caracteriza el cáncer terminal, 

Françoise sufre alucionaciones, su cuerpo es producto de una 

metamorfosis (digna del mejor surrealismo, por otra parte): 

“Mamá no tenía la costumbre de observarse. Ahora su cuerpo se le 

imponía”439. Pero se le impone de forma deformada, como si tuviera 

vida propia, se encoge, desaparece: 

“Dime: ¿tengo un lado derecho? – ¿Qué? Por supuesto. – Es 
extraño; ayer me decían que tenía buen aspecto. Pero tenía 
buen aspecto solamente en el lado izquierdo. Sentía el otro 
completamente gris. Me parecía que ya no tenía un lado 
derecho, estaba desdoblada. Ahora se recompone un poco.” 
Le toqué la mejilla derecha: “¿Me sientes?” “Sí, pero como 

 
437  «un cadavre en sursis». Ibíd. (Traducción mía). 
438 «Sa nudité ne me gênait plus: ce n’était plus ma mère, mais un pauvre corps 
supplicié. Cependant, j’étais intimidée par l’horrible mystère que, sans en rien 
imaginer, je pressentais sous les gazes et j’avais peur de lui faire mal… J’ai saisi sous 
les aisselles ce squelette habillé d’une peau moite et bleue». Ibíd., p. 64. (Traducción 
mía). 
439 «Maman n’avait pas eu l’habitude de s’observer. Maintenant, son cops s’imposait 
à elle». Ibíd., p. 70. (Traducción mía). 
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en sueños.” Toqué su mejilla izquierda: “Esto, es real”, me 
dijo440. 

Y cuatro páginas más adelante, “¿Me ha vuelto el lado derecho? 

¿Tengo realmente un lado derecho?”441. En efecto, la parte dañada, la 

cadera, sondas, etc., era la izquierda; se impone hasta tal punto que la 

parte sana tiende a desaparecer. Si Alicia al entrar en el subterráneo 

adquiría conciencia de su subjetividad a través de los cambios que 

sufría su cuerpo, producto del consumo de diversos mejunjes, Françoise 

pierde la conciencia de su subjetividad –“¿Eso soy yo?”442 sostiene al 

no-reconocerse sino como cosa en el espejo– a través de una 

deformación, desdibujación de los límites, de la figuración habitual: 

“Tenía la impresión de que los ojos estaban en medio de las mejillas y 

la nariz, atravesada, debajo de toda la cara”443. 

Françoise sufre una metamorfosis inversa a la kafkiana: al quebrar 

el caparazón en que la habían hecho mujer (como muestra en la 

narración regresiva que hace tras la asunción del cáncer), se desparrama 

 
440 ««Dis-moi: est-ce que j’ai un côté droit? – Comment ça? Bien sûr. – C’est drôle; 
hier on me disait que j’avais bonne mine. Mais j’avais bonne mine seulement du côté 
gauche. Je sentais l’autre tout gris. Il me semblait que je n’avais plus de côté droit, 
j’étais dédoublée. Maintenant ça se recompose un peu.» J’ai touché sa joue droite: 
«Tu me sens? – Oui, mais comme en rêve.» J’ai touché sa joue gauche: «Ça, c’est 
réel», m’a-t-elle dit». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 2015, p. 63. (Traducción mía). 
441  «C’est revenu mon côté droit? J’ai vraiment une côté droit?». Ibíd., p. 66. 
(Traducción mía). 
442 «C’est moi, ça?». Ibíd. (Traducción mía). 
443  «J’avais l’impression que mes yeux étaitent au milieu de mes joues, et mon nez, 
de travers, tout en bas de ma figure». Ibíd., p. 70. (Traducción mía). 



 
 

 
 

262 

el cuerpo en la cama, se borran los márgenes, las figuraciones, la mujer 

se desdibuja, se borra antes de morir. 

La metamorfosis era anticipada en la primera parte, cuando el cáncer 

aún era subterráneo: la mujer (cuerpo-vivido) encorsetada se había 

convertido en un despojo de sus funciones; pero, al no adquirir nueva 

forma (en sentido aristotélico cabría decir), se torna en cuerpo 

despojado de sí, en cuerpo-dado, en pura contingencia. Esa 

descomposición tiene momentos de resurrección, que vuelven a 

convertirla en mujer. La técnica le devuelve a su ser-mujer:  

En efecto. Gracias a las transfusiones y a las perfusiones, el 
rostro de mamá había recobrado el color y un aspecto 
saludable. La pobre cosa dolorida que yacía en esa cama la 
víspera se había vuelto a convertir en mujer444. 

No es el único aspecto de la vivencia de la enfermedad. Otros 

“existenciarios” del doliente son la reducción del mundo, la ruptura con 

las relaciones familiares. (Sostiene en tres páginas consecutivas: “Lo 

que me inquieta es que todo me da igual”445. “¿Te vas? (preguntó a 

Simone). – ¿Te disgusta que me vaya?”. Me respondió de nuevo: “Me 

da igual. Todo me da igual.”446 y concluye “Yo, ya no sé si quiero a 

 
444 «En effet. Grâce aux transfusions et aux perfusions, le visage de maman avait 
repris ses couleurs et un air de santé. La pauvre chose douloureuse qui gisait sur ce lit 
la veille s’était reconvertie en femme». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 2015, p. 55. (Traducción mía). 
445 «Ce qui m’inquiète, c’est que tout m’est égal». Ibíd., p. 99. (Traducción mía). 
446 ««Tu pars? – Ça t’ennuie que je parte?» Elle m’a répondu de nouveau: «Ça m’est 
égal. Tout m’est égal.»». Ibíd. (Traducción mía). 
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alguien”447), y la quiebra de las dimensiones organizadoras del tiempo 

y del espacio.  

6.3.3 El silencio, ¿adiaforía del sufrimiento o silencio infligido? 

Como sostiene Corbin “el silencio ocupa un lugar ambiguo y 

problemático en este texto”448, ya que por un lado Beauvoir parece 

justificar la decisión de adoptarlo, mientras que a su vez manifiesta su 

disconformidad con lo que conlleva.  

No hablaremos aquí más que del silencio que compete a su 

enfermedad, sin incidir en el que envuelve a la compleja relación 

materno-filial, que también subyace en la obra. 

Se ha criticado a Beauvoir por representar a Françoise como “una 

moribunda que lleva todos los signos de la muerte”449, lo que tendría 

un doble efecto: por una parte, “un efecto deshumanizador sobre la 

persona sufriente y que reduce a la víctima a su patología”450 y, por 

otra, refuerza el contraste entre autor, lector y personaje. Parece que el 

 
447 «Moi, je ne sais plus si j’aime personne». Ibíd., p. 100. (Traducción mía). 
448  «Silence has an ambiguos and troubling place in this text» (Laurie Corbin, 
“Complicity and Silence in Mémoires d'une jeune fille rangée and Une mort très 
douce". En Laurie Corbin, The mother mirror. Self-representation and The Mother-
Daugther Relation in Colette, Simone de Beauvoir and Marguerite Duras, pp. 45-70. 
New York: Peter Lang, 1996, p. 62. (Traducción mía). 
449 «Une moribunde portant tous les signes de la mort». Annie Jouan-Westlund, Les 
silences d'Une mort très douce. Simone de Beauvoir Studies, 21, pp. 54-64, 2005, p. 
55. (Traducción mía). 
450  «cette présentation a un effet déshumanisant sur la personne souffrante et qu’elle 
réduit la victime à sa pathologie». Ibíd., p. 55. (Traducción mía). 
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autor y el lector son cómplices frente a la víctima Françoise –víctima 

no de la enfermedad, no sólo– sino de la conspiración del silencio.  

7. Consecuencias: remordimiento y conversión existencial 

La enfermedad y agonía de Françoise se convierte en el leitmotiv que 

quiebra el mundo y esto supone una transmutación de valores en dos 

sentidos: 

Con respecto a Françoise, la ruptura del mundo cosificador, 

oprimente de la madre produce una desinhibición y despreocupación 

del Otro, que produce cierta “beatitude”, y un cuidado-de-sí, una 

reapropiación de sí:  

Su enfermedad había quebrado el caparazón de sus 
prejuicios y pretensiones: quizá porque ya no necesitaba de 
esas defensas… el primero de sus deberes era restablecerse, 
es decir, ocuparse de sí misma; abandonándose sin 
escrúpulos a sus deseos, a sus placeres, estaba al fin liberada 
del resentimiento. Su belleza, su sonrisa resucitados 
expresaban un pacífico acuerdo consigo misma, y en el lecho 
de agonía, una especie de felicidad451. 

 

 
451 «Sa maladie avait fracassé la carapace de ses préjugés et des prétentions: peut-être 
que parce qu’elle n’avait plus besoin de ces défenses… le premier de ses devoirs était 
de se rétablir, donc de se soucier de soi; s’abandonnant sans scrupule à ses désirs, à 
ses plaisirs, elle était enfin délivrée du ressentiment. Sa beauté, son sourire ressuscités 
exprimaient un paisible accord avec elle-même et, sur ce lit d’agonie, une espèce de 
bonheur». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 2015, p. 71. (Traducción mía). 
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En Simone de Beauvoir, por el contrario, la ruptura de su mundo es 

devastadora, aumenta el dolor, entendido como culpa, remordimiento 

por mala fe por haber consentido la intervención,   

Hubiera querido pedir perdón a alguien… En la clínica no 
tenía tiempo de interrogarme… Pero, cuando volví, toda la 
tristeza y el horror de los últimos días cayeron sobre mis 
hombros. A mí también me devoraba un cáncer: el 
remordimiento. “No dejen que la operen.” Y yo no había 
impedido nada. A menudo, cuando los enfermos sufrían un 
largo martirio, me había indignado por la inercia de sus 
allegados: “Yo lo mataría.” A la primera prueba, había 
cedido: había renegado de mi propia moral vencida por la 
moral social. “No, me dijo Sartre, ha sido vencida por la 
técnica, era fatal.” En efecto. Uno se halla inmerso en un 
engranaje, impotente ante el diagnóstico de los especialistas, 
sus previsiones, sus decisiones. El enfermo se ha convertido 
en propiedad suya: ¡a ver quién se lo arranca!452 

Pero también remordimiento por el engaño, 

… todo estaba trucado. No sería recompensada por ninguno 
de sus sufrimientos. Volvía a ver su cara: “Puesto que es 
bueno para mí.” Yo sufría con desesperación una falta que 

 
452 «J’aurais voulu demander pardon à quelqu’un… À la clinique, je n’avais pas le 
temps de m’interroger… Mais, quand je fus rentrée, toute la tristesse et l’horreur de 
ces dernieres jours tombèrent sur mes épaules. Et moi aussi un cancer me dévorait: le 
remords. «Ne la laissez pas opérer.» Et je n’avais rien empêché. Souvent, quand les 
malades souffraient un long martyre, je m’étais indignée de l’inertie de leurs proches: 
«Moi, je le tuerais.» À la première épreuve, j’avais flanché: j’avais renié ma propre 
morale, vaincue par la morale sociale. «Non, m’avait dit Sartre, vous avez été vaincue 
par la technique: et c’était fatal.» En effet. On est pris dans un engrenage, impuissant 
devant le diagnostic des spécialistes, leurs prévisions, leurs décisions. Le malade est 
devenu leur propriété: allez donc le leur arracher!». Ibíd., pp. 66-68. (Traducción 
mía). 
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era mía, sin que yo fuera responsable, y de la que nunca 
podría librarme453. 

Una falta absoluta en tanto que Dios no existe, no hay reparación 

posible, los actos son definitivos. Ella misma se torna una especie de 

genio maligno omnisciente que “conocía el revés de las cartas y, 

mientras, ella se debatía muy lejos, en la soledad humana”454. 

Ese genio es maligno en tanto que, en la lucha que se había iniciado 

entre la muerte y la tortura, no sabe cómo puede vivirse  

cuando un ser querido nos ha gritado en vano: ¡Piedad!  
Y aunque ganara la muerte, ¡la odiosa mistificación! Mamá 
nos creía junto a ella; pero nosotras ya nos situábamos del 
otro lado de su historia455. 

Cual la hiperbólica duda cartesiana, el genio tecnócrata (la Beauvoir 

que sabe, igual que los doctores) produce un abismo insalvable –

jorismós– entre el mundo de los vivos –el futuro desde el que la 

contempla ya como cadáver; y el de los premuertos –para el que sólo 

existe el presente. 

 
453 «… tout était pipé. Elle ne serait payée d’aucune de ses souffrances. Je revoyais 
son visage: «Puisque c’est bon pour moi.» Je subissais avec désespoir une faute qui 
était mienne, sans que j’en sois responsable, et que je ne pourrais jamais racheter». 
Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2015, 
p. 69. (Traducción mía). 
454 «… je connaissais le dessous des cartes, et elle se débattait, très loin, dans la 
solitude humaine»». Ibíd. (Traducción mía). 
455 «… quand quelqu’un de cher vous a crié en vain. Pitié!  
Et même si la mort gagnait, l’odieuse mystification! Maman nous croyait auprès 
d’elle; mais nous nous situions déjà de l’autre côté de son histoire». Ibíd.  (Traducción 
mía). 
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Sólo su madre podría haber recurrido a un puente ficticio, 

recurriendo a su fe, a una nueva mistificación que abriera el horizonte 

de un futuro, de un más allá; pero, paradójicamente, renuncia a él. 

Muere como Sócrates, “como un sabio antiguo, rechazando ella que era 

tan piadosa, el ‘consuelo de la religión’”456. Por razones de madre, 

sostiene Sallenave. Yo no, o no sería un sabio. 

Pero paradójicamente, se produce una conversión existencial 

incomprensible hasta para la propia Simone de Beauvoir. En efecto, 

ante el saber explicativo, instrumental, anticipatorio de la muerte, 

espejo de la soledad humana, a veces sólo queda un recurso, “cerrar los 

ojos” para que, al igual que la enfermedad posee a la paciente, se instale 

en la persona sana el gesto dolorido que procure “despertar” la 

sororidad, que Beauvoir llama “compasión”. 

Así, Simone de Beauvoir se identifica tanto con su madre que parece 

perder el control de su propio cuerpo, como si se agrietara su yo, “mi 

desesperación escapaba a mi control: alguien otro que yo lloraba en 

mí” 457 ; se ha producido un desdoblamiento del yo-proyecto y del 

vampiro 458  que nos habita, que es sintiente; que ahora destruye el 

 
456 Danièle Sallenave, Simone de Beauvoir, contra todo y contra todos. Barcelona, 
Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores, 2010, p. 513. 
457 «mon désespoir échappait à mon contrôle: quelqu’un d’autre que moi pleurait en 
moi». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, Collection Folio, 
2015, p. 39. (Traducción mía). 
458 La metáfora del vampiro es de Sartre, expuesta en el artículo “Des rats et de 
hommes”, prefacio a la novela Le traité de Gorz. Creo que es valiosa para entender 
esa conciencia precognitiva, que manifiesta la actitud ontológica y que tendemos a 
ocultar, a domeñar.  
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proyecto, lo suplanta, se impone. La actitud ontológica es doliente; sólo 

cuando se rebela contra su racionalidad, su comprensión-control, es 

posible la solidaridad de los cuerpos: 

Hablé a Sartre de la boca de mi madre, tal como la había 
visto aquella mañana, y de todo lo que descifraba en ella: una 
glotonería reprimida, una humildad casi servil, esperanza, 
angustia, soledad –la de su muerte, la de su vida– que no 
quería confesarse. Y mi propia boca, me dijo él, ya no me 
obedecía: yo había puesto la de mamá en mi cara e imitaba 
pese a mí sus mímicas. Toda su persona, toda su existencia 
se materializaba en ella y la compasión me desgarraba459. 

Como puede apreciarse en la cita, hay un cambio desde “mi madre”, 

figura, estereotipo que puede descifrarse, analizarse, a un “mamá” en 

cuya boca se materializaba su existencia, que se mimetiza en la de 

Beauvoir. La ecopraxia manifiesta la sororidad de bocas, previa a la 

comprensión, donde aparece la compasión, un tipo de comunicación 

desconocido para Beauvoir hasta entonces (olvidado más bien, no 

sufrido desde la muerte en su juventud de su amiga Zaza); esta 

comunicación desbanca a la comunicación reflexiva –se halla 

desgarrada, al igual que la enfermedad de Zaza. Es una confesión que 

no quiere desvelarse, sólo se muestra a través de la experiencia vivida. 

 
459 «Je parlai à Sartre de la bouche de ma mère, telle que je l’avais vue le matin et de 
tout ce que j’y déchiffrais: une gloutonnerie refusée, une humilité presque servile, de 
l’espoir, de la détresse, une solitude –celle de sa mort, celle de sa vie– qui ne voulait 
pas s’avouer. Et ma propre bouche, m’a-t-il dit, ne m’obéissait plus: j’avais posé celle 
de maman sur mon visage et j’en imitais malgré moi les mimiques. Toute sa personne, 
toute son existence s’y matérialisaient et la compassion me déchirait». Simone de 
Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2015, p. 39. 
(Traducción mía). 
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CAPÍTULO 5 

LA ENFERMEDAD MENTAL 

Me pregunto si ella no deviene loca porque sí 
Simone de Beauvoir460 

 
El mutismo y la disimulación, la noche y las tinieblas, el 
suicidio y la muerte, la locura y la neurosis, la depresión y la 
angustia, el vacío y la nada, la soledad o el aburrimiento 
solitario y la ausencia, la huida y el olvido, el error y la mala 
fe, la falta de comunicación y la simbiosis imposible, la 
insuficiencia del lenguaje y el fracaso de las palabras ante la 
realidad, la negación y las incertidumbres, la ironía y el 
sarcasmo. Todas estas connotaciones, todos estos decires 
implícitos son resumidos por Beauvoir en un grito de 
desesperación que no es sino un grito escrito461. 

 
460 «Je me demande si elle ne devient pas folle pour de bon». Simone de Beauvoir, Le 
sang des autres. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1996, p. 190. (Traducción mía). 
461 «le mutisme et la dissimulation, la nuit et les ténèbres, le suicide et la mort, la folie 
et la névrose, la dépression et la détresse, le vide et le rien, la solitude ou l’ennui 
solitaire et l’absence, la fuite et l’oubli, l’erreur et la mauvaise foi, le manque de 
communication et la symbiose impossible, l’insuffisance du langage et l’échec des 
mots devant la réalité, la négation et la contestation, la contradiction et les 
incertitudes, l’ironie et le sarcasme. Toutes ces connotations, tous ces dires implicites 
sont résumés par Beauvoir dans un cri de désespoir qui n’est qu’un cri écrit». 
Triantafyllia Kaglogou, “Les diverses manifestations du non-dit significatif chez 
Simone de Beauvoir”, en Andrea Duranti and Matteo Tuveri (ed.), Proceedings of the 
18th Conference of the Simone de Beauvoir Society: Yesterday, Today and Tomorrow. 
Cambridge Scholars Publishing, 2017, p. 27. (Traducción mía). 
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1. Avant-Propos, “Un cri écrit” 

La locura abstracta, ante la que unos jóvenes Simone y Jean-Paul 

siente fascinación462, se va convirtiendo, conforme se concreta en los 

prójimos, en un escollo del existencialismo, en tanto que cuestiona uno 

de sus pilares: la libertad constitutiva del existente. A menos que no sea 

sino una elección del propio existente: una manifestación de mala fe, 

que los demás –la propia Simone de Beauvoir– deben desenmascarar, 

y que los enfermos –las enfermas más bien– deban reconocer y, por 

ende, en una especie de intelectualismo, sanar o, mejor dicho, sufrir una 

conversión existencial de autenticidad, puesto que no sufren de ninguna 

patología. 

En este capítulo partiremos del descubrimiento temprano de la 

locura a través de la ficción teatral y la huida despavorida de dos 

adolescentes: Simone y Zaza. Tras un período naïf, de mistificación de 

la locura como forma de contestación del mundo serio, analizaremos 

los casos singulares de dos prójimos, Renée Ballon –Louise– que para 

Beauvoir presenta paralelismo con Sartre, en tanto que en ambos caso 

se trata de mala fe. El caso de las hermanas Papin, a priori 

paradigmático de la libertad frente al mundo serio, se convertirá en el 

escollo del existencialismo. La evidencia de la locura comportará el 

 
462 Sartre había leído –y traducido– Psicopatología de Jaspers en 1927. En Rouen, 
ambos se interesan por los casos turbulentos que destapan la hipocresía burguesa. 
Visitan un asilo psiquiátrico y Sartre incluso frecuenta los cursos prácticos de 
psiquiatría en el hospital Saint-Anne durante el curso 1935. 
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tambaleo de los cimientos de una teoría que acaba de edificarse. Tras 

analizar las paradojas en que se ve sumido el existencialismo por la 

locura, explicaremos el dilema a que se enfrentará Beauvoir: entre la 

locura y el existencialismo, elige el último. Será así como la locura será 

negada, será concebida como una elección de mala fe. Veremos, por 

último, cómo esa elección se traspone a todas sus obras ficcionales. La 

locura que, a través de la ficción develaba algo terrible en su 

adolescencia, es analizada, exorcizada a través de la escritura y 

reducida a la ficción. La autora convierte a sus enfermas en narradoras 

homodiegéticas para mostrarnos cómo viven su trastorno, qué lenguaje 

utilizan, ergo qué sentido dan a los hechos. Sus manifestaciones son 

ficción dentro de la ficción.   

2. El descubrimiento de la locura 

Un Siddarta ignorante de la facticidad de la existencia descubre la 

condición humana: enfermedad, vejez, muerte. Una Simone de 

Beauvoir ebria de felicidad descubre con estupor la locura, la 

enfermedad, la vejez y la muerte.  

El papel catártico de la tragedia se manifiesta en una jovencísima 

Simone de apenas 15 años: en una representación matutina de Carlos 

VI de Paul Fort en el Odeón, Simone y Zaza asisten a lo que califican 

como un drama negro. Aterrorizadas ante la locura del protagonista, 

abandonan la sala antes de que finalice:  
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Charles perdía la razón, al final del primer acto, erraba por 
el escenario, demacrado, monologando con incoherencia; yo 
me hundí en una angustia tan solitaria como su locura. Miré 
a Zaza: estaba pálida. “Si empieza de nuevo, nos vamos”, 
sugerí. Ella asintió. Cuando se levantó el telón, Charles, en 
camisa, se debatía entre las manos de hombres enmascarados 
y con capas. Salimos. La acomodadora nos detuvo: “¿Por 
qué os vais? – Es demasiado horrible”, dije. Se puso a reír: 
“Pero, mis pequeñas, no es verdad: es teatro.” Lo sabíamos, 
pero ello no quitaba que no hubiéramos vislumbrado algo 
horrible463. 

Lo que les aterroriza es la manifestación de la locura, pero es curiosa 

su ingenuidad: como si fuera algo pasajero que fuera a desaparecer, 

borrándose de sus conciencias. El trato del loco, atado y a merced de 

hombres enmascarados, es lo que las decide a marchar. Entrevén algo 

horrible, ellas tan idealistas, tan ignorantes. En la primera parte de 

Mémoires d’une jeune fille rangée asistimos, como en Demian464, a una 

dicotomía entre el Bien, parte clara manifestada en el hogar –burgués– 

y el Mal, que en ambas obras se asocia con el proletariado. Aquí el mal 

se manifiesta, no como producto de la clase social, sino en forma de 

 
463 «Charles perdait la raison; à la fin du premier acte, il errait sur la scène, hagard, 
monologuant avec incohérence; je sombrai dans une angoisse aussi solitaire que sa 
folie. Je regardai Zaza: elle était blême. «Si ça recommence, nous nous en irons», 
proposait je. Elle acquiesça. Quand le rideau se releva, Charles, en chemise, se 
débattait entre les mains d’hommes masqués et vêtus de cagoules. Nous sortîmes. 
L’ouvreuse nous arrêta: «Pourquoi partez-vous? –C’est trop affreux», dis-je. Elle se 
mit à rire: «Mais mes petites, ce n’est pas vrai: c’est du théâtre.» Nous le savions; 
nous n’en avions pas moins entrevu quelque chose d’horrible». Simone de Beauvoir, 
Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, pp. 212-
213. (Traducción y subrayado míos). 
464 Obra escrita en 1919 por Hermann Hesse. 
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una enfermedad que puede afectar a cualquiera. Lo que vislumbran es 

signo, pues, de una doble quiebra: del individuo y de la clase social. 

Paradójicamente, se descubre a través de un personaje masculino, 

pero luego la va constatando –esa locura del prójimo– en diferentes 

personajes femeninos. 

Unos años trascurrirán para que se enfrente a la locura del prójimo: 

Renée Ballon y Sartre. Dos locuras diferentes, la de una mujer que ha 

caído en la trampa de la feminidad, la de un hombre que experimenta 

con mescalina, ¿qué tienen en común? Que ambas son dos ejemplos de 

mala fe. En los apartados siguientes, asistiremos al descubrimiento de 

la locura y al desenmascaramiento de la mala fe. Veremos cómo la 

locura hará tambalear los presupuestos mismos del existencialismo y 

cuál es la estrategia de Beauvoir para transmutarla en mala fe y así 

salvaguardar el existencialismo. 

3. La tragedia de Louise Perron (Renée Ballon) 

Louise Perron, luego Jean-Paul Sartre, dos prójimos aquejados de 

una enfermedad mental transitoria, o quizá tan sólo víctimas de su 

propia ficción de locura. Es lo que vamos a analizar en primer lugar: 

Por una parte, el descubrimiento de la bufonada de Louise –así es como 

la califica Beauvoir– que, poco a poco, se va transformando en algo 

terrible cuando la joven habla de matar a los demás; o, por el contrario, 

es una argucia que ha inventado para recuperar al joven que la ha 
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abandonado. Por otra parte, la de Sartre, fruto de un experimento con 

mescalina; en principio, es lo que quiere probar, los efectos 

alucinatorios de la droga; pero, parece que la paranoia se apodera de un 

Sartre perseguido por langostas; o, al contrario, la autosugestión hace 

que vea efectos alucinatorios donde no los hay.  

En ambos casos es ese el dilema al que se enfrentan los prójimos y 

la propia Beauvoir: víctimas ellos de una enfermedad real o verdugos 

de mala fe que fingen una enfermedad que, terriblemente, se va 

apoderando de ellos, convirtiéndose en real; víctima Beauvoir o 

verdugo de mala fe al no atender a enfermos y creerlos fingiendo.  

“Colega del Castor en Rouen en 1933, que concibió por Malraux una 

pasión tan delirante que acabó sumida en la locura” es la única 

referencia que tenemos de Renée Ballon, en una nota a pie de página 

en Diario de Guerra465. Louise Perron es el nombre que elige Simone 

de Beauvoir para contar su historia en La Force de l’âge. Pero no es 

sólo el alias de su compañera en Rouen sino también el arquetipo de la 

locura: Elisabeth en L’Invitée, Paule en Les Mandarins, por no citar 

más que a dos, sufren trastornos del estado de ánimo, de ansiedad y 

disociativos similares a los de aquélla; por causas similares: todas, 

producto de una ruptura, de una quiebra sentimental; todas se 

encuadran, por tanto, en el modelo patriarcal analizado en Le deuxième 

 
465 Simone de Beauvoir, Diario de guerra. Septiembre de 1939 – enero de 1941, 
Barcelona, Edhasa, 1990, p. 148. 
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sexe466. Educada para ser cuerpo deseado, esposa y madre, la mujer que 

ofrece todo esto y no obtiene lo que la sociedad le ha prometido, sufre 

una escisión que la puede conducir a la locura.  

El cuadro que presenta Renée Ballon estaría, según el DSM-V, 

dentro del espectro de la esquizofrenia y otros trastornos psicóticos. Sin 

osar establecer un diagnóstico, veremos cómo se manifiestan algunos 

síntomas comunes a dicho espectro, como son: la presencia de uno (o 

más) delirios, discurso desorganizado (por ejemplo, disgregación o 

incoherencia frecuente), comportamiento muy desorganizado y 

catatónico y síntomas negativos (es decir, expresión emotiva 

disminuida o abulia), sin padecer alucinaciones.  

Específicamente los delirios son de tipo erotomaníaco, que “se 

aplica cuando el tema central del delirio es que otra persona está 

enamorada del individuo”467. 

La estampa es también corriente: casado el amante, sólo pretende un 

alivio, colecciona aventuras, puesto que cuando ella le confiesa que es 

virgen, él se irrita: “¡Por Dios! ¡Aquí son todas vírgenes!”468; pero ella 

espera algo más; bueno, todo.  El amor, que es sólo un aspecto en la 

vida del hombre, es la vida toda de la mujer, recuerda Beauvoir en Le 

 
466 Véase el capítulo “L’amoureuse”. 
467  Asociación Americana de Psiquiatría, Guía de consulta de los criterios 
diagnósticos del DSM 5. Arlington, VA, Asociación Americana de Psiquiatría, 2013, 
p. 49. 
468 «Nom de Dieu! Elles sont toutes vierges ici!». Simone de Beauvoir, La force de 
l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 193. (Traducción y subrayado 
míos).  
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deuxième sexe. Se persuade de que, por amor a ella, J. B. dejaría a su 

mujer. Pero, tras lo que suponemos varios encuentros, cuando vuelve a 

París, la deja y le propone que sean sólo amigos. Se creía amada e 

inventó toda una serie de argucias para no desmentirse: no creía que él 

fuese sincero cuando rompió la relación y quiso creer que se divertía en 

un juego cruel o mentía por piedad hacia su esposa, lo espía, lo 

persigue, lee los libros que él admira, tapiza su habitación con 

reproducciones de sus obras preferidas, intenta pensar a través de él 

(qué haría en tal o cual situación, qué habría pensado o dicho). En 

definitiva, intenta serle grata, anulándose y conformándose según sus 

gustos. Lo acosa. Cuando se entera de que su mujer ha tenido un hijo, 

este hecho le sirve como justificación para explicarse a sí misma por 

qué no se había divorciado. Los delirios se acentúan conforme él va 

alejándose de ella: lo cree celoso basándose en una interpretación 

capciosa de sus palabras: 

Ella le había mandado desde Provenza una postal, redactada 
más o menos en estos términos : “Desde este país que, dicen, 
se me parece, te envío recuerdos.” El “dicen” significa que 
tengo un amante, me dice ella. “No es cierto, pero es lo que 
él ha pensado”469. 

 
469 «Elle lui avait expédié de Provence une carte postale, rédigée à peu près en ces 
termes: «De ce pays, qui, dit-on, me ressemble, je vous envoie mon souvenir.» Le on 
signifie que j’ai un amant, me dit-elle. Ce n’est pas vrai, mais c’est ce qu’il a pensé.»». 
Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 
194. (Traducción mía). 
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Así mismo, cuando asiste al teatro con un amigo común, interpreta 

que la molestia de los zapatos nuevos de éste signifique realmente que 

haya creído que ella se le insinuaba y que la molestia significaba que 

había dañado a J. B. De modo que escribe una carta a éste para disipar 

el error. Como no obtuviera respuesta, busca una nueva justificación y 

la encuentra en lo que supone otro error suyo: le había enviado un ramo 

de rosas a su mujer con una postal de un barco. Reflexionando sobre 

ello “descubre” lo que aquélla podría haber entendido: el barco, 

representa sin duda el puerto de Rouen; las rosas rojas, muerte. Así, 

concluye que le habría mandado un mensaje de muerte.  

La exégesis de las misivas que él le envía sigue el mismo patrón: 

todas son comprendidas desde lo que ella quiere entender. Así, cuando 

él expresa de forma neta y definitiva la ruptura, ella interpreta que nadie 

escribe cuando quiere romper; pero cuando él no le escribe, vuelve a 

interpretar celos y que quiere romper. Y cuando recibe otra carta 

explícita de ruptura, reitera que nadie escribe cuando quiere romper. 

Todos los indicios que hemos visto apuntan a que Louise padece un 

trastorno mental grave. Entonces, ¿por qué Simone de Beauvoir 

considera el asunto como una bufonada? Caben dos interpretaciones: o 

bien que Louise esté fingiendo su locura, que todo sea una farsa para 

lograr volver con J. B., esto es, que actúe de mala fe (es lo que sospecha 

Simone); o bien que sea la propia mala fe de Beauvoir la que la conduce 

a enmascarar signos a priori tan evidentes de la locura.  
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Por lo que respecta a Beauvoir, poco a poco se va dando cuenta del 

terrible mal que es la locura. Así, los altibajos en la actitud de Louise 

desconciertan a Simone, quien oscila entre el estupor y la angustia de 

verse a solas con ella: llega a tener ataques de pánico –al parecer 

justificados por cuanto Louise le anuncia que quiere matarse, pero antes 

“debe matar” a quienes le importan, y después descubre que siempre 

lleva un cuchillo en el bolso. En esos momentos piensa que ya no se 

trataba de razonar ni de reírse: la esquizofrenia había apresado a Louise. 

Sin embargo, junto con estos síntomas de enfermedad mental, otros 

hechos dejan entrever que no se trata realmente de una patología, sino 

más bien de que Louise está fingiendo su propia enfermedad.  

Al volver de vacaciones, una nota de ruptura conduce a un estado de 

shock a la “enferma imaginaria”, que “olvida” a J. B., tiene accesos de 

buen humor e incluso inicia una nueva relación.  

Sin embargo, poco menos de un mes después, se anuncia la quiebra 

definitiva: Olga y Simone quedan con ella un lunes, Simone manda por 

delante a Olga quien “le cuenta historias divertidas sobre su 

infancia”470. Cuando llega Simone, lee el odio en los ojos de una Louise 

en estado catatónico, que cambia de tema, y le cuenta durante dos horas, 

“Consuelo” de George Sand. Simone de Beauvoir está aterrorizada –

 
470 «sur son enfance un tas d’histoires charmantes». Simone de Beauvoir, La force de 
l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 197. (Traducción mía). 
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“habíamos dejado el mundo de las convenciones tranquilizadoras”471. 

Quizá si hubiera sabido que Olga, sin duda como “venganza” hacia 

Simone por haberla dejado sola (es interpretación propia), “para 

conjurar un silencio opresivo” 472  le había contado una turbulenta 

disputa que tuvo con su abuela a la edad de 4 años en la que la amenazó 

con pegarle con la correa del perro (bonita manera de tratar a una 

enferma –sea imaginaria o no), quizá la habría comprendido mejor, al 

igual que su reacción cuando Olga acudió de nuevo a su casa a 

devolverle el libro que Louise le había prestado: al llamar, Louise, que 

nunca baja a abrir (vive en un cuarto piso), le abre el portón y le espeta: 

“¿y la correa del perro?”473. 

Este episodio (que Sartre utilizará como origen de La Chambre), 

junto con otro protagonizado por Colette, quien había sido invitada a 

una cena fantasma de 12 comensales en el apartamento de Louise unos 

días antes –y que sirvió de inspiración a la que organiza Paule, en Les 

Mandarins474– no alertan lo suficientemente a Simone, que sufre un 

 
471 «Nous avions quitté le monde des conventions rassurantes». Simone de Beauvoir, 
La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 197. (Traducción mía). 
472 «pour conjurer un silence oppressant». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 198. (Traducción mía). 
473 «Et le fouet à chien?». Ibíd. (Traducción mía). 
474 La cena fantasma comienza así: «Je – Anne – m’attendais à une soirée difficile et 
pourtant quand Paule m’ouvrit la porte, j’eus un choc; jamais je n’avais vu son visage 
sans maquillage; elle portait une vieille jupe, un vieux pull-over gris, ses cheveux 
étaient tirés en arrière en un chignon ingrat; sur la table, à laquelle elle avait ajouté 
des rallonges et qui s’étirait d’un mur à l’autre du studio, elle avait disposé douze 
assiettes et autant de verres (como la última cena). En me tendant la main, elle 
m’adressa en grimaçant:  
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shock al encontrar en la puerta una hoja clavada con chinchetas: “¡El 

bufón inmortal!”475 Y descubrir, al ojear a través de la cerradura, a una 

nuevamente catatónica Louise, “ante su salamandra (especie de 

asadora), envuelta en un chal, cara cerúlea, tan inmóvil como un 

cadáver”476.  

 
–Tu viens m’offrir tes condoléances ou tes félicitations? 
–À quel propos? 
–Ma ruptura avec mon amant. 
Je ne répondis pas et elle demanda en désignant par-dessus mon épaule le corridor 
désert: 
–Où sont-ils? 
–Qui? 
–Les autres? 
–Quels autres? 
–Ah! Je croyais que vous étiez bien plus nombreux, dit-elle d’une voix incertaine en 
refermant la porte. Elle jeta un coup d’œil vers la table: «Qu’est-ce que tu veux 
manger?» 
–N’importe quoi. Ce que tu as. 
–C’est que je n’ai rien, dit-elle, sauf peut-être des nouilles? 
(…) 
–Qui attendais-tu? dis-je. 
–Je vous attendais tous! Elle haussa les épaules: «J’ai dû oublier d’envoyer les 
invitations.» 
–Tous: qui veux-tu dire? Demandai-je. 
–Tu sais bien, dit-elle. Toi, Henri, Volange, Claudie, Lucie, Robert, Nadine: toute la 
coalition. 
–Une coalition? 
–Ne fais pas l’innocente, dit-elle d’une voix dure. Vous vous êtes tous coalisés. La 
question que je voulais vous poser ce soir, c’est celle-ci: «à quelle fin avez-vous agi? 
Si c’est pour mon bien, je vous remercierai et je partirai en Afrique soigner les 
lépreux. Sinon, il ne me reste qu’à me venger…»». Simone de Beauvoir, Les 
Mandarins, Paris, Gallimard, 2018, pp. 413-414.   
475 «Le bouffon immortel». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 2000, p. 198. (Traducción mía). 
476 «…devant sa salamandre, enveloppée d’un châle, le visage cireux, aussi immobile 
qu’un cadavre». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 2000, p. 199. (Traducción mía). 
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Bajan, suben, descubren que está quemando papeles, seguramente 

las cartas que le mandaba J. B.; los vecinos se quejan de que durante 

todo el día “hace crujir los tableros (el parquet)” 477 , de que hacía 

semanas que “no paraba de hablar(se) en voz alta”478. 

Sufre cambios de humor propios de un bipolarismo: se echa en 

brazos de Colette llorando; a continuación, la tira de su apartamento; 

accede a que Sartre le compre comida –lo que da a entender que 

también sufre alteraciones o trastornos alimenticios–, que, acto 

seguido, tira por las escaleras. 

El comportamiento desorganizado va acompañado, una vez más, de 

síntomas catatónicos: “ella estaba siempre en una esquina de su diván, 

los ojos apagados, el rostro inexpresivo”479. 

“Nunca el cielo mojado de Rouen, sus calles... me habían parecido 

más lúgubres que en ese fin del atardecer”480. Lo que siente Simone de 

Beauvoir es la impresión que nos deja a todos esta situación kafkiana 

que está arrastrando a todo su entorno:  

¡Qué obsesión, aquella puerta que abrir, volver a cerrar, 
aquella escalera oscura que subir, bajar, y todo aquel vaivén 
en aquella cabeza, allá arriba ! Encerrarme sola de noche en 
la habitación de Louise, bajo el fuego de su mirada, respirar 

 
477 «faisant craquer les planches au-dessus de sa tête». Simone de Beauvoir, La force 
de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 199. (Traducción mía). 
478 «elle n’arrêtait pas de se parler à haute voix». Ibíd. (Traducción mía). 
479 «elle était toujours dans un coin de son divan, les yeux éteints, le visage affaissé». 
Ibíd. (Traducción mía). 
480 «Jamais le ciel mouillé de Rouen, ses rues... ne m’avaient semblé plus lugubres 
qu’en cette fin d’après-midi». Ibíd., p. 200. (Traducción mía). 
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el olor acre de desesperación que envenenaba las paredes, 
esa idea me aterrorizaba481. 

Desde este momento, la angustia se va apoderando de Simone de 

Beauvoir: tiene pesadillas en que Louise aparece en su casa a altas horas 

de la madrugada para asesinarla, sufre una especie de ansiedad 

paranoica, “la idea de que ella respiraba, que ella rumiaba a unos cien 

metros de mí, era suficiente para despertar en mí esa angustia que había 

sufrido a los quince años, viendo a Carlos VI errar por el escenario del 

Odeón”482. Sin embargo, se intercalan momentos de lucidez que hacen 

dudar al lector, que asiste a este drama con expectación: “Louise 

admitía que tenía la manía de la interpretación”483 cuando Beauvoir le 

hace comprender que Cinna no estaba escrita contra ella, puesto que 

tenía más de tres siglos, “–Sabe muy bien que está interpretando, le 

dije… –Sí, lo sé, respondió tranquilamente, pero un hecho es un 

hecho”484 así que sigue buscando sentidos ocultos donde no los hay: en 

una noticia de prensa, en una emisión de la radio… 

 
481 «Quelle obsession, cette porte à ouvrir, à renfermer, cet escalier obscur à monter, 
à descendre, et tout ce va-et-vient dans cette tête, là-haut! M’enfermer seule à la nuit 
dans la chambre de Louise, sous le feu de son regard, respirer l’âcre odeur de 
désespoir qui empoissait les murs, cette idée m’effrayait». Simone de Beauvoir, La 
force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 200. (Traducción mía). 
482 «l’idée qu’elle respirait, qu’elle ruminait, à quelque cents mètres de moi, suffisait 
à éveiller en moi cette angoisse que j’avais éprouvée à quinze ans, en voyant Charles 
VI errer sur la scène de l’Odéon». Ibíd., 204. (Traducción mía). 
483  «Louise admettait qu’elle avait la manie de l’interprétation». Ibíd., p. 205. 
(Traducción mía). 
484 ««Vous savez très bien que vous êtes une interprétante», lui dis-je… «Oui, je le 
sais, répondit-elle tranquillement. Mais un fait est un fait»». Ibíd., 203. (Traducción 
mía). 
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El lector asiste a una lucha entre el “terror y fascinación por las 

fantasmagorías en que se movía”485 (símbolos psicoanalíticos, clave de 

sueños, todo le servía para convertir el más futil incidente en un hecho 

cargado de significación), que conduce a reacciones antagónicas en 

Beauvoir: episodios de angustia, asociados a la posibilidad de la locura 

de Louise; y la racionalización tranquilizadora: Simone de Beauvoir 

sospecha que está fingiendo su propia locura y no sabe cómo dejar de 

hacerlo, cómo no caer presa de la propia ficción de locura que se ha 

creado: “o me inscribo en el PC o mato”486. 

Recapitulando, hemos asistido al drama de Louise, que ora parece 

tener episodios propios de una enfermedad mental, ora parece que los 

está fingiendo. Simone de Beauvoir intenta desenmascarar la mala fe 

que subyace en la actitud de Louise, aunque por momentos entrevé el 

terrible mal que es la locura. La clave para entender este conflicto entre 

la locura y la ficción de locura se encuentra en un episodio que el lector 

desconoce. Recordemos que nos presenta en medio de ese escenario de 

suspense que avecina un crimen, algo perverso, en cualquier caso, la 

maestría de Beauvoir nos descubre otra tragedia. A continuación, 

asistiremos a la conclusión del drama: la agnición y la catarsis de 

Louise. Sigamos sus pasos… 

 
485  «j’étais fascinée par les sombres fantasmagories parmi lesquels Louise se 
mouvait». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 
2000, p. 205. (Traducción mía). 
486 «ou je m’inscris au Parti communiste, ou je tue». Ibíd. (Traducción mía). 
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4. La tragedia de Louise Perron, de C. Gibert: el problema 

filosófico de la locura y la escritura como exorcismo de la 

angustia 

En este capítulo vamos a asistir al desenlace del drama de Louise, o, 

lo que es lo mismo, al desenmascaramiento de la ficción. 

Compararemos la mala fe de la joven con la que adopta posteriormente 

Sartre. La de Sartre, a su vez, nos conducirá a la reflexión filosófica 

sobre la locura, ya que, como veremos, pone de manifiesto paradojas 

que parecen insalvables para el existencialismo. Por último, 

analizaremos la estrategia de Beauvoir: cómo la resolución de la 

paradoja pasa por el desenmascaramiento de la mala fe que subyace, 

según Beauvoir, a la locura.   

En un ejercicio de gran maestría, como en una novela de suspense, 

Simone de Beauvoir da un giro al relato. Una agotada Louise introduce 

la cuestión de si debe seguir viviendo o matarse; pero, a continuación, 

se descubre la futilidad de su pregunta: las referencias a Fiodor 

Karamazov, “no voy a seguir haciendo el mono durante toda mi 

vida”487, la alusión al bufón del cartel ya lo anunciaba, le sirven para 

reconocer que había estado representando un papel, que quiere dejar de 

hacerlo. Amparo Ariño sostiene, con respecto a Monologue, que “la 

 
487 «je ne vais pas continuer à faire le signe pendant le reste de mon existence». 
Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 
200. (Traducción mía). 
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persistencia de la mala fe en la protagonista la lleva hasta la locura, 

estos momentos críticos implican… la imposibilidad de mantenerse en 

una actitud de mala fe”488. En efecto, la disyuntiva está entre que la 

mala fe se conjure por un acto de agnición, que es lo que parece que le 

ocurre a Louise, o acabe por transmutarse en enfermedad verdadera. 

Beauvoir sospecha que toda la escena siguiente tiene “el rigor de un 

buen diálogo de teatro”489, que es ficción: “‘¡Ah, sigo representando 

comedia!’ Tiró su abrigo sobre el diván: ‘¡Pero esto también es una 

comedia! dijo apretándose las mejillas con sus manos. ¿Es que no hay 

forma de salir?’”490. 

Si bien es un impasse de lucidez, entretejido en sus constantes 

delirios, resalto esta cita porque será la clave para entender cómo, pese 

a los manifiestos síntomas de que la enfermedad evoluciona 

negativamente, Simone de Beauvoir se aferra a la idea que se había 

hecho, que estaba fingiendo. De ahí que finalice la historia con un 

“perseveró mucho tiempo aún en sus delirios, y terminó por hartarse. 

 
488 Amparo Ariño, “Verdad, mala fe y situación de la mujer en «Le deuxième sexe» 
y «La femme rompue». Agora, Papeles de Filosofía, 2009, 28/1: 51-62, p. 53. 
489 «cette scène avait en la rigueur d’un bon dialogue de théâtre». Simone de Beauvoir, 
La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 201. (Traducción mía). 
490 ««Ah! Voilà que je joue encore la comédie!» Elle jeta son manteau sur le divan: 
«Mais ça aussi c’est une comédie! Dit-elle en collant ses mains contre ses joues. Est-
ce qu’il n’y a aucun moyen d’en sortir?»». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 200. (Traducción mía). 
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Volvió a ser profesora. He sabido que tomó parte activa en la 

Resistencia y que se inscribió en el Partido Comunista”491. 

Podemos establecer un paralelismo con la reacción del Castor a la 

“psicosis alucionatoria crónica” que se autodiagnosticó Sartre como 

consecuencia de la ingesta de mescalina492: “Tu única locura es creerte 

loco”493.  

Esta actitud de mala fe es la que hace reflexionar a Beauvoir sobre 

las implicaciones filosóficas que la locura tiene. Antes, sólo entreveía 

el horror, ahora se plantea las consecuencias nefastas que la locura tiene 

sobre el sujeto, que harán cuestionar los fundamentos del 

existencialismo. En efecto, como sostiene un poco más adelante, asumir 

una especie de psicosis convertiría a Sartre en objeto pasivo, de ahí que 

la opción494 sea considerarlo sujeto de la elección de sí como loco, de 

este modo sería absolutamente responsable –y culpable– de sucumbir a 

su mala voluntad: 

 
491 «Elle persévéra assez longtemps dans ses délires, et finit par s’en dégoûter. Elle 
redevint professeur. J’ai su qu’elle avait activement pris part à la Résistance et qu’elle 
s’était inscrite au Parti communiste». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 206. (Traducción mía). 
492  Cuando Sartre estaba redactando L’Imagination, obra en la que analizaba la 
problemática de la imagen en términos fenomenológicos, se interesó por “el sueño, 
las imágenes hipnagógicas y las anomalías perceptivas”. Lagache, compañero de 
Sartre de la Sorbonne, y médico en la clínica Sainte-Anne, le propuso que probase 
mescalina, una droga alucinógena, para poder experimentar el fenómeno. Ibíd., p. 
240. 
493 «Votre seule folie c’est de vous croire fou». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 242. (Traducción mía). 
494 que no es gratuita, puesto que el especialista había afirmado que la mescalina en 
tal cantidad no podía ser la causa de dicha patología.  
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…para mí, él era pura conciencia y radical libertad; 
rechazaba considerarle como el juguete de circunstancias 
oscuras, un objeto pasivo; prefería pensar que él producía sus 
terrores, sus errores por una especie de mala voluntad; su 
crisis me aterrorizaba menos de lo que me irritaba; discutí, 
razoné, le reproché su complacencia a creerse condenado. 
Veía en ello una especie de traición: no tenía derecho a 
lanzarse en humores que amenazaban nuestras 
construcciones comunes. Había mucha cobardía en esa 
manera de huir la verdad495.  

 
Si no hubiera sido el propio Sartre el que la sufriera, habría dicho lo 

mismo. Ambos discutían largamente sobre la mala fe, aquí “mala 

voluntad”. La cuestión de la mala fe no es nueva, es algo que preocupa 

a la pareja desde hacía tiempo. Frente al psicoanálisis, al que acusan de 

“descomponer al hombre más que comprenderlo. La aplicación casi 

automática de sus “claves” les servía para racionalizar falazmente 

experiencias que habría que aprehender en su singularidad” 496 , 

proponen este nuevo concepto, la mala fe, “que daba cuenta de todos 

los fenómenos que otros atribuían al inconsciente. Nos aplicábamos 

 
495 «pour moi, il était pure conscience et radicale liberté; je refusais de la considérer 
comme le jouet de circonstances obscures, un objet passif; je préférais penser qu’il 
produisait ses terreurs, ses erreurs par une espèce de mauvaise volonté; sa crise 
m’effraya beaucoup moins qu’elle ne m’irrita; je discutai, je raisonnai, je lui reprochai 
sa complaisance à se croire condamné. J’y voyais une espèce de trahison: il n’avait 
pas le droit de se jeter dans des humeurs qui menaçaient nos constructions comunes. 
Il y avait bien de la lâcheté dans cette manière de fuir la vérité». Simone de Beauvoir, 
La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 244. (Traducción mía). 
496  «décomposer l’homme plutôt que de le comprendre. L’application quasi 
automatique de leurs «clés» leur servait à rationaliser fallacieusement des expériences 
qu’il aurait fallu appréhender dans leur singularité». Simone de Beauvoir, La force de 
l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 148. (Traducción mía). 
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para detectarla en todos sus aspectos: trampas del lenguaje, mentiras de 

la memoria, huidas, compensaciones, sublimaciones”497.  

Por fin, Sartre decreta que está curado, decide que está recuperado, 

lo que fortalece la idea de Simone de Beauvoir de que había elegido 

una actitud de mala fe:  

Una noche, en un pequeño autobús lleno y traqueteante, 
fuimos a Castelnau de Montmiral; llovía, al bajar en la plaza 
porticada, Sartre me dijo bruscamente que estaba cansado de 
ser un loco. Durante ese viaje, las langostas habían intentado 
seguirle; esa noche las despedía definitivamente. Mantuvo 
su palabra. Su buen humor fue desde ese momento 
imperturbable498.  

Ambas situaciones nos ponen en el camino de desmitificar la locura. 

 Una cuestión se nos plantea: ¿por qué acerca la autora ambas 

situaciones? Sin duda, porque las considera como producto de la mala 

fe. La respuesta se halla en los fundamentos del existencialismo. Si el 

sujeto es constitutivamente libre, la locura viene a cuestionar la 

existencia de conciencias radicalmente privadas de libertad.  

 
497 «… rendait compte, selon lui, de tous les phénomènes que d’autres rapportent à 
l’inconscient. Nous nous appliquions à la débusquer sous tous ses aspects: tricheries 
du langage, mensonges de la mémoire, fuites, compensations, sublimations». Ibíd., 
149. (Traducción mía). 
498  «Un soir, un petit autobus cahotant et bondé nous amena à Castelnau-de-
Montmiral; il pleuvait; en descendant sur la place entourée d’arcades, Sartre me dit 
abruptement qu’il en avait assez d’être fou. Pendant tout ce voyage, les homards 
avaient tenté de le suivre; ce soir, il leur donnait définitivement congé. Il tint parole. 
Sa bonne humeur fut désormais imperturbable». Simone de Beauvoir, La force de 
l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 253. (Traducción mía). 
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No nos precipitemos al emitir un juicio de valor porque, como 

veremos, no sólo hay ingenuidad o mala fe en la autora de La Force de 

l’âge con respecto a la locura, sino una denuncia de la situación en que 

se encuentran los enfermos mentales. En la misma obra nos explica la 

visita que realiza junto a Sartre, Bost y Olga al sanatorio de Rouen, de 

la que podemos extraer una crítica: si la mayoría de los allí 

abandonados hubieran seguido tratamiento, no habrían sucumbido a la 

demencia. Es la cohabitación en que se encuentran y el abandono lo que 

les aboca a ello. En este caso también Simone de Beauvoir “tenía la 

impresión de asistir a una comedia burlesca, puesta en escena con 

incoherencia”499.  

Entonces, ¿a qué responde que las voces de sus antiheroínas 

parezcan aquejadas de locura y sólo estén interpretando un papel? La 

literatura sirve para exorcizar a Beauvoir de la angustia de esos casos 

en que el sujeto es “mero objeto pasivo” en manos de profesionales. 

Como la muerte, peor que la muerte, se presenta la locura, en tanto que 

hace temblar los cimientos de la filosofía en que se sustenta: la locura 

elimina la libertad ontológica del sujeto, y rompe la relación con el otro: 

“Habíamos dejado el mundo de convenciones tranquilizadoras”, había 

sentido en el caso de Louise, ya no sirve el discurso, la racionalidad, la 

justificación. La locura es un entre-mundos. La inquietud cede paso a 

 
499 «J’avais l’impression d’assister à une comedie burlesque, mise en scène avec 
incoherence». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 2000, p. 290. (Traducción mía). 
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la angustia, la que atenazó a aquella Beauvoir adolescente que, en 

compañía de Zaza, “entrevió algo horrible”:  

un “irrompible núcleo de oscuridad”: algo que no logra 
perforar ni las rutinas sociales ni los lugares comunes del 
lenguaje, pero que a veces estalla, escandalosamente. En 
estas explosiones, siempre se revela una verdad, y 
encontrábamos perturbadoras a las que liberaban una 
libertad500. 

Debemos ser precavidos, porque hay un hecho que desequilibra la 

solución beauvoiriana. El caso de las hermanas Papin501 se presenta 

 
500 «un «infracassable noyau de nuit» (André Breton): quelque chose qui ne réussit à 
percer ni les routines sociales ni les lieux communs du langage mais qui parfois éclate, 
scandaleusement. Dans ces explosions, toujours une vérité se révèle, et nous trouvions 
bouleversantes celles qui délivrent une liberté». Simone de Beauvoir, La force de 
l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 150. (Traducción mía). 
501 El 2 de febrero de 1933, en la ciudad de Le Mans (Sarthe), las hermanas Christine 
y Léa Papin asesinaron a Léonie Lancelin y su hija, Geneviéve, para quienes 
trabajaban como domésticas desde hacía muchos años. El hecho que desencadena el 
asesinato es una banal avería de electricidad, provocada por una negligencia de las 
jóvenes. Aterrorizadas por lo sucedido, las dos hermanas se van a su habitación. La 
llegada imprevista de la dueña de la casa y su hija, y el consiguiente descubrimiento 
de la avería, desencadenan una discusión que desemboca en el drama: asesinan y 
descuartizan a las dueñas; después limpian el escenario y se van a dormir. Christine 
es condenada a muerte y Léa, a diez años de prisión. Indultada la primera, es internada 
en una institución psiquiátrica. El suceso tuvo una enorme repercusión en los medios 
intelectuales franceses: fuente de inspiración para obras de teatro como, por ejemplo, 
Les bonnes (1947), de Genet y Erostrate (1939), de Sartre; para el séptimo arte: La 
cérémonie (1955), de Claude Chabrot, fue la primera de una serie de películas 
inspiradas en el caso Papin; para novela: fue célebre la de Paulet Houdyer, L’affaire 
Papin. Le diable dans la peau (1972). Su relevancia llegó hasta tal punto que, de la 
mano de Lacan, se convirtió en el centro de la polémica psiquiátrica: en un artículo 
publicado en Le Minotaure, Lacan analizó los Motifs du crime paranoïque: le crimen 
des sœurs Papin (Le Minotaure, n° 3/4 – 1933-34, recogido posteriormente en la obra 
De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, 
1975, pp. 25-28). Incluso traspasó fronteras y épocas: “macabro asesinato que fascinó 
a los intelectuales de izquierdas”, “El furor mortal de las hermanas Papin” reza El 
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como un ejemplo de libertad, de liberación también. Sin embargo, los 

hechos contradicen la teoría de Beauvoir: no estaban mostrando una 

revuelta contra el mundo burgués (algo que desconcierta a la pareja 

Sartre-Beauvoir), sino que el asesinato responde a una patología 

concreta: paranoia la califica Lacan, entendida como una entidad 

mórbida cuyos rasgos serían: un delirio intelectual que varía sus temas 

desde las ideas de grandeza hasta las de persecución, reacciones 

agresivas, frecuentemente asesinas, y evolución crónica; Renée Ballon, 

por su parte, también presenta un cuadro clínico catalogado en el DSM-

V.  

 
País de 11 de noviembre de 1984. El premio Goncourt 2016, Chanson douce, de Leïla 
Slimani, aún guarda reminiscencias del crimen, a mi modo de ver. 
Les Papin, según de Beauvoir: Como en Mémoires d’une jeune fille rangée, de 
Beauvoir recurre a la fotografía para presentarnos a las hermanas Papin. Puesto que 
no ha vivido tal experiencia, parte de un hecho: la expresión de las hermanas tal y 
como queda fijada en la fotografía. A continuación, presenta el trato denigrante de las 
burguesas hacia sus domésticas para, tras el espacio que los dos puntos ofrecer, 
espetar el veredicto: «à nos yeux, elles méritaient cent fois la mort». Simone de 
Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 152, desde 
una perspectiva social. A continuación, presenta a las “juiciosas”, formales sirvientas. 
¿Qué ha ocurrido para que se transformen en esas furias feroces” expuestas a la 
venganza pública? Ejemplifica el hecho de que, han sido monstruosamente 
transformadas a ojos de la sociedad. Aún no sabemos qué ha ocurrido, pero tenemos 
pistas: madres, mujeres que merecen la muerte; dos juiciosas chicas transformadas en 
furias feroces, y son ellas las que son objeto de venganza. Se opera una transmutación 
de valores: merecen la muerte, a ojos de la sociedad bienpensante; son objeto de 
venganza de una sociedad que ha producido tales monstruos. El responsable, el 
orfanato, la servidumbre, «tout cet affreux système à fabriquer des fous, des assassins, 
des monstres qu’ont agencé les gens de bien». Ibíd. Así, para de Beauvoir, la locura 
es la explosión de la libertad, de la justicia. 
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Así pues, hay casos, como las hermanas Papin, como Renée Ballon, 

como Martine Bourdin502, que cuestionan la libertad ontológica del 

sujeto. Sin embargo, parece que Simone de Beauvoir introduce un 

factor que dará cuenta de la compatibilidad entre locura y libertad: en 

un momento determinado se produce la lucidez en forma de agnición: 

Louise Perron, también Martine Bourdin, reconoce que está 

interpretando su propia locura, en lo que podría ser una escena de teatro, 

de tragedia clásica, inspiradora de La Chambre en Sartre, y del papel 

de Élisabeth en L’Invitée, de Paule en Les Mandarins. Y, más adelante, 

 
502 El caso de Martine Bourdin nos recuerda a Renée Ballon. Simone de Beauvoir 
narra su historia bajo el alias de Colette Gibert, en el Journal de Guerre el 13 de 
noviembre de 1939 y el 8 de diciembre del corriente, transcrita casi literalmente en 
sendas cartas a Sartre y a Bost en fecha 13 y 16 de noviembre de 1939 respectivamente 
y en Force de l’âge refundida con la de 10 de mayo en fecha 8 de diciembre, bajo el 
nombre de Cécilia Bertin. 
El caso de Martine Bourdin, antigua alumna de Dullin, estudiante de filosofía, actriz 
de teatro, presenta, decía, paralelismos con el de Perron. Ambas, mujeres 
independientes y cultas. Mantiene una relación con Sartre, tras cuya ruptura se 
precipita a otra con Jouvet. Sin embargo, es Jouvet el que la desestabiliza. Muñeca 
rota de ambos, entiende las relaciones esporádicas de forma distinta que ellos: cree, 
con más o menos mala fe, en relaciones estables. Sartre, que nunca rompe con sus 
amantes, esta vez lo hace, sin duda recordando el caso Ballon. Jouvet también rompe 
con ella. El delirio la lleva a una zona liminar donde roza la paranoia. En este caso, 
como en aquél, la justificación es la misma. Simone de Beauvoir se lamenta de haberla 
invitado a tomar algo: “Me habla de ella y resulta un poco molesto porque sólo se 
refiere a la representación de sí misma y a la apariencia”. Simone de Beauvoir, Diario 
de guerra. Septiembre de 1939 – enero de 1941, Barcelona, Edhasa, 1990, p. 148; 
construye delirios patológicos: Jouvet tiene miedo al compromiso, cada signo de 
indiferencia es interpretado como un signo de pasión, cree que él tiene celos –aunque 
no hay indicios para suponer que los tenga; en definitiva, la califican de comedia sin 
solución de continuidad. Digo, la califican, porque Sartre, en respuesta a la carta del 
Castor, tacha su actitud como propia de su carácter, sin querer ver en ella indicios de 
locura. 
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en medio de toda una miríada de síntomas paranoides, y recién salida 

de un tratamiento psiquiátrico, reconoce que ha estado sumida en un 

“masoquismo de indignidad en que me consumo desde hace un año”503.  

Como hemos visto en este capítulo, hay una diferencia clara entre 

estos casos de mala fe -o su consideración como tal por parte de 

Beauvoir- y los de enfermedad mental, como el caso de las Papin, que 

cuestiona gravemente los cimientos del existencialismo. 

A continuación, veremos cómo todas las protagonistas de las obras 

de Beauvoir sucumben a un trastorno; pero no es el de la locura, sino el 

de la ficción que se han creado.  

5. Las voces de la locura:  

5.1 Élisabeth Dubreihl/Paule ….  Perron: 

En carta a Sartre de fecha 18 de noviembre de 1939, leemos,  

Me he despegado por fin del capítulo 9, el gran capítulo 
sobre la enfermedad con la aceptación del trío, y he 
comenzado el 10 sobre Elisabeth, que me divierte: quiero 
mostrarla en crisis de sinceridad con un alma negra a la 
Renée Ballon504. 

 
503 «masochisme d’indignité où je croupis depuis plus d’un an». Simone de Beauvoir, 
La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 206. (Traducción mía). 
504 «J’ai enfin décollé du ch. 9, le grand chapître sur la maladie avec l’acceptation du 
trio, et j’ai commencé le 10 sur Elisabeth qui m’amuse: je veux la montrer en crise de 
sincérité avec un âme noire à la Renée Ballon». Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre 
(1930-1939), vol. 1. Paris, Gallimard, 1990, p. 277. (Traducción mía). 
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En la edición definitiva de L’Invitée se transformarán en el capítulo 

ocho sobre la enfermedad y el capítulo primero de la segunda parte 

dedicado a Élisabeth, respectivamente. L’Invitée es la primera obra 

publicada de Simone de Beauvoir. Mucho se ha escrito sobre ella, sobre 

su protagonista, Françoise, como subjetividad absoluta, paradigma del 

existencialismo, eje a través del cual se desarrolla toda la trama. Sin 

embargo, aquí nos fijaremos en Élisabeth, amiga de Françoise primero 

y cuñada después, un personaje secundario que, sin embargo, considero 

fundamental porque Élisabeth representa la figura de la mala fe para 

todos, el contraste para medir la autenticidad; pero también, la imagen 

del desequilibrio psíquico. El contraste entre autenticidad e 

inautenticidad en el caso de las dos amigas es dirimida por Beauvoir a 

favor de Françoise. Lo negativo de ésta, el espejo de lo que no quiere 

ser, de lo que no debe ser, es Élisabeth.  

¿Por qué elegir la figura de Élisabeth como ejemplo de folie si es 

Françoise la que asesina a Xavière? Para exorcizar la de Françoise, con 

la muerte de Xavière –la invitada– Simone de Beauvoir salva la 

subjetividad de Françoise, mientras que en el trío de Elisabeth-Claude-

Suzanne la invitada es Élisabeth, de ahí que no quede remisión-

salvación posible. De ahí también la mala fe. 

Élisabeth mantiene una relación sentimental con Claude, un joven 

escritor casado con Suzanne. Ella se mantiene en un segundo plano, 

aceptando ese papel secundario de bon gré, o eso parece. Sin embargo, 

todos ven que es una impostura, menos ella. En realidad, ella también 
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sabe, pero cuando vislumbra alguna grieta, reconstruye toda su farsa. 

El problema es que la ficción devora a Élisabeth, que poco a poco se va 

mimetizando con esa imagen que ha creado de sí, de ahí que parezca 

una demente para todos. 

Podemos ver tres momentos en la actuación de mala fe de Élisabeth: 

la que ha creado ella, con la connivencia de los demás: su relación con 

Claude (escritor mediocre al que idealiza, que jamás le ha dicho que 

abandonará a su mujer Suzanne), y su profesión como pintora, aunque 

le falta el reconocimiento de los demás. 

Todos los demás saben que es una farsa, que actúa de mala fe, pero 

Françoise sostiene que es necesario 

que no vea muy claro. No puede ir hasta el fondo, sería 
terrible lo que descubriría si un día ella se esforzara en ser 
sincera hasta el fondo; ella también debía de tener miedo 
porque sus estallidos de lucidez se paraban siempre a 
tiempo505. 

Así, aunque es una estrategia que Beauvoir utiliza para ir develando 

la mala fe de Élisabeth, podemos plantearnos hasta qué punto el entorno 

no sería cómplice de la misma. En efecto, todos contribuyen a mantener 

esa situación, quizá porque es cómodo tener la figura de la 

inautenticidad cerca para poder vernos reflejados y así poder medirnos 

con ella. 

 
505 «ça serait terrible ce qu’elle découvrirait si un jour elle se méttait à être sincère 
jusqu’au bout; elle devait en avoir peur elle aussi, ses éclats de lucidité s’arrêtaient 
toujours à temps». Simone de Beauvoir, L'invitée. Paris, Gallimard, 1980, p. 32. 
(Traducción mía). 
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Sin embargo, hay aspectos que escapan de la mala fe, como el 

sufrimiento que provoca la impostura: 

Los sentimientos de Élisabeth –hacia Claude– bien podían 
ser falsos, y su vocación–de pintora– falsa y falso el conjunto 
de su vida: su sufrimiento presente era violento y 
verdadero506. 

Como bien analiza Holland507, hay paralelismos entre Françoise y 

Élisabeth: Françoise vislumbra que sólo es necesario “un acto que ella 

extrajera de sí y que cumpliera absolutamente sin relación con él, un 

acto que afirmara una auténtica independencia... Dudó; por un instante, 

estuvo tentada”508, como reconoce,  

es agotador interrogarse, dijo. Es peligroso... había hecho un 
acto de fe y reposaba tranquilamente en evidencias caducas. 
Hubiera sido necesario cuestionárselo todo, desde el 
principio, pero eso exigía una fuerza suprahumana509.   

 
506 «les sentiments d’Élisabeth pouvaient bien être faux et sa vocation fausse, et fausse 
l’ensemble de sa vie: sa souffrance présente était violente et vrai». Ibíd., p. 33. 
(Traducción mía). 
507 Cf. Alison Holland. Excess and transgression in Simone de Beauvoir's fiction: the 
discourse of madness. Farnham & Burlington. Ashgate Publishing, Ltd., 2009. 
508 «Un acte qu'elle tirât de soi seule et qu'elle accomplît absolument sans rapport avec 
lui, un acte qui affirmât une authentique indépendance... Elle hésita; un instant elle 
fut tentée». Simone de Beauvoir, L'invitée. Paris, Gallimard, 1980, p. 122. 
(Traducción mía). 
509 «C’est fatigant de s’interroger, dit-elle. C’est dangereux... elle avait fait un acte de 
foi et elle se reposait tranquillement sur des évidences périmées. Il aurait tout fallu 
remettre en question, par le debut, mais ça demandait une force surhumaine». Simone 
de Beauvoir, L'invitée. Paris, Gallimard, 1980, p. 32, 138. (Traducción mía). 
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El segundo momento o la agnición, no se presenta como evidencia 

instantánea, sino que se va develando a través de toda la obra: en un 

momento de lucidez Élisabeth descubre que ni lo ama ni dejará de ser 

la otra en el trío sentimental, se da cuenta, además que, pese a 

“triunfar”, continúa sintiéndose al margen de la vida, en definitiva, que 

su vida ha sido un simulacro de la que soñaba. En efecto, no se toma en 

serio, pasa sus días pintando para creerse que es pintora, pero todo no 

es más que un juego lúgubre. La agnición en este caso, no la lleva a la 

cura, sino al desconcierto: hay momentos de racionalización, otros de 

desesperación. ¿Cómo salir de la farsa? Sólo le queda un deseo 

desesperado de hacer daño: “una imagen atravesó a Élisabeth, un 

revólver, un cuchillo, un palo con una cabeza de muerto; ¿matar? ¿a 

Claude? ¿a Suzanne? ¿a mí-misma?”510. Esta pulsión de muerte podría 

ser un signo evidente de trastorno mental; pero, sin embargo, es parte 

de la mala fe: a continuación repara en que “ya no estaba en la edad de 

violencias locas”511. 

En otra ocasión, en una cena a la que ha invitado al trío que envidia 

(compuesto por Françoise –escritora de éxito, Pierre –director teatral 

consagrado y hermano de Élisabeth– y Xavière), Élisabeth cuenta a una 

estupefacta Françoise que ha sufrido una escena de malos tratos que 

casi ha desembocado en su muerte: “¿Moreau? Hemos tenido una 

 
510 «une image traversa Élisabeth, un revolver, un poignard, un flacon avec une tête 
de mort; tuer? Claude? Suzanne? moi-même?». Ibíd., p. 83. (Traducción mía). 
511 «elle n’était plus à l’âge des folles violences». Ibíd. (Traducción mía). 
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escena terrible, dijo Élisabeth. A propósito del pacifismo; me he reído 

de él y él se ha crecido; ha terminado casi por estrangularme”.512. Sin 

embargo, Françoise, el lector también, cree que es “una forma de 

hablar”513, porque tras explicar que había sido terrible, que la había 

perseguido, trastornado, de noche, por una calle vacía, a continuación, 

“Le entró la risa. No podía impedirse contarlo, aunque no tenía miedo, 

no había habido escena”514 y continúa el relato de la agresión como una 

anécdota sin importancia. Incluso sufre una decepción porque hubiera 

cejado en su empeño, aunque la hubiera asesinado, “no habría sido un 

crimen, sino sólo un accidente desgraciado. Jamás, jamás le pasaba 

nada porque sí”515. El sentido de esta afirmación la encontramos unas 

líneas más abajo: nada ocurre realmente, sólo la guerra podría conllevar 

actos auténticos; lo demás, es una farsa. Una palabra desencadena la 

locura: “¡es que es una fanática!”516 le dice Françoise afectuosamente. 

Sin embargo, ella lo entiende de forma literal, como una ofensa, y 

reacciona con una risa jocosa, grotesca, que ellos no entienden; pero 

que deja al lector sobre aviso: algo parece tramar, quiere dañarlos: 

 
512 «Moreau? Nous avons eu une scène terrible, dit Élisabeth. A propos du pacifisme; 
je me suis moquée de lui, et puis il s’est monté; il a fini par manquer de m’étrangler». 
Ibíd., p. 244. (Traducción mía). 
513  «Je croyais que c’était menière de parler… ça aurait fait un beau crime 
passionnel». Ibíd., p. 245. (Traducción mía). 
514 «Elle eut un petit rire. Elle ne pouvait pas s’empêcher de raconter; pourtant elle 
n’avait pas eu peur, il n’y avait pas eu de scène». Ibíd. (Traducción mía). 
515 «ça n’aurait pas été vraiment un crime; tout juste un accident maladroit. Jamais, 
jamais rien ne lui arrivait pour de bon». Ibíd. (Traducción mía). 
516 «C’est que c’est une fanatique». Ibíd., p. 246. (Traducción mía). 
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“Había que hacer algo, un acto auténtico que haría derramar lágrimas 

verdaderas. En ese momento, quizá ella también sentiría que vivía 

porque sí”517. Su acto no es auténtico, es reactivo, la venganza, el arma 

de los débiles según Nietzsche.  

Lo que nos interesa de esta figura es que, sin llegar al punto de 

Louise, Élisabeth está a punto de sucumbir ante su propia ficción. 

Parece que las víctimas de sí mismas, Sartre, Louise o Élisabeth no han 

sabido actuar de forma auténtica, de ahí la ficción; pero ésta a su vez la 

imposibilita para salir de lo que todas califican como “comedia”: “Y 

ese desprecio por ese disgusto que ella se estaba creando, ¿no era 

también comedia? ¿E incluso esa duda ante el desprecio… devenía 

enloquecedor, si se empezaba a ser sincero, no se podía parar?”518. La 

tentación es grande, en una situación extrema, cuando Pierre es llamado 

a filas, ya declarada la guerra “¿No habría podido vivir todos esos años 

cerca de ellos en la confianza y la felicidad en lugar de defenderse 

contra un peligro imaginario?”519; pero habría tenido que pulverizar 

toda su vida. Lo sabe, es demasiado tarde, aun cuando quizá sea la 

última vez que se vean. 

 
517 «Quelque chose à faire; un acte authentique qui ferait couler de vraies larmes. A 
ce moment-là peut-être, elle sentirait qu’elle aussi elle vivait pour de bon». Ibíd., p. 
247. (Traducción mía). 
518 «Et ce mépris de ce dégoût qu’elle était en train de se fabriquer, n’était-il pas aussi 
comédie? Et ce doute même devant ce mépris… ça devenait affolant, si l’on se mettait 
à être sincère, on ne pouvait donc plus s’arrêter?». Ibíd., p. 246. (Traducción mía). 
519 «N’aurait-elle pas pu vivre toutes ces années auprès d’eux dans la confiance et la 
joie au lieu de se défendre contre un danger imaginaire?». Ibíd., p. 413. (Traducción 
mía). 
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En este apartado hemos analizado no una ficción de la ficción, sino 

varias: la de Élisabeth, pero también la de Françoise, la de Pierre, que 

alimentan la situación liminar en que se desarrolla la vida de Élisabeth. 

Y cómo la tentación de la mala fe puede conducir a la locura. A 

continuación, vamos a ver dos casos más radicales, el de Monique y el 

de Murielle, dos mujeres que sobrepasan los límites de la mala fe para 

adentrarse en su perdición.  

5.2 La depresión… de Monique 

En este apartado vamos a analizar la “caída” de Monique 

(protagonista de “La femme rompue” 520 ), de una situación 

despreocupada que le proporciona un matrimonio burgués, hasta la 

soledad que entrevé con la ruptura de su relación, que la conduce a 

reacciones rayanas en la demencia. 

Aunque Monique tiene la sensación de estabilidad que le 

proporciona un matrimonio de 22 años, empieza a escribir un diario en 

el que va contándose su idílica relación con Maurice. Sin embargo, la 

 
520 Protagonista de La femme rompue, escrita en 1967, el más largo y el último de los 
tres relatos que reúne la última ficción de Beauvoir, bajo el título homónimo, 
Monique, escribe un diario en el que muestra las fluctuaciones que sufre a lo largo de 
5 meses, desde que conoce la infidelidad de Maurice hasta que él abandona la casa. 
Cual experimento sociológico, la autora ha recibido múltiples cartas de lectores de su 
obra que le explican problemas de infidelidad. A partir de ahí se plantea la posibilidad 
de escribir una obra que refleje esa situación para poder mostrarla a los lectores. El 
objetivo catártico de la obra reside en ese mostrar. Sin embargo, con una ironía more 
socrática pretende conducir al lector a una connivencia con la autora, así pues, 
introduce elementos para que el lector vaya detectando la mala fe de Monique.  
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perspicacia de Beauvoir logra que en esa conversación se traicione. Nos 

muestra, primero, que es una relación desgastada, basada más en la 

costumbre que en el amor, la comprensión o el entendimiento; y, 

segundo, que, a través del diario, Monique va reconstruyendo a través 

de la palabra la quiebra de su relación. No es un diálogo sincero con 

ella misma, si exceptuamos algunos momentos de lucidez; pero 

tampoco es la escritura de la locura. 

Monique es una mujer dependiente económica y emocionalmente 

porque abandonó sus expectativas al quedarse embarazada. También 

condicionó las de Maurice, aunque disfrace el hecho tras el velo del 

amor romántico. En la obra asistimos al proceso de desmembramiento 

de esa relación. Al principio, sólo señales que pasan desapercibidas por 

el lector, porque Monique las ha indicado de soslayo. Sin embargo, 

Maurice confiesa que tiene otra relación, con Noëllie, abogada de 

renombre, divorciada y con una hija adolescente. Considero que esta 

revelación es el principio no de la quiebra de la relación, sino de la 

concienciación de Monique de la realidad de su matrimonio desde hacía 

diez años, cuando él decidió cambiar de profesión y ella se interpuso, 

lo que marcó una fisura entre ellos.  

Al lector le sorprende la relación triangular que se propone en ese 

momento parece que por parte de Maurice, consentida por ambas 

mujeres, cinco meses de calvario. Sin embargo, la reacción de Monique 

es de mala fe, es una representación desmesurada de la mujer 

enamorada, lo que la conduce a tal degradación física y emocional, que 
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su entorno la convence para ir a un psiquiatra. Monique va 

desarrollando distintas formas de mala fe, que a veces se entrelazan y 

se superponen:  

A lo largo de esos cinco meses, tiene pensamientos recurrentes, que 

se pueden entender como signo de un trastorno obsesivo compulsivo. 

Las páginas de su diario muestran cómo falsea la realidad, 

adecuándola para sentirse segura, para mantener la esperanza de que 

Maurice se cansará de Noëllie, reconocerá cómo es Monique, se dará 

cuenta de su error y volverá con ella. Encontramos varios ejemplos: 

“En resumen, no hemos hablado. No sé nada de Noëllie”521; pero él la 

contradice de inmediato: “Sí, te he dicho lo esencial. Es cierto que me 

habló de ella en Club 46: lamento haberlo escuchado tan mal”522.  

Cuando cree que Noëllie quiere reducirla “al rol de mujer de interior 

amante y resignada a la que se deja en casa”523, su justificación nos 

muestra hasta qué punto no es el “juego de Noëllie” sino cómo es 

Monique: “Me gusta quedarme con Maurice al calor del fuego; pero 

encuentro irritante que siempre sea a ella a quien lleva al concierto, al 

 
521 «En somme, nous n’avons pas parlé. Je ne sais rien sur Noëllie». Simone de 
Beauvoir, “La femme rompue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 
1999, p. 142. (Traducción mía). 
522 «Mais si, je t’ai dit l’essentiel. C’est vrai qu’il m’a parlé d’elle au Club 46: je 
regrette de l’avoir si mal écouté». Ibíd. (Traducción mía). 
523 La referencia completa dice así: «Je commence à voir clair dans le jeu de Noëllie: 
elle essaie de me réduire au rôle de femme d’intérieur aimante et résignée qu’on laisse 
à la maison». Ibíd., p. 158. 
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teatro. El viernes protesté cuando me dijo que la había llevado a una 

exposición: –¡Te horrorizan las exposiciones!”524.  

Y cuando le instiga sobre la relación rota hace diez años: 

Tu mayor error, le he dicho, es de haberme dejado dormirme 
en la confianza. Mírame, con cuarenta y cuatro años, con las 
manos vacías, sin trabajo, sin otro interés que tú en la 
existencia. Si me hubieras prevenido hace ocho años, me 
habría hecho una vida independiente y aceptaría más 
fácilmente la situación525.  

Beauvoir denuncia la connivencia de Monique con su situación de 

dependencia de Maurice: sólo si me hubieras prevenido, en caso 

contrario, no hubiera trabajado, que es lo que le reprocha Maurice:  

–¡Pero Monique! me ha dicho con un aire estupefacto. Insistí 
enormemente, hace siete años, para que tomaras ese puesto 
de secretaria en la Revue Medicale. Estaba en tus manos y 
podías haber llegado a un cargo interesante: ¡no quisiste! 
Casi había olvidado esa proposición de lo inoportuna que me 
había parecido : 
–Pasar el día lejos de casa y de las niñas, por cien mil francos 
al mes, no le encontraba el interés, le he dicho… 
–Es lo que me respondiste. Insistí mucho. 

 
524 «J’aime rester avec Maurice au coin du feu; mais je trouve irritant que ce soit 
toujours elle qu’il emmène au concert, au thèatre. Vendredi j’ai protesté quand il m’a 
dit qu’il avait été avec elle à un vernissage:  –Tu as horreur des vernissages!». Simone 
de Beauvoir, “La femme rompue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 1999, p. 142. (Traducción mía). 
525 «–Ton plus grand tort, lui ai-je dit, c’est de m’avoir laissée m’endormir dans la 
confiance. Me voilà, à quarante-ans, les mains vides, sans métier, sans autre intérêt 
que toi dans l’existence. Si tu m’avais prévenu il y a huit ans, je me serais fait une vie 
indépendante et j’accepterais plus facilement la situation». Ibíd., p. 205. (Traducción 
mía). 
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–Si me hubieras dicho tus verdaderas razones, que yo ya no 
era nada para ti y que yo también debía tomar distancia, 
habría aceptado. 
–Te propuse de nuevo trabajar, en Mougins. Tú volviste a 
rechazarlo. 
–En ese momento tu amor me era suficiente526. 

Ella, que no quiere caer en las trampas de la abnegación – que es una 

de las formas de la maternidad mutilante, como ya hemos visto en el 

capítulo tres–, lo hace cuando compara la relación que mantiene con 

sus hijas con el desapego de Noëllie hacia la suya. A lo que él responde: 

le enseña a ser independiente (lo que implica que Monique educó a las 

suyas en la dependencia; una de ellas terminó con un matrimonio 

“idiota” y es también esposa devota; la otra, reaccionó contra su madre 

y huyó, en una falsa independencia, que es más bien, desapego de los 

otros. 

Atribuye mala fe a Maurice, tiene dobles pensamientos, 

contradicciones, busca explicaciones en los astros… Como los 

enfermos terminales, se aferra a cualquier tipo de explicación, sea o no 

 
526 «–Mais Monique! m’a-t-il dit d’un air stupéfait. J’ai énormément insisté, il y a sept 
ans, pour que tu prennes ce secrétariat à la Revue médicale. C’était dans tes cordes et 
tu pouvais arriver à un poste intéressant: tu n’as pas voulu! 
J’avais presque oublié cette proposition tellement elle m’avait semblé inopportune: 
–Si tu m’avais dit tes vraies raisons, que je n’étais plus tout pour toi et que je devais 
moi aussi prendre mes distances, j’aurais accepté. 
–Je t’ai de nouveau proposé de travailler, à Mougins. Tu as de nouveau refusé! 
–À ce moment-là, ton amour me suffisait». Simone de Beauvoir, “La femme rompue”, 
La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 206. (Traducción mía). 
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racional. Ella, que nunca había creído, ahora cree ver cómo se cumple 

el vaticinio del horóscopo.  

Y, a lo largo de todo el diario, Monique va creyéndose presa de una 

confabulación contra ella, primero, ocultándole la verdad, después 

hablando –juzgándola, riéndose, compadeciéndola– a sus espaldas, 

hasta el punto de que encuentra similitudes perversas entre lo que dice 

Maurice, su amiga Isabel y el psiquiatra. Sin embargo, es ella la que 

busca algo turbio que pueda subestimar a Noëllie a ojos de Maurice: la 

persigue, investiga si ha cometido algún fraude, pregunta a sus 

amistades. Crea escenas cada vez más rocambolescas. 

Y esta situación poco a poco va mermándola, no sólo 

psicológicamente –“El terrible descenso al fondo de la tristeza”527, sino 

también físicamente: abusa de tranquilizantes, sufre trastornos 

alimentarios severos, no duerme, tiene sangrados preocupantes – 

suponemos que ha tenido una menopausia precoz. 

En definitiva, Monique parece oscilar entre la duda –“¿Sé quién 

soy?528– el estupor y la mala fe: “Él cree que interpreto la comedia de 

la desesperación... ‘Parece que te estás hundiendo adrede’... Él cree que 

le hago chantaje para hacerlo desgraciado. Quizá tenga razón”529. Una 

 
527 «L'affreuse descente au fond de la tristesse». Simone de Beauvoir, “La femme 
rompue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 203. 
(Traducción mía). 
528 «Est-ce que je sais qui je suis?». Ibíd., p. 237. (Traducción mía). 
529 «Il pense que je lui joue la comédie du désespoir... «On dirait que tu fais exprés de 
t’enfoncer»… Il pense que je lui fais une espèce de chantage au malheur. Il a peut-
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escena clave nos hace ver qué subyace a esa incertidumbre: “Era como 

un psicodrama terrible donde se juega a la verdad. Es la verdad, pero se 

juega a ella”530. Intenta manipular a Maurice para saber la verdad. Pero 

cuando su marido la llama “castradora, posesiva, imperiosa, evasiva 

con sus hijas”531 y con él, y reconoce que hace diez años que no la ama, 

el estupor la desarma: “Me encuentro en un impasse: si Maurice es un 

cabrón, he derrochado mi vida amándole. Pero quizá tenía razones para 

no soportarme. Luego debo pensarme odiosa, menospreciable, sin ni 

siquiera saber por qué. Ambas hipótesis son atroces”532. 

La reacción de Monique es negar la dicotomía, afianzarse en la mala 

fe. Como ella misma reconoce: “No hay una línea de este diario que no 

exija una corrección o un desmentido”533. Sin embargo, esta actitud la 

conducirá hasta el borde de la locura. Si al principio no era locura, ya 

se lo afirmó el psiquiatra, tampoco era sólo mala fe, aunque Beauvoir 

nos lo quiera mostrar así.  

 
être raison». Simone de Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1999, pp. 235-237. (Traducción mía). 
530 «C’était comme un affreux psychodrame où on joue à la vérité. C’est la vérité, 
mais on la joue». Ibíd., p. 185. (Traducción mía). 
531 «une castratrice… possessive, impérieuse, envahissante avec mes filles». Ibíd., pp. 
186-187. (Traducción mía). 
532 «Je me trouve dans une impasse. Si Maurice est un salaud, j’ai gâché ma vie à 
l’aimer. Mais peut-être avait-il des raisons pour ne plus me supporter. Alors je dois 
me penser haïssable, méprisable, sans même savoir pourquoi. Les deux hypothèses 
sont atroces». Simone de Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 189. (Traducción mía). 
533 «Il n’y a pas une ligne de ce journal qui n’appelle une correction ou un démenti». 
Ibíd., p. 222. (Traducción mía). 
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5.3 La mujer del subsuelo: Murielle 

Por último, vamos a analizar un pequeño relato, “Monologue”, que, 

como la anterior, forma parte de la trilogía La femme rompue, la última 

obra ficcional publicada en vida de la autora, en 1967534.  

Aquejada de una enfermedad mental, Murielle escupe una diatriba 

contra su marido, su exmarido, su hermano y cuñada, su madre, y, al 

fin, contra todo el mundo. Sin embargo, ese discurso va develando otra 

verdad que la que pronuncia, lo no-dicho manifiesta la mala fe de 

Murielle. Como en los casos que hemos analizado en los apartados 

anteriores, Beauvoir no cree en la enfermedad mental de Murielle. En 

primer lugar, analizaremos la aparente locura de Murielle; a 

continuación, interpretaremos los signos de la locura bajo el prisma de 

la mala fe.  

El discurso de Murielle se desarrolla en un contexto que contribuye 

a su construcción: espacio y tiempo se entrelazan en el discurso 

demente; pero también en el discurso de la mala fe: espacio del 

subsuelo, eterno retorno del día de la muerte de su hija. 

 
534 La recepción de la obra ha sido muy controvertida, tanto por el estilo –tan poco 
beauvoiriano, tan poco existencialista–, como por la temática: la locura. A estos dos 
hándicaps hay que añadir un tercero: la autora exige del lector la colaboración para 
reconstruir un discurso fragmentado, inconexo, para dotar de sentido a lo que llamaré 
“el caso Murielle”. Sin embargo, como sostiene la propia Beauvoir, es difícil dejar 
hablar al silencio, exigir a los lectores su participación. 
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El gesto inicial de Murielle 535  –“Los cabrones! He echado las 

cortinas”536– nos sitúa (a la par que nos expulsa de la escena) in media 

res en la chambre de la protagonista. El significado de la chambre desde 

una intepretación psicoanalítica bien podría entenderse como el 

subconsciente de la enferma. Sin embargo, Simone de Beauvoir –y 

Sartre– rechazan el inconsciente, que es uno de los pilares del 

psicoanálisis. Así, para Beauvoir la chambre es locus no de las 

pulsiones como pudiera parecer en un principio, sino locus de la 

desgracia, del juicio de Murielle: de la confrontación consigo misma, 

con el criterio del prójimo; locus del exilio al que se condena a los 

dementes; locus al fin al que se relega a la mujer en la sociedad 

patriarcal, refugio para protegerse y proteger a su hija Sylvie, no 

debemos olvidarlo. Todo esto representa la chambre para Beauvoir: el 

locus de la facticidad, de una mujer, Murielle, aquejada de un mal, su 

odio, su rencor; pero, a su vez, único espacio que permite perseverar en 

su ser (víctima para sí, verdugo para los otros): al margen de la 

sociedad, pero a salvo de ella también537. 

 
535 Protagonista de “Monologue”, el segundo relato de la trilogía La femme rompue. 
536 «Les cons! J’ai tiré les rideaux». Simone de Beauvoir, “Monologue”, La femme 
rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 87. (Traducción mía). 
537 La habitación de Murielle puede compararse al espacio del subsuelo del relato de 
Dostoievski, analizado por Joan Llinares, en tres sentidos: Es el espacio de una 
misántropa que le sirve de refugio donde aislarse del gentío que celebra la Nochevieja. 
En segundo lugar, la habitación es el locus de la “progresiva degradación” de 
Murielle, como antecámara mortuoria en la que yace en vida; por último, también 
espacio de expiación del que ha sido exiliado del mundo: reclama constantemente 
relación con el exterior, salida del subsuelo psíquico en que se encuentra. Joan 
Llinares sostiene “L’“home del subsòl”, així doncs, és un individu solitari, que viu 
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Por su parte, la temporalidad, la obra se desarrolla en una única 

noche, la de Nochevieja; pero se estanca en el suicidio de Sylvie, hija 

adolescente de Murielle y su primer marido, rueda en una espiral donde 

los hechos se van omniabarcando, precipitándose/la al abismo, a lo más 

abyecto, se nos ofrece como la posibilidad de crear otra temporalidad, 

en el plano de lo imaginario: es el tiempo de la mala fe.  

Desde esta situación opresiva vamos a analizar el lenguaje de 

Murielle. El lector se ve inmerso en un torrente de palabras que le 

arrastra al interior de esa habitación, y de la protagonista. El lenguaje 

que parece mostrar el flujo de conciencia –recurso utilizado también 

por autores como Unamuno en Niebla, se revela pronto como 

inquietante: “Si se estrellasen aquí justo bajo mi ventana disfrutaría”538. 

Conforme prosigue su monólogo, el lenguaje es más soez, la coprolalia 

 
aïllat i reclòs en ell mateix… lluny del soroll de les places i els carrers, en un lloc 
apartat… l’espai d’un misantrop. L’habitatge físic fosc i separat… esdevé l’adjectiu 
específic d’una palesa tipologia caracterològica, la d’aquell qui hi habita; i, per 
metonímia, en la imatge d’una curiosa modalitat de la psique humana… la malaltia 
de la consciència que la soledat i la desgràcia amorosa conreen i fan esclatar en el pit 
del protagonista, en la seua interioritat entortolligada, que no sap oblidar allò que ha 
sofert, les experiències més amargues del seu passat. La vida al soterrani de l’esperit 
no vol dir pau i serenor, sinó desassossec i tensions íntimes, qüestions i passions 
inconfessables, l’etern retorn d’allò somiat i mai no realitzat. A més a més el “subsòl” 
també fa referència als fonaments que no s’han de qüestionar, al clarobscur vital que 
mai no s’ha d’enllumenar, sota el risc d’haver de patir massa, de caure en una mena 
de malenconia irremeiable, de convertir-se en una malaltia crònica i inguarible”. Joan 
Llinares, “Antropologia filosófica i literatura: La lectura nietzscheana d’Apunts del 
subsòl de F. Dostoievski”, Quaderns de filosofia i ciència, 38, 2008, pp. 41-57.   
538 «S’ils pouvaient se caramboler juste sous mes fenêtres ça alors je jouirais». Simone 
de Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 
1999, p. 87. (Traducción mía). 
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de la protagonista, que tiene connotaciones sexuales perversas, 

coprofílicas, va produciendo en el lector una repulsa hacia Murielle. Sin 

embargo, lo que parece un discurso propio de la locura, no lo es, sino 

que es la construcción del discurso de la mala fe.  

Vamos a analizarlo desde el interior del propio discurso, a través de 

las palabras de Murielle, puesto que el lector, al haber penetrado en la 

habitación de la “enferma”, no dispone de otros ejes que los de ella.  

Simone de Beauvoir nos presenta señales que, a priori parecen 

sintomáticas de una enfermedad mental, y que, sin embargo, el lector 

interpreta como efectos de mauvaise foi.  

En efecto, cuanto más nos asegura Murielle que algo es 
falso, más nos convencemos de su veracidad. Cuanto más 
nos sumerge en el relato de sus desgracias y de los crímenes 
de sus perseguidores, más nos convencemos de que es ella 
misma la criminal, responsable del suicidio de su hija de 
diecisiete años539. 

Un claro ejemplo lo encontramos al inicio del relato, cuando 

Murielle se lamenta “… dormir. No pegaré ojo… otra noche en 

blanco”540 . Desde una lectura médica podemos entender que sufre 

 
539 «En effet, plus Murielle nous assure que quelque chose est faux, plus nous sommes 
convaincus de sa véracité. Plus elle nous plonge dans le récit de ses malheurs et des 
crimes de ses persécuteurs, plus nous sommes convaincus qu’elle est elle-même 
criminelle, responsable du suicide de sa fille de dix-sept ans». Élisabeth Fallaize, 
“Folie, monologue et nouvelle: “Monologue” de Simone de Beauvoir”. En J. Gratton, 
& J.-P. Imbert (eds.). La nouvelle hier et aujour-d’hui. Paris, L’Harmattan, 1997, p. 
107. (Traducción mía). 
540 «… dormir. Et je ne fermerai pas l’œil… Je vais passer encore une nuit blanche». 
Simone de Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 1999, pp. 87-88. (Traducción mía). 
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insomnio puntual, provocado por causas fisiológicas (ambiente 

ruidoso) o psicológicas (estrés o ansiedad anticipatoria porque al día 

siguiente parece tener un proceso judicial contencioso en que se dirime 

la custodia de su hijo – más tarde se devela que no es sino una visita de 

su marido y su hijo541). Sin embargo, hay que prestar atención a sus 

palabras, los somníferos han desarrollado un fenómeno denominado 

como “tolerancia” (que es la pérdida de efecto de un medicamento, de 

modo que la dosis debe ser aumentada) hasta el punto de que el médico 

le receta supositorios, que no se pone. Esto nos hace sospechar, en 

primer lugar, que el insomnio es de larga duración –que podría ser 

causado por trastornos psiquiátricos; en segundo lugar, que sea 

provocado por la tolerancia; y, por último, como consecuencia de su 

negativa a ponérselo –“no puedo cargarme como un cañón”542– que 

pudiera preferir permanecer en ese estado de insomnio –achacándolo a 

efectos externos– y también que así seguirá victimizándose (el juicio 

habrá salido mal por el insomnio debido a los vecinos, ella no tenía 

culpa alguna…), provocando de alguna manera la permanencia en su 

situación actual (en un círculo vicioso). 

Hay varias referencias al insomnio a lo largo de esa noche: primero, 

de rechazo, cuando comienza la Nochevieja y los ruidos le impiden 

 
541 Llegaron a un acuerdo de separación: ella se quedaba con una paga y vivienda, y 
él, la custodia del niño. 
542  «Je ne peux pas me bourrer comme un canon». Simone de Beauvoir, 
“Monologue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 88. 
(Traducción mía). 
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dormir; segundo, debería dormir, cuando se acaba la fiesta y queda a 

solas consigo misma, silencio de la noche; tercero, de reminiscencia: 

debería haberme despertado a las siete –y así habría despertado-salvado 

a Sylvie (pero ella no es de las que madrugan, y Sylvie lo sabe). Así, el 

insomnio también se muestra como síntoma de culpabilidad por haber 

dormido – también por no dormir ahora.  

A lo largo de la narración, pues, el lector descubre el discurso de la 

mala fe: “Lúcida demasiado lúcida (en vez de humana, demasiado 

humana). No les gusta que nadie vea claro en ellos; yo soy verdadera 

no juego su juego arranco las máscaras (es como el nuevo mesías). Ellos 

no me lo perdonan”543. 

La estrategia argumentativa es la siguiente: primero, la postura de 

Murielle como eje vertebrador; el contraste entre lo que dice y el 

contraejemplo –los hechos que indica como excepciones, pero que a lo 

largo del relato se confirman como norma–; el otro como juez (o la otra, 

puesto que tras todos esos juicios de valor estaría su madre), y la 

justificación-racionalización de Murielle basado en lugares comunes y 

falacias, sobre todo ad mulierem hacia su madre, ad hominem hacia su 

marido Tristán,  su exmarido Albert y su hermano Nanard, y todo tipo 

de sofismas hacia el mundo; lo que la conduce a la conclusión-

evidencia de su tesis primaria: que el mundo está contra ella, lo que la 

 
543 «Lucide trop lucide. Ils n’aiment pas qu’on voie clar en eux; moi je suis vrai je ne 
joue pas le jeu j’arrache les masques. Ils ne me le pardonnent pas». Simone de 
Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, 
p. 97. (Traducción mía). 
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reafirma en su victimización. En un discurso de desgaste emocional, 

hacia los demás, hacia ella, 

Es descorazonador. Razono me explico demuestro; paso a 
paso pacientemente los conduzco a la verdad imagino que 
me siguen y pregunto: “¿Qué acabo de decir?”… Empiezo 
de nuevo acumulo nuevos argumentos: mismo juego544. 

Así, Murielle se considera como desenmascaradora de la mala fe de 

los otros; sin embargo, es el lector el que desenmascara la mala fe de 

Murielle.  

Analizaremos a continuación tres momentos fundamentales del 

relato: la propensión al escándalo, que manifiesta el carácter de 

Murielle y las contradicciones entre la palabra y los hechos; el suicidio 

de su hija, que precipita la situación actual de Murielle; y, por último, 

lo que ella considera como causa: su infancia. 

En primer lugar, el carácter pacífico de Murielle, que odia los 

escándalos, las escenas: 

1. Tesis: “Detesto los escándalos” 545 . “Nada de lágrimas ni de 

gritos”546. “Yo no soy una histérica”547. 

 
544« C’est décourageant. Je raisonne je m’explique je demontre; pas à pas patiemment 
je les accula à la vérité je m’imagine qu’ils me suivent et puis je demande: «Qu’est-
ce que je viens de dire?»…. Je recommence j’accumule de nouveaux arguments: 
même jeu». Ibíd., pp. 99-100. (Traducción mía). 
545 «Je deteste le scandale». Ibíd., p. 99. (Traducción mía). 
546 «Pas de larmes pas de cris». Ibíd., p. 88. (Traducción mía). 
547 «Je ne suis pas une hystérique». Ibíd., p. 93. (Traducción mía). 
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2. La evidencia de las escenas, de los escándalos después: “me 

colocaban un helado entre las manos yo no tenía nada que perder 

lo tiraba”548, “Claro que he estallado a veces en mi vida”549 

sostiene en una ocasión; grita por las escaleras, grita al conserje. 

Y cómo ella lo considera una excepción: “No es extraño que de 

vez en cuando explotara”550. 

3. El juicio ajeno y el contraste con los hechos: “Albert estaba 

furioso: ¡no hay necesidad de hacer un escándalo! ¡sí 

justamente!”551 – “El conserje bromea. A las diez es lícito poner 

la radio”552. 

4. Criterio: “Soy franca yo no juego su juego yo arranco las 

máscaras”553. 

5. Justificación-¿desenmascaramiento? Como el día que estalló “El 

bailaba con Nina sexo contra sexo restregaba sus grandes tetas 

 
548 «ils me collaient une glace dans les mains j’en avais rien à foutre je la jetais». Ibíd. 
(Traducción mía). 
549 «Des éclats oui j'en ai fait dans ma vie». Ibíd., p. 91. (Traducción mía). 
550 «Pas étonnant si de temps en temps j’explosais». Ibíd., p. 102. (Traducción mía). 
551 «Albert était furaux: «Pas besoin de faire un éclat! bien si justement!»». Ibíd., p. 
88. (Traducción mía). 
552 «Le concierge ricane. A dix heures du matin c’est licite de faire marcher la radio». 
Ibíd., p. 93. (Traducción mía). 
553 «Je suis vrai je ne joue pas le jeu j'arrache les masques». Ibíd., p. 93. (Traducción 
mía). 
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apestaba a perfume pero se sentía por debajo un olor de bidet y 

él se meneaba como un ciervo”554. 

6. Sentencia: la vida no me ha hecho ningún regalo555. 

7. Reafirmación de su victimización. 

El suicidio de Sylvie o el desencadenante de la situación: 

1. Tesis: Las hijas no se suicidan: “estas chiquillas por un sí o no 

por un no juegan al suicidio. Sylvie ha seguido la moda”556. 

2. La evidencia: se ha suicidado y ha dejado una nota a su padre. 

3. El juicio ajeno y el contraste con los hechos: “Tú la has 

matado”557. Culpabilización: Si me hubiera levantado antes558. 

4. Justificación-¿desenmascaramiento?: “Esa pequeña nota para su 

padre no significaba nada la he desgarrado formaba parte de la 

puesta en escena esto no era más que una puesta en escena estaba 

segura –una madre conoce a su hija– de que ella no había querido 

 
554 «Il dansait avec Nina sexe à sexe elle étalait ses gros seins elle puait le parfum 
mais on sentait en dessous une odeur de bidet et lui qui se trémoussait il bandait 
comme un cerf». Ibíd., p. 91. (Traducción mía). 
555 «La vie ne m'a pas fait de cadeau». Ibíd., p. 91. (Traducción mía). 
556 «ces gamines pour un oui pour un non elles jouent au suicide; Sylvie a suivi sa 
mode». Ibíd., p. 112. (Traducción mía). 
557 «Tu l'as tuée». Ibíd., p. 112. (Traducción mía). 
558 «Oui, si j'étais de ces mères qui se lèvent à sept heures du matin on l'aurait sauvée 
moi je vis sur un autre rythme ce n'est pas criminel comment aurais-je deviné?... ça 
tournait dans ma tête je n'y voyais plus clair. «Si j'avais été l'embrasser cette nuit en 
rentrant...» (...) J'ai failli me lasser avoir. Après l'enterrement je suis tombé malade. 
Je me répétais: «Si je m'étais levée à sept heures... Si j'avais été l'embrasser en 
rentrant...»». Ibíd., p. 112. (Traducción mía). 
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morir pero había forzado la dosis” 559 . Como las arañas de 

Bourgeois, la sobreprotección de Murielle ha tejido la mortaja 

de su hija (pero también está tejiendo la suya). 

5. Sentencia: “Me lo habría agradecido más tarde”560. 

6. Reafirmación de su victimización: “Me han enterrado a mí”561. 

La causa de su maternidad mutilante, de su mala fe, se halla en la 

infancia. Recuerda varios episodios en familia, la fiesta del 14 de julio 

es el punto de inflexión que desencadena su mala fe. Para que vea los 

fuegos artificiales, su padre sube a los hombros a su hermano pequeño, 

Nanard; ella, más mayor, permanece en el suelo. Para ella significa que, 

a diferencia de su hermano, ella permanece en el fango de la multitud 

que no puede ver el castillo, aprisionada entre la promiscuidad de 

cuerpos. Es como una metáfora platónica. Ella permanece en el nivel 

concupiscible, la profusión de excrecencias que ella siente –el hedor del 

cuerpo sexuado es la imagen que ella repite– le impide el ascenso. Su 

hermano, sin mérito alguno, es elevado a los cielos. En el trasfondo de 

esta imagen se hallan los celos; pero esta es la justificación que ella se 

da: 

1. Tesis: No eran celos. 

 
559 «Ce petit mot pour son père ça ne signifiait rien je l'ai déchiré il faisait partie de la 
mise en scène ce n'était qu'une mise en scène j'étais sûre –une mère connaît sa fille– 
qu'elle n'avait pas voulu mourir mais elle avait forcé la dose». Ibíd., pp. 111-112. 
(Traducción mía). 
560 «Un peu plus tard elle m'aurait donné raison». Ibíd., p. 99. (Traducción mía). 
561 «C'était moi qu'on enterrait». Ibíd. (Traducción mía). 
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2. La evidencia: Se siente la princesa destronada. 

3. El juicio ajeno y el contraste con los hechos: llega a insinuar que 

su madre mantenía relaciones incestuosas con el pequeño Nana. 

4. Justificación-¿desenmascaramiento? “Que haya estado celosa es 

normal todos los libros lo dicen”562. Pero achaca la causa de todo 

a que ella les fastidia porque se acuerda, como si tuviera el 

criterio (cartesiano) para distinguir lo verdadero de lo falso: 

“Nada de concesiones nada de comedias me reconozco en esa 

pequeña...”563. 

5. Reafirmación de su victimización: “No quieren que vea claro en 

ellos”564, y autocompasión: Se siente como un mirlo blanco al 

que han dejado solo565. 

Lo que subyace al discurso de la mala fe es el maniqueísmo de 

Murielle, que cree que existe una jerarquía entre el Mal, representado 

por los Otros, que intentan enmascararlo bajo bellas palabras y el Bien, 

la pureza, representada por ella. Si la palabra no muestra la realidad, 

ella la alzará como arma contra la Malignidad de los Otros. Como 

vemos, la acción de Murielle es reactiva. En efecto, este relato de 

 
562 «Que j'aie été jalouse c'est normal tous les livres le disent». Ibíd., pp. 89-90. 
(Traducción mía). 
563  «Pas de concession pas de comédie: je me retrouve dans cette petite bonne 
femme... Ils n'aiment pas qu'on voie clair en eux». Ibíd., p. 90. (Traducción mía). 
564 «Ils n'aiment pas qu'on voie clair en eux». Ibíd. (Traducción mía). 
565 «... je suis le merle blanc. Pauvre merle blanc: il est seul au monde. C'est ça qui les 
emmerde». Ibíd., p. 106. (Traducción mía). 
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reminiscencias nietzscheanas, nos introduce de lleno en la moral del 

esclavo a través de las palabras de Murielle. Podemos ver un ejemplo 

en la diatriba contra el espectáculo mundano, frente al que se alza el 

espectáculo sublime. Las palabras del advenimiento final son casi 

textuales a las citadas en La genealogía de la moral: 

… ¡Dios mío! ¡Haz que existas! Haz que haya un cielo y un 
infierno yo me pasearé por las avenidas del paraíso con mi 
pequeño y mi hija querida y todos ellos se retorcerán en las 
llamas de la envidia los miraré quemarse y gemir reiré reiré 
y los niños reirán conmigo. Me debes esa revancha Dios mío. 
Exijo que me la des.566 

El relato de Murielle tiene un contenido dionisíaco, pero la forma 

dista de ser apolínea: el lenguaje, la sintaxis, el léxico es tan abrumador 

como el contenido. La concurrencia de ambos no produce ni la catarsis 

de Murielle ni del lector, ni su compasión. De ahí que necesite recurrir 

a una instancia trascendente frente a todos, incluido el lector: Dios. 

La mala fe de Murielle necesita un hummus que alimente su 

frustración y mantenga el sueño de la transmutación espacio-temporal: 

del espacio cerrado –sepulcro blanco, a la resurrección en un espacio 

abierto, allende el mundo humano, puro, inmaculado; del eterno retorno 

de su infancia, de la espera, al tiempo eterno de la venganza. A 

 
566 «… Mon Dieu! Faites que vous existiez! Faites qu’il y ait un ciel et un enfer je me 
promènerai dans les allées du paradis avec mon petit garçon et ma fille chérie et eux 
tous ils se tordront dans les flammes de l’envie je les regarderai rôtir et gémir je rirai 
je rirai et les enfants riront avec moi. Vous me devez cette revancha mon Dieu. J’exige 
que vous me la donniez». Ibíd, p. 118. (Traducción mía). 
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diferencia de los demás relatos, en “Monologue” no hay agnición: es la 

identificación plena con la mala fe. Finaliza con dos llamadas, una a 

Tristán, otra a Dios. Ambas son falsos appels: no interpelan al prójimo, 

sólo son reproches hacia el ser humano y hacia dios. 

6. Conclusión: 

La locura ha sido considerada como signo de distinción, de 

genialidad. Una joven Beauvoir oscila entre esa imagen hipertrofiada 

del loco y la locura corporizada cuya terrible realidad entrevé en la 

representación de una obra shakespeariana, cuando Carlos V deambula 

errático por el escenario, cuando lo llevan para internarlo. Acallado el 

terror juvenil, la locura aparecerá en la vida de la joven profesora de 

Rouen en forma de noticia: el caso de las hermanas Papin supone un 

hito en toda Europa, hecho puro revulsivo –para el mundo burgués–, 

adalid de la liberación proletaria –para los comunistas–, ejemplo de la 

libertad absoluta –para el existencialismo–; pasado por el filtro del 

análisis psiquiátrico, signo vano de locura, sin más. La decepción es 

contrarrestada por el caso de una colega, Renée Ballon, y por el propio 

Sartre, que se convierte en objeto de su propio estudio del efecto de la 

mescalina. En la lucha sujeto que analiza-objeto analizado, se impondrá 

el primero, no sin la preocupación –y el enfado de Beauvoir, quien se 

siente traicionada por estas actitudes que comprometen su vida común. 

Estos casos oscilan entre dos polos: la locura como terrible enfermedad 



 
 

 
 

322 

mental –en el caso de las Papin– y la ficción de la locura, como huida 

ante una situación que nos sobrepasa –Ballon– o como experimento –

en el de Sartre. Para Beauvoir, el primer caso supondría filosóficamente 

el échec de la teoría que ella y Sartre están fraguando; afortunadamente, 

ese sistema es tan sólido que permite dar cuenta de un hecho como la 

locura: es producto de la mala fe, como lo prueba la agnición de sus 

actantes. La relevancia de esta forma de facticidad, intrascendible si es 

patológica, óbice de conversión existencial si es producto de la mala fe, 

es tal que será traspuesta en varias obras ficcionales. Élisabeth, 

(L'invitée), Paule (Les Mandarins), Monique ("La femme rompue"), 

Murielle ("Monologue"), son ejemplos de distintos tipos de mala fe, 

pero, también, de cómo ésta linda el terreno de la enfermedad mental.   

En definitiva, este capítulo parte de un hecho singular, la representación 

de la locura, que muestra la grieta por donde escapa la racionalidad 

tranquilizadora, y la búsqueda de un universal singular, la mala fe. Así, 

el problema de la locura queda integrado en el existencialismo, sólo hay 

una forma en que no sean excluyentes: la libertad del sujeto queda 

salvaguardada sólo si se produce la agnición. En las obras literarias, 

vemos cómo ese acto no se da, lo que conduce a la derelicción de las 

protagonistas. 
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CAPÍTULO 6 

LA VEJEZ, ESE ESTUPOR DESOLADO  

 
Al estar inundado todo nuestro horizonte por una histérica 
positividad, donde los claroscuros, la ambivalencia y el 
peligro han sido excluidos… lo negativo ha de tomar formas 
abyectas, perversas, espectaculares. 

Ignacio Castro Rey567 
 

1. El problema de la vejez 

Esta tesis sobre la facticidad se centra en la complementariedad 

filosofía-literatura en la obra de Simone de Beauvoir. El tema que nos 

ocupa, la vejez, es protagonista en casi toda su obra, si bien podemos 

encontrar una evolución en su producción: en la primera parte de su 

obra, u obra de juventud, no hay personajes viejos; inicia en Le 

deuxième sexe un apartado para la vejez y después no sólo dedica un 

profuso ensayo a la vejez568 en 1970 sino que todas sus protagonistas 

están en el filo de esta. No obstante, si exceptuamos Les belles images, 

no encontramos ningún anciano en sus obras. 

En este capítulo he cambiado el análisis desde la forma utilizada en 

los previos, tanto en el cuarto como en el quinto. Si en aquellos me 

 
567  Ignacio Castro Rey, entrevista sobre Ética del desorden, realizada por Albert 
Lladó. http://www.ignaciocastrorey.com/entrevistas/la_vanguardia_nov_2017.pdf 
568 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012. Traducción en español: 
La vejez, Barcelona, Edhasa, 1983.  
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había centrado en personajes e historias de narraciones ficcionales y/o 

autobiográficas, en el presente me basaré en otro ámbito literario: el 

ensayo. 

El motivo de dicho cambio es doble: en primer lugar, porque la 

propia Beauvoir dedica un ensayo al complejo problema de la vejez y, 

en segundo lugar, porque para dar cuenta de la asunción de la facticidad 

en la obra de Beauvoir, que es el objetivo que me planteo en esta Tesis, 

es necesario acudir a esta forma distinta de aproximación al fenómeno 

de la vejez. 

Este cambio conlleva también la utilización de diferente 

metodología. Ya no se trata de realizar una hermenéutica de los textos, 

comentarios de situaciones o análisis de personajes, sino que se tratará 

de dar cuenta de la investigación realizada por la autora, con un 

resumen escueto de en qué ha consistido dicha investigación para, de 

forma directa, destacar aquellos aspectos que plasman la asunción de la 

facticidad en el fenómeno de la vejez. 

Entre otras cosas, he resumido la parte que dedica a la Historia, 

aunque en algunos momentos sea farragosa por lo exhaustiva, para ver 

la relevancia que otorga al poder, la autoridad, la propiedad y a la 

opresión que subyace en todo el análisis etnológico, histórico y 

sociológico de la vejez. En el momento en que se trata de la vejez en la 

mujer, también le da relevancia a la corporalidad. Esta relevancia del 

cuerpo para mostrar la facticidad enlazará, como veremos, con la 

señalada en la maternidad. 
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Aunque hay novelas, como por ejemplo Les Mandarins, como 

Malentendu à Moscou, cuyas protagonistas hubieran podido ser 

ejemplo para la vejez, he preferido adentrarme en el ensayo por su valor 

de análisis multidisciplinar, así como por su perspicacia en señalar 

problemas del fenómeno que anticipa la reflexión actual, como es el 

caso de la precariedad, las pensiones o el alojamiento. 

Su análisis existencialista, que mostraba la facticidad desde, por 

ejemplo, la mala fe, o el cuerpo, da un giro en el ensayo sobre la vejez 

y se centra en una asunción desde el análisis de opresores-oprimidos, 

del poder, la propiedad, los desheredados de la humanidad. Beauvoir 

vuelve a poner énfasis en estos aspectos, como ya lo hizo en Le 

deuxième sexe. 

He dividido en dos la temática sobre la vejez: el singular o la 

sensación de envejecer, precoz en Beauvoir, constatada en sus Cahiers 

de Jeunesse 569 , y la conversión hacia el universal, la vejez 

problematizada filosóficamente de manera oblicua en Le deuxième 

sexe, y posteriormente, como problema central en La Vieillesse. 

Analizaremos pues la vejez de forma cronológica en la vida de 

Beauvoir y, en segundo lugar, la especificidad de la vejez y cómo esa 

situación es vivida por los viejos. 

 
569  Cahiers de jeunesse (1926-1930), Paris, Gallimard, 2008. Fueron publicados 
póstumamente por Sylvie Le Bon. 
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2. La conversión del singular al universal 

2.1 La sensación de envejecer 

La vejez está presente en casi toda la obra de Beauvoir, pero no me 

atrevería a sostener que es un continuum, como afirma la profesora 

Boyer-Weismann570. 

En efecto, aunque a los 12 ó 13 años tuviera por primera vez la 

sensación de haber envejecido, como Zazie571, este concepto de vejez, 

presente en los Cahiers de Jeunesse –y no tanto en Mémoires d’une 

jeune fille rangée– tiene un sentido bien distinto al de las obras 

posteriores, en que se aborda directamente el tema –La Vieillesse–, o 

de forma lateral, a través de la situación de las antiheroínas de la trilogía 

La femme rompue o de Malentendu à Moscou. 

En los Cahiers de Jeunesse concibe Beauvoir la vejez como el 

“renegar de sí” que comporta toda maduración. Para ella, el transcurso 

del tiempo supone no solo un drama personal, sino una especie de lo 

que después calificará como escándalo filosófico: “la vida es una 

perpetua renovación, es a lo que no podré habituarme”572.  

 
570 Cf. Martine Boyer-Weinmann. Vieillir, dit-elle. Une anthropologie littéraire de 
l’âge. Seysell, Ed. Champ Vallon, Collection Détours, 2013. 
571 Zazie en el metro, obra escrita en 1959 por Raymond Queneau. 
572 «La vie est un perpétuel renouvellement, voilà ce à quoi je ne pourrai m’habituer». 
Sylvie Le Bon de Beauvoir, “Simone de Beauvoir avant Simone de Beauvoir ou 
Naissance du Castor. Introduction aux Cahiers de jeunesse”, Simone de Beauvoir, 
Cahiers de Jeunesse (1926-1930), Paris, Gallimard, 2008, p. 24. (Traducción mía). 
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La niñez es para Beauvoir un estado excepcional no solo en tanto 

que los actos no “muerden sobre las cosas”573 sino que, en palabras de 

Sylvie Le Bon, “ni pasado ni futuro pudren el presente del niño: está 

allí donde él está, lo adhiere, aquí y ahora”574. Hay un momento en que 

ésta cifra el inicio de la vejez para Simone de Beauvoir: el de la 

adolescencia en que “el lamento del antes, la aprehensión del después 

roen el presente”575. La joven vieja de dieciocho, diecinueve, veinte 

años, se hace consciente de sí.  

La elección, concepto tan caro posteriormente a Beauvoir, en este 

momento supone una ruptura con su vida anterior, con el bonheur de 

su infancia. La “rapacidad ontológica” de Beauvoir choca con la finitud 

de lo real. Tiene que elegir(se) entre la “omnitud de los posibles”576. 

El epígrafe de Une mort très douce, podría ser el lema de su vida. Se 

trata de un poema de Thomas Dylan que hace suyo Beauvoir:  

No vayas gentilmente hacia esta buena noche.  
La vejez debería arder y delirar al final del día;  

 
573 Si para el existencialismo beauvoiriano el sujeto se caracteriza porque sus actos 
deben tener un reflejo en el mundo (véase en los ensayos morales), la niñez tiene un 
carácter paradójico: sus actos son gratuitos para el mundo, pero no para el niño, al que 
inconscientemente va conformando. 
574 «Ni passé ni avenir ne pourrissent le présent de l’enfant : il est là où il est, il adhère, 
hic et nunc». Sylvie Le Bon de Beauvoir, “Simone de Beauvoir avant Simone de 
Beauvoir ou Naissance du Castor. Introduction aux Cahiers de jeunesse”, Simone de 
Beauvoir, Cahiers de Jeunesse (1926-1930), Paris, Gallimard, 2008, p. 23. 
(Traducción mía). 
575  «le regret de l’avant, l’appréhension de l’après rongent le présent». Ibíd. 
(Traducción mía). 
576 Expresión de Bataille en L'experiénce intérieure, a la que hace referencia Sylvie 
Le Bon en la Introduction aux Cahiers de Jeunesse. 
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Rabia, rabia contra la muerte de la luz577.  

En efecto, no aceptará estoicamente su limitación, su autocreación, 

sino que se rebelará contra ella. Sylvie le Bon establece tres armas para 

luchar contra el envejecimiento así entendido, que serán pilares en los 

que se sustentará la Simone de Beauvoir adulta: 

1. La intensidad del presente: “cada minuto perecedero deviene 

precioso”. Así cuando se plantea el matrimonio con su primo 

Jacques se grita “¡Quiero una vida devorante! Necesito actuar, 

gastarme, realizarme: necesito un objetivo al que aspirar, 

dificultades que vencer, una obra que cumplir”578 y se rebela 

contra su unión, que presiente como una mutilación. 

2. El temor de traicionar a la niña en la adolescente lo conmina con 

una serie de pactos de fidelidad. Fidelidad a lo sido, a lo vivido, 

a sus amistades. Como bien es sabido, Beauvoir mantendrá lazos 

de unión permanente con las personas de su entorno, a las que 

considerará como familia. Esta fidelidad hacia París, hacia Sartre 

es tan firme que impedirá que se vaya con Algren. 

 
577 «Do not go gentle into that good night.  

Old age should burn and rave at close of day;  
Rage, rage against the dying of the light…». Simone de Beauvoir, Une mort très 

douce, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2015, p. 11. (Traducción mía). 
578 «Moi, il me faut une vie dévorante. J’ai besoin d’agir, de me dépenser, de réaliser ; 
il me faut un but à atteindre, des difficultés à vaincre, une œuvre à accomplir». Simone 
de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 
2005, p. 302. (Traducción mía). 
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Nelson, un día te explicaré mejor las cosas, pero que sepas 
que no es ni por placer, ni por gusto ni nada de ese estilo que 
me es necesario quedarme aquí. Simplemente no puedo 
hacer otra cosa579. 

… si pudiera renunciar a mi vida con Sartre sería una criatura 
sucia, una traidora, una egoísta… debes saber también… 
hasta qué punto Sartre me necesita. Exteriormente está muy 
solo, interiormente muy atormentado, muy deteriorado, y yo 
soy su única amiga verdadera, la única que lo comprende 
verdaderamente, le ayuda realmente, trabaja con él, le aporta 
paz y equilibrio. Desde hace casi veinte años él lo ha hecho 
todo por mí, me ha ayudado a vivir, a encontrarme a mí 
misma, ha sacrificado por mí multitud de cosas. Ahora, 
desde hace cuatro, cinco años, es hora de que le devuelva 
recíprocamente lo que ha hecho por mí, de que pueda 
ayudarle, a quien me ha ayudado tanto. Jamás podré 
abandonarlo580.  

3. La totalización: la disolución del tiempo sólo podría conjurarse 

con un movimiento envolvente que recogiese lo vivido en un 

proyecto, que “totalice la totalidad destotalizada del tiempo”581. 

 
579 «Nelson, je vous expliquerai mieux les choses un jour, mais sachez que ce n’est ni 
pour le plaisir, ni pour le charme ou rien de ce genre qu’il m’est nécessaire de rester 
ici. Je ne peux tout simplemente pas faire autrement». Simone de Beauvoir, Lettres à 
Nelson Algren. Un amour transatlantique (1947-1964), Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 1999, p. 308. (Traducción mía). 
580 «… si je pouvais renoncer à ma vie avec Sartre, je serais une sale créature, une 
traîtresse, une égoïste… Mais ce que vous devez savoir aussi… c’est à quel point 
Sartre a besoin de moi. Extérieurement il est très isolé, intérieurement très tourmenté, 
très troublé, et je suis sa seule véritable amie, la seule qui le comprenne vraiment, 
l’aide vraiment, travaille avec lui, lui apporte paix et équilibre. Depuis presque vingt 
ans il a tout fait pour moi, il m’a aidée à vivre, à me trouver moi-même, il a sacrifié 
dans mon intérêt des tas de choses. À présent, depuis quatre, cinq ans, est venu le 
moment où je suis en mesure de lui rendre la réciproque de ce qu’il a fait pour moi, 
où à mon tour je peux l’aider, lui qui m’a tellement aidée. Jamais je ne pourrais 
l’abandonner». Ibíd, pp. 315-316. (Traducción mía). 
581 «totalise la totalité détotalisée du temps». Sylvie Le Bon de Beauvoir, “Simone de 
Beauvoir avant Simone de Beauvoir ou Naissance du Castor. Introduction aux Cahiers 
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En varios momentos de su vida, la filósofa incluso fantasea con 

depositar su vida en un gran magnetófono donde quedara todo 

registrado582. ¿Cómo es posible conservar lo vivido? A través de 

la literatura, de la autodemiurgia en su obra autoficcional.  

Sin embargo, es tiempo de que volvamos a los orígenes, a la niñez, 

para ver cómo siente prematuramente la vejez. En Mémoires d’une 

jeune fille rangée sólo encontramos dos referencias a la vejez, y ambas 

en un sentido ordinario más que filosófico. Ambas dan cuenta del paso 

del tiempo, una con respecto a sí misma: “Había envejecido, iba a 

dejarlos pronto”583, cuando entra en La Sorbonne y debe abandonar –

parece que sin mucho disgusto– a sus antiguos compañeros. La otra, en 

referencia a su primo, “Jacques cambia, … envejece” 584 , recoge 

Beauvoir las palabras de un amigo. El sentido de este envejecimiento 

 
de jeunesse”, Simone de Beauvoir, Cahiers de Jeunesse (1926-1930), Paris, 
Gallimard, 2008, p. 26. (Traducción mía). 
582«J'ai toujours sournoisement imaginé que ma vie se déposait dans son moindre 
détail sur le ruban de quelque magnétophone géant et qu'un jour je déviderais tout 
mon passé. J'ai presque cinquante ans, c'est trop tard pour tricher: bientôt tout va 
sombrer. Ma vie ne peut être fixée qu'a grands traits, sur du papier et par ma main: 
j'en ferai donc un livre». Simone de Beauvoir, La force des choses II, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1999, p. 128. Y en la entrevista que concede a Jeanson, insiste de 
nuevo: «Un magnétophone géant! Oui, c’est vrai, il y avait bien cette idée que, d’une 
certaine façon, ça s’inscrivait quelque part: ce qui d’ailleurs me dispensait 
précisément d’en parler moi-même… Et puis, tout de même, l’idée m’est venue qu’il 
n’y avait qu’une seule façon de sauver le temps, c’était de le récupérer en écrivant». 
Francis Jeanson, “Entretiens avec Simone de Beauvoir”, en Simone de Beauvoir ou 
l’entreprise de vivre, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 281. 
583 «J’avais vieilli, j’allais bientôt les quitter». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une 
jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, p. 401. (Traducción mía). 
584 «Jacques change,… il vieillit». Ibíd., p. 440. (Traducción mía). 
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es el acomodamiento al mundo de la seriedad, al mundo burgués al que 

ambos pertenecen y que habían criticado en su juventud. La actitud de 

Jacques devela una impostura, el desarraigo de su juventud es 

traicionado en pos de la seguridad de los ideales burgueses.  

La force de l’âge ha sido acertadamente traducida como La plenitud 

de la vida. En la madurez de Beauvoir podemos encontrar dos etapas 

bien diferenciadas: la entrada a la madurez, etapa de autonomía, pero 

también de una obsesiva búsqueda de bonheur, caracterizada por su 

emancipación gracias a su profesión de profesora de secundaria durante 

un lustro que comienza en 1929; y la madurez, ruptura de la plenitud 

individualista de la etapa anterior marcada por un hecho: la Guerra, y 

el consiguiente despertar de la conciencia histórica. Si el anhelo de 

felicidad caracterizaba su entrada en la “edad de la razón”, el 

compromiso es la clave para entender la segunda parte: compromiso 

político –“de repente la Historia se abalanzó sobre mí, estallé”585– y 

literario –ya no se trataba de querer escribir, sino de qué escribir. 

En una etapa de esquizofrenia por la felicidad en que la realidad era 

secundaria y que Beauvoir obligaba a plegarse a su voluntad –hasta el 

punto de que en un viaje dejase a su hermana febril en un hotel para 

continuar la ruta que se había propuesto– parece no tener cabida la 

vejez. Pero no así el sentimiento de envejecer, que aparece ligado a la 

frustración de su proyecto. Así, en 1934 sostiene  

 
585 «Soudain, L’Histoire fondit sur moi, j’éclatai». Simone de Beauvoir, La force de 
l’âge, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 424. (Traducción mía). 
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Yo tenía otra preocupación: envejecía. Ni mi salud ni mi cara 
lo padecían, pero, de vez en cuando, me quejaba de que 
alrededor de mí todo se decoloraba: ya no siento nada, 
gemía. Aún era capaz de “trances” y, sin embargo, tenía una 
impresión de pérdida irreparable586.  

La preocupación por envejecer, sin embargo, es pasajera. Aún 

cuando la primera obra de relatos que escribe es rechazada 587, un viaje 

despeja las brumas que aquejaban a Beauvoir: “No, yo no había 

envejecido: me parecía tener 20 años y que ésta fuera la edad más bella 

de la vida”588. 

Simone de Beauvoir adulta analiza y juzga severamente a la Simone 

joven desde presupuestos existencialistas: “Seguramente no habría 

tenido la impresión de envejecer… si, en vez de confinarme en las 

rutinas de mi vida, me hubiera arrojado al mundo: porque se movía; 

lejos de repetirse, la historia se precipitaba”589.  

Parece que la propia autora califique dicha impresión como un 

subterfugio, como un mecanismo de defensa ante la entrada en la edad 

 
586 «J’avais un autre souci: je vieillissais. Ni ma santé ni mon visage n’en pâtissaient; 
mais de temps en temps, je me plaignais qu’autour de moi tout se décolorât: je ne sens 
plus rien, gémissais-je. J’étais encore capable de «transes», et pourtant j’avais une 
impression d’irréparable perte». Simone de Beauvoir, La forcé de l’âge, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 239. (Traducción mía). 
587 Quand prime le spirituel fue escrita en 1935 y rechazada por dos editoriales, 
Grasset y Gallimard. Permaneció inédita hasta 1979. 
588 «Non, je n’avais pas vieilli: il me semblait avoir vingt ans et que ce fût le plus bel 
âge de la vie». Simone de Beauvoir, La forcé de l’âge, Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 2000, p. 375. (Traducción mía). 
589  «Certainement, je n’aurais pas eu l’impression de vieillir… si au lieu de me 
cantonner dans les routines de ma vie je m’étais jetée dans le monde: car il bougeait; 
loin de rabâcher, l’histoire se précipitait». Ibíd, p. 248. (Traducción mía). 
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adulta. En efecto, es cuando el porvenir se encarna, cuando conjura la 

sensación de ser vieja. La entrega apasionada a la escritura de L’invitée 

es el antídoto absoluto que silencia uno de sus fantasmas, la vejez. 

Cuando aparezca con toda su virulencia ya no lo hará como amenaza, 

sino como un hecho.  

Para la autora, la literatura sólo surge en momentos críticos, cuando 

la vida se desorganiza, de ahí que, en períodos plenos, donde la 

existencia se basta a sí misma –aunque ese sí sea dual e incluya a su 

doble Sartre– no hay nada que contar porque la realidad es solo una 

excusa, no una situación. En el idealismo que la joven Beauvoir creía 

superado, la realidad a la que ella da voz se da por sentada, queda 

justificada por ella. Esto impide “verla y darla a ver”590.  

La distancia de estos años permite a Beauvoir una narración sincera 

de esa mala fe, de esa inconsciencia naïf de la situación y de su papel 

en el mundo. Se ha tachado a Beauvoir de su pasividad antes y durante 

la Guerra, de seguir trabajando durante la Ocupación591 en la radio de 

Vichy. No vio venir, como la mayoría de intelectuales de izquierdas, la 

guerra. Pero, no es cierto que no se comprometiera activamente cuando 

cayó el velo de Maya. Ella es la primera que lo critica. Pero volvamos 

al tema que nos ocupa.  

 
590 «la voir et de la donner à voir». Ibíd, p. 416. (Traducción mía). 
591 Es el caso de Gilbert Joseph que, en su obra Une si douce occupation. Simone de 
Beauvoir et Jean Paul Sartre (1940-1944) arremete contra los existencialistas sin 
tener en cuenta que crearon el grupo “Socialismo y Libertad”, movimiento 
clandestino de resistencia, aunque fracasara estrepitosamente al poco tiempo.  
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La sensación de haber envejecido es pareja a la de un mundo 

descolorido. En Pour une morale de l’ambiguïté critica la actitud 

estética que agota la satisfacción en el instante. Creo que es la que 

caracteriza esta etapa de Beauvoir ante el descubrimiento de su 

porvenir. No hay que olvidar la situación de la que parte: destinada a 

un casamiento de conveniencia, frustrado por la ruina de su familia; un 

pseudo-noviazgo con su primo Jacques, que la conduciría a la misma 

condición de esposa, frustrado de nuevo por su situación económica, 

entre otros factores; y, de repente, todos estos fracasos de la burguesía 

le ofrecen la libertad que, no olvidemos, estaba vetada a las mujeres. 

Una Beauvoir de 21 años se lanza ávida a colmar ese futuro imprevisto: 

está convencida de que la realidad “debe plegarse” a su proyecto de ser 

feliz. 

La Guerra marca un hito en la vida de Simone de Beauvoir tanto 

como en la de Sartre: el proyecto individualista de bonheur se hace 

añicos. Nace “el Castor de Guerra”592 . Es la segunda etapa, la del 

compromiso consigo misma y con los otros –a través de la literatura, de 

la política–, en la que el mundo pesa, en que sus proyectos “muerden” 

la realidad, donde no hay cabida ni para un mundo descolorido ni para 

un sujeto descolorido/viejo.  

 
592 “En 1939, a comienzo de la denominada «extraña guerra», Simone de Beauvoir 
envía a Jacques-Laurent Bost, que había sido movilizado, una pequeña foto de ella en 
cuyo dorso figura la inscripción «Castor de guerra»”. Danièle Sallenave, Simone de 
Beauvoir, contra todo y contra todos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, p. 15. 
Para Sallenave el retrato simboliza el inicio del período engagé.  
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Cuando vuelva a hablar de la vejez, será cuando esta se haya 

apoderado de Simone de Beauvoir. 

2.2 El universal: El escándalo de la vejez  

La toma de conciencia de la vejez y su instalación definitiva en ella 

es un proceso que recorre 15 años de la vida de Beauvoir, desde los 50, 

en que sufre la gran crisis, el estupor desolado (descrito en La force des 

choses y revisado en entrevista con Jeanson593), pasando por una etapa 

de latencia de un lustro, en el que no tiene “impresión de haber 

envejecido”594, para reconocer que se ha instalado en la vejez  a los 64 

años (Tout compte fait), asimilado la vejez (entrevista con 

Schwarzer595) o desaparecido la angustia ante la muerte (reconocido a 

Lanzmann en el film que se hizo sobre Simone de Beauvoir596, cuando 

apenas contaba 70 años). 

Estupor-irritación-asimilación. “La vejez es un destino y cuando se 

apodera de nuestra propia vida nos deja estupefactos”597. El último 

 
593  «Deux entretiens avec Simone de Beauvoir». En Francis Jeanson, Simone de 
Beauvoir ou l’entreprise de vivre. Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 251-298. 
594  «l’impression d’avoir vieilli». Simone de Beauvoir, Tout compte fait. Paris, 
Gallimard, 1972, p. 40. (Traducción mía). 
595 Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, six entretiens, Mercure de 
France, 1983. 
596 El largometraje realizado por Josée Dayan se rodó en abril de 1978 y se estrenó en 
París el 03 de enero de 1979. El texto integral fue transcrito en un libro, Josée Dayan 
& Malka Ribowska, Simone de Beauvoir, un film. Paris, Gallimard, 1979. 
597 «La Vieillesse est un destin, et quand elle se saisit de notre propre vie, elle nous 
laisse stupéfaits». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 345. 
(Traducción mía). 
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ensayo que escribe Beauvoir, comenzado en 1968 y publicado en 1970, 

es el análisis de ese destino singular, común a todos.   

La vejez es un escándalo intelectual para el existencialismo ya que 

desafía todos sus presupuestos; sería como el contraejemplo o el echéc 

del mismo, en el sentido de que si todas las etapas de la vida, sobre todo 

las de la mujer, suponen un dado que puede impedir la realización del 

existente, la vejez lo condena a no ser libre, a no elegir, a no existir.  

Sin embargo, es posible entender esta etapa de dos maneras: como 

una carga o fin premortem del existente o como la condición intrínseca 

de toda persona. La primera postura conduce al olvido del sujeto, a su 

silenciamiento. La segunda supone el reconocimiento del universal-

singular. Beauvoir pone el ejemplo de la conversión de Siddharta en 

Buda, 

Cuando Buda aún era el príncipe Siddharta, encerrado por su 
padre en un magnífico palacio, se escapó varias veces para 
pasearse en coche por los alrededores. En su primera salida, 
encontró un hombre enfermo, desdentado, todo arrugado, 
canoso, encorvado, apoyado en un bastón, balbuceante y 
temblando. Se sorprendió y el cochero le explicó lo que es 
un viejo: “¡Qué desgracia, gritó el príncipe, que los seres 
débiles e ignorantes, intoxicados por el orgullo propio de la 
juventud, no vean la vejez! Volvamos rápido a casa. ¿Para 
qué los juegos y la alegría puesto que yo soy la morada de la 
futura vejez?” 
Buda reconoció en un viejo su propio destino porque, nacido 
para salvar a los hombres, quiso asumir la totalidad de su 
condición598. 

 
598 «Quand Bouddha était encore le prince Siddharte, enfermé par son père dans un 
magnifique palais, il s’en échappa plusieurs fois pour se promener en voiture dans les 
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La metáfora elegida es muy significativa en varios aspectos:  

En primer lugar, hay que destacar que Siddharta sale del palacio, 

pero es Buda el que retorna. La transición es operada en tanto que Buda 

niega el destino de Siddharta y lo asume. El destino de Siddharta, 

elegido para él, sin él, era salvar a los hombres. Y, para ello, lo habían 

protegido de los hombres. Este destino parece quedar truncado cuando 

desobedece las órdenes paternas y descubre tres etapas de la condición 

humana: la vejez, la enfermedad y la muerte.  

El existencialismo beauvoiriano niega cualquier esencialismo, de 

ahí que la negación del destino pase por la asunción de la totalidad de 

la condición humana. Paradójicamente esta negación supone tanto la 

aceptación de su destino fisiológico (antes escamoteada) como la 

elección de su destino (entendido como proyecto) como salvador de los 

hombres. Buda lo hace suyo al reconocerse en el viejo. Para salvar a los 

hombres era necesario asumir su condición. Su propio destino 

fisiológico, en tanto que hombre, era la vejez. Y se apropia de su 

destino, lo elige, cuando asume la totalidad de su condición. 

 
environs. A sa première sortie il rencontra un homme infirme, édenté, tout ridé, chenu, 
courbe, appuyé sur une canne, bredouillant et tremblant. Il s’étonna et le cocher lui 
expliqua ce que c’est qu’un vieillard :  «Quel malheur, s’écria le prince, que les êtres 
faibles et ignorants, grisés par l’orgueil propre à la jeunesse, ne voient pas la 
vieillesse ! Retournons vite à la maison. À quoi bon les jeux et les joies puisque je 
suis la demeure de la future vieillesse.»  
Bouddha a reconnu dans un vieillard son propre destin parce que, né pour sauver les 
hommes, il a voulu assumer la totalité de leur condition». Simone de Beauvoir, La 
Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 7. (Traducción mía). 
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Conceptos clave de la autenticidad humana: facticidad, condición 

humana, elección, Siddharta encarna esos valores, que la autora 

confronta con los del hombre occidental del siglo XX, que ha olvidado 

parte de su condición, y, por lo tanto, podríamos concluir el argumento, 

ha elegido no elegirse absolutamente, renegando de su destino 

biológico y, más aún, condenándolo al ostracismo. Esta actitud 

comporta de facto que la vejez sea borrada de la sociedad. El viejo, la 

vieja son invisibles. Así podemos entender que interpelen a Beauvoir: 

“¡Qué idea!... ¡Pero si Vd. no es vieja!... ¡vaya tema triste!”599. Para la 

sociedad, aquella y la nuestra, la vejez es impúdica, un secreto 

vergonzoso, un mal que debe sufrirse en privado. 

Ya Beauvoir nos advertía en Le deuxième sexe de los peligros de la 

negación. Negar un problema no significa su disolución, o su 

superación, sino que lo apartemos sin resolverlo, sin planteárnoslo 

siquiera. Así, negar la vejez no ayuda a que los viejos se sientan 

jóvenes, a que desaparezca su malestar físico, su deterioro, su 

vulnerabilidad. Sólo contribuye a crear una situación precaria e impide 

que se den unas condiciones que permitan al viejo, al enfermo, al 

moribundo vivir estas etapas humanamente. 

A los viejos no sólo se les deshereda de su humanidad, sino que se 

les exilia del espacio público desde el que poder reivindicarla. 

Confinados en el limbo de su privacidad, en esa tierra de nadie, el Otro 

 
599 «Quelle idée !... Mais vous n’êtes pas vieille !... Quel sujet triste…». Simone de 
Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 8. (Traducción mía). 
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absoluto que es el viejo, el enfermo, el moribundo, no tiene ninguna 

posibilidad de reivindicarse como sujeto, como Uno, como humano. 

Las quejas de aquellos que “se empeñan en ser viejos” son consideradas 

como señales de mala fe, no como reivindicaciones. 

El escándalo está servido. Si desde la sociedad hemos visto que el 

escándalo era la voz de Beauvoir; para ésta, el escándalo es el silencio, 

el ocultamiento. El escándalo implica al ser humano en su totalidad. No 

sabemos quiénes somos si ignoramos quiénes seremos.  

El propósito de La Vieillesse no es otro que “romper la conspiración 

del silencio” 600  que envuelve a la vejez en la sociedad occidental 

contemporánea. Beauvoir utiliza un término que tiene un significado 

específico en el ámbito sanitario: ante un enfermo en situación terminal 

es la opción conjunta entre personal sanitario y familiares para evitar al 

paciente un sufrimiento que se supone añadido a su estado: ser 

consciente de él. 

No vamos a entrar a debatir aquí la conveniencia o no, el derecho 

incluso, a que el paciente sepa qué le ocurre. Más nos interesa saber por 

qué utiliza el concepto “conspiración del silencio” y cómo, pese a ser 

utilizado una sola vez en la Introduction de su ensayo, impregna toda 

la obra. 

El presumiblemente protegido en la sociedad occidental no es el 

viejo, la vieja, sino, paradójicamente el sano. La conspiración es contra 

 
600 «Voilà justement pourquoi j’écris ce livre: pour briser la conspiration du silence». 
Ibíd., p. 8. (Traducción mía). 
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el viejo, el mal que no podemos evitar, que no se puede eliminar 

directamente, pero al que se silencia, al que se condena a una vida 

miserable y al ostracismo. 

¿Por qué se ha silenciado? ¿Qué consecuencias acarrea? 

Beauvoir recurre a la afirmación marcusiana según la cual se habría 

producido un cambio de la conciencia desgraciada hegeliana hacia la 

conciencia feliz. Esta sustitución, operada por la sociedad de consumo, 

supondría la búsqueda de una especie de ataraxia complaciente que 

rechazaría cualquier componente de culpabilidad. 

Simone de Beauvoir no se cuestiona cómo puede encajar una 

situación tal como la vejez en esa conciencia despreocupada. Quizá 

porque no lo haga, porque la conciencia feliz excluye automáticamente 

a los viejos. 

¿Cómo puede persistir una conciencia feliz, que pretende ser 

inocente, naïf, “inconsciente”? Sustentada en una moral humanista, esa 

conciencia salvaguarda su pretendida inocencia, y así esa ataraxia 

adormecedora, negando la condición de hombres a los viejos, la tacha 

Beauvoir de culpable y criminal en tanto que trata a los viejos como 

parias601, condenándolos a la miseria, la soledad, enfermedades y a la 

desesperación. Escrita en 1970 es difícil pensar que Beauvoir no 

pensara en otras negaciones que han conducido a genocidios, es en todo 

 
601  Los parias son los intocables en la India, los que constituyen una casta de 
subhombres. En este respecto, los viejos en la sociedad occidental son los invisibles, 
los intocables, los que no-son. 
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caso imposible que hoy no nos horroricemos del ostracismo, razonado, 

como aquellos, mitificado e interiorizado perfectamente en el proceso 

de socialización hasta el punto de que las propias víctimas, los viejos, 

vean la obra de Beauvoir como un escándalo, porque “la vejez, eso no 

existe”602. Así es fácil desprendernos de cualquier culpa colectiva, pero 

también individual. 

Justamente, Beauvoir, a través de esta obra, pretende dar voz al 

exiliado de su humanidad, al viejo, y que, por ello mismo, nos exime 

de cualquier responsabilidad, también de culpa. En esta obra, la autora 

abre una puerta al viejo, lo rescata de la nada premortem a la que se le 

ha condenado, reinvindicando su voz, que sigue siendo humana y, por 

ello mismo, debe ser escuchada. 

Para ello, la autora expone en primer lugar la concepción que se tiene 

del viejo. En una extensa segunda parte, da voz a los parias de nuestra 

sociedad.  

3. La vejez como objeto de estudio 

3.1 Introducción 

Abordaré en este apartado el análisis que Beauvoir hace de la vejez 

en su ensayo homónimo. Comenzado en 1968 y publicado en 1970, La 

Vieillesse es el último ensayo de Beauvoir. Es un texto mal acogido por 

 
602  «La vieillesse, ça n’existe pas!» Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 7. (Traducción mía). 
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la comunidad académica y poco leído. Esta recepción puede ser debida 

a dos factores: 

En primer lugar, la primera parte de la obra ha sido tachada de mero 

compendio de obras originales, como recoge la propia Beauvoir en Tout 

compte fait. A mi parecer la crítica es injusta ya que, al igual que en la 

primera parte de Le deuxième sexe da cuenta de los saberes existentes 

acerca de la mujer, aquí lo hace de la Vejez, de ahí que no pueda crear 

nada fuera del discurso establecido. En otras disciplinas es necesaria 

una contextualización del problema a analizar, de modo que suele ser 

acogido de buen grado. En Filosofía se la ha acusado de poco original, 

de acumular conocimientos. La pretensión, explicitada en la 

introducción de la obra, es clara: exponer la relación entre las distintas 

versiones de la vejez. Como ella misma reivindica, su planteamiento es 

original, es la primera que ofrece una perspectiva multidisciplinar de 

un problema tan complejo como es la vejez. Creo que no se ha valorado 

el esfuerzo titánico de la autora por condensar el análisis de todos los 

aspectos que confluyen en la condición senecta: los datos de las 

ciencias, la concepción de la vejez en distintas culturas, a lo largo de la 

historia, las diferentes mitologías que la envuelven y, por último, la 

experiencia vivida de los viejos. Todo esto supone tal trabajo de 

reconstrucción que el resultado no es una mera recopilación de datos 

sino una Summa de la vejez.   

En segundo lugar, el tema, la Vejez, que ha sido calificado de 

escandaloso. La Vieillesse es, como Le deuxième sexe, la crítica de un 
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tabú; en este, de la condición de la mujer; en aquél, la del viejo, la de la 

vieja. El tema se torna más polémico en tanto que la vejez, al igual que 

la enfermedad o la muerte, es la condición humana escamoteada en la 

sociedad occidental del siglo XX, tanto a nivel teórico como 

experiencial. En efecto, apenas hay obras que la analicen, apenas hay 

referencia a ellos. El viejo, la vieja son invisibles. Frente a este 

silenciamiento, la evidencia de la precariedad de la condición social y 

económica de los viejos impulsa a Beauvoir a analizar una condición 

que era la suya. Aunque hoy pueda parecernos inconcebible, los 63 años 

de Beauvoir la convierten en una vieja en 1970. 

Es sin duda representativo que la propia Beauvoir no haga referencia 

a la obra. Sólo hay dos referencias explícitas en Tout compte fait. Una, 

para defenderse de la crítica, que consideró el ensayo como una obra de 

segunda mano; la otra, orgullosa de haber despertado las conciencias 

de algunos ancianos. Parece que la conspiración del silencio envuelve 

paradójicamente la obra que la destapa. 

3.2  Dificultad de definición 

El análisis de la realidad de la vejez debe tener en cuenta sus 

múltiples caras: es, en primer lugar, un fenómeno psicosomático 

asociado a la edad; pero ese fenómeno, intrínseco a la edad, está 

situado, lo que implica una dimensión existencial del individuo viejo 

con el tiempo, el mundo y su historia. A su vez, debemos tener en 
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cuenta que es la sociedad a la que pertenece la que le ha impuesto su 

condición, su estatus.  

Así, la realidad de la vejez es ser un fenómeno transhistórico e 

histórico a la vez. En el primer caso, habrá que analizar qué sentido 

tiene el concepto vejez, cuál es la idiosincrasia propia de la senescencia; 

en tanto que histórico, cuál es el papel de la sociedad, la imbricación de 

ese destino común con el destino personal del existente situado. 

Envejecimiento más que vejez es el objeto de estudio; puesto que es 

un proceso y no sólo una etapa, un hecho estático. ¿A qué nos referimos 

cuando hablamos de envejecimiento? ¿A qué colectivo etario? 

El primer componente, común, ineluctable, es el destino biológico, 

que ya se nos presenta como heterogéneo, en tanto que implica un 

devenir. ¿En qué consiste? Si la vida es un sistema cuya dialéctica es la 

pérdida y reconquista constante del equilibrio, el cambio no es lo que 

caracteriza propiamente la vejez. 

Beauvoir parte de la definición del gerontólogo Lansing: “Un 

proceso progresivo de cambio desfavorable, corrientemente ligado al 

paso del tiempo, que deviene aparente después de la madurez y conduce 

invariablemente a la muerte”603. 

En esta definición detecta Beauvoir un juicio de valor implícito que 

supone un criterio externo al del propio fenómeno biológico: “es en el 

 
603 «Un processus progressif de changement défavorable, ordinairement lié au passage 
du temps, devenant apparent après la maturité et aboutissant invariablement à la 
mort». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 17. (Traducción 
mía). 
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seno de la empresa de vivir desde donde se establece la jerarquía de las 

edades”604; el criterio se torna incierto en tanto que puede ser reducido 

de nuevo a parámetros biológicos o ser analizado como una realidad 

más extensa. 

Si el criterio fuera meramente orgánico (un conatus605 por subsistir 

de todo organismo) podríamos establecer dos franjas etarias: hasta los 

20 años, como progresión; desde entonces, como involución de los 

órganos. Sin embargo, ya en esa primera etapa se producen cambios 

desfavorables. ¿Dónde cifrar entonces la vejez, a lo largo de toda la 

vida o a los 20 ó 30 años? 

El análisis de Beauvoir pone de manifiesto la arbitrariedad del 

criterio organicista, ya que concibe que ni siquiera el cuerpo humano es 

pura naturaleza, de ahí que las pérdidas que se producen puedan ser 

compensadas. De modo que sólo cuando las deficiencias sean 

incompensables y el cuerpo se muestre como impotente podremos 

hablar de declive. Sea. Pero si analizamos la vida desde un criterio 

global –y para Beauvoir sería más un imperativo que una condición– se 

torna más compleja la concepción de ese declive: en tanto que situado, 

el declive es la contrapartida de la potencia, del apogeo de las 

posibilidades de subsistencia. ¿A qué tipo de cénit nos referimos, al 

 
604 «C’est au sein de l’entreprise de vivre que s’établit la hiérarchie des âges». Ibíd., 
p. 18. (Traducción mía). 
605 En sentido espinoziano. 
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físico, al mental, a un equilibrio entre ambos? ¿Dónde cabe cifrar ese 

apogeo? ¿Quién o qué lo determina?  

Todas estas cuestiones muestran la heterogeneidad de un fenómeno 

complejo, la vejez, que no se deja reducir a una definición 

universalmente válida, ni siquiera por cuanto respecta a lo que nos es 

común. La conclusión de Beauvoir obliga a especificar a qué se refiere 

cuando habla de viejos, de ancianos, de gente de edad, puesto que no 

hay una definición unívoca que abarque tal diversidad. 

Para Beauvoir “viejos, ancianos o gentes de edad” serán aquellas 

personas mayores de 65 años, puesto que es en la sociedad occidental 

contemporánea donde ubicará la segunda parte de su obra.  

Hemos visto las dificultades que implica una definición de vejez 

desde un punto de vista biológico. En tanto que fenómeno histórico la 

vejez, para Beauvoir adquiere, a mi parecer, una dimensión política: se 

trata de analizar “en qué medida y a qué precio se pueden paliar las 

dificultades, cuál es la responsabilidad del sistema”606. 

Beauvoir tiene una concepción materialista de la historia607. En este 

sentido, es necesario analizar el fenómeno de la vejez desde la lucha de 

clases, que produce una realidad dual de la vejez: la de los viejos 

explotados y los viejos explotadores.  

 
606 «… dans quelle mesure, à quel prix on pourrait en pallier les difficultés, et quelle 
est donc à leur égard la part de responsabilité du système dans lequel nous vivons». 
Ibíd., p. 16. (Traducción mía). 
607 Como ya demostró Eva Gothlin en su análisis Sexe et existence. La philosophie de 
Simone de Beauvoir. Paris: Editions Michalon, 2001. 
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El análisis de la lucha de clase comporta tres etapas: la situación 

antes de la historia, en las sociedades históricas y en el presente. La 

comparativa dará cuenta de cómo dicha lucha condiciona la situación 

de los viejos y, oblicuamente, la de las viejas. En efecto, como ya 

demostrara en Le deuxième sexe, la suerte de la mujer está ligada a la 

propiedad privada, de modo que la lucha de clases implicará a su vez la 

existencia de dos categorías: la del viejo-otro y la de la vieja 

doblemente otra.  

3.3 Método 

La investigación de Beauvoir es absolutamente novedosa en cuanto 

que aúna los distintos saberes que disciplinan la vejez, con el fin de 

establecer una visión holista de una realidad compleja, plural y 

multifactorial que no se deja aprehender desde una única perspectiva, 

es necesario contemplar todos los aspectos, que son interdependientes: 

así, la vejez es cada una de las realidades que se indican a continuación, 

pero no es ninguna sola. Y no lo es en dos sentidos: en tanto que no es 

un hecho estático (sino “el resultado y la prolongación de un 

proceso”608), no se puede describir de forma analítica; y en tanto que 

cada aspecto está ligado irremisiblemente a todos los otros y es afectado 

por ellos. Así, sólo en el movimiento indefinido de su intrínseca 

circularidad puede ser aprehendida la vejez. 

 
608 «c’est l’aboutissement et le prolongement d’un processus». Simone de Beauvoir, 
La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 17. (Traducción mía). 
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En efecto, la vejez, como destino biológico es una realidad 

transhistórica, común a todos los seres humanos independientemente 

del contexto social; pero ese destino, común, es vivido de forma distinta 

según el contexto social. 

El anclaje teórico es también multidisciplinar: recoge los datos de la 

biología en un estudio longitudinal, da cuenta de la investigación 

etnológica y realiza un recorrido diacrónico por las distintas 

concepciones históricas de la vejez, hasta llegar a la situación concreta 

desde la que va a plantear la segunda parte de la obra, la experiencia 

vivida de los propios ancianos. 

Así pues, el análisis de la senectud se efectúa desde un doble prisma: 

desde el punto de vista de la exterioridad y el ser-en-el-mundo o punto 

de vista de la interioridad. Sin embargo, insiste Beauvoir en la 

circularidad del planteamiento, de modo que una parte, un aspecto no 

puede ser entendido sin referirse a la totalidad; es más, no puede darse 

sin que se den conjuntamente los otros. 

Este método fue utilizado ya en Le deuxième sexe. Lo que allí dividía 

en dos fases, aquí corresponde a la perspectiva de la exterioridad y la 

interioridad. Un fenómeno debe ser estudiado desde todas las 

perspectivas poliédricas, tanto externas, en que el fenómeno es 

fenómeno para-otros, como internas, en que el fenómeno es para-sí. En 

ambas obras analiza un fenómeno colectivo, sea este las mujeres, sean 

los viejos y viejas.  
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No es Beauvoir quien sistematiza este método sino Sartre. Lo hace 

en un opúsculo llamado “Existencialismo y Marxismo” que, adaptado 

por el autor para el público francés, fue publicado con el título 

Questions de méthode primero en “Les temps modernes” y finalmente 

como primera parte de Critique de la raison dialectique609.  

Sartre especifica las características del método como forma de dar 

cuenta de un fenómeno en su totalidad, externa e internamente. Dos son 

las etapas del método: la primera da cuenta diacrónicamente del devenir 

del fenómeno que ha conducido a una situación dada. La califica de 

fase analítica o regresiva. La segunda, que completa a aquélla, es una 

concepción anacrónica que permite comprender la situación. La 

denomina sintética o progresiva.  

Si es Sartre quien la sistematiza, es sin duda obra de Beauvoir. Esta, 

la aplica en Le deuxième sexe a las mujeres; Sartre la hace suya 

posteriormente para aplicarla a dos individuos, Flaubert y Baudelaire. 

En 1970 Beauvoir volverá a utilizarlo para analizar la condición de los 

viejos. 

3.4 Los datos de la biología 

Simone de Beauvoir dedica el primer capítulo de su obra a la 

biología, como hiciera en Le deuxième sexe, bajo el presupuesto de que 

el ser humano es un ser cuya naturaleza no puede ser ignorada. Sin 

 
609 Jean Paul Sartre, Critique de la Raison Dialectique, Paris, Gallimard, 1960. 
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embargo, una diferencia marca el tratamiento que la autora dedica a la 

biología del hombre y de la mujer, por un lado; y del viejo o vieja, por 

otra. En la primera obra realizaba un recorrido evolutivo de las 

diferencias sexuales; y, sin embargo, en ésta realiza un recorrido 

histórico de las concepciones que de la vejez haya tenido la Medicina, 

para analizar posteriormente los datos que aporta la Gerontología. 

Así, en este caso, se operan dos cambios: en primer lugar, Beauvoir 

realiza un giro desde la Biología a la ciencia Biomédica. En segundo 

lugar, realiza un análisis diacrónico previo para concluir con lo que la 

ciencia de la vejez aporta. 

La razón del giro está legitimada, a mi modo de ver, por dos hechos:  

En primer lugar, ha habido un olvido del anciano a lo largo de toda 

la historia (y, consecuentemente de la reflexión sobre él). 

Y, en segundo lugar, se ha asimilado la vejez a la enfermedad, de 

forma que solo se ha desarrollado una investigación biomédica de la 

misma: si biológicamente el organismo viejo se caracteriza por el 

deterioro (y este se define en tanto que las posibilidades de subsistencia 

se reducen), no se ha hallado, afirma Beauvoir, la única causa que 

desencadena dicho deterioro y, por ende, la causa que provoque la 

vejez. Las diversas causas han sido establecidas en función de la 

concepción que la medicina ha tenido del conjunto de la vida. Esta sería 

la razón del segundo cambio. 

El recorrido histórico hace patente el olvido de la vejez con 

excepciones notables: la de Hipócrates, Galeno o Paracelso. Hipócrates 
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compara la vida con las cuatro estaciones del año, identificando la vejez 

con el invierno. Esto implica una visión sombría de la vejez, como algo 

irremediable y patológico que, como las enfermedades, se debe a un 

desequilibrio humoral. Ante este hecho sólo cabe tomar medidas 

preventivas, como la moderación y la actividad. 

Por su parte, Galeno concibe la vejez como un estado intermedio 

entre la salud y la enfermedad y, si bien no es un estado patológico, 

supone una disminución y debilitamiento de las funciones fisiológicas. 

Paracelso, deudor de la concepción de la anatomía de Leonardo y 

Vesalio, considera al hombre como un compuesto químico, y la vejez 

como el resultado de una autointoxicación. 

No es hasta el siglo XX cuando la medicina preventiva cede el paso 

a la terapéutica, lo que propicia el nacimiento de la Geriatría y la 

Gerontología, que surgen para dar respuesta a la necesidad de una 

sociedad en la que los viejos se han convertido en un grave problema: 

por una parte, se ha producido un envejecimiento demográfico; por 

otra, la industrialización ha favorecido la concentración de ancianos en 

núcleos urbanos. Ante este hecho inaudito, no había formas (protocolos 

diríamos hoy) de tratarlos. Esto conduce a la concienciación de la 

necesidad de conocer la realidad de los viejos. 

La medicina moderna considera la vejez no como un accidente, sino 

como inherente al proceso de la vida, es una etapa más. Esto conlleva 

que se haya hecho extensible a todos los seres vivos, de ahí que la 

Gerontología se ocupe de la vejez en todos. En cuanto a la vejez 
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humana, es analizada desde una triple perspectiva: biológica, 

psicológica y social.  

 Fisiológicamente, se produce una transformación peyorativa de 

tejidos, hay una involución de los órganos principales, se debilitan 

incesantemente algunas funciones; bioquímicamente, se produce un 

aumento de sodio, cloro y calcio y una disminución de potasio, 

magnesio, fósforo y síntesis proteicas. Así, los datos de la biología 

parecen conducir nuevamente –en esa circularidad del análisis 

beauvoiriano– a la Biomedicina. Aunque la autora no identifica 

explícitamente vejez y enfermedad, señala la reciprocidad entre ambas, 

la enfermedad acelera la senescencia y la vejez dispone a problemas 

patológicos. Así, las personas viejas sufren una polipatología crónica.  

Beauvoir hace hincapié en las diferencias entre los sexos, que será 

fundamental para entender –en la segunda parte de la obra– la 

especificidad de la sexualidad en viejos y viejas. En el hombre viejo no 

hay anomalías graves en la espermatogénesis. Pero sí hay una 

ralentización de la erección, cuya duración es mayor que en los jóvenes 

(debido a la experiencia, pero también a que disminuye la intensidad de 

la respuesta sexual). La eyaculación, que en los jóvenes se desarrolla 

en dos etapas, queda reducida a una única. La detumescencia es muy 

rápida y el anciano es más refractario a una nueva excitación. Con la 

edad, las posibilidades de eyaculación y erección disminuyen y pueden 

desaparecer. En el caso de la mujer, Beauvoir remarca sólo la crisis –
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cual rito iniciático– que precede a la vejez: la menopausia, si bien no 

especifica ninguna variación en lo que respecta a la actividad sexual.  

El análisis de Beauvoir muestra que históricamente se ha producido 

una homogeneización de la concepción de la vejez, que, entendida a 

partir de la concepción de la vida como progreso, se muestra como 

declive, como deterioro. Esto ha supuesto una visión sombría de la 

vejez, como una patología, o un estado polipatológico. Esta 

concepción, que parece haber sufrido un cambio gracias a los aportes 

de la Gerontología, ha desembocado de nuevo en un discurso único 

sobre la vejez, concebida como involución o declive.  

Contrariamente a esta concepción, Beauvoir pone el énfasis en la 

heterogeneidad del fenómeno de la vejez: la longevidad depende de 

muchos factores, como el sexo, el crecimiento, la alimentación, el 

entorno o las condiciones económicas. Por su parte, la edad cronológica 

“no pesa del mismo modo sobre todos los hombros”610. Es cierto que 

conlleva un declive, pero podrá acelerarse o retardarse dependiendo de 

factores como la salud, la herencia genética (cuyo grado no se ha 

determinado exactamente), el entorno, las relaciones afectivas, los 

hábitos y el nivel de vida anterior; por último, el declinar puede 

manifestarse bruscamente o, por el contrario, ser un continuum; el 

equilibrio mente-cuerpo incide en la vejez. 

 
610 «(le nombre de nos années) ne pèsent pas du même poids sur toutes les épaules». 
Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 40. (Traducción mía). 
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Sin embargo, no es suficiente con la explicación biológica. No 

debemos olvidar que la vejez es calificada como el dominio de lo 

psicosomático, de modo que la vejez –y no sólo las enfermedades que 

la acompañan– comporta factores psicológicos, hasta el punto de que 

es imposible disociarlos en numerosos casos. Los gerontólogos 

pretenden averiguar la psicología de la vejez desde bases positivistas, y 

desde el punto de vista de la exterioridad, basándose en la psicometría. 

Consiste ésta en someter a los individuos a diferentes tests que miden 

las distintas facultades intelectuales. Los resultados, recogidos en forma 

de encuestas, reflejan que, a mayor nivel intelectual, más lenta y 

frágilmente disminuyen sus facultades. 

La crítica de Beauvoir a esta perspectiva no es tanto hacia el objeto 

de estudio sino al método: la vejez es un proceso complejo que debe ser 

estudiado de forma circular. Así, un análisis de un aspecto aislado de la 

vejez es abstracto. Critica también la “situación ficticia” en que se 

obtienen los datos, la fijación en estadísticas y su interpretación. 

En primer lugar, la respuesta de un individuo a un test no puede darse 

en un contexto ficticio, diferente a la situación cotidiana, si 

pretendemos comprender las modificaciones psicológicas que se 

producen en la vejez. Recordemos que para ella el ser humano es un ser 

situado y si descontextualizamos la situación, nos hallamos ante una 

reacción falsa, que no da cuenta de la que daría el sujeto en una 

situación cotidiana.  
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En segundo lugar, los datos obtenidos y cristalizados en estadísticas 

no son sino abstracciones que dan cuenta de la Vejez y no de los viejos 

y viejas en situación.  

Por último, la interpretación de los resultados es también 

cuestionada por Beauvoir, en tanto que la inteligencia y memoria de un 

individuo van indisolublemente ligados a su atención por la vida, a sus 

intereses en este mundo; en definitiva, al conjunto de sus proyectos. 

Esto correspondería al tercer aspecto que contempla la Gerontología, el 

social. 

Así pues, el estudio de la vejez necesita tener una perspectiva holista, 

en relación con el contexto biológico, existencial y social. Beauvoir 

destaca que la importancia de los factores sociales supone una crítica 

de las deficiencias de la Gerontología en tanto que define 

biológicamente al individuo en su senectud; lamentablemente el 

análisis queda reducido a cuestiones puntuales, generalmente 

económicas, despojadas de la superestructura que la sostiene. Además, 

el análisis social de la involución senil es anacrónico, lo que conduce a 

una nueva abstracción. La involución senil se produce siempre en el 

seno de una sociedad; depende estrechamente de la naturaleza de ésta 

y del lugar que ocupe en ella el individuo. La insuficiencia de la 

perspectiva social de la gerontología, que no toma en cuenta la 

incardinación histórica del anciano, hace necesario un análisis de las 

sociedades sin historia y las históricas. Comprender la realidad y 

significación de la vejez pasa por examinar el lugar que se les confiere 
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y la representación de los viejos en diferentes lugares, en diferentes 

tiempos. 

3.5 Los datos de la etnología 

El punto de partida del análisis de la senectud es, al igual que el del 

ensayo de 1949, la distinción naturaleza-cultura. Sólo si la opresión de 

la mujer, entendida como alteridad sin reciprocidad, no era un hecho 

natural, podría ser modificada. De igual forma, si la vejez fuera solo un 

fléau naturel, no cabría más que resignarse a una suerte común a todos, 

universal. 

Pero en tanto que fenómeno cultural, la vejez cobra su sentido en el 

seno de una sociedad, de una cultura. Lejos de una interpretación 

idealista, Beauvoir reafirma su tesis de que sea cual sea el contexto, los 

dados biológicos permanecen. “Para cada individuo la vejez entraña 

una degradación que rechaza”611. En ese sentido, la primera reacción es 

siempre de repulsión. Ahora bien, puesto que el sentido de la vejez es 

social, cultural, la respuesta del individuo no puede ser unívoca.  

Así, la tesis de Beauvoir implica que es ocioso imaginar una vejez 

natural, en tanto que toda colectividad humana posee cultura. La vejez 

natural sería aquella que incumbe a los animales. En tanto que la vejez 

es un proceso común a todos los seres humanos, Beauvoir compara la 

 
611  «Pour chaque individu la vieillesse entraîne une dégradation qu’il redoute». 
Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 51. (Traducción mía). 
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vejez natural en las especies más evolucionadas y la vejez cultural del 

ser humano.  

A rasgos generales, en las especies más evolucionadas los animales 

más viejos y experimentados gozan de mayor prestigio y son los 

transmisores de las informaciones que han adquirido a lo largo de toda 

su existencia. En los antropoides, a esta característica general, se suma 

que en todas las hordas el macho mayor ejerce un rol dominante sobre 

las hembras y los jóvenes. Si el poder es compartido o no existe un 

acaparamiento de hembras y tiranía de los jóvenes, los viejos mueren 

de muerte natural. Por el contrario, en algunos casos, el macho de más 

edad acapara a las hembras y tiraniza a los jóvenes. La reacción de los 

jóvenes suele ser la rebelión: observan y esperan el más mínimo 

síntoma de debilidad. Es su turno, y el mayor se lanza contra él y lo 

mata o lo destierra. Sin embargo, la comunidad se hace cargo de las 

viejas monas.  El análisis no deja de recordarnos la teoría de Tótem y 

Tabú de Freud, veremos si va más allá de una mera asociación. 

La “vejez natural” de los antropoides se dirime en un terreno sexual 

y se define por la imposibilidad de luchar; es un mal absoluto que lo 

deja a merced de los demás y le impide defenderse de agresiones 

externas.  

En las sociedades humanas, la experiencia también es una baza para 

los viejos; pero, a menudo, son expulsados de la comunidad, como en 

el caso de los antropoides. Sin embargo, la expulsión no se debe a 

factores sexuales, sino económicos: “el viejo no es como en los 



 
 

 
 
360 

antropoides el individuo que no es capaz de luchar, sino el que ya no 

puede trabajar y deviene una boca inútil”612. Simone de Beauvoir define 

al viejo desde un punto de vista marxista: si el ser humano es un homo 

faber, el viejo es aquel que no puede trabajar. Así, la diferencia 

fundamental con los antropoides, con las demás especies es, pues, que 

en la vejez humana intervienen siempre factores culturales. Mientras 

que los datos biológicos permanecen, la vejez (physis) modifica su 

sentido en el seno de una civilización, que siempre tiene el carácter de 

una antiphysis; esto es, no toma pasivamente los datos de la naturaleza, 

sino los retoma, dotándolos de sentido. 

Analicemos el sentido de esos datos. Beauvoir distingue entre la 

superestructura ideológica, lo que los mitos y ritos de regeneración 

dicen, y la estructura económica, las condiciones materiales de 

existencia, a partir de las que se establece la condición de los viejos, las 

costumbres y actitudes ante los viejos, qué hacen.  

Beauvoir otorga un apartado especial a las sociedades de repetición, 

que son aquellas sin progreso técnico, en que el fluir del tiempo no se 

concibe como anunciador del futuro, sino como un alejamiento de la 

juventud, que se debe recobrar. En estas sociedades, hay un 

antagonismo entre el plano mítico y el real:  

 
612 «Le vieillard, ce n’est pas comme chez les anthropoïdes l’individu qui n’est plus 
capable de se battre, mais celui qui ne peut plus travailler et qui est devenu une bouche 
inutile». Ibíd., p. 51. (Traducción mía). 



 
 

 
 

361 

En el plano mítico, las sociedades de repetición rechazan el desgaste 

de la naturaleza y de las instituciones, intentando conservar de forma 

intacta un pasado que se reverencia y sobre el que se modela el presente. 

En el plano real, la vejez es detestable y se expulsa. Pero si el viejo no 

expresa la vejez del grupo, no hay razón para suprimirla, dependerá de 

las circunstancias: así, aunque improductivo, hay veces en que los lazos 

afectivos cuentan más que los económicos; en otras situaciones, el viejo 

intercede entre los adultos y los ancestros ya muertos. 

Las fuentes en que se basa Beauvoir son diversas, destacando la obra 

de Frazer por cuanto respecta a los llamados primitivos y al trabajo de 

los etnólogos recogido en el Human Relation Area Files, tratado con 

prudencia, puesto que son testimonios o documentos muy antiguos, 

incompletos, de valor incierto y que, además, advierte la autora, pueden 

pecar de etnocentrismo, más si tenemos en cuenta el escaso interés y 

sistematización de las observaciones en torno a la vejez. Aunque los 

datos sobre la condición de los viejos puedan ser arbitrarios, Beauvoir 

lo prefiere a los estadísticos, meras abstracciones que no muestran 

nada. 

El criterio que sigue la autora no es geográfico, sino económico: sólo 

a partir de las condiciones materiales de la existencia, a partir del modo 

de trabajo y su entorno, se considerará la vejez. Dos son las categorías 

que contempla: nómadas y sedentarios. Entre los primeros encontramos 

cazadores-recolectores, entre los sedentarios, tanto los ganaderos como 

los agricultores. 
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Esta división implica para Beauvoir una jerarquía entre sociedades 

primitivas, sociedades con magia y religión y sociedades más 

avanzadas. 

Las sociedades primitivas se definen por una situación económica 

absolutamente deficitaria, con un desarrollo rudimentario que ni 

siquiera llega a desarrollar la magia o la religión. Por sociedades 

intermedias entiende aquellas cuyo desahogo permite la evolución de 

magia y religión. Por último, destaca un conjunto de sociedades más 

desarrolladas, en que la magia y la religión han perdido influencia. 

En líneas generales, en los grupos poco estructurados, como hordas 

o bandas nómadas, el estatus del viejo es contingente y varía de un 

grupo a otro o incluso en el interior del mismo. La opción más habitual 

en las sociedades pobres es la de abandonar o sacrificar a los ancianos, 

previa ceremonia en algunos casos. No obstante, hay algunas 

sociedades en que los lazos familiares o afectivos pesan y los ancianos 

son cuidados e incluso tienen un gran reconocimiento, como los 

Yahgan, los Aléoute o los Chukchee del interior. 

En los clanes o tribus sedentarios –agricultores– las posibilidades de 

sobrevivir son mayores, en tanto que no se plantea el problema del 

hambre ni de los constantes desplazamientos. Esta condición 

económica permite una mayor consideración y mejor situación de los 

viejos, en tanto que es necesario fijar filiaciones, para definir las líneas 

de sucesión, los intercambios matrimoniales; en definitiva, las 

relaciones intersubjetivas. La filiación remite en la mayor parte de estas 
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comunidades al ancestro, que la valida. De ahí que el anciano sea el que 

asegure el culto a los ancestros: próximo a ellos, es investido de un 

carácter sagrado. El rol del anciano está perfectamente determinado y 

oficialmente reconocido. Esta posición, que otorga un poder 

sobrenatural, mágico a los ancianos, comporta al mismo tiempo temor, 

lo que genera sentimientos ambivalentes que manifiestan actitudes 

públicas de respeto y privadas de animadversión, en algunos casos, 

escarnio.  

En las sociedades más avanzadas, en que el aporte cultural es 

positivo, la influencia de las gentes de edad disminuye. 

Su análisis muestra, al igual que ocurriera con la Biomedicina, una 

heterogeneidad en la consideración de la vejez, que reitera su tesis de 

que tampoco hay un determinismo económico que marque las 

relaciones con los ancianos. Por el contrario, como también ocurriera 

en ese primer análisis, hay un condicionante material, en este caso 

económico, que no podemos obviar. 

3.6 La vejez en la Historia 

La Biología y la Etnología habían revelado que el aporte 

fundamental de la gente de edad se halla tanto en la memoria como en 

la experiencia, mientras que sus carencias se cifraban en la fuerza, la 

salud, la capacidad de invención y adaptación a la novedad. 

Sin embargo, para Beauvoir queda demostrado hasta qué punto la 

condición del viejo depende del contexto social. Así, si el destino 
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biológico conlleva en la vejez fatalmente una consecuencia económica, 

a saber, lo vuelve improductivo, este hecho no basta para explicar su 

condición, por dos motivos: 

En primer lugar, porque la involución senil está condicionada por 

los recursos de la comunidad, no es un hecho aislado. 

En segundo lugar, porque el estatus del viejo dependerá de los fines 

perseguidos por esa sociedad.  

Si esto ocurre en las sociedades prehistóricas, veremos cómo 

Simone de Beauvoir considera que en las históricas la condición del 

viejo dependerá estrechamente del régimen de propiedad. 

Ya en Le deuxième sexe había sostenido esta tesis, según la cual la 

suerte de la mujer ha estado ligada al de la propiedad privada; pero, no 

es única esta relación y parece extensible a todas las bocas inútiles. Así, 

afirma en La Vieillesse, “entre los privilegiados, la condición de los 

viejos está ligada al régimen de propiedad”613. Beauvoir aclarará que la 

condición de los viejos sólo se da entre los privilegiados, dado que, 

huelga hasta decirlo, las condiciones de las clases explotadas no 

producen “huesos viejos”. 

 
613 «Chez les privilégiés, la condition des vieillards est liée au régime de la propriété». 
Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 125. (Traducción mía). 
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3.6.1 La condición de los viejos a lo largo de la historia. La historia 

sin historia. 

El capítulo más extenso de toda la obra se abre con una afirmación 

paradójica: no sólo es difícil estudiar la condición de los viejos a través 

de la historia, sino que es imposible escribir una historia de la vejez.  

La dificultad de estudiarla se debe a razones metodológicas. No 

existen apenas documentos que hablen de la vejez. Beauvoir atribuye 

la carestía a que tradicionalmente los ancianos se han asimilado al 

conjunto de los adultos. Así, como indicara ya, no existen estudios 

sobre la vejez hasta mediados del siglo XIX, y la Geriatría y 

Gerontología como ciencias no aparecen hasta el siglo XX. Existe, no 

obstante, otro tipo de documentos, no-científicos, de los que se puede 

extraer cierta imagen de la vejez: mitología, literatura o iconografía. 

Descubre dos sentidos, a menudo contrapuestos de la vejez: la vejez 

concebida como categoría social, propia de legisladores y moralistas; y 

la vejez como destino singular, cantada por los poetas.  

Beauvoir comparte una visión marxista de la ideología, que forja 

concepciones conformes a los intereses de clase, de ahí que sospeche 

de la visión oficial que estos muestren. 

El segundo motivo es más grave: es imposible escribir una historia 

de la vejez por el carácter mismo de la vejez, cuyo estatus es impuesto 

desde el exterior. Podríamos aducir que tal es el caso de la mujer, del 

negro. El problema de la mujer es, en efecto, un problema masculino; 
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el problema negro, un problema de blancos; el de los viejos, un 

problema de adultos activos. Pero la diferencia es que si la mujer –y el 

negro– no ha sido sujeto de la historia, sí ha sido al menos pretexto y 

resorte y, además ha luchado por conquistar la igualdad (contra la 

opresión los segundos). Por el contrario, los viejos, en tanto clase 

social, no han intervenido ni pueden intervenir en el curso de la historia.  

Para Beauvoir, como ya hemos visto, es por la acción que el hombre 

“muerde sobre las cosas”; pero en tanto que es eficaz, el hombre está 

integrado en la comunidad de activos. Cuando pierde sus capacidades, 

aparece como otro; es el destino biológico el que implica, según la 

autora, su improductividad. En tanto que alteridad, no hay ninguna 

evolución (para-sí), su consideración, su estatus siempre será impuesta 

sin él, desde el sujeto activo. 

3.6.2 Marco del análisis histórico de la vejez 

El problema de la vejez es, para Beauvoir, un problema de poder, lo 

que implica:  

1º Que la vejez no se haya desarrollado más que en el seno de las 

clases privilegiadas. En efecto, el problema de poder sólo se presenta 

en las clases dominantes, además de que las condiciones en que viven 

las clases oprimidas no favorecen la longevidad. 

2º Que la vejez haya sido un problema de hombres adultos activos. 

Hombres, en tanto que categoría social, y no como experiencia o 

destino individual. Beauvoir esgrime dos argumentos: primero, como 
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objeto de estudio se considera la condición de los hombres, porque son 

los que se expresan, los que tienen voz; segundo, porque la querella de 

poder no interesa más que al sexo fuerte, es “cosa de machos” parece 

haber tachado, puesto que el ejemplo que utiliza es el de los monos que 

mataban al macho, pero se ocupaban de la hembra. 

Sin embargo, no afirma Beauvoir una determinación biológica, sino 

que es la condición histórica de la dominación de los hombres la que 

parece avalar esta tesis: las disputas femeninas se dirimen en privado, 

y su estatus de sempiterna menor permanece idéntico a lo largo de su 

existencia puesto que no produce, no actúa; sin embargo, el hombre sí 

que disputa su autoridad públicamente, de ahí que su estatus varíe con 

la edad, en este caso social más que cronológica. 

Aunque Beauvoir se centra en Occidente, introduce dos 

consideraciones previas: una, referente a la condición del anciano en 

China, por la “condición singularmente privilegiada” que parece 

contraponerse a la occidental; otra, las reacciones “idénticas” que 

produce la vejez en tanto que realidad transhistórica.  

La “condición singularmente privilegiada” de los ancianos 

responde, en última instancia, a la existencia de una estructura 

económica agrícola, que sustenta un poder centralizado en una sociedad 

estática y jerarquizada durante siglos. 

La condición transhistórica de la vejez, suscita un número de 

reacciones idénticas. El primer escrito donde se halla data del  2.500 

a.n.e. y fue escrito por Ptah-hotep en Egipto, detalla las enfermedades 
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de la vejez (destino biológico) y la describe orgánicamente como un 

declive que suscita el temor de los adultos, y que va acompañado del 

sueño del rejuvenecimiento. 

3.6.3 La condición de la vejez a lo largo de la historia 

Para Beauvoir existe una relación directa entre la condición de los 

viejos y el régimen de propiedad. Esta tesis, que fue mantenida en Le 

deuxième sexe con respecto a la mujer, parece ser extensible a todas las 

“bocas inútiles”: mujeres, niños-ancianos (cuya suerte parece ir ligada) 

y negros. 

Así, observa Beauvoir, en sociedades donde la propiedad no está 

garantizada por ninguna institución y debe ser conquistada y preservada 

por la fuerza, serán los jóvenes los agentes sociales, políticos y 

económicos, mientras que los viejos serán considerados como una 

carga. Es el caso de la Esparta feudal, o de la Atenas de Solón, donde 

los viejos son venerados, pero su puesto es más honorífico que oficial. 

Cuando en Roma entra en decadencia el sistema oligárquico, el Senado 

va perdiendo su poder político y sus privilegios financieros en pos de 

una generación joven de militares, sistema que se reproduce en el 

microcosmos familiar, donde el pater familias pierde los derechos de 

vida y muerte sobre sus hijos. Para el feudalismo medieval, la 

propiedad privada es meritoria y debe ser defendida por la fuerza de las 

armas. De ahí que los viejos sean apartados de la sociedad.  
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Por el contrario, en aquellas épocas históricas en que la propiedad 

está garantizada por la ley, cobran relevancia las virtudes que se 

atribuyen a la vejez: la memoria y la experiencia. 

Aunque encontramos varios ejemplos en la historia, parece evidente 

que Beauvoir asociará especialmente la consideración positiva del 

anciano con la evolución de la burguesía, si bien no su condición real. 

Así, en la Roma del Antiguo imperio, donde prevalece un régimen 

económico rural, los viejos son respetados como propietarios; pero 

además los coloca a la cabeza del Senado, máximo órgano político y 

consultivo. Esto se debe, según Beauvoir, a que se equipara la 

perseverancia en la acumulación de riquezas a los valores 

conservadores, representados por la virtud de la permanencia, de la 

fidelidad a la patria, a los magistrados y al padre. En el terreno privado, 

el pater familias es investido de un poder soberano, que incluye el 

derecho de vida, muerte y de venta. 

En los siglos XIII-XIV, con el renacimiento de la vida urbana y la 

prosperidad de la burguesía, la propiedad se funda sobre contratos y no 

sobre la fuerza física. Este hecho modifica nuevamente la condición de 

los viejos, que se vuelven poderosos al acumular riquezas. En efecto, 

señala Beauvoir, para la burguesía la acumulación de capital es una 

virtud extensible a cualquier otro tipo de acumulación: así, la 

longevidad se concibe como un cúmulo de experiencia y sabiduría. 

La Inglaterra puritana la convertirá en testimonio de la virtud.  
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Beauvoir insiste reiteradamente en que esta es la consideración de la 

vejez de las clases privilegiadas, que no siempre coincide con su 

condición real. Sin embargo, el siglo XIX se presenta como el hito 

donde se hace absolutamente escandalosa la diferencia entre los viejos 

privilegiados y los explotados.  

Esta división –y la aparición testimonial de los viejos pobres– se 

produce por el aumento demográfico que sufre Europa, lo que conlleva 

un aumento de la longevidad y un problema: los viejos ya no pueden 

ser olvidados. Se genera un conocimiento en torno a ellos: es el origen 

de la Geriatría y la Gerontología. 

4. La imagen de la vejez 

Desde los orígenes del pueblo hebreo en su asentamiento en 

Palestina hasta el siglo XX constata Beauvoir que no hay una 

correspondencia entre la imagen oficial de los viejos y la que ofrecen 

los que ella califica como poetas puesto que, al ser más espontáneos, 

suelen ser más sinceros, aduce la autora.  

Es el contraste entre la imagen oficial y la disidente el que puede 

aportarnos claridad sobre la condición real de los viejos. 

En tanto que la vejez no ha sido objeto de interés para la Literatura, 

se han sucedido los clichés. Oficialmente podemos encontrar los 

siguientes tópicos de la vejez: 

1) La vejez se ha concebido como una cualificación. 
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2) La longevidad se ha convertido en una virtud que 

incluye la austeridad, el rigor moral o la acumulación. 

3) La vejez implica sabiduría y/o experiencia. 

4) La vejez se asocia a las estaciones del año o a las edades 

de la vida: como un otoño o invierno de la vida (blancura de sus 

cabellos como metáfora de la nieve y el hielo614). 

5) El viejo como un asceta despojado de apetitos. 

A través de la descripción de Beauvoir podemos sospechar que en 

las épocas conservadoras y de estabilidad, la ideología oficial destaca 

las dulzuras de la vejez, mientras que en épocas convulsas realiza una 

apología que es a su vez un canto nostálgico por la pérdida de un mundo 

pasado.  

Es el caso del estoicismo de Cicerón y Séneca, retomado por 

Emerson y Dante. 

Para Emerson, el viejo es feliz porque ha logrado escapar invicto de 

todos los problemas de la vida, concebida como una carrera de 

obstáculos. La vejez, entendida como su meta, es la paz y el descanso. 

 
614 Un ejemplo significativo lo encontramos en el soneto XXIII de Garcilaso de la 
Vega: En tanto que de rosa y azucena/ se muestra la color en vuestro gesto,/y que 
vuestro mirar ardiente, honesto,/con clara luz la tempestad serena;/y en tanto que el 
cabello, que en la vena/del oro se escogió, con vuelo presto,/por el hermoso cuello 
blanco, enhiesto,/el viento mueve, esparce y desordena;/coged de vuestra alegre 
primavera/el dulce fruto, antes que el tiempo airado/cubra de nieve la hermosa 
cumbre./Marchitará la rosa el viento helado,/todo lo mudará la edad ligera,/por no 
hacer mudanza en su costumbre. 
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El éxito, la vanidad ya no significan nada, y uno tiene derecho a reposar 

sobre su pasado.  

Así, para Dante, la vida es concebida como un arco, cuyo cénit se 

sitúa en los 35 años. La vejez es plácida si sabe ser sabia, esto es, si se 

acepta estoicamente como antesala de la muerte. Los ars moriendi son 

manuales que ayudan a prepararse615. 

En el siglo XIX aparece un tema inaudito: la imagen del viejo 

servidor devoto. Beauvoir atribuye este fenómeno tanto a la entrada en 

escena de los viejos pobres como a la herencia feudal del vasallo, que 

“necesita” un maestro en que encuentre la verdad de su ser. Será la 

imagen del esclavo en la dialéctica hegeliana.  

5. La visión de los poetas 

Aunque los “poetas” han ofrecido otra imagen más realista, no 

debemos olvidar, según Beauvoir, que pertenecen a la clase 

privilegiada, de modo que tengamos que tomar sus palabras 

cautamente. 

Se alternan dos imágenes o tipos de viejo: 

Por una parte, el viejo asociado al vicio, sea este comúnmente la 

avaricia o la lubricidad, que normalmente aparecen unidos. Aunque hay 

 
615 Cf. Antonio Rey Hazas (ed.), Artes de bien morir. Ars moriendi de la Edad Media 
y del Siglo de Oro, Madrid, Rescatados Lengua de Trapo, 2003; y Rebeca Sanmartín 
Bastida, El arte de morir. La puesta en escena de la muerte en un tratado del siglo 
XV, Madrid, Iberoamericana, 2006. 
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episodios explícitos de denuncia, como el de Suzanne y los dos viejos, 

la forma que adopta es el escarnio y la mofa.  

Beauvoir explica las razones que subyacen a este tópico: 

1. La aparición de este modelo va pareja a épocas donde la 

propiedad no depende de la fuerza y la vejez es oficialmente 

reconocida como una cualificación. De ahí que la actitud de los 

adultos sea ambigua con respecto al anciano: aun cuando estén 

obligados socialmente a respetarlos, sufren su despotismo con 

impaciencia, envidia, desdén u odio. Lo que el teatro cómico 

hacía con el viejo, considero que es aplicable aquí: despoja al 

viejo de su cualidad de sujeto; “lo presenta como el otro, un 

puro objeto, del que los espectadores se desolidarizan por la 

risa”616. Puesto que en la realidad son los sujetos soberanos, 

contra los que no pueden luchar, su arma es cosificarlos.  

2. Normalmente se asocia a la sexualidad de los viejos, que 

es fustigada perennemente. Para Beauvoir, en tanto que realidad 

transhistórica, hay ciertas constantes, como el rechazo de la 

sexualidad en la edad provecta. No obstante, va más allá para 

analizar si procede de la capacidad de tener relaciones o, al 

contrario, de su impotencia. 

 
616 «… refuse au vieillard sa qualité de sujet ; il le présente comme l’autre, un pur 
objet, duquel les spectateurs se désolidarisent par le rire». Simone de Beauvoir, La 
Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 187. (Traducción mía). 
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En el primer caso, los jóvenes pueden ver un rival en el 

anciano, ante el que se encuentran en desigualdad de 

condiciones, dada su fortuna o posición social; pero, lo más 

significativo, es que hiere el narcisismo de los adultos, puesto 

que, disociado de los valores de estos (juventud, vigor o 

seducción), el acto sexual queda reducido al rango de mera 

función animal. 

En el segundo caso, haciendo referencia al psicoanálisis, 

Beauvoir sospecha que el viejo libidinoso e impotente repugna 

en tanto que encarna el fantasma que obsesiona a los más 

viriles: el complejo de castración renace. El adulto odia en el 

viejo su futura condición. 

En efecto, se produce una evolución del estereotipo, ejemplificado 

por el Pantaleón de Goldoni, desde ese viejo verde que utiliza sus 

recursos para vejar a las jóvenes, hacia el de un padre comprensivo.  

Los motivos, nuevamente económicos para Beauvoir. Conforme la 

burguesía adquiere poder, va cambiando la concepción que de ella se 

tenía y los valores que acompañan su consolidación como clase. 

La otra imagen que presentan los poetas es una visión sombría de la 

vejez, en que se describe la decrepitud física y psicológica, despojada 

de connotaciones morales. Es objeto de lamento. Esta imagen se 

presenta desde la alteridad; pero a lo largo de la historia sufre un cambio 

hacia la mismidad: el viejo como ese otro pasa a ser el viejo que seré; 
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la otredad del viejo se torna en conciencia de la condición humana. Es 

el caso de Swift o Goethe.  

Una única imagen de la mujer se impone a lo largo de la historia: la 

de alcahueta inmunda, si aún pretende enamorarse; hipócrita, si se 

convierte en intolerante.  

Las razones de este estereotipo para Beauvoir son: 

En primer lugar, la mujer ha sido considerada como ser relativo: Esto 

supone que no han sido jamás consideradas como sujeto, ergo aparecen 

excepcionalmente y siempre en referencia a un sujeto, normalmente en 

tanto que objeto de deseo.  

Si a esto añadimos que la vieja honesta ha perdido su belleza (es una 

constante en la literatura la humillación de la vieja al ser comparada 

con la joven617); ya no es objeto de seducción, no es un cuerpo deseable. 

Así que deviene un monstrum que suscita repulsa y temor. En tanto que 

cae absolutamente fuera de la condición humana, adquiere un carácter 

sobrenatural, adquiere poderes ocultos. Se presenta como bruja, maga, 

vieja mezquina, como es patente en los cuentos de Grimm. 

La única excepción, que escapa a la imagen de “mujer mujer”, a la 

de vieja honesta pues, es la de cortesana, que, sujeto de su existencia, 

cuando envejece utiliza su experiencia para enriquecerse. Este modelo 

de mujer no interesa a la literatura, de modo que aparece deformada, 

estereotipada. 

 
617 Véase nota 614. 
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Advierte Beauvoir un hecho significativo: hemos dicho que la 

condición de la mujer ha ido siempre ligada a la de la propiedad. Ahora 

destaca cómo mientras que el objeto de mofa es el viejo rico, que abusa 

de su poder, es la vieja más pobre, la que tiene que venderse, la que 

suscita repulsa.  

La imagen de vieja alcahueta es bastante más homogénea que la del 

viejo: fealdad y hedor de la vieja bruja Canidia, loca de amor (personaje 

de Horacio, que retoma Marcial), viejas alcahuetas que presenta 

Ovidio, fea, ogresa, mezquina, peligrosa aparece en los cuentos de 

Grimm, La Celestina reúne todos los vicios pensables; caso especial de 

misoginia es la de Quevedo, que se ceba en las dueñas-alcahuetas618 

que, debiendo proteger a sus pupilas, las pervierte. 

A continuación, vamos a analizar las condiciones en que se 

encuentran los ancianos, las ancianas. En primer lugar, nos centraremos 

en los dos hitos que presagian la edad provecta: uno, físico, la 

menopausia; el otro, social, la jubilación. Tras estos signos 

anticipatorios, veremos la situación en que se encuentran los viejos y, 

por último, escucharemos la voz de los silenciados. 

 
618  Según el diccionario de Autoridades, por dueñas "se entiende comúnmente 
aquellas mujeres viudas y de respeto que se tienen en Palacio y en las casas de los 
señores para autoridad de las antesalas y guarda de las demás criadas". Diccionario 
de Autoridades. Sin embargo, en el siglo XVII, se desvirtúa este término y se 
convierte en celestina. Tenemos ejemplos no sólo en Quevedo (El sueño de la muerte, 
1622), sino también en Cervantes (Don Quijote de la Mancha, 1605, 1615) o en los 
entremeses de Quiñones de Benavente (La dueña, Las dueñas y Las malcontentas). 
Cf. Esther Borrego Gutiérrez, "De dueñas, celestinas y entremeses", Revista del CES 
Felipe II, nº 0, 2003. 
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6. La antesala de la vejez  

El tránsito de la madurez a la vejez viene marcado por dos hitos: el 

fisiológico y el social. El primero es apenas apreciable en los hombres, 

que se deslizan hacia la vejez sin darse cuenta. Para la mujer, en 

cambio, viene marcado por un hecho precoz: la menopausia. El 

segundo, la jubilación, en los años 70 quedaba prácticamente reducido 

a los hombres.  

6.1 La menopausia  

Para la autora, la menopausia es la última de las transiciones o 

sacudidas en la vida sosegada y monótona de la mujer. Esos tsunamis, 

fisiológicos en su superficie, social y psicológicos en sus entrañas (por 

cuanta carga simbólica conllevan), arrasan con la vida anterior, 

descentran los ejes de la nueva existencia, destruyen al fin todo asidero 

en el que la mujer pudiera hacer pie. 

Es el caso de la crisis de la pubertad, de la iniciación sexual y, al fin, 

la menopausia, todas ellas de una “peligrosa brutalidad”, según 

reconoce la propia Beauvoir. 

El último tránsito, que supone la crisis de la menopausia como 

anticipadora de la vejez, es especialmente devastador: supone la 

pérdida de la feminidad (en su superficie, siguiendo la metáfora del 

tsunami); pero lo trágico, el verdadero drama moral, no radica en ese 

hecho, sino en lo que ello supone.  
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Como ya hemos indicado, para la autora de Le deuxième sexe los 

hechos biológicos no bastan para explicar una situación, de ahí que 

analice el valor simbólico que supone dicha pérdida.   Los términos con 

los que alude a la menopausia parecen mostrar una vez más, como ya 

hiciera en el caso de la maternidad, el horror hacia el cuerpo; pero, 

como en aquel caso, nos encontramos con una estrategia crítica hacia 

una situación fáctica: la de los viejos, pero más aún la de las viejas en 

la sociedad occidental. A mi parecer, cuando la califica de “mutilación 

definitiva”619 física lo hace desde el discurso médico que considera que 

la función de la mujer se reduciría a la fecundidad.  Desde ese 

presupuesto, lo es. Pero no acaban aquí las desgracias de la mujer, la 

mutilación es absoluta, no solo física, sino como persona. ¿Cómo se 

opera tal despersonalización? 

Para el existencialismo beauvoiriano, la mujer no ha tomado 

posesión del mundo, no ha asido el mundo más que de forma oblicua, 

a través de un intermediario, el hombre primero y los hijos, después. Es 

decir, a través de –o gracias a– su corporalidad. Cierto es que los 

hombres también son sujetos corporizados; pero lo han olvidado ya que 

su cuerpo ha sido la herramienta con la que habérselas directamente con 

el mundo, con el que transformar el mundo.  

 
619 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 
1999, p. 457. 
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Por el contrario, el cuerpo de la mujer ha sido una herramienta 

peligrosa: le abre las ventanas hacia un mundo que no podrá conquistar, 

que sólo podrá vislumbrar en la lejanía. 

Con la menopausia se le cierran todas las oportunidades: ya no 

dispone de ese cuerpo ambiguo que la acerca y aleja del mundo, ahora 

es sólo un fardo que le opaca toda trascendencia –real, ya lo era; 

imaginaria, o a través de los ojos de los demás. La madrastra de 

Blancanieves representa perfectamente ese temor: envejecer supone 

perder los atributos que la hacen reinar frente a su espejo.  

El espejismo de la belleza, juventud, felicidad, acceso al mundo que 

le es permitido a la mujer, se quiebra cuando el espejo refleja cual 

Dorian Gray un rostro que los demás veían y que una es incapaz de ver. 

La amenaza es pues radical, la mujer no pierde sólo su feminidad, sino 

que esto supone la pérdida de justificación de su existencia. La ansiedad 

preside toda la crisis de la menopausia: la etapa premenopáusica 

(“tengo una arruga”), la menopausia propiamente dicha y el resto de la 

existencia: le queda una vida sin futuro por vivir y no sabe a qué asirse.  

La menopausia, como preludio de la despersonalización que 

caracteriza a la vejez, supone también la mutilación de la mujer como 

persona, puesto que no se la ha dejado tomar posesión del mundo más 

que de forma mediata a través del hombre, lo que hace gracias a su 

cuerpo, esa mediación se tambalea cuando pierde su valor. Crea 

ansiedad, de ahí que las mujeres, y no sólo las coquetas, luchen contra 

la amenaza del tiempo. De hecho, las narcisistas son las menos 
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afectadas, no les pilla desprevenidas porque se miran, vigilan cualquier 

variación, la aparición temprana de cualquier “signo de la edad” como 

eufemísticamente se llama ahora a las arrugas. Es a la que se ha volcado 

en los demás la que se sorprende de su suerte. La vejez la toma al asalto 

y un buen día se ve en el espejo. El descubrimiento de la vejez angustia 

porque conlleva la pérdida de la justificación de su existencia; y, con 

ella, la pérdida de oportunidades para ser feliz.  

Lo que le resta es una vida sin futuro por vivir. ¿Con qué estatus? 

6.2  La jubilación-guillotinante y el empoderamiento de la jubilada 

Es paradójico cómo el estatus de “ser relativo” podría ser el reverso 

de la condición inoperante –desde la sociedad– de la mujer. 

En tanto que históricamente ha sido recluida en el hogar y se le ha 

prohibido el trabajo remunerado, la jubilación se convierte en un 

problema masculino, que marca un antes y un después en la vida laboral 

–activa– del hombre, es la frontera que indica su vejez socialmente; 

mientras que, en el caso de la mujer, no hay ningún acto de “retirada” 

en tanto que nunca participó de la vida laboral. 

Este hecho parece suponer una ventaja para las mujeres, que tienen 

un continuum con su vida anterior, en su vida interior –y me refiero con 

este término a propósito a la vida en el hogar a que ha sido confinada. 

Además de que la mujer sigue con sus funciones, sigue “valiendo”, se 

empodera en tanto que abuela. El término, en efecto, resulta chocante 

puesto que lo que la empodera es su situación de inferioridad que, 
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paradójicamente, la convierte en un ser útil, frente al marido que ha 

dejado de serlo. Los roles se invierten… Aparentemente. 

Beauvoir, pues, centra el análisis de la jubilación en el caso de los 

hombres –si bien en su producción estrictamente ficcional da voz a las 

mujeres jubiladas, como es el caso de Nicole, en Malentendu à Moscou, 

y de la protagonista cuyo nombre desconocemos de “L'âge de la 

discrétion”.  

La razón que se alega para justificar la jubilación parece humanista: 

el derecho al reposo de los ancianos. Pero este supuesto derecho es 

cuestionado por la autora, primero, porque oculta una consideración 

económica del anciano como improductivo, y, segundo, en tanto que a 

los viejos se les incapacita económicamente para un reposo digno, dada 

la precariedad de sus pensiones. Se trata de una “jubilación 

guillotinante” que, como su nombre condena, siega la vida del adulto, 

convirtiéndolo en un paria de la sociedad.  

Si hay encuestas que conducen a resultados antagónicos, ello se 

debe, según Beauvoir, a que la doble exigencia del trabajador, reposar 

y vivir decentemente, es imposible de satisfacer. Se le obliga a 

sacrificar una a la otra. Así, desde el materialismo histórico que 

defiende, diferencia entre la suerte de los trabajadores manuales y los 

de “cuello blanco”. 
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7. El escándalo de la situación de la vejez 

La situación escandalosa de las gentes de edad en la sociedad de 

1970 se debe al camino trazado con que se encuentran: paro previo a la 

jubilación—jubilación guillotinante—pensión precaria—alojamiento 

insalubre—condición inhumana—suicidio. El análisis que hace 

Simone de Beauvoir anticipa los enfoques que posteriormente han 

hecho hincapié, desde un punto de vista sociológico, en la precariedad, 

paro, bajas pensiones y alojamiento de los viejos. 

7.1 Paro como antesala de la jubilación 

Recordemos que la situación de los ancianos en el siglo XIX viene 

determinada por varios factores: el envejecimiento de la población –

fenómeno que comienza en el siglo XVIII–, y la concentración de dicha 

población en las urbes, la separación entre el ámbito de trabajo y la 

residencia –que ha supuesto que los hijos no puedan hacerse cargo de 

los ancianos. Todo esto ha provocado un abandono de los ancianos a sí 

mismos, de modo que ha pasado a convertirse en un problema de la 

colectividad, lo que requiere una política con respecto a los mismos. 

La política de los países capitalistas –a excepción de Suecia, 

Noruega y Dinamarca– priva el interés económico frente al de las 

personas. Esto supone que las gentes de edad sean eliminadas 

tempranamente del mercado laboral y devengan una carga para el 

estado.  
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Así, la reducción de mano de obra de edad, el paro, se convierte en 

la antesala de la jubilación entendida como etapa de inactividad. Las 

causas que alegan los empleadores son: la mayoría de las gentes de edad 

sufre un descenso de vigor muscular, agudeza auditiva y visual; una 

minoría tiene menor destreza, menor resistencia a la fatiga, al frío, al 

calor, a la humedad, al ruido, a la trepidación; todos son menos eficaces 

porque pierden el interés por la novedad y/o no se adaptan a situaciones 

nuevas. 

La denuncia de Beauvoir es que no hay gran diferencia entre la 

eficacia de un trabajador de 60 y 50 años; en segundo lugar, la mayoría 

de las deficiencias son compensadas por las habilidades adquiridas –

por ejemplo, una tejedora que, aunque tenga disminuida la capacidad 

visual, trabaja “con las manos”, lo que cuestiona la fiabilidad de los 

datos estadísticos, según Beauvoir en tanto que demuestra que son 

abstractos y no dan cuenta de la situación cotidiana; en tercer lugar, la 

fatigabilidad a que se refieren no es propia de la edad, sino producto de 

la explotación que han sufrido durante su vida laboral adulta, que 

produce una degradación física, psicológica y moral del trabajador. 

Además, la mayoría de dichas deficiencias podrían ser fácilmente 

paliadas con una adaptación de los medios al trabajador.  

En definitiva, no hay una degradación per se de las gentes de edad 

que los convierta en improductivos, en desechos. Es, al contrario, fruto 

de la opresión y de determinada opción social, que priva la 

productividad por encima de las personas. 
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7.2 Las pensiones 

A vueltas con las pensiones, Beauvoir, datos en mano, denuncia la 

distribución desigual de un complejísimo sistema de pensiones, que 

entraña enormes injusticias. 

Así, tras analizar al detalle las condiciones de retribución de seis 

tipos de pensiones dependientes de la Seguridad Social, y cuatro 

dependientes de otros organismos públicos (para aquellas personas que 

no tengan derecho a la primera), llega a las siguientes conclusiones: 

En primer lugar, el jubilado no percibe más que un 40% de su 

salario, que se calcula a partir de la remuneración de los últimos 10 

años. Si tenemos en cuenta los datos aportados anteriormente sobre el 

paro prejubilación, podemos hacernos una idea de la pensión de la 

mayoría de los jubilados. 

En segundo lugar, hay una desproporción entre el aumento de las 

pensiones y el del coste de la vida, de modo que aproximadamente la 

mitad de la población vieja queda reducida a la indigencia. 

En cuanto a los “cuellos blancos”, Beauvoir constata una jubilación 

que puede llegar a ser un 25% mayor que la de los trabajadores 

manuales. 

Los datos proporcionados avalan la tesis de Beauvoir: no hay una 

vejez, hay dos: la de los eupátridas y la de los oprimidos, ahora ya 

desheredados de la humanidad. 
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La jubilación, en las sociedades capitalistas, supone una pérdida de 

standing y calidad de vida.  

“Una decencia hipócrita prohíbe a la sociedad capitalista deshacerse 

de sus bocas inútiles. Pero les da lo necesario para mantenerse al borde 

de la muerte” se queja un entrevistado620. 

7.3 Alojamiento 

El panorama que describe Beauvoir es desolador: la pensión impide 

tener un alojamiento digno, los ancianos viven en situaciones 

deplorables, en pisos viejos sin acondicionar, sin instalaciones, 

insalubres, con escaleras que no pueden subir. Aunque se han hecho 

varios proyectos de residencias grupales, son demasiado costosas.  

El infierno, no obstante, se llama hospicio. A Beauvoir no le 

permitieron la entrada a La Salpetrie, que algunos calificaban de 

“cementerio” o sala de espera de la muerte. Describe la visita a otro, en 

el centro de París: los privilegiados disponen de habitación, la mayoría 

se halla en los pasillos, sin intimidad. No hay asistencia sanitaria o es 

deficiente, no realizan ningún tipo de actividad. Estas circunstancias 

 
620 «Une décence hypocrite interdit à la société capitaliste de se débarrasser de ses 
«bouches inútiles». Mais elle leur accorde juste ce qu’il faut pour se maintenir à la 
lisière de la mort». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, pp. 
296-297. (Traducción mía). 
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favorecen que el anciano se degrade rápidamente en puro organismo o, 

en el mejor de los casos, muera en el primer año de ingreso621. 

7.4 Factores que hacen posible una situación tan escandalosa 

Simone de Beauvoir se plantea porqué esta situación no sólo 

consentida, sino compartida. La clase dominante impone el estatus del 

viejo, pero es el conjunto de la población activa el que no solo 

consiente, sino que se ha hecho su cómplice. A su parecer, dos factores 

explicarían la relación del adulto con el anciano: negativamente, la no-

reciprocidad; positivamente, las relaciones afectivas. 

La no-reciprocidad: Gothlin subraya622 que la filosofía de Beauvoir 

se caracteriza por su dimensión histórica y social. Así, el ser humano 

oscila entre dos polos: producto de la sociedad, es autocreador por 

medio de actos libremente elegidos. Esta definición, que ella focaliza 

en El segundo sexo, es extensible a todos sus ensayos.  

Para Beauvoir una sociedad es una totalidad-destotalizada. Esto 

quiere decir que es el conjunto de sus miembros; pero es algo más, 

porque esos miembros están separados entre sí y lo que les une son 

relaciones de reciprocidad. 

 
621 En la actualidad parece que la situación no es mucho mejor en las residencias de 
ancianos. Véase como ejemplo, la denuncia de Anne-Sophie Pelletier en su obra 
EHPA. Une honte française. Paris, Éditions Plon, 2019. 
622 Eva Gothlin, Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir. Paris: 
Editions Michalon, 2001, p. 85. 
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Hay que aclarar que los individuos que componen esa sociedad 

(totalidad) están separados; pero, que pueden comprenderse no en tanto 

que todos pertenecen a una esencia común, la humanidad –categoría 

abstracta– sino a través de la diversidad de su praxis, que debe ser 

entendida como la realización del proyecto que permite tanto el 

reconocimiento de uno mismo a través del otro, como el 

establecimiento de relaciones de reciprocidad con el otro.  

La terminología de Beauvoir que es clave para comprender la vejez 

en la sociedad presente remite a la Critique de la Raison Dialéctique, 

tanto cuando cita expresamente a Sartre para determinar qué sea la 

reciprocidad como cuando lo supone (en el caso de la praxis, la 

comprensión, o la totalidad-destotalizada). Es por ello que, antes de 

proseguir, hay que hacer un paréntesis para comprender este concepto. 

Si L’être et le néant conducía a un solipsismo y aislamiento 

ontológico, el autor de Critique de la Raison Dialéctique supera este 

hándicap y establece el fundamento de la comprensión en la 

complicidad de principio con toda empresa, con un proyecto porque 

recordemos que el ser humano no es sino proyecto. La diferencia de la 

concepción de L’être et le néant y La Critique de la Raison Dialéctique, 

es el carácter social del proyecto de esta última.  

La reciprocidad se caracteriza por: “1º que el otro sea medio de un 

fin trascendente; 2º que yo lo reconozca como praxis a la vez que lo 

integro como objeto en mi proyecto totalizador; 3º que reconozca su 

movimiento hacia sus fines en el movimiento por el cual me proyecto 
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hacia los míos; 4º que yo me descubra como objeto e instrumento de 

sus fines por el acto mismo que lo constituye para mis fines como 

instrumento objetivo”623. 

En definitiva, “la reciprocidad exige esencialmente que a partir de 

mi dimensión teleológica aprehenda la del otro”624. 

Beauvoir diferencia entre dos sentidos de fin: uno, el que va unido a 

un proyecto, es un fin humano en tanto que, elegido por el existente, lo 

encamina hacia sí y lo justifica. Otro, es un fin del hombre, que no es 

elegido pero que está implícito en su condición finita. 

Como finis operis, inherente a la facticidad de la condición humana, 

el viejo se encamina hacia su muerte. No puede radicar aquí la 

teleología que exige la reciprocidad. El caso del viejo, el tiempo lo lleva 

hacia un fin que no es su fin, que no está puesto por un proyecto. Es un 

fin sin proyecto que se le impone al sujeto desde su condición finita. 

 
623 «1º que l'Autre soit moyen d'une fin transcendante; 2º que je le reconnaisse comme 
praxis en même temps que je l'intègre comme objet à mon projet totalisateur; 3º que 
je reconnaisse son mouvement vers ses fins dans le mouvement par lequel je me 
projette vers les miennes; 4º que je me découvre comme objet et instrument de ses 
fins par l'acte même qui le constitue pour mes fins comme instrument objectif». 
Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 266. (Traducción mía). 
Esta caracterización de la reciprocidad es tomada casi literalmente de la sartreana. Cf. 
Jean-Paul Sartre, Crítica de la Razón Dialéctica, Obras Completas III, Madrid, 
Aguilar, 1982, p. 1187.  
624 «La réciprocité exige essentiellement qu’à partir de ma dimension téléologique je 
saisisse celle de l’autre». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 266. (Traducción mía). 
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Como finis operandis, como proyecto inherente a la trascendencia 

humana, el viejo no hace nada. Se define, sostiene Beauvoir, por una 

éxis, no por una praxis.  

En cuanto dimensión teleológica, el adulto no reconoce al viejo, ni 

el viejo al adulto ni al viejo que es. No hay reciprocidad en tanto que 

no hay praxis. Pero la idea de no-reciprocidad es también común a la 

del hombre con las otras “bocas inútiles”, las mujeres y los niños. Por 

ello, no es suficiente para explicar la asimetría de este colectivo con el 

adulto. 

Las relaciones afectivas: Por lo tanto, es necesario ver el origen de 

la relación concreta que tienen los hijos con los padres. Simone de 

Beauvoir recurre al psicoanálisis con el fin de explicar el grado de 

hostilidad que anida en los hijos varones, y analizar hasta qué punto 

esto influye en su actitud hacia los padres viejos.  

Freud625 explica cómo el hijo respeta a su padre, lo admira, desea 

identificarse con él e incluso sustituirlo. Esto provoca un doble 

sentimiento de odio y temor, que es superado con el asesinato del padre. 

¿Cómo afecta este rencor agresivo-sexual a la relación con los viejos? 

La actitud de los adultos se caracteriza por la dualidad, sostiene 

Beauvoir: por un lado, se atienen a la moral oficial, que prescribe 

respetarlos; pero, por otro lado, los trata como inferiores y los convence 

 
625 Cf. Sigmund Freud, Tótem y tabú, Madrid, Alianza Editorial. Biblioteca Freud, 
1999, p. 167. 
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de su decadencia, los desprestigia, y tiraniza de forma solapada al viejo 

que depende de él. 

En cuanto a la relación madre-hija, se reproducen sentimientos 

ambivalentes análogos a los del hijo-padre; mientras que las relaciones 

hija-padre, hijo-madre son más generosas, si bien suelen estar 

influenciadas y, a menudo, limitadas por el cónyuge. 

Por último, la lucha de intereses se desarrolla en el plano moral, en 

tanto que se les impone una imagen a la que deben conformarse. La 

represión más severa se produce en el terreno sexual. El viejo debe 

responder a esa imagen asexuada que la sociedad se hace de él. 

8. La vejez vivida o el duelo de los ancianos 

Si en el apartado séptimo hemos visto un enfoque más sociológico 

de la vejez, a continuación, analizaremos el propiamente filosófico.  

Lo que caracteriza a la senectud es que se produce una 

despersonalización. Este fenómeno no es exclusivo de la edad provecta, 

pero en el caso de la mujer es más escandalosa en tanto que esa 

despersonalización choca contra su propia personalización. Veamos 

qué significa este proceso. 

“Uno de los rasgos más acusados de la mujer que envejece es una 

sensación de despersonalización que le hace perder todos sus puntos de 
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referencia”626. Comparando su caso con el de las personas jóvenes que 

ven de cerca la muerte, la vejez que también le ve las orejas al lobo, 

supone una vivencia de desdoblamiento: “cuando se siente conciencia, 

actividad, libertad, el objeto pasivo en que se juega la fatalidad aparece 

necesariamente como otro”627. Sorprende el regodeo en la descripción 

de ese otro, que ya nos pesa; ese otro que acabará apoderándose de 

nosotros. 

Pues bien, ese desdoblamiento (el problema del doble es constante 

en Beauvoir) sí que es reformulado en la Vejez desde una nueva 

conceptualización: el otro que no soy yo es el envés de mi proyecto, es 

el irrealizable a realizar. 

La categoría de irrealizable es utilizada por Beauvoir, pero es 

sistematizada por Sartre (como ocurre en otros casos, como por ejemplo 

la reciprocidad, analizada en el apartado anterior, o el método 

regresivo-progresivo de los ensayos de madurez de la autora, 

tematizados en Questions de Méthode por Sartre). 

La realización de un proyecto conlleva de alguna manera un envés 

que no podemos asir, lo que ese proyecto es para-los-otros. Y no 

 
626 «Une des traits les plus accuses chez la femme vieillissante, c’est un sentiment de 
dépersonnalisation qui lui fait perdre tous repères objectives». Simone de Beauvoir, 
Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 462. (Traducción 
mía). 
627 «quand on se sent conscience, activité, liberté, l'objet passif dont se joue la fatalité 
apparaît nécessairement comme un autre». Ibíd. (Traducción mía). 
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podemos hacerlo por cuanto nunca podemos hacer existir un para-otro 

como para-sí. ¿O sí? 

La cuestión, a primera vista capciosa, incómoda cuanto menos, da la 

clave del drama moral de algunos irrealizables, en concreto de la vejez. 

Un irrealizable puede ser realizado a la luz de un nuevo proyecto, lo 

que le haría ser asumido de nuevo como pour-soi. 

En el caso de la vejez se produce un desajuste ontológico podríamos 

decir. El pour-autre, la vieja que soy para otro, la anciana cuyo reflejo 

me espeta el espejo, no soy yo y no puedo serlo jamás. La imposibilidad 

de existir pour-soi la vieja que soy pour-autre se impone y exige una 

realización. El imperativo no augura buenas consecuencias. 

La mujer intentará por todos los medios resistir a la invasión, se fiará 

de sus evidencias –pour-soi– lo que la conducirá a actitudes reactivas; 

éstas, a su vez, la alejan cada vez más de ese pour-autre y de su 

asunción como pour-soi. 

La pérdida del sentido de realidad, del contacto con el mundo la 

convierte en vulnerable a las religiones, sectas, a cualquiera que dé 

respuesta a sus angustias. 

Como ya sabemos, la mala fe necesita ser renovada y esta vida 

ilusoria tiene sus días contados. De la salvación a la desesperación hay 

un paso: celos, agravios son sólo dos de los síntomas de esta nueva 

situación paranoica. A primera vista parecía ocioso que Beauvoir 

dedicara tantas páginas a los celos de la anciana; aquí encontramos la 
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clave para entenderlo: es una situación más común de lo que nos 

pareciera. 

La despersonalización choca a su vez con la personalización. En la 

historia de las mujeres y en la historia de cada mujer se ha cuidado 

meticulosamente que se mantenga en un rol secundario, que sea y se 

complazca en la otredad. Esto supone una despersonalización: la mujer 

se debe y justifica su existencia en otro. 

De ahí que la vejez, la mutilación de su feminidad suponga una 

pérdida de sus “privilegios” como “mujer mujer”. Así, en efecto, se 

sientes las mujeres: atacadas, en peligro. 

El extrañamiento impuesto desde el exterior produce una situación 

peculiar en el viejo: es sujeto de una pérdida y de la asunción de un 

otro. El viejo, la vieja, sufre esta situación como un duelo.  

Freud define el duelo como “la reacción a la pérdida de una persona 

amada”628 y esta es la situación a la que accede el viejo: a la pérdida de 

sí. 

Podemos establecer unas fases de ese duelo a partir del texto de 

Beauvoir, que casi coinciden con las estipuladas posteriormente por 

Kübler-Ross para el duelo de los enfermos en situación terminal629: 

negación y aislamiento, ira, el pacto, depresión y aceptación. 

 
628 «la réaction à la perte d’une personne aimée». Freud, Deuil et mélancolie. Paris, 
Éditions in Press, 2016, p. 82. (Traducción mía). 
629 Cf. Elisabeth Kübler-Ross, Sobre la muerte y los moribundos, Barcelona, Grijalbo, 
1994. 
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8.1 El estupor desolado o la evidencia 

El hecho es que, a menos de morir prematuramente, llega en 
toda existencia un momento en que se toma conciencia de 
haber franqueado irreversiblemente cierta frontera. Puede 
producirse muy pronto, en caso de enfermedad grave, de 
accidente, de duelo; o muy tarde si en condiciones favorables 
se continúa con sus tareas. A mí, la evidencia de mi 
envejecimiento me golpeó entre 1958 y 1962… me di cuenta 
de que en muchos planos era necesario decir un adiós 
definitivo630. 

 
Este testimonio revela que, aunque cada uno es para sí el único 

sujeto, o por ello mismo, nos asombramos cuando la vejez, que es un 

destino común, nos asalta, nos deja estupefactos. 

El desenvolvimiento del tiempo universal conduce a una 

metamorfosis: la mía. Y esto nos desconcierta como si la vejez siempre 

fuera la de los otros, como también lo son la enfermedad o la muerte. 

El estupor procede de la propia verdad de la vejez: “es una relación 

dialéctica entre mi ser para otro, tal como él se define objetivamente, y 

la conciencia que yo tomo de mí mismo a través de él”631. 

 
630 «Le fait est cependant qu’à moins de mourir prématurément, il arrive dans toute 
existence un moment où on prend conscience d’avoir irréversiblement franchi une 
certaine frontière. Cela peut se produire très tôt, en cas de maladie grave, d’accident, 
de deuil; ou très tard si dans des conditions favorables on poursuit avec continuité ses 
entreprises. Moi, l’évidence de mon vieillissement m’a frappée entre 1958 et 1962… 
j’ai réalisé que sur beaucoup de plans il me fallait lui dire un définitif adieu». Simone 
de Beauvoir, Tout compte fait. Paris, Gallimard, 1972, p. 133. (Traducción mía). 
631  «est un rapport dialectique entre mon être pour autrui, tel qu’il se définit 
objectivement, et la conscience que je prends de moi-même à travers lui». Simone de 
Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 346. (Traducción mía). 
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Aunque Beauvoir insiste en que esta es “la compleja verdad de la 

vejez”632, sin embargo, considero que esta dialéctica no es exclusiva de 

la vejez, sino del reconocimiento de cualquier subjetividad para el 

existencialismo. En efecto, lo que caracteriza al para-sí es ser una 

subjetividad que se reconoce a través de su praxis (de lo que hace) y de 

su interrelación con otras subjetividades que provoca lo que Sartre633 

califica de irrealizable: lo que somos para los demás nos es imposible 

vivirlo a la manera del para-sí. 

Lo que caracteriza pues a la vejez es que se trata de un irrealizable 

absoluto y en tanto que carece de praxis se cristaliza sin posibilidad de 

remisión. Mientras que cualquier juicio que establecen los otros puede 

ser recusado (ya que nuestro ser-para-otro se multiplica con los otros); 

hay no obstante unanimidad con respecto a ese otro que me ha poseído: 

todos ven en mí un viejo, una vieja. La edad provecta traduce para todos 

la misma realidad. Para todos excepto para uno: el sujeto que la sufre. 

Beauvoir indica tres señales ambiguas que la presagian, pero que no 

son definitivas para lograr la asimilación de la vejez por el sujeto viejo: 

En primer lugar, la vejez ha sido considerada “a medio camino entre 

la enfermedad y la salud. De manera desconcertante es un estado 

 
632 «la complexe vérité de la vieillesse». Ibíd. (Traducción mía). 
633 Jean-Paul Sartre, Crítica de la Razón Dialéctica, Obras Completas III, Madrid, 
Aguilar, 1982, p. 767. 
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normalmente anormal”634 y en el plano de la salud parece vivida con 

una mezcla de indiferencia y malestar. “Se conjura la idea de la 

enfermedad invocando la edad; se elude la noción de edad invocando 

la enfermedad y se logra, por ese deslizamiento, no creer ni en una ni 

en la otra”635. Así, algunas enfermedades debidas a la senectud pueden 

ser apenas advertidas y pasadas en silencio; otras veces se acalla aquello 

de lo que son sintomáticas, no logramos “descubrir en ellas un nuevo 

estatus. Seguimos siendo lo que éramos, con reumatismos (presbicia) 

además”636. Una huida constante de la enfermedad a la edad y de ésta a 

aquélla permite no aceptar ninguna. 

En segundo lugar, la imagen especular no revela la edad en tanto que 

la metamorfosis se opera de forma continua y apenas si la percibimos. 

Sólo un cambio brutal puede destruir la tranquilidad de la imagen que 

nos devuelve el espejo y que enmascara nuestra vejez. Así, por ejemplo, 

Lou Andreas Salomé se supo vieja cuando perdió el pelo con apenas 60 

años.  

Por último, las deficiencias mentales no permiten al afectado ser 

consciente de su degradación, o no siempre. 

 
634 «à mi chemin entre la maladie et la santé. De manière déconcertante, elle est un 
état normalement anormal». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 
2012, p. 348. (Traducción mía). 
635 «On conjure l’idée de maladie en invoquant l’âge; on élude la notion d’âge en 
invoquant la maladie et on réussit par ce glissement à ne croire ni à l’une ni à l’autre». 
Ibíd., p. 349. (Traducción mía). 
636 «… à découvrir en eux un nouveau statut. Nous restons ce que nous étions, avec 
des rhumatismes en plus». Ibíd., p. 347. (Traducción mía). 
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Todos estos factores hacen que la revelación de nuestra edad pase 

siempre por el otro. Este sentimiento, este shock también lo sufrimos 

con respecto a nuestros allegados: vemos a nuestros allegados sub 

specie aeternitatis y una tercera mirada, una mirada extraña es la que 

“la metamorfosea en otro”637. El descubrimiento de la vejez ajena es 

una anticipación de nuestra propia vejez:  

Presentí que también a mí el tiempo me jugaría malas 
pasadas. La sorpresa es aún más penosa cuando se trata de 
personas de la misma edad que nosotros. Todos hemos 
tenido esta experiencia: rencontrar a alguien al que apenas 
reconocemos y que posa sobre nosotros una mirada perpleja: 
decimos: ¡cómo ha cambiado!, ¡cómo he debido cambiar 
yo!638. 

Un viejo Proust, tras muchos años de ausencia, vuelve al salón de la 

princesa de Guermantes donde se convence de su edad: “Nosotros no 

veíamos nuestro propio aspecto, nuestras propias edades, pero cada 

uno, como en un espejo opuesto, veía la del otro”639. 

Nos encontramos así estupefactos cuando la metamorfosis se ha 

producido en nosotros.  

 
637 «la métamorphos(ait) en une autre». Ibíd., p. 352. (Traducción mía). 
638 «J’ai pressenti qu’à moi aussi le temps jouerait de drôles de tours. La surprise est 
encore plus pénible quand il s’agit de gens du même âge que nous. Chacun a fait cette 
expérience: rencontrer quelqu’un qu’on reconnaît à peine et qui pose sur nous un 
regard perplexe; on se dit: qu’il a changé! que j’ai dû changer!». Ibíd. (Traducción 
mía). 
639 «Nous ne voyions pas notre propre aspect, nos propres âges, mais chacun, comme 
dans un miroir opposé, voyait celui de l’autre». Ibíd., p. 353. (Traducción mía). 
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8.2 El escándalo intelectual. La vejez como irrealizable 

La vejez, en tanto que fenómeno social, está en devenir. Hemos visto 

cómo se ha concebido a lo largo de la historia, qué condicionantes han 

conducido hasta el presente de 1970, y, por último, Beauvoir ha 

contextualizado la vejez en la sociedad contemporánea, lo que no 

supone sólo un período concreto (1970) sino el imbricamiento de todos 

esos factores con la ideología existencialista. 

Es la primera vez en la obra donde pone las bases de la especificidad 

de su concepción de la vejez. La vejez es, sin duda, una realidad 

fisiológica, biomédica, histórica, transcultural. Pero es todo esto a la 

vez desde el punto de vista de la exterioridad.  

Interesa después del análisis que hace de la exterioridad exponer el 

que realiza de la interioridad, es decir, adentrarnos en cómo Beauvoir 

muestra el envejecimiento desde el sujeto que envejece. ¿Qué supone 

esto? Que en este último punto dedicado a la interioridad da la clave de 

cómo ese para-otro que es el viejo analizado es el envés de un viejo, de 

una vieja, del conjunto de viejos y viejas. 

Ese envés es llamado irrealizable y es entendido como inherente a 

todo proyecto. Simone de Beauvoir aplica esta determinación sartreana 

a la realidad de la vejez, lo que supone una peculiaridad de la vejez 

frente al resto de irrealizables. 
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Un irrealizable es el envés del proyecto realizado por el être-pour-

soi, su objetivación tanto cuando se ha realizado como mientras se está 

realizando. 

Es la cara oculta del existente, oculta para él, visible para los otros. 

Irrealizable para él en tanto que es inconsciente. Puede develarse, se 

vuelve así consciente y realizable solo en el marco de un proyecto. El 

ejemplo que pone Beauvoir es esclarecedor: francesa en Francia es un 

irrealizable en tanto que nada le obliga a cuestionarse, a develar tal 

calificación. Francesa en un país extranjero u hostil (seguro que tiene 

presente la Ocupación), su nacionalidad existe para ella, de modo que 

ha de tomar una actitud u otra. 

El caso de la vejez es excepcional. Es un irrealizable en tanto que es 

el reverso del existente, es para-los-otros, pero no para-sí. Y, sin 

embargo, debe ser realizado, esto es, asumido. Esto no sería un 

problema si atendemos a la anterior definición, ya que el irrealizable 

puede volverse realizable en el seno de un proyecto. Aquí, justamente 

radica el problema: que no hay un proyecto para la vejez, que la vejez 

no es un proyecto ni se incluye en uno. Es más, para Beauvoir, es el 

período a-proyecto, yecto. 

Veamos cómo se puede asumir esta realidad. Beauvoir es 

contundente: aunque “hay una infinidad de maneras de abordarla, 
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ninguna de ellas me permitirá coincidir con la realidad que yo 

asumo”640. 

Y ello se debe, como ya hemos visto, a la imposibilidad de 

proyectarla o integrarla en un proyecto. Pero Beauvoir añade otra razón. 

Apoyándose esta vez en La trascendance de l’Ego, afirma: “mi ego es 

un objeto trascendente que no habita mi conciencia y que no puede ser 

divisado más que a distancia”641, y esto acaece a través de la mediación 

de una imagen, la que nos hacemos desde la visión que los otros tienen 

de nosotros.  

Tengamos en cuenta además que dicha imagen, al igual que el ego, 

tampoco habita la conciencia, que siempre es intencional (¿también 

trascendente a sí misma?). De modo que es un conjunto de 

intencionalidades dirigidas a través de un analogon hacia un objeto 

ausente. Así, la imagen se muestra como genérica, contradictoria y 

vaga. 

Si esto es suficiente para asegurarnos nuestra identidad durante 

algunos períodos, como en la niñez, dicho analogon se quiebra durante 

la adolescencia. En este punto Beauvoir la compara con la senescencia 

por cuanto que, en ambos casos hay una ruptura con la imagen que los 

demás se forman de esa joven, de esa vieja que soy yo, y yo. Hay un 

 
640 «Il y a une infinité de manières de le faire: aucune ne me permettra de coïncider 
avec la realité que j’assume». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 
2012, p. 355. (Traducción mía). 
641 « …mon ego est un object trascendant qui n’habite pas ma conscience et qui ne 
peut qu’être visé à distance». Ibíd. (Traducción mía). 
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período de ondulación. Hasta aquí las similitudes para la autora. A eso 

que los psiquiatras califican en ambos casos de “crisis de identidad”, 

hay que especificar grandes diferencias: 

En primer lugar, el adolescente toma conciencia de que se encuentra 

en un período transitorio gracias a las transformaciones que sufre su 

cuerpo, que le incomoda. Por el contrario, el viejo no siente, en 

términos generales, mutaciones serias; de modo que su “sentirse viejo” 

viene desde los otros, es externo. Interiormente, por lo tanto, no sabe 

quién es. Hay una disociación entre la etiqueta que se pega a él y él. 

Beauvoir explica esta asimetría recurriendo al psicoanálisis 

freudiano, en concreto sitúa su causa en el inconsciente de los sujetos. 

Es significativa esta adhesión puesto que tanto Sartre como Beauvoir 

habían criticado la existencia del inconsciente, de modo que cabe 

cuestionarse hasta qué punto traicionaría o no su propia crítica –y uno 

de los pilares del psicoanálisis existencial que defiende en Le deuxième 

sexe. 

Provisionalmente aceptemos que nuestra autora asuma la existencia 

del inconsciente. Veamos su explicación: 

La causa de la disonancia entre la persona vieja –tal y como es 

etiquetada por los demás– y la persona vieja –tal y como se siente, que 

no se reconoce en tal imagen, se halla en el inconsciente. 

Según Freud, este es un conjunto estructurado de pulsiones que es, 

por tanto, irreflexivo, lo que supone que no distinga entre lo verdadero 

y lo falso. Este hecho, en principio no es problemático, y se muestra en 
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el tránsito de la adolescencia a la edad adulta. En efecto, la sexualidad 

del adulto se presiente en la del adolescente, incluso en la del niño 

(recordemos que, con Freud, Beauvoir acepta la sexualidad como 

intrínseca al ser humano). 

Así, al no existir una ruptura, el estatus de un adulto parece deseable 

a los ojos de un adolescente, y los juegos son anticipaciones 

“complacientes” de ese futuro. 

Pero en el caso del adulto no ocurre lo mismo. La vejez se asocia, 

según Beauvoir, al fantasma de castración. A esto añade la afirmación 

de otro psicoanalista, Martin Grotjhan642, según la cual el inconsciente 

ignora la vejez. 

El resultado de todo ello es una ilusión de eterna juventud unido al 

temor de la castración. La quiebra de dicha ilusión supone en muchos 

casos un traumatismo narcisista que provoca una psicosis depresiva.  

Las razones que da la autora para justificar el escándalo que supone 

la asunción de la edad en el viejo oscilan entre dos posturas que a priori 

parecen antagónicas, a saber: 

En primer lugar, en tanto que existencialista, sostiene que la edad no 

es vivida como para-sí porque en tanto que no tenemos de ella una 

experiencia transparente como la del cogito, es posible declararse 

joven. Es lo que se considera "ceguera psíquica". 

 
642 Martin Grotjhan consideraba que la vejez constituye un trauma para el narcisismo, 
ya que representa y repite una amenaza de castración. Cf. Psicoanálisis y la neurosis 
en la familia. Barcelona, Zeus, 1962. 
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En segundo lugar, recurre al psicoanálisis para afirmar la 

repugnancia inconsciente que el adulto siente hacia el viejo que será –

o ya es. Esto permite opciones antagónicas: tanto considerarse viejo 

tempranamente como creerse joven hasta el fin. 

Estas opciones manifiestan, y es el tercer pilar de la consideración 

de la vejez en Beauvoir, nuestra relación global con el mundo: 

Por una parte, en un extremo, aquellos en quienes la fatiga de vivir 

conlleva un sentimiento de vejez. 

En el opuesto, “a menudo el sujeto juega la distancia que separa el 

en-sí del para-sí, para pretender esa juventud eterna que codicia su 

inconsciente”643. 

Aquí se distancia del diagnóstico psicológico de “ceguera psíquica”. 

“Aún es necesario que tal ceguera sea posible”644 sostiene Beauvoir. Y 

su campo como posible, como realizable, es dado por los irrealizables. 

Esto es, cada irrealizable incita a afirmar su negación. 

El irrealizable era, recordemos, el envés del sujeto que sólo se torna 

realizable en un proyecto. Bien, de acuerdo con esto, es posible que el 

sujeto se niegue a aceptar el irrealizable en una situación que lo ha 

convertido en posible. 

 
643 «Le plus souvent, le sujet joue de la distance qui sépare l’en-soi du pour-soi, pour 
prétendre à cette jeunesse éternelle que convoite son inconscient». Simone de 
Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 357. (Traducción mía). 
644 «Encore faut-il qu'un tel aveuglement soit possible». Simone de Beauvoir, La 
Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 358. (Traducción mía). 
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Cuando el irrealizable se devela, se debería adoptar una actitud con 

respecto al mismo, sea para reivindicarlo, disimularlo u olvidarlo, entre 

otras opciones. Aquí manifiesta que una vez el irrealizable que es la 

vejez se nos pega como nuestra piel, se nos devela, se puede adoptar 

una actitud reivindicadora –que no suele ser el caso–, disimularla u 

olvidarla. Aquí radica la opción de la ceguera psíquica. 

Aunque parece cargada de mala fe, Beauvoir le confiere un recurso: 

es porque la edad no es vivida –vivible más bien– como para-sí –como 

proyecto, que el anciano puede no verse en los otros. No hay conciencia 

inmediata de la vejez, siempre es una conciencia mediada. Es en ese 

movimiento donde puede asumirse uno viejo. 

Hasta que no haya una asunción verdadera de la vejez, lo que supone 

una adhesión a una nueva imagen de nosotros mismos, no hay una 

salida de la crisis de identidad. 

Así, para los otros, el viejo, la vieja es un ser decrépito, mejor o peor 

considerado socialmente, carga o fuente de sabiduría, cohesionador 

social o epicentro de disputas económicas. Esas son las características 

del irrealizable que es la vejez. En tanto que vieja, soy para los otros 

ese conjunto de notas.  

Aquí termina mi analogía entre proyecto y existente. O no. Me 

explico: para el existencialismo, todo existente es proyecto y el 

resultado del mismo se cristaliza en lo que soy para los demás como 

resultado del proyecto. De ahí que sea un irrealizable. 
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En el caso de la vejez se trata de un irrealizable paradójico, por 

analogía diría yo. No soy vieja por haber actuado por un proyecto, por 

ninguno de mis proyectos. Soy vieja como resultado, como compendio 

de mi existencia fáctica. El irrealizable es absoluto en tanto que 

irreversible y es radical en tanto que “ontológico”. 

8.2.1 La realización imposible de la vejez o la (im)posible tarea de 

la vejez vivible. El cuerpo viejo 

“La vejez que somos incapaces de realizar, tenemos que 
vivirla”645. 
 

El irrealizable a través de ningún proyecto que es la vejez, debe ser 

vivido, realizado. ¿Contradicción o dialéctica? No hay una realización 

posible de la vejez, como hemos visto, en tanto que para-sí. Pero sí en 

tanto que para-otro, de ahí que la vejez nos habite como un extraño a 

través del cuerpo.  

Por ello, para poder aclarar esta contradicción de la realización de 

una irrealización, se necesita describir, y es lo que hace Beauvoir, ese 

“para otro”, ese extraño que nos habita a través del cuerpo. Una 

fenomenología del cuerpo viene en su ayuda para dar cuenta de ello. 

Así, Beauvoir irá describiendo el cuerpo como ocultación de la vejez; 

como develador de la condición vieja; el cuerpo asexuado; el cuerpo 

 
645 «… cette vieillesse que nous sommes incapables de réaliser, nous avons à la 
vivre». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 367. 
(Traducción mía). 
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como locus del proyecto sin proyecto. Es lo que vamos a ver a 

continuación. 

8.2.1.1 Cuerpo como ocultación de la vejez  

El cuerpo no manifiesta señales de vejez para el viejo, o no de forma 

tan significativa como para que sea consciente de su vejez. Siempre se 

es uno mismo con presbicia, con artrosis añadidas; pero el sujeto sigue 

considerándose joven. 

Esto es debido, según Beauvoir, a que la vejez es un irrealizable. 

Irrealizable es aquel aspecto de nuestra acción que queda oculta para 

nosotros, es el reverso de la acción. No hay un irrealizable sino tantos 

como actos, como proyectos realicemos. ¿Qué caracterizaría pues a la 

vejez frente a los demás irrealizables? La imposibilidad de realizarla a 

través de nuevos proyectos –sea sumiéndola, trascendiéndola o 

negándola. La vejez no es un proyecto y no es susceptible de ser 

subsumida en un proyecto, no es el reverso de mi proyecto X, es el 

reverso de mi vida adulta, de mi existencia podríamos decir. 

Simone de Beauvoir indica el carácter ambiguo de la vejez, lo que 

ella califica de “verdad compleja”: “es una realidad dialéctica entre mi 

ser-para-otro, tal y como se define objetivamente, y la conciencia que 

adquiero de mí a través de él”646. 

 
646 « …la complexe vérité de la vieillesse: elle es un rapport dialectique entre mon 
être pour autrui, tel qu’il se définit objectivement, et la conscience que je prends de 
moi-même à travers lui». Ibíd., p. 346. (Traducción mía). 
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Hay una asimetría entre el viejo en mí, es decir, el que soy para los 

otros, y ese otro, que no reconozco, y que, no obstante, soy yo. Hay 

cabría decir una imposibilidad ontológica en que el viejo se vea como 

ser-para-sí, como cogito y en tanto que ser-para-otro, en tanto que ego 

es trascendente, es opaco. Recuerda Beauvoir la conclusión sartreana 

de La trascendance de l’Ego, “mi ego es un objeto trascendente que no 

habita mi consciencia y al que no puede apuntarse sino a distancia”647. 

Esto supone que el viejo sólo puede captarse, continúa Beauvoir, a 

través de una imagen que otros tienen de nosotros, o más exactamente 

de un “haz de intencionalidades dirigidas a través de un analogon hacia 

un objeto ausente”648. Así, esa imagen no es un dado concreto, sino que 

es genérica, contradictoria y vaga. 

Esto provoca una crisis de identificación en el anciano. Beauvoir 

discrepa con los psicólogos que han calificado este trance con el mismo 

epíteto que el de la adolescencia, puesto que esta última es un período 

de tránsito que culmina en la asunción de una identidad, mientras que 

en el anciano la pérdida de identidad que supone la asunción de su vejez 

es definitiva en tanto que “el individuo de edad se siente viejo a través 

de los otros sin haber sufrido mutaciones serias” 649 . Esta crisis 

 
647 « …mon ego est un objet trascendant qui n’habite pas ma conscience et qui ne peut 
qu’être visé à distance». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 355. (Traducción mía). 
648 « …un faisceau d’intentionnalités dirigées à travers un analogon vers un objet 
absent». Ibíd. (Traducción mía). 
649 «L’individu âgé se sent vieux à travers les autres sans avoir éprouvé de sérieuses 
mutations». Ibíd. (Traducción mía). 
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desemboca en actitudes desconcertantes del viejo con respecto a su 

condición, que manifiestan su actitud global hacia el mundo. 

8.2.1.2 Cuerpo como develador de la condición vieja  

Antes de continuar, debemos detenernos para evaluar la primera 

caracterización del cuerpo viejo. Para Beauvoir, el cuerpo es una 

situación, es la mediación con el mundo y el locus de nuestros 

proyectos. Pero, hemos visto cómo el cuerpo viejo no devela la 

situación, sino que la enmascara. Esto supone que aprehendemos el 

mundo de forma distorsionada, como manifiesta el choque de la 

revelación. La falta de simetría entre el viejo que soy para los otros y el 

joven que soy para mí se manifiesta a través de una miríada de actitudes 

que no cabe definir bajo ningún patrón, que pueden ser desconcertantes, 

y que muestran la relación global con el mundo. El cuerpo-viejo oculta 

para el viejo su situación, a la vez que manifiesta (para los otros) la 

relación global que mantiene con el mundo. Vemos la preminencia de 

la acción sobre la reflexión en Beauvoir, somos lo que nos hacemos. 

Faltará analizar cómo tampoco es el esbozo de nuestros proyectos, y lo 

que esto supone. 

Si el cuerpo no devela la vejez, sino que más bien la oculta, o sirve 

como “cómplice” de la ocultación –asimilándose a la enfermedad, por 

ejemplo– es, no obstante, el medio a través del que se tiene que vivir la 

vejez. Y una vez que sabemos que es el nicho de la vejez, ésta se vive 
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sobre un fondo de angustia, “una vez que sabemos que la habita, nos 

inquieta”650.  

Cuerpo habitado por la vejez, como un en-sí opaco que opaca la 

conciencia en tanto que impide la trascendencia o, al menos, la 

obstaculiza. Un problema se nos plantea a la luz de estas 

consideraciones: ¿el cuerpo antes no era opaco? Sí, pero en tanto que 

era instrumento, vía de la trascendencia, era más liviano. Ahora el 

cuerpo se ha “espesado”.  

El cuerpo viejo se vive sobre un fondo de angustia porque se sabe 

menos resistente a las agresiones externas, se siente vulnerable, y lo 

más terrible de todo, de forma irreversible. La irreversibilidad es la 

condición del cuerpo-viejo, “las involuciones debidas a la senescencia 

son irreparables y sabemos que de año en año van a ampliarse. Este 

deterioro es fatal, nadie escapa a él”651. 

No obstante, Beauvoir no acepta que el destino biológico sea 

determinante y destaca que a menudo cuenta más la actitud que 

tomemos que el hecho en sí mismo.  

Con otras palabras, no podemos sustraernos de la facticidad, es 

nuestra condición, pero sí que podemos tener distintas actitudes con 

 
650 «Ce n’est pas lui (le corps) qui nous la révèle; mais une fois que nous savons 
qu’elle l’habite, il nous inquiète». Ibíd., p. 367. (Traducción mía). 
651 «Les involutions dues à la sénescence sont irréparables et nous savons que d’année 
en année elles vont s’amplifier. Cette détérioration est fatal, nul n’y échappe». Ibíd., 
p. 368. (Traducción mía). 



 
 

 
 
410 

respecto a ella. Y esta actitud depende, como antes la asunción de la 

vejez, de la relación global del sujeto con el mundo.  

Así, un Claudel optimista se sorprende de cómo, pese a todo, se lleva 

la vejez. Sin embargo, Voltaire, un hombre a quien le pesaba su cuerpo, 

se complace con la vejez.  

Por el contrario, otros agravan sus enfermedades por rencor hacia el 

mundo, como es el caso de Chateaubriand. Este hecho puede 

desembocar en un caso patológico que, según Beauvoir, psiquiatras han 

calificado de “gribouillismo” que “consiste en lanzarse hacia la vejez a 

causa del horror que inspira”652, en darle la vuelta. Los viejos se vengan 

así del mundo que los ha abandonado, que les da la espalda, 

abandonándose y exagerando su impotencia653 . Frente a esta, cabe 

“luchar”, luchar no contra la vejez, sino contra el coeficiente de 

adversidad que se interpone entre el viejo y el mundo.  

Beauvoir recurre nuevamente a un término sartreano: el coeficiente 

de adversidad, presente en tanto que hay mundo, inherente al mundo, 

 
652 «consiste à se jeter dans la vieillesse à cause de l’horreur qu’elle inspire». Simone 
de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 369. (Traducción mía). 
653 Este término es utilizado por Simone De Beauvoir, si bien yo no he encontrado 
artículos de psiquiatría que así lo atestigüen. Existe, no obstante, una expresión 
francesa que es “el hecho de ir delante de los problemas que se pretenden evitar”. 
Diccionaire Vivant de la Langue Française, en 
https://dvlf.uchicago.edu/mot/gribouillisme, que procede de “gribouille, “persona 
desordenada, ingenua y tonta, que se precipita en dificultades más grandes que las que 
quiere evitar”.  
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en la vejez se acentúa: el mundo “está erizado de amenazas”654, lo que 

obliga al individuo a un estado de alerta y ansiedad constante.  

En cualquier caso, bien sea viviendo este período desde la asunción 

o bien desde el repudio, Beauvoir concibe la vejez en términos 

pugilísticos: ser viejo es luchar contra la vejez. Es la única etapa de la 

vida en que el sujeto debe combatir su condición, que se presenta, como 

en el caso de la mujer, como un obstáculo para la realización del 

individuo. La vejez arrastra al existente a la inmanencia. Para no 

sucumbir, debe estar en alerta permanente: vivir ya no se da por 

supuesto, se ha convertido en una tarea.  

Así, el anciano está obligado a cuidarse y este cuidado-de-sí implica 

limitaciones en su actividad, lo que necesariamente restringe posibles 

proyectos.  

El panorama es, como se desprende de sus palabras, desolador. No 

obstante, Beauvoir no establece juicios de valor, sólo muestra los 

hechos: el cuerpo-viejo es un instrumento fallido con el que nos 

relacionamos con el mundo, y que en cualquier momento puede 

quebrarse: cualquier actividad implica fatigabilidad y puede provocar 

daños irreparables.  

El cuerpo viejo –que condensa en Beauvoir toda suerte de males– se 

interpone entre el mundo y el sujeto.  

 
654 «hérissé de menaces». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 371. (Traducción mía). 
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En el análisis de los cuerpos-viejos hay una denuncia: Los 

desvalidos pueden ser más o menos desfavorecidos en tanto que la 

sociedad provee de mecanismos sustitutorios a los más privilegiados. 

Los artificios sólo están al alcance de unos pocos. Sólo estos 

“transhumanos” podrán mantener una relación con el mundo que no 

suponga una lucha constante. 

8.2.1.3 Cuerpo (a)sexuado  

Beauvoir dedica la mitad del capítulo sobre “El descubrimiento y la 

asunción de la vejez” al análisis de la sexualidad en la senescencia, lo 

que supone una afirmación de lo que ya sostuvo en Le deuxième sexe, 

a saber, que la sexualidad no es el nudo ontológico del ser humano, pero 

ocupa un lugar preminente. En tanto que la sexualidad es “una 

intencionalidad vivida por el cuerpo, frente a otros cuerpos y que 

conlleva el movimiento general de la existencia”655, su desaparición no 

puede ser deseada por los ancianos, de modo que “interrogarse sobre la 

sexualidad de los ancianos es preguntarse en qué deviene la relación del 

hombre a sí mismo, a otro, al mundo cuando ha desaparecido en la 

organización sexual el primado de la genitalidad”656.  

 
655 «C’est une intentionnalité vécue par le corps, visant d’autres corps et qui épouse 
le mouvement général de l’existence». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 388. (Traducción mía). 
656 «S’interroger sur la sexualité des vieillards, c’est se demander ce que devient le 
rapport de l’homme à soi-même, à autrui, au monde quand a disparu dans 
l’organisation sexuelle le primat de la génitalité». Ibíd., p. 388. (Traducción mía). 
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Recordemos que con Freud quedó claro, y así lo recoge Beauvoir, 

que la actividad sexual tiene múltiples fines, que no queda circunscrita 

a la procreación, y que no es exclusivamente genital, habiendo por el 

contrario una miríada de zonas erógenas. La reflexión de Beauvoir 

parte de la repulsa de los moralistas que sostienen que la vejez supone 

la liberación de los deseos sexuales, lo que conduciría a una especie de 

ataraxia estoica, deseable socialmente y deseada por los propios 

ancianos. La crítica de Beauvoir parte de la asunción de la 

disfuncionalidad genital en la senescencia (debida a la involución de 

las glándulas sexuales) para sostener que esta no implica una 

asexualidad en los ancianos, sino más bien que se trata de un individuo 

sexuado que “debe realizar su sexualidad pese a una cierta 

mutilación”657. 

El análisis se centra en la crítica a la castidad impuesta a los 

ancianos, que se debe a dos factores fundamentalmente: 

En primer lugar, a la imagen de sí, que Beauvoir vincula a la 

actividad sexual. Así, una persona amada, se siente amable y se da sin 

reticencias; pero es común que sea amada en tanto que busque seducir, 

lo que supone según Beauvoir, que devuelva una imagen desfavorable, 

lo que supondría un círculo vicioso que impediría las relaciones 

sexuales. 

 
657 «… qui a à réaliser sa sexualité en dépit d’une certaine mutilation». Ibíd., p. 387. 
(Traducción mía). 
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En segundo lugar, a la presión de la opinión, los ancianos temen “el 

escándalo o simplemente el ridículo. Se hace(n) esclavo(s) del qué 

dirán”658. 

Puesto que existe una diferencia en cuanto al destino biológico y al 

estatus social, existirá una diferencia en la sexualidad de la vejez en los 

hombres y en las mujeres. Así, “biológicamente los hombres son más 

perjudicados; (pero) socialmente, su condición de objeto erótico 

desfavorece a las mujeres”659. 

Así, si el hombre tiene mayores disfunciones fisiológicas, hay un 

factor que juega a su favor en la vivencia de su condición sexual: 

Beauvoir considera fundamental su estado civil. La condición de 

hombre casado “compensa” las deficiencias fisiológicas: el número de 

coitos es más numeroso y la barrera psicológica es más fácil de superar, 

en tanto que se siente protegido frente a la opinión. Y, por último, se 

siente menos en peligro que otros en lo que respecta a su imagen. Esto 

es debido a que, a diferencia de la “mujer-objeto se identifica desde su 

infancia con la imagen total de su cuerpo, el pequeño encuentra en su 

pene un alter ego: es en su pene donde se reconoce durante toda su vida 

 
658 «… le scandale ou simplement le ridicule. (Elle) se fait esclave du qu’en-dira-t-
on». Ibíd., p. 391. (Traducción mía). 
659  «Biologiquement, les hommes sont les plus désavantagés; socialement, leur 
condition d’objet érotique défavorise les femmes». Ibíd. (Traducción mía). 
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el hombre y donde se siente en peligro”660. La vida conyugal favorece 

la protección de la imagen del hombre frente a la opinión pública.  

En el caso de la mujer, poco importa su condición civil o su destino 

fisiológico. La castidad para ella es consecuencia de su estatus de “ser 

relativo”. “La mujer sufre hasta el final su condición de objeto 

erótico”661. La barrera psíquica es más constrictiva que en el hombre, y 

ello se debe a que lo que hemos apuntado en el párrafo anterior; puesto 

que se identifica con la imagen total de su cuerpo, la mirada –caricias 

y mirada– de su compañero será quien determine su estatus de cuerpo-

deseado. Cualquier desdén supondrá una herida a su narcisismo, de 

modo que tenderá a ocultar(se): toda ella es su cuerpo-viejo, que ya no 

es deseado, ergo ya no es. Además, Beauvoir incide en el miedo al “qué 

dirán”, lo que se explicaría porque durante toda su vida ha dependido 

de la opinión de los demás, se ha forjado a través de la imagen que los 

demás le devuelven. En Le deuxième sexe ya había indicado cómo su 

malestar no procede tanto del propio cuerpo “como de la conciencia 

angustiada que se tiene de él”662.  

En efecto, la mujer  

 
660 «… femme-objet s’identifie dès son enfance à l’image totale de son corps, le petit 
garçon trouve dans son pénis un alter ego: c’est dans son pénis que toute sa vie 
l’homme se reconnaît et qu’il se sent en danger». Ibíd., p. 392. (Traducción mía). 
661 «… la femme subit jusqu’au bout sa condition d’objet érotique». Ibíd., p. 425. 
(Traducción mía). 
662 «… que de la conscience angoissée qu’elle en prend». Simone de Beauvoir, Le 
deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 457. (Traducción mía). 
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ha puesto mucho más que el hombre en los valores sexuales 
que ella detenta; para retener a su marido, asegurarse 
protecciones, en la mayor parte de los oficios que ejerce, es 
necesario que guste; no se le ha permitido tener poder sobre 
el mundo más que por la mediación del hombre: ¿qué será 
de ella cuando ya no tenga poder sobre él? Es lo que se 
pregunta ansiosamente mientras que asiste impotente a la 
degradación de ese objeto de carne con el que se confunde; 
lucha, pero tinte, peeling, operaciones estéticas no harán más 
que prolongar su juventud agonizante. Al menos puede hacer 
trampas con el espejo. Pero cuando se desencadena el 
proceso fatal, irreversible, que destruirá en ella todo el 
edificio construido durante la pubertad, se siente tocada por 
la fatalidad misma de la muerte663. 

“Uno de los rasgos más acusados en la mujer que envejece es una 

sensación de despersonalización que le hace perder todos sus puntos de 

referencia objetivos”664. 

Es significativo el análisis de las patologías en la mujer vieja,  

“Los psiquiatras han remarcado que, en los asilos, el erotismo de los 

sujetos femeninos aumenta a menudo con la edad. La demencia senil 

 
663 «elle a misé bien plus que l’homme sur les valeurs sexuelles qu’elle détient; pour 
retenir son mari, s’assurer des protections, dans la plupart des métiers qu’elle exerce, 
il est nécessaire qu’elle plaise; on ne lui a permis d’avoir de prise sur le monde que 
par la médiation de l’homme: que deviendra-t-elle quand elle n’aura plus de prise sur 
lui? C’est ce qu’elle se demande anxieusement tandis qu’elle assiste impuissante à la 
dégradation de cet objet de chair avec lequel elle se confond; elle lute; mais teinture, 
peeling, opérations esthétiques ne feront jamais que prolongar sa jeunesse 
agonissante. Du moins peut-elle ruser avec le miroir. Mais quand s’ébauche le 
processus fatal, irreversible, qui va détruire en elle tout l’édifice bâti pendant la 
puberté, elle se sent touchée par la fatalité même de la mort». Ibíd., p. 457. 
(Traducción mía). 
664 «Un des traits les plus accusés chez la femme vieillissante, c’est un sentiment de 
dépersonnalisation qui lui fait perdre tous repères objectifs». Ibíd., p. 462. 
(Traducción mía). 
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comporta delirios eróticos como resultado de una falta de control 

cerebral”665. 

Es significativo, decía, y no por la aclaración de las causas, sino, al 

contrario, por la ausencia de explicación. Beauvoir sostiene que la 

ausencia de literatura o historias que nos hayan dejado testimonio 

atestigua más tabú en la sexualidad de la vieja que en la del varón. No 

obstante, ella tampoco explica las causas. Intentaremos, no obstante, 

dar con la clave. Si la mujer ha sido sometida a una estricta sujeción de 

su corporalidad a los cánones de la “decencia”, del “pudor en su 

conducta”, de la “ocultación” de su cuerpo, en cuanto hay un 

debilitamiento del superego, se produce la impudicia de la que es 

testigo la propia Simone de Beauvoir ante el lecho de angustia de su 

madre: ella, tan puritana, ahora mostraba “descaradamente” su sexo. 

Las comillas son añadidas para dar cuenta de la pudibundez de la propia 

Simone de Beauvoir ante el hecho, lo que la desconcierta 

tremedamente.  

8.2.1.4 Cuerpo como locus del proyecto sin proyecto  

En este capítulo hemos visto cómo la sexualidad de los viejos se ve 

disminuida no sólo por su destino fisiológico, sino por su estatus social. 

 
665 «Les aliénistes ont remarqué que, dans les asiles, l’érotisme des sujets féminins 
augmente souvent avec l’âge. La démence sénile amène des délires érotiques, 
résultant d’un manque de contrôle cérébral». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, 
Paris, Gallimard, 2012, p. 426. (Traducción mía). 
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Y cómo el estatus del hombre es privilegiado, permite más 

frecuentemente que continúe la actividad sexual en la vejez, a 

diferencia de las mujeres. Esto supone en última instancia que hasta en 

la senescencia se obstaculiza la relación de la mujer con su entorno y 

consigo misma.   

Nos falta analizar cómo se vive la corporalidad vieja como locus del 

proyecto sin proyecto. Simone de Beauvoir es consciente de analizar 

sólo los casos privilegiados, que son los únicos que han podido dejar su 

testimonio. El resto, reducido a corporalidad nuda, queda más excluida 

del proyecto si cabe, queda alienada de forma absoluta de su existencia. 

Veamos los casos de esos privilegiados. 

Es curioso cómo el estatus de “ser relativo” podría ser el reverso de 

la condición inoperante –desde la sociedad– de la mujer. En efecto, en 

el hombre la jubilación –en francés el sustantivo retraite implica 

retirada– supone de alguna forma su atrofia, en el sentido de que no se 

sabe sin proyecto. En el caso de la mujer, como nunca se jubila, es el 

momento en que se afirma como sujeto. Tomemos esta afirmación con 

reservas, puesto que la sociedad se encargará –lo hemos visto en el caso 

de la sexualidad– de “recordarle” quién es. “Desgraciadamente, en la 

historia de cada mujer se repite el hecho que hemos constatado en el 

curso de la historia de la mujer: ella descubre esta libertad en el 

momento en que no encuentra nada qué hacer”666. “La sabiduría de la 

 
666 «Malheureusement dans l’histoire de chaque femme se répète le fait que nous 
avons constaté au cours de l’histoire de la femme: elle découvre cette liberté au 
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anciana permanece aún del todo negativa: es cuestionamiento, 

acusación, rechazo; es estéril”667. 

Simone de Beauvoir analiza pues el caso de los sabios, artistas y 

políticos para dar cuenta de esos casos privilegiados del cuerpo como 

locus del proyecto sin proyecto.  

9. Conclusión  

El escándalo de la vejez es doble: intrínseco a la decadencia; 

extrínseco en tanto que la sociedad se torna cómplice de su 

ocultamiento. 

Sólo si alcanzamos a comprender que la vulnerabilidad es 

consustancial a la condición humana restituiremos al viejo a su 

condición de humano. En la sociedad actual, el viejo es vulnerable y la 

sociedad acentúa su vulnerabilidad. 

Beauvoir desenmascara cualquier atisbo de esperanza: la vejez es la 

parodia de la vida. Y lo es porque la política de la vejez manifiesta la 

política de la vida que “prefabrica la condición mutilada y miserable 

que es su suerte en los últimos años de su vida”668. Para que el viejo 

 
moment où elle ne trouve plus rien à en faire». Simone de Beauvoir, Le deuxième 
sexe, II, Paris, Collection Folio, 1999, p. 467. (Traducción mía). 
667  «la sagesse de la vieille femme demeure encore toute négative: elle est 
constestation, accusation, refus; elle est stérile». Ibíd., p. 482. (Traducción mía). 
668 «préfabrique la condition mutilée et misérable qui est leur lot dans leur dernier 
âge». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 659. (Traducción 
mía). 
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fuera considerado como ser humano sería necesario que siempre 

hubiera sido tratado así. 

La vejez individual es ineluctable, pero es algo más: es el fracaso de 

nuestra civilización. El diagnóstico de Beauvoir es desolador: no es que 

la situación de las gentes de edad sea escandalosa, sino que lo más 

desesperante es que los ancianos no pueden modificarla.  

La impotencia se debe fundamentalmente a la dispersión, a la 

conciencia de clase, la mitad de los ancianos franceses están dispersos, 

sin solidaridad y sin medio de presión en tanto que no tienen ningún rol 

activo en la vida económica del país. 

Sin embargo, en Niza encuentra Beauvoir una concentración de 

viejos con voz en las elecciones. Pero, tampoco son agentes de cambio, 

en tanto que se hallan serializados669. Término central de la Critique de 

la Raison Dialectique, “serial” aparece 503 veces, significa que los 

ancianos se ignoran los unos a los otros, no constituyen un grupo, no 

comparten fines. Si recordamos Le deuxième sexe, esta situación es 

compartida con la de las mujeres. Lo sorprendente es que, a diferencia 

de las mujeres, los viejos sí que han sido activos, sí que han sido clase. 

A mi parecer, la sociedad desclasa a los viejos, que ya no son solidarios 

 
669 La serie es distinta del grupo porque tiene una forma distinta de asunción de la 
reciprocidad. Mientras que la serie es inmediata y está mediatizada por el objeto, más 
en concreto por el campo de lo práctico-inerte. La relación entre humanos entonces 
es de negatividad y violencia. Mientras que la reciprocidad mediata es el grupo. Este 
significará, frente a la necesidad de la serie, el surgimiento de la libertad. El carácter 
inhumano de la materia trabajada desaparecerá lo mismo que la contraposición entre 
los hombres. La serie presupone un ámbito de lo práctico-inerte.  
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en tanto que no comparten praxis, intereses; y la exis no implica, como 

hemos visto, ni reciprocidad ni solidaridad. 
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CAPÍTULO 7 

LA MUERTE 

¿Por quién lloro, por ti o por mí? 
 
 

Pasé parte de la noche esperando el avión a París. Nunca 
“estar en tránsito” había sido tan verdadero, tan sentido; esas 
horas permanecen en mí como vividas entre paréntesis. Todo 
era lúgubre, el lugar sin alma, de un folclore agotado, la 
noche llana e interminable, mis pensamientos… Simone 
acababa de desaparecer. Una parte de mí moría. 

Hélène de Beauvoir670 
 

Era el 14 de abril de 1986, a las 16 horas. El escándalo se ha cumplido. 

1. Introducción  

La obra de Simone de Beauvoir está transida por la obsesión por la 

muerte, que se presenta bajo diferentes rostros: en forma de 

anticipación (en el caso de L’Invitée, la autobiografía o Le Sang des 

Autres); como presencia que provoca angustia y rememoración de 

primeras y primarias angustias, pero también da paso a reflexiones 

 
670 «J'y ai passé une partie de la nuit à y attendre l'avion pour Paris. Jamais «être en 
transit» ne fut plus vrai, mieux ressenti; ces heures restent en moi comme vécues entre 
parenthèses. Tout y était lugubre, le lieu sans âme, d'un folklore épuisé, la nuit plate 
et interminable, mes pensées... Simone venait de disparaître. Une part de moi 
mourait». Hélène de Beauvoir. Souvenirs recuillis par Marcelle Routier. Garamont. 
Librairie Séguier, 1987, p. 7. (Traducción mía). 
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allende el factum (la muerte del hijo de Louise es el caso 

paradigmático), la muerte como amenaza siempre postpuesta (la muerte 

de Françoise en Une mort très douce; la muerte fragmentada de Sartre); 

muerte como evasión (tentativas de suicidio en Les Mandarins, 

anorexia de Laurence en Les Belles Images). A todas subyace la muerte 

primigenia: la de Zaza, “punctum” de su escritura, sedimento de toda 

su producción. 

En términos generales, cuatro autores se han centrado en el análisis 

de la muerte en la obra de Simone de Beauvoir: Audet, Marks, Fort y 

Bainbrigge671.  

Audet considera que el tema de la muerte “ocupa el centro de la obra 

de Simone de Beauvoir al igual que el centro de su vida y está en el 

corazón de la sensibilidad moderna” 672 . En las obras de ficción 

descubre una curva de la obsesión de la muerte paralela al 

“procedimiento de identificación de los protagonistas con la autora”673: 

conforme va in crescendo la obsesión por la muerte, las protagonistas 

 
671 Cf. Jean Raymond Audet, Simone de Beauvoir face à la mort. Laussane, Editions 
L’Âge d’Homme, 1979, Elaine Marks, Simone de Beauvoir: Encounters with death. 
New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1973, Pierre-Louis Fort, Ma mère, la 
morte. L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris, 
Imago, 2007, y Susan Bainbrigge, Writing against Death: the autobiographies of 
Simone de Beauvoir, Amsterdam – New York, Rodopi, 2005. 
672 «il occupe le centre de l’œuvre de Simone de Beauvoir comme le centre de sa vie 
et qu’il est au cœur de la sensibilité moderne». Jean Raymond Audet, op. cit., p. 9. 
(Traducción mía). 
673 «procédé d’identification des protagonistes à l’auteur». Ibíd., p. 11. (Traducción 
mía). 
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serían el reflejo especular de Simone de Beauvoir, y disminuye la 

identificación conforme hay una relajación de la obsesión. La curva que 

detecta comienza con “La muerte del Otro” en L’Invitée, se intensifica 

la obsesión en Les Mandarins “hasta cristalizarse al final de la novela 

en una crisis de angustia suicida” 674 , llega al paroxismo en las 

protagonistas de la tríada675 escrita durante la Segunda Guerra Mundial, 

como reflejo de lo que le ocurre a la autora, y decae en las obras de 

madurez676 “en provecho de la angustia del tiempo que pasa y de su 

corolario: la vejez”677 . 

Pierre-Louis Fort, por su parte, hace una comparativa de la “escritura 

del duelo” en Yourcenar, Beauvoir y Ernaux. Partiendo del concepto 

freudiano de duelo –que surge de la experiencia de la muerte de su 

padre–, Fort se cuestiona qué supone para las autoras la muerte de su 

madre, de ahí que se centre en Une mort très douce. 

Para Marks nos encontramos ante una pensadora aterrada ante la 

idea de la muerte, que rehúye los “encuentros” con la muerte ajena en 

un acto de mala fe, a fin de evadir confrontarse con su propia muerte.  

 
674  «se cristalliser à la fin du roman dans une crise d’angoisse suicidaire». Ibíd. 
(Traducción mía). 
675 Le sang des autres, Tous les hommes sont mortels y Les bouches inútiles. 
676 La femme rompue y Les belles images. 
677 «au profit de l’angoisse du temps qui passe et de son corollaire: la vieillesse». 
Audet, op. cit., p. 11. (Traducción mía). 
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Bainbrigge parte de la concepción de Marks y Moi 678  para 

radicalizarla, calificando de autotanatografía más que de autobiografía 

las obras de escritura de sí que comienzan con Mémoires d’une jeune 

fille rangée y terminan con La Cérémonie des adieux. Desde la 

perspectiva holista e intratextual que la propia Beauvoir reclama en el 

prefacio de La force des choses679 , considera que, bajo la lente de 

thánatos más que de bios, las narrativas existencialistas, documentales 

y mitologizantes de estas obras “se presentan como una estrategia 

escritural distintiva que revela las negociaciones con la muerte en todos 

sus aspectos”680. 

A mi parecer, la obsesión de Beauvoir por la muerte obedece no sólo 

a una cuestión personal, el terror que se va apaciguando con la edad, 

sino también a la necesidad del existente de no perder de vista la otra 

cara, ocultada sistemáticamente en la sociedad occidental, de la 

ambigüedad constitutivamente humana: la muerte. Así, con Audet creo 

 
678 Quien, en su obra Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, 
focalizaría el interés autobiográfico de la autora no tanto en la muerte sino en la 
depresión y en la ansiedad de la separación, que produce un “imaginario de vacío, 
muerte y hundimiento” («imagery of emptiness, death and engulfment»), citado en 
Susan Bainbrigge, Writing against Death: the autobiographies of Simone de 
Beauvoir, Amsterdam – New York, Rodopi, 2005, p. 20. 
679 «J’avertis que sa verité ne s’exprime dans aucune de ses pages mais seulement 
dans leur totalité». Simone de Beauvoir, La force des choses I, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1998, p. 10, citado en p. 24.  
680 «they present themselves as distinct writing estrategias which reveal the author´s 
negotiations with death in all its guises». Susan Bainbrigge, Writing against Death. 
The Autobiographies of Simone de Beauvoir, New York, Faux Titre, 2005, p. 24. 
(Traducción mía). 
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que habría una dicotomía entre la “gran serenidad ante la muerte en la 

obra filosófica” y “un horror mórbido de la muerte” en las Mémoires y 

en la obra de ficción 681 . Esta disparidad se debe, en palabras de 

Beauvoir, a que  

es el lado escandaloso de la muerte el que es más fuerte para 
mí que el dominio filosófico. La muerte para mí significa 
arrancamiento, violencia (cf.: Une mort très douce): 
debemos vivir con esta perspectiva, superándola, cierto, por 
nuestros proyectos en el plano filosófico682.  

En este último capítulo vamos a analizar la expresión más terrible 

de la facticidad: la muerte. Presentida en la niñez, Beauvoir descubre el 

sentido de la muerte de forma oblicua: es la espuma en que se desvanece 

la Sirenita la que la angustia, el revés de los objetos, a menudo 

cotidiano, lo que provoca la experiencia metafísica de la anticipación 

de la muerte. 

La reflexión filosófica sobre la muerte conduce a Beauvoir a la 

siguiente tesitura: por una parte, la asunción de la condición humana 

conlleva a la asunción de la facticidad y, por ende, la muerte. Pero, por 

 
681 “une grande sérénité devant la mort dans (l’) œuvre philosophique” et “une horreur 
morbide de la mort”. Jean-Raymond Audet, Simone de Beauvoir face à la mort, 
Lausanne, Éditions l’Âge d’Homme, S. A., 1979, p. 139. (Traducción mía). 
682 «C’est le côté scandaleux de la mort qui est plus fort chez moi que le domaine 
philosophique. La mort pour moi signifie arrachement, violence (cf.: Une mort très 
douce): nous devons vivre avec cette perspective, en le dépassant, bien sûr, par nos 
projets sur le plan philosophique». Jean-Raymond Audet, “Entretien avec Simone de 
Beauvoir: Paris, le six juin 1969”, Simone de Beauvoir face à la mort, Lausanne, 
Éditions l’Âge d’Homme, S. A., 1979, p. 139. (Traducción mía). 
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otro, el anhelo, no menos intrínseco al ser humano, de evadir su 

condición mortal. 

Françoise, la protagonista de L’invitée, nos muestra la muerte 

domesticada 683 , si bien es Blomart quien se plantea – y hace 

plantearnos– en Le sang des autres el sentido de la muerte, propia, pero 

también del prójimo. La muerte singular remite irremediablemente los 

otros, prójimos o post-prójimos. ¿Qué supone la muerte del otro para 

mí? 

2. La muerte presentida o la pérdida de la inocencia 

La experiencia metafísica de la muerte es sufrida por Simone de 

Beauvoir tempranamente en forma de angustia en un ámbito familiar, 

el de la lectura y el del hogar. Ambos, locus de la seguridad, del bien, 

de la luz, paradójicamente la precipitan al abismo absoluto: el mundo 

se convierte, entonces, en un decorado que oculta la nada.  

La toma de conciencia de la muerte viene mediada por una lectura, 

La Sirenita. El cuento de Andersen produce en la joven la experiencia 

nuda de la muerte, tal y como se presenta antes de toda elucidación 

intelectual: el desvanecerse en espuma de la sirenita la hace presentir 

su propia desaparición y provoca en ella pavor. 

 
683  Utilizo el término con el que Audet alude a la concepción de la muerte en 
Occidente en el siglo XX, de forma laxa, en el sentido de muerte instrumentalizada. 
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Al menos, la idea de la muerte no me aterrorizaba. Una tarde, 
sin embargo, la nada me traspasó. Leía : al borde del mar, 
una sirena expiraba ; por amor a un bello príncipe, había 
renunciado a su alma inmortal, se convertía en espuma. Esta 
voz que en ella repetía sin tregua : « Estoy aquí », se había 
muerto para siempre : me pareció que el universo entero se 
había ensombrecido en el silencio. Pero no. Dios me 
prometía la eternidad : yo jamás cesaría de ver, de entender, 
de hablarme. No habría fin684. 

Niña, mitiga la grieta que presiente bajo el fervor cristiano que la 

embarga en aquella época. Dios se presenta como aval, “entreveía la 

vida como una aventura feliz; contra la muerte, la fe me defendía”685. 

Sin embargo, una precoz pensadora limita las capacidades del 

todopoderoso: si el nacimiento es producto del fiat divino, “esta 

presencia que afirmaba que yo era yo no dependía de nadie, nada la 

atañía, imposible que nadie, ni siquiera Dios, la hubiera fabricado: se 

había limitado a conferirle un envoltorio” 686 . Así, identifica esa 

presencia con un alma more platónica que, encarnada, había hecho 

 
684 «Du moins, l’idée de mort ne m’effrayait-elle pas. Un soir pourtant, le Néant m’a 
transie. Je lisais: au bord de la mer, une sirène expirait; pour l’amour d’un beau prince, 
elle avait renoncé à son âme immortelle, elle se changeait en écume. Cette voix qui 
en elle répétait sans trêve: «Je suis là», s’était tue pour toujours : il me sembla que 
l’univers entier avait sombré dans le silence. Mais non. Dieu me promettait l’éternité : 
jamais je ne cesserais de voir, d’entendre, de me parler. Il n’y aurait pas de fin». 
Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 2005, p. 68. (Traducción mía). 
685 «J’envisageais la vie comme une aventure heureuse; contre la mort, la foi me 
défendait». Ibíd., p. 67. (Traducción mía). 
686  «Cette présence en moi qui m’affirmait que j’étais moi, elle ne dépendait de 
personne, rien jamais ne l’atteignait, impossible que quelqu’un, fût-ce Dieu, l’êut 
fabriquée: il s’était borné à lui fournir une enveloppe». Ibíd., pp. 68-69. (Traducción 
mía). 
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olvidar todo a la pequeña Simone. Dios, reducido ya a mero demiurgo 

que otorga una carcasa al alma, no la preserva del olvido de sí, no la 

defiende de la nada:  

me daba cuenta con angustia de que esta ausencia de 
memoria equivalía a la nada; todo pasaba como si, antes de 
aparecer en mi cuna, no hubiera existido en absoluto. Había 
que colmar esta falta: captaría al pasar los fuegos fatuos cuya 
ilusoria luz no alumbra nada, les prestaría mi mirada, 
disiparía su noche, y los niños que nacerían mañana se 
acordarían… Me perdía hasta el vértigo en esos sueños 
ociosos, negando vanamente el escandaloso divorcio entre 
mi consciencia y el tiempo687. 

 
Pulidos los sueños ociosos del esencialismo platónico, dos cosas 

marcarán profundamente a la protagonista de las Mémoires: la angustia 

ante la nada y el papel que otorga a la subjetividad.  

El descubrimiento de la subjetividad conlleva el de la presencia 

opaca de las cosas que pesan sobre la tierra sin saberlo. El episodio de 

la chaqueta vieja, como lo califica Marks, se produce en Meyrignac. La 

evidencia de la opacidad del ser devela a su vez la fugacidad de la 

subjetividad propia, la validez del presentimiento neoplatónico de la 

pervivencia de las almas queda así invalidado: 

 
687 «Je me rendais compte avec angoisse que cette absence de mémoire équivalait au 
Néant; tout se passait comme si, avant d’apparaître dans mon berceau, je n’avais pas 
existé du tout. Il fallait combler cette faille: je capterais au passage les feux follets 
dont l’illusoire lumière n’éclairait rien, je leur prêterais mon regard, je dissiperais leur 
nuit, et les enfants qui naîtraient demain se souviendraient… Je me perdais jusqu’au 
vertige dans ces rêveries oiseuses, niant vainement le scandaleux divorce de ma 
conscience et du temps». Ibíd., pp. 68-69. (Traducción mía). 
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He contado, en otra parte, cómo en Meyrignac, contemplaba 
estúpidamente una vieja chaqueta abandonada en el respaldo 
de una silla. Intentaba decir en su lugar: “Soy una vieja 
chaqueta agotada.” Era imposible y el pánico me asaltó. En 
los siglos pasados, en el silencio de los seres inanimados, 
presentía mi propia ausencia: presentía la verdad, falazmente 
conjurada, de mi muerte.688 

 
Se trataba de un episodio inédito de L’Invitée en que se narraba la 

infancia de Françoise, y que fue retomado en el capítulo VI de la obra 

publicada. Simone de Beauvoir había traspuesto esta experiencia, 

dando mayor relevancia al contexto en que se produce el 

acontecimiento. Detalla cómo la casa, el mundo de las cosas cotidianas, 

a menudo protector, “los muebles tenían el aire de todos los días”689,  

tiene un revés, que se manifiesta en contadas ocasiones; entonces se 

torna, como en los cuentos de terror, en el peor de los enemigos: “al 

mismo tiempo, estaban cambiados, espesos, pesados, secretos690”. El 

secreto, que permanece oculto a menudo, bajo los actos cotidianos, se 

 
688 «J’ai raconté ailleurs comment, à Meyrignac, je contemplai stupidement un vieux 
veston abandonné sur le dossier d’une chaise. J’essayai de dire à sa place: “Je suis un 
vieux veston fatigué.” C’était impossible et la panique me prit. Dans les siècles 
révolus, dans le silence des êtres inanimés je pressentais ma propre absence: je 
pressentais la vérité, fallacieusement conjurée, de ma mort». Ibíd., p. 69. (Traducción 
mía). 
689 «Les meubles avaient leur air de tous les jours». Simone de Beauvoir, “Deux 
chapitres inédits de «L’invitée»”, en Claude Francis & Fernande Gontier. Les écrits 
de Simone de Beauvoir (pp. 275-316). Paris, Gallimard, 1979, p. 275. Y en Simone 
de Beauvoir, L'invitée. Paris, Gallimard, 1980, pp. 128-129. (Traducción mía). 
690 «en même temps, ils étaient tout changés, tout épais, tout lourds, tous secrets». 
Ibíd., p. 275; Ibíd., p. 129. (Traducción mía). 
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manifiesta en la soledad691. En el episodio se marcan contrapuestos dos 

ambientes: el de la luz, del jardín, de la muchedumbre, de las relaciones 

sociales; y el de la habitación, cuyas persianas estaban echadas y hacía 

sombra, mundo de la soledad, del silencio. 

Es interesante resaltar cómo ese mundo interior, protector, del que 

habla en Le deuxième sexe, en que quedan confinadas las mujeres, 

esconde el terror del que se pretende protegerlas. Aquí produce una 

inversión:  

El mundo de los objetos nos revela así nuestra propia muerte, 
descubriéndonos al mismo tiempo la cara de un universo 
ciego y sordo; es necesario entonces escapar a la amenaza de 
engullimiento y rechazar la tentación de la indiferencia692. 

 
La Simone-narradora relata la experiencia primigenia del 

descubrimiento del yo en el mundo, a través del mundo. El mundo 

opaco, al que yo doy luz, muestra que a su vez esa luz es efímera. 

¿Cómo? Fingiendo cartesianamente que le presto a la chaqueta mi 

consciencia, ésta se desvanece en las cosas. Ni la chaqueta logra asirla 

ni, si lo hiciera, mi consciencia permanecería en mí. Ergo, no es 

perenne.  

 
691 Como sostiene Marks, solo en la oscuridad.  
692 «Le monde des objets nous révèle ainsi notre propre mort en nous découvrant du 
même coup la face d’un univers aveugle et sourd; il faut alors échapper pa cette 
menace d’engloutissement et repousser la tentation de l’indifférence». Laurence 
Gagnebin, Simone de Beauvoir ou Le refus de l’indifférence. Paris, Éditions 
Fischbacher, 1968, p. 69. (Traducción mía). 
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En estas experiencias se halla la raíz de la diferencia desarrollada 

después por el existencialismo de la pareja Beauvoir-Sartre entre el 

espesor de las cosas y la transparencia de la conciencia: la plenitud del 

ser se entrevé como amenaza para el sujeto, que debe, no obstante, 

dotarle de sentido. Así, Gagnebin encuentra acertadamente 

paralelismos entre la vieja chaqueta y el castaño de La Nausée: en 

ambos casos se muestra cómo “la realidad de la muerte ya está inscrita 

en el mundo de los seres inanimados”693. 

La angustia nace cuando ese mundo nos recuerda el espesor de 

nuestra desaparición: algún día, seré, pero ese anhelo del para-sí de ser 

en-sí, está condenado al fracaso por partida doble: por cuanto respecta 

al existente, no puede detenerse en ningún proyecto, debe continuar, 

debe como Pyrrhus, partir de nuevo sin cesar; como Cinéas, para nada, 

puesto que la muerte nos alcanzará y nos reducirá a ser. 

La pérdida de la fe a los 15 años supone la asunción de su finitud sin 

remedio, definitiva, absoluta: 

Hice otro descubrimiento. Una tarde, en París, supe que 
estaba condenada a muerte. No había nadie más que yo en el 
apartamento y no refrené mi deseperación ; lloré, arañé la 
moqueta roja. Y cuando me levanté, aturdida, me pregunté : 
“¿Cómo hacen los otros ?” “¿Cómo haré yo ?” Me parecía 
imposible vivir toda mi vida con el corazón retorcido por el 
horror. Cuando el plazo se acerque, me decía yo, cuando se 
tiene 30, 40 años y se piensa : “Es para mañana ”, ¿cómo se 

 
693 «La réalité de notre mort est inscrite déjà dans le monde des êtres inanimés». Ibíd., 
p. 71. (Traducción mía). 
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soporta ? Más que la muerte en sí misma yo sufría este terror 
que pronto sería mi suerte, para siempre. 
Afortunadamente, a lo largo del año escolar, estas 
fulguraciones metafísicas se dieron raramente : me faltaba 
tiempo libre y soledad694. 

La autora de Les Mandarins presta a su heroína su experiencia: 

El silencio de la muerte, lo descubrí con horror. Una sirena 
expiraba al borde del mar ; por el amor de un joven ella había 
renunciado a su alma inmortal y no quedaba de ella más que 
un poco de espuma blanca sin recuerdo, sin voz. Yo me decía 
para tranquilizarme : “¡Es un cuento !” 
No era un cuento. Yo soy la sirena. Dios ha devenido una 
idea abstracta en el fondo del cielo y una tarde la borré. 
Jamás he lamentado a Dios : me robaba la tierra. Pero un día 
comprendí que, renunciando a él, me había condenando a 
muerte; tenía quince años; en el apartamento desierto, grité. 
Recobrando el sentido, me pregunté : ¿Cómo hacen los 
otros ? ¿Cómo haré yo ? ¿Voy a vivir con este miedo ?695 

 
694  « Je fis une autre découverte. Un après-midi, à Paris, je réalisai que j’étais 
condamnée à mort. Il n’y avait personne que moi dans l’appartement et je ne refrénai 
pas mon désespoir; j’ai crié, j’ai griffé la moquette rouge. Et quand je me relevai, 
hébétée, je me demandai: « Comment les autres gens font-ils ? comment ferai-je ? » 
Il me semblait impossible de vivre toute ma vie le cœur tordu par l’horreur. Quand 
l’échéance s’approche, me disais-je, quand on a déjà trente ans, quarante ans et qu’on 
pense : « C’est pour demain », comment le supporte-t-on ? Plus que la mort elle-
même je redoutais cette épouvante qui bientôt serait mon lot, et pour toujours. 
Heureusement, au cours de l’année scolaire, ces fulgurations métaphysiques se firent 
rares : je manquais de loisir et de solitude». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une 
jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, p. 192. (Traducción mía). 
695 «Le silence de la mort, c’est avec horreur que je l’ai découvert. Une sirène expirait 
au bord de la mer; pour l’amour d’un jeune homme elle avait renoncé à son âme 
immortelle et il ne restait d’elle qu’un peu d’écume blanche sans souvenir, sans voix. 
Je me disais pour me rassurer: «C’est un conte!». 
Ce n’était pas un conte. C’est moi la sirène. Dieu est devenu une idée abstraite au 
fond du ciel et un soir je l’ai effacée. Je n’ai jamais regretté Dieu: il me volait la terre. 
Mais un jour j’ai compris qu’en renonçant à lui je m’étais condamnée à mort; j’avais 
quinze ans; dans l’appartement désert, j’ai crié. En reprenant mes sens, je me suis 
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Lo que ella llama fulguraciones metafísicas se apaciguarán, porque 

se presentarán siempre en soledad. Pero la condición finita, doblemente 

trágica, dado su carácter de aniquilación de la conciencia y de la 

autoconciencia, será objeto de reflexión en sus obras morales. Es lo que 

abordaremos a continuación.  

3. La muerte, objeto de la Filosofía  

Todos los hombres son mortales: pero para cada hombre su 
muerte es un accidente y, aunque lo sepa y consienta, una 
violencia indebida 

Simone de Beauvoir696. 
 

El existencialismo de Beauvoir, tal y como queda expuesto en las 

obras morales, se caracteriza por afrontar la condición ambigua de la 

existencia. Frente a otras filosofías consoladoras, que tratan de eliminar 

el aspecto contingente de la existencia o de integrarlo en un sistema (lo 

que conduce a un mesianismo optimista en el caso hegeliano), se trata 

de conjugar ambos aspectos de la existencia: la facticidad y la 

trascendencia. Si lo que caracteriza al existente es la trascendencia, no 

podemos olvidar la parte de la facticidad que comporta, tanto a priori, 

debido a su corporalidad, como hemos analizado en el capítulo 

 
demandé: «Comment les autres gens font-ils? Comme ferai-je? Est-ce que je vais 
vivre avec cette peur?»». Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 
2018, pp. 26-27. (Traducción mía). 
696 «Tous les hommes sont mortels: mais pour chaque homme sa mort est un accident 
et, même s’il la connaît et y consent, une violence indue». Simone de Beauvoir, Une 
mort très douce, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2015, p. 124. (Traducción mía). 
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segundo; como a posteriori, producto de su trascenderse conlleva 

siempre lo que Sartre califica de práctico-inerte697, es decir, que la 

propia praxis se llega a convertir en algo semejante a las cosas, se 

cosifica, al mismo tiempo que impregna las cosas y con ello confiere 

cierta actividad a lo inerte. ¿Qué papel tiene la muerte en esta filosofía? 

No podría sino tener un papel ambiguo: por una parte, la muerte no 

es un fin al que pueda tender el existente. Si entendemos el fin como 

fundamento, la muerte no es fin-fundamento del proyecto. Frente a 

Heidegger, el ser humano no es un ser-para-la-muerte, en tanto que no 

es un proyecto de muerte. En este sentido, el proyecto no es nunca ni 

siquiera atañido por la sombra de la muerte. Esta ambigüedad de la 

muerte estriba en mostrar la facticidad en grado sumo. 

Pero, en tanto que comprendamos el fin como factum, sin embargo, 

la muerte sí que elimina el proyecto. Impuesta desde el exterior, 

sufrimos la muerte sin experimentarla. De ahí que no exista un proyecto 

de muerte como tal; pertenece a las posibilidades de mi inmanencia y 

no a la de mi trascendencia.  

La filosofía existencialista de Beauvoir expuesta de forma temprana 

en Pour une morale de l’ambiguïté, ya muestra la insuficiencia de toda 

filosofía para mostrar la facticidad absoluta o los sentidos de la muerte. 

De ahí que sea necesario recurrir a la obra ficcional para dar cuenta de 

los distintos aspectos de la muerte: el anhelo de inmortalidad, la 

 
697  El término práctico-inerte es definido por Sartre en Critique de la raison 
dialectique. 
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posibilidad de domesticar la muerte y, a través de ella, al Otro, el 

develamiento del prójimo a través de la muerte, el sentido que le otorga 

la elección, por último, la asunción de la muerte propia. 

El análisis sereno de la finitud, como lo califica Audet, no es empero 

satisfactorio, existencialmente hablando. La tesitura de la ambivalencia 

de la muerte nos conduce a otro aspecto, que es el “anhelo de 

inmortalidad” –¡quién no lo ha soñado alguna vez! –, que será objeto 

de análisis en el siguiente apartado, conjurado por la sombría vida de 

Fosca. 

4. Anhelo de inmortalidad: El caso de Régine  

En análisis filosófico de la mortalidad nos ha revelado, al menos, 

dos cosas: primero, el anhelo de inmortalidad de todo existente, y, 

segundo, la insuficiencia de la Filosofía para dar cuenta de la facticidad 

de la muerte. Por ello, es necesario recurrir de nuevo a la obra ficcional, 

a la novela metafísica que es Tous les hommes sont mortels para 

acercarnos a Régine, joven actriz que aspira al éxito; sin embargo, su 

carrera incluye en sí misma el carácter efímero de la fama. La angustia 

de la muerte, la desaparición singular, para Régine sólo podría ser 

conjurada con la fama póstuma. En esta novela metafísica nos 

encontramos en la hipotética situación del espectador omnipresente, 

aval de la fama póstuma: Fosca, hombre que ha accedido a la 

inmortalidad. A continuación, veremos la insatisfacción de Régine, el 
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encuentro con Fosca y cómo las expectativas de Régine se van 

diluyendo conforme descubre la muerte en vida que supone la 

existencia de Fosca. 

4.1 El teatro o la condición finita de Régine y el anhelo de 

inmortalidad 

Aunque Simone de Beauvoir no escribió más que una obra de teatro, 

está ligada a este mundo artístico por las representaciones de las obras 

sartreanas por parte de Dullin la mayoría de las veces. L’Invitée (1943) 

y Tous les hommes sont mortels (1946) parten de un escenario común: 

el teatro, metáfora de la vanidad humana.  

Tous les hommes sont mortels sumerge al lector in media res, lo sitúa 

al final de una representación de teatro, cuando Régine, actriz principal, 

recibe una ovación tronadora por parte de un público entregado.  

Beauvoir establece un juego de reflejos entre el lector, el espectador 

y Régine: al lector se le presenta un cuadro impresionista “bajo las luces 

de la gran araña, manchas rosas parpadeaban por encima de los vestidos 

multicolores y los abrigos oscuros”698. De forma inmediata, nos vemos 

interpelados, puesto que Beauvoir nos coloca en la perspectiva de la 

protagonista: es Régine la que, como nosotros, ve manchas rosadas 

informes, pero que sabe rostros con ojos. La técnica de una narradora-

 
698 «… sous les lumières du grand lustre, des taches roses papillotaient au-dessus des 
robes multicolores et des vestons sombres». Simone de Beauvoir, Tous les hommes 
sont mortels, Paris, Gallimard, 2018, p. 11. (Traducción mía). 
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productora nos dirige desde ese recorrido panorámico, que encuadra de 

forma exacta los vestidos y trajes, a las manchas borrosas de color hacia 

el fondo –hacia la conciencia, la atención que dedican esos ojos. Hacia 

esa mirada, hacia ese nuevo foco es hacia el que “Régine se inclinaba 

y sonreía”699.  

Como a través de una cámara, la narradora nos hace recorrer el 

escenario hasta llegar a Régine, sujeto soberano, centro del espectáculo, 

actriz principal de la representación cuya carrera se está afianzando. De 

la representación en provincias dependerá que dé el salto a la gran 

pantalla, simbolizada en la llegada a París. En apenas diez líneas el 

lector entra en el drama de Régine: el estruendo de los aplausos la eleva 

a los cielos, la mano de Florence, otra actriz, la hunde en la tierra. 

El fin de una función de teatro de provincias (en concreto en Rouen), 

donde se representa Rosalinde, heroína de la obra Como gustéis de 

Shakespeare. La recompensa: el reconocimiento. Ascensión y caída: los 

mismos ojos “invisibles, anónimos”700 ante los que “una podía creerse 

ante una asamblea de dioses”701, que la elevan hasta los cielos, la hacen 

caer bruscamente en cuanto una luz los individualiza y una se 

encontraba “frente a pobres hombres sin importancia”702 que, como la 

obra homónima de Mussil, “decían lo que debían decir... sus ojos 

 
699 «Régine s’inclinait et souriait». Ibíd. (Traducción mía). 
700 «invisibles, anonymes». Ibíd. (Traducción mía). 
701 «on pouvait se croire devant une assemblée de dieux». Ibíd. (Traducción mía). 
702 «en face de pauvres hommes sans importance». Ibíd. (Traducción mía). 
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brillaban de entusiasmo: una pequeña llama que se alumbraba a 

propósito y que se apagaba con economía cuando ya no era 

necesaria”703. La llama de sus ojos brilla, como el fuego heraclíteo, 

según medida, con un estusiasmo comedido, economizado. 

Lo más significativo, no obstante, es que esos “hombres sin 

importancia” conceden el mismo reconocimiento, los mismos gestos, 

los mismos dones a las dos actrices de la función, Régine y Florence. 

Régine concluye con mala fe que ha actuado “demasiado bien para 

semejante público”704. 

Lo que muestra Beauvoir a través de Régine es la realidad del mundo 

del espectáculo: inestable, la fama y el éxito es tremendamente efímero 

y una representación puede suponer el cénit o el fracaso de una carrera. 

Aunque Régine está dispuesta a pagar cualquier precio, sabe que no es 

suficiente:  

Roger me ha recomendado que atenuara todas mis 
singularidades. A ellos no les gustan más que las bellezas 
banales… En cuanto haya rodado dos o tres películas, les 
obligaré a aceptar mi verdadero rostro… Reiré todas las 
gracias de Dulac. Y si hace falta acostarse con él, me 
acostaré… detestaba ese peinado y ese maquillaje de 
estrella; detestaba esas sonrisas que veía en sus labios y las 

 
703 «Ils disaient les mots qu’ils devaient dire… leurs yeux brillaient d’enthousiasme: 
une petite flame qui s’allumait juste à propos et qu’on éteignait avec économie dès 
qu’il n’y en avait plus besoin». Ibíd. (Traducción mía). 
704 «Trop bien pour un pareil public». Ibíd., p. 12. (Traducción mía). 
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entonaciones mundanas de su voz. “Es degradante” –pensó 
con cólera, y después pensó: “Más tarde, me vengaré.”705. 

El drama de la actriz es el reflejo del drama humano, de la vida 

humana: un día el espectador olvidará. Un éxito no garantiza nada. 

“Tiene usted suerte de ser escritor; los libros quedan. A nosotros, no se 

nos oye durante mucho tiempo”706. 

Narcisista, centro de atención, sabe, no obstante, que ella es buena o 

mala actriz por su público, a menos que existiera una señal irrefutable, 

una aureola que la marcase como una Rachel o La Duse707, dos actrices 

celebérrimas de teatro del siglo XIX y principios del XX. A falta de 

ella, sólo el espectador puede salvarla. Si existiera un espectador que la 

mirase y le concediese un reconocimiento constante y absoluto, estaría 

salvada.  

Ese espectador es Fosca, un hombre que ha accedido a la 

inmortalidad. Para Régine, es el espectador perfecto, que la mira desde 

el otro lado de la vida, sub specie aeternitatis, lo que le otorga un valor 

absoluto. A continuación, analizaremos el encuentro con Fosca, y 

 
705 «… Roger m’a bien recommandé d’atténuer toutes mes singularités. Ils n’aiment 
que les beautés banales… Dès que j’aurai tourné deux ou trois films, je les forcerai à 
accepter mon vrai vissage… Je rirai à toutes les plaisanteries de Dulac. Et s’il faut 
coucher avec lui, je coucherai… elle détestait cette coiffure et ce maquillage de star; 
elle détestait ces sourires qu’elle sentait sur ses lèvres et les intonations mondaines de 
sa voix. «C’es dégradant», pensa-t-elle avec colère; et puis elle pensa: «Plus tard, je 
me vengerai.»». Ibíd., p. 30. (Traducción mía). 
706 «Vous avez de la chance d’être écrivain: les livres restent. Nous autres, on ne nous 
entend pas longtemps». Ibíd., p. 14. (Traducción mía). 
707 «Il faudrait qu’il y ait un signe. Par exemple, une auréole se poserait sur votre tête 
et alors vous sauriez que vous êtes Rachel ou La Duse…». Ibíd., pp. 12-13.  
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veremos si la hipótesis de Régine se confirma o, al contrario, la 

inmortalidad de la mirada de Fosca se muestra como vacua y no 

garantiza nada. 

 

4.2 El jardín de Cándido: finitud y sentido 

En este apartado vamos a analizar el descubrimiento de Fosca, 

hombre que ha accedido a la inmortalidad, lo que lo convierte para 

Régine en el espectador perfecto, aval de su fama inmortal. En el 

apartado siguiente, veremos el envés de este anhelo: la inmortalidad de 

Fosca le impide ser prójimo, con lo que se anula la condición humana 

–intersubjetiva– y lo convierte en conciencia solipsista: es el extranjero 

perpetuo. 

El espacio del encuentro, el jardín del hotel donde se hospedan 

Régine y Fosca, es una metáfora del jardín de Cándido, cuyo 

significado aclara Beauvoir en Pyrrhus et Cinéas. Será el locus de un 

falso encuentro, una entente imposible por la condición (no)humana de 

Fosca. 

Fosca es descubierto por Régine en el jardincito del hotel donde se 

hospeda con Roger y Annie. De hecho, parece formar parte de ese 

jardín.  

Creo que no es gratuita la aparición de Fosca en un jardín. Las 

referencias a Pyrrhus et Cinéas son, a mi parecer, evidentes. 
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En la obra de 1944 Beauvoir tacha de superfluo el consejo de 

Cándido según el cual “debemos cultivar nuestro jardín”708. El jardín 

que cada cual cultiva no puede ser sino el suyo propio; pero, ¿qué lo 

hace suyo? ¿cómo algo se convierte en asunto propio? Para Beauvoir 

no existe un vínculo, una relación entre las cosas y el sujeto, ni siquiera 

entre el sujeto y el otro, a priori. Es en tanto que el sujeto es 

trascendencia que surge esa apropiación, esa relación y compromiso. 

“La única realidad que me pertenece por entero, es mi acto… Lo que es 

mío, es en primer lugar el cumplimiento de mi proyecto”709, sostiene.  

Así, el jardín en que aparece Fosca es en realidad dos jardines: el 

jardín de Fosca es perfectamente retratado por Régine, aunque le otorga 

otro sentido: Como en Les Belles Images “el verde del césped” 

determina la característica principal del decorado. El jardín, símbolo de 

apertura, aquí se presenta como espacio cerrado, “rodeado de alamedas 

de gravilla y limitado por cuatro muros por los que trepaba una delgada 

vid virgen” 710 . Jardín urbanizado, programado, domesticado como 

lugar de reposo, de cosas ordenadas: hierba, árboles, una tumbona con 

 
708 «Il faut cultivar notre jardin». Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, en Pour 
une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 2003, p. 203. (Traducción mía). 
709 «La seule réalité qui m’appartienne entièrement, c’est donc mon acte… Ce qui est 
mien, c’est d’abord l’accomplissement de mon projet». Ibíd., p. 210. (Traducción 
mía). 
710 «… entourée d’allées de gravier et enserrée par quatre murs oû grimpait une maigre 
vigne vierge». Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 
2018, p. 16. (Traducción mía). 
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un hombre; ninguna relación entre ellos, sólo acumulación, disposición, 

decorado. Cuadro o fotografía.  

Sin embargo, para Régine el jardín evoca “un antiguo sufrimiento. 

En un césped semejante, ella había estado tumbada, la mejilla contra la 

tierra”711, auscultando la tierra por donde correteaban las hormigas a la 

sombra de las hierbas. Este césped se entiende como “un bosque 

inmenso y monótono, donde millones de hojitas verdes se erguían todas 

iguales, todas semejantes, ocultándose el mundo las unas a las otras”712. 

Como mónadas cerradas al mundo, mismo tamaño, nula importancia. 

En el jardín del hotel yace sin moverse un hombre cuyos ojos se 

clavan desde la mañana hasta la noche en el cielo. ¿Huida de un jardín 

cerrado?  

Por el contrario, en el evocado por Régine no se especifican sus 

límites; Régine se alza como sujeto soberano que mira el bosque del 

césped, microcosmos del mundo humano: “yo no quiero ser brizna de 

hierba”713 se lamenta. El jardín de Régine es apertura, es anhelo, se 

asfixia en ese pequeño mundo de provincias, parece que también en su 

compañía de teatro, en su casa, en su trío, en su piel. 

 
711  «C’était une très ancienne souffrance. Sur une pelouse semblable, elle était 
étendue, la joue contre la terre». Ibíd., p. 16. (Traducción mía). 
712 «un forêt immense et monotone où des milliers de petites lames vertes se dressaient 
toutes égales, toutes emblables, se cachant les unes aux autres le monde». Ibíd. 
(Traducción mía). 
713 «Elle avait pensé avec angoisse: je ne veux pas être un brin d’herbe». Ibíd. 
(Traducción mía). 
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Mirada vertical jerarquizada: desde arriba, la de ella, dotando de 

sentido la horizontalidad plana de las briznas de hierbas; desde abajo, 

la de Fosca, que ignora las briznas pero que, no obstante, se iguala a 

ellas: “el hombre estaba ahí tendido en una tumbona”714. Dasein, por 

definición existente lanzado al mundo, está inerte, “no leía, no dormía, 

no hablaba con nadie”715, no miraba siquiera, sus ojos clavados en el 

cielo igual a sí mismo. 

Desde arriba, ese yecto sería como una brizna más. Así introduce 

Beauvoir a ese hombre que aparece cuando ya se ha planteado el drama 

de Régine, que es el drama humano elevado a la enésima potencia: el 

de la subjetividad humana. 

La incompatibilidad de jardines es lo que hace imposible el 

encuentro, Régine y Fosca sólo comparten espacio, no se establece una 

relación intersubjetiva auténtica podríamos decir.  

 
714 «L’homme était là, couché dans un transatlantique». Ibíd., p. 15. (Traducción y 
subrayado míos). «Né sur les paquebots à la fin du XIXe siècle, ce siège pliable et 
empilable est devenu un grand classique du mobilier de jardin… En effet, les premiers 
sièges de ce type font leur apparition officielle sur les paquebots de ligne effectuant 
la traversée transatlantique (entre l’Europe et l’Amérique), dès la fin du XIXe siècle. 
A l’origine appelée « chaise de pont » (deck chair), une confortable assise facilement 
pliable et empilable au moindre grain fait alors son apparition sur les pontons des 
bateaux pour séduire la clientèle aisée. Les premiers modèles sont en bois et en rotin 
et pourvus d’un repose-pieds et d’accoudoirs. Ils prendront très vite le nom de 
« transat », diminutif de « transatlantique »». Anne Lise Carlo, “Un jour, un objet: le 
transat”, Le monde, 04 mai 2020, https://www.lemonde.fr/m-
styles/article/2020/05/04/un-jour-un-objet-le-transat_6038566_4497319.html. 
715 «Il ne lisait pas, il ne dormait pas, il ne parlait à personne». Ibíd. (Traducción mía). 
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Un único espacio, dos jardines –dos existentes– que no pueden 

encontrarse. El jardín no es el reflejo del jardín de Cándido que hay que 

cultivar, puesto que “siempre es mi jardín el que cultivo”716: para Fosca, 

su jardín es estrecho, el de Régine, inabarcable. Régine se siente parte 

de un decorado, no existe para él. Y, sin embargo, como veremos, es él 

el que está integrado en ese decorado. Son dos briznas de hierba. 

Ella lo mira y, aunque toda mirada es cosificadora, “le entró una 

especie de miedo”717, cosificación de lo ya cosificado, rostro relajado 

como un muerto, ojos átonos, vida vegetativa. Es significativo que, en 

este punto inaugural de esa relación asimétrica, Beauvoir ya nos dé 

signos de la verdadera condición de Fosca. Régine vuelve a rememorar 

el pasado, en este caso en forma de mirada. Recordemos la importancia 

de la mirada para el existencialismo, que es a la vez, cosificadora y 

dotadora de sentido: Régine, al mirar a Fosca, lo cosifica. La mirada 

vacía de Fosca es incapaz de dotar de sentido al mundo, a Régine, a su 

mundo. En efecto, recuerda otra mirada idéntica, única cada vez718, 

desde el fondo de la eternidad, de los momentos postreros de su padre 

agonizante, mirada insistente de ese hombre que ya no la ve; que no es 

 
716 «C’est toujours mon jardin que je cultiverai». Simone de Beauvoir, Pyrrhus et 
Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 213. (Traducción mía). 
717 «une espèce de peur la prit». Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, 
Paris, Gallimard, 2018, p. 16. (Traducción mía). 
718 El título con que Derrida se refiere a la muerte, “Cada vez única” creo que es la 
metáfora perfecta para mostrar el universal singular. Cf. Jacques Derrida. Cada vez 
única, el fin del mundo. Valencia, Pre-textos, 2005. 
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reflejo pues de su existencia: “ella permaneció fija en el sitio, sin voz, 

sin rostro, sin vida: una impostura”719. 

Este primer contacto, el del estupor, revela al lector lo que oculta a 

la protagonista: la condición de inmortal de Fosca conlleva la 

“extranjería del mundo” que lo condena a habitar el tedio, la separación 

y la soledad. En Pyrrus et Cinéas, Simone de Beauvoir se plantea la 

cuestión de quién es mi prójimo, de por qué hacer algo por mi prójimo, 

la respuesta es “no se es prójimo de nadie, se hace de otro su prójimo 

por un acto”720.  

Si despertar al mundo es comprometerse, por el contrario, 

un hombre que ha vivido en un lugar sin hacer nada más que 
comer y dormir no verá en el acontecimiento más que un 
cambio de hábitos… En tanto que distintas de mí, las cosas 
no me atañen: yo no soy jamás atañido más que en mis 
posibilidades721. 

Fosca es ese hombre, a quien nada, nadie le atañe. Otro 

existencialista, Unamuno estimaba que la condición humana –finita– 

nos hermanaba con los demás, de ahí que sostenga  

 
719  «Elle resta figée sur place, sans voix, sans visage, sans vie: une imposture». 
Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 2018, p. 17. 
(Traducción mía). 
720 «on n’est le prochain de personne, on fait d’autrui son prochain par un acte». 
Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de 
Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 211. (Traducción mía). 
721 «Un homme qui a vécu sur un sol sans rien faire qu’y manger et dormir ne verra 
dans l’événement qu’un changement d’habitudes… En tant que distinctes de moi, les 
choses ne m’atteignent pas: je ne suis jamais atteint que dans mes propres 
possibilités». Ibíd., p. 212. (Traducción mía). 
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Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico 
latino. Y yo diría más bien : Nullum hominem a me alienum 
puto; soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. 
Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su 
sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano 
ni la humanidad, ni el adjetivo simple ni el sustantivado, sino 
el sustantivo concreto: el hombre722. 

 
A Fosca, por el contrario, una vez perdida la cualidad humana, la 

finitud, ni lo humano ni la humanidad le interpela, nada le compete. 

Espectador solitario siempre en la sombra es, aunque Régine no lo 

quiera, una amenaza, un recuerdo de su insignificancia. 

La figura de Fosca nos muestra, pues, que la inmortalidad conlleva 

extranjería del mundo. En un círculo vicioso, si el mundo no es sino un 

decorado, y no una situación, el sujeto no puede proyectarse, existir 

auténticamente. Aquél cuyo futuro no tiene límite, tiene un porvenir 

ajado porque no tiene proyectos, no mira el mundo; por el contrario, 

Régine, con un porvenir finito, anhela dominar el mundo. Cree que 

puede mirar todo el mundo a través de unos ojos ciegos. Su empresa 

está abocada al échec. 

4.3 La muerte en vida de Fosca 

La inmortalidad de Fosca vista desde Régine nos ha servido para 

analizar tres problemas: la cuestión de la finitud, el problema del 

prójimo y la cuestión de la extranjería. Ahora nos vamos a centrar en 

 
722 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos. Barcelona, Ediciones Orbis, 1984, p. 5. 
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“la muerte en vida” de Fosca, que se produce en dos períodos: el del 

anhelo de conquista, de Carmona, del mundo entero; y, tras ese afán 

insaciable, el retiro del mundo hasta el anhelo de lo que Le Breton ha 

calificado “la blancura”: donde habite el olvido. 

Creo que cada capítulo de la historia de Fosca tiene el nombre de un 

protagonista vivo y del espectador Fosca quien, a su vez, se convierte 

en protagonista muerto gracias a la espectadora Régine.  

La primera parte marcada por Cathérine y Tancrède; la segunda, por 

Antoine (al único hijo que siente como tal) y Béatrice. La tercera, de su 

vasallaje al rey Carlos V, que provoca su primera ruptura con el mundo, 

en el nuevo mundo, donde oye la llamada de Carlier; la siguiente, en el 

París de los salons, le ofrece una nueva oportunidad: esta vez es 

Marianne Sinclair la que lo salva de sí mismo; su nieto, Armand, es el 

que, al fin, se sirve de él: sabe, ambos saben, que se ha convertido en 

un útil en manos de los hombres, su inmortalidad no lo convierte sino 

en un mero objeto que explotar; por último, la revelación de qué es vivir 

–con la evidencia de lo que él no es– lo conduce a un estado vegetativo, 

del que es arrancado por la llamada de Régine. Como podemos 

comprobar, el ser humano no está sólo y su acción sólo puede 

entenderse desde el appel, en la intersubjetividad. Fosca, aun cuando 

en breves períodos participe, es extranjero perpetuo por su condición 

de inmortal.  

Su pesadilla, justamente, no es la de continuar caminando entre los 

hombres, sino que incluso estos desaparezcan, de ahí que esté 
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condenado a vagar sin rumbo eternamente solo, con el ratón que 

también probó el exilir cuando sucumbió a la tentación de la 

inmortalidad. Su inmortalidad es una maldición porque lo condena a 

una existencia nuda. Fosca está muerto, es testigo de su ausencia por 

toda la eternidad. Esa es su condena: no ser un hombre entre los 

hombres, pese a todos sus esfuerzos.  

El primer capítulo de la historia de Fosca va ligado a su ciudad natal, 

Carmona. Huérfano de madre, descubre tempranamente las miserias del 

pueblo 723  provocadas por el gobierno del duque François Rienzi. 

Muchos otros suceden a éste, siempre tras la muerte violenta del 

anterior, hasta la llegada de Fosca al poder. Príncipe de Carmona, se ve 

obligado a cerrar la ciudad frente a los genoveses y expulsar a las 

afueras de las murallas a las bocas inútiles724: niños, mujeres, enfermos 

y viejos, lo que supondría su muerte segura. En el asedio de la ciudad, 

Fosca se sabe condenado y toma conciencia de su finitud cuando ve su 

hueco preparado junto a las tumbas de sus predecesores:  

Françoise Rienzi, envenenado, Bertrand Rienzi, asesinado, 
Pierre d’Abruzzi, atravesado por una lanza y Orlando Rienzi, 
Lorenzo Vezzani, Geoffroy Massigli y también el viejo 

 
723 El pasaje del descubrimiento nos recuerda a la salida de Siddharta de palacio: ve 
muerto, viejos y enfermos, la condición humana. La diferencia es que Fosca descubre 
no la miseria de la condición humana sino de la situación a que son condenados los 
seres humanos. Siddharta vuelve convertido en Buda, Fosca quiere abolir el poder del 
duque. 
724 Este drama fue objeto de la única obra de teatro de Simone de Beauvoir, escrita en 
1945, Les bouches inutiles. En ella se cuestiona la legitimidad de la decisión del 
príncipe.  



 
 

 
 

453 

Gaëtan d’Agnolo, muerto de vejez en el exilio… Había una 
plaza vacía junto a ellos… ¿Cuánto tiempo?725 

Ahora bien, paradójicamente entiende la muerte de forma distinta 

según se piense como príncipe o como Raymond. Como representante 

de Carmona, ve una bendición morir del todo, porque sería terrible ver 

su rendición a manos de los genoveses sin poder hacer nada.  

Pero, sin embargo, se angustia al pensar en su propia ausencia; ante 

esta evidencia, la niega: la muerte es cosa de otros, a mí no me puede 

ocurrir: 

Estoy allí y no estaré ya más, no estaré en ninguna parte; 
llegará por detrás y ni siquiera sabré que ha llegado. Después 
yo pensé con pasión: ¡No, es imposible; eso no me ocurrirá 
a mí!726. 

El descubrimiento de un grupo de “bouches inutiles”, escondido 

para evitar la expulsión de la ciudad, le trae la salvación y la desgracia: 

Bartholoméo, un viejo mendigo, le ofrece un elixir de la inmortalidad a 

cambio de su propia vida. Ante la posibilidad de que se trate de veneno, 

o de que intente engañarlo, Fosca le pregunta por qué no se lo ha bebido 

él. Bartholoméo es sincero: siempre ha pospuesto la decisión: primero, 

 
725  «François Rienzi, mort empoisonné, Bertrand Rienzi, mort assassin, Pierre 
d’Abruzzi, tué d’un coup de lance et Orlando Rienzi, Lorenzo Vezzani, Geoffroy 
Massigli et aussi le vieux Gaëtan d’Agnolo qui était mort de vieillesse en exil… Il y 
avait une place vide à côté d’eux… Dans combien de temps?». Simone de Beauvoir, 
Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 2018, p. 98. (Traducción mía). 
726 «Je suis là et je ne serai plus là, je ne serai plus nulle part; cela arrivera par-derrière 
et je ne saurai même pas que c’est arrivé. Puis je pensai avec passion: Non, c’est 
impossible; cela ne m’arrivera pas à moi». Ibíd. (Traducción mía). 
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porque se creía invulnerable, puesto que en cualquier momento podría 

recurrir a la pócima; pero, cuando esa creencia lo conduce a su 

perdición –menosprecia el negocio de su padre, dilapida su fortuna–, 

tampoco lo toma. A las puertas de la muerte, reconoce: “Tengo miedo 

de morir, pero una eternidad de vida, ¡qué largo!”727.  Fosca desoye lo 

que parece una advertencia.  

Su mujer Catherine le recuerda que vivir para siempre es una 

condena divina. Pero, cegado por la ambición de lo absoluto, sucumbe 

a la tentación. Tras tres días en estado catatónico, despierta: 

 

Nada había cambiado… y, sin embargo, todo era nuevo 
como el alba: el alba mudo y gris de un día 
resplandeciente728. 

... sonreí ; me parecía que habría podido coger de las nubes 
ese balón feliz. El cielo estaba a medida de mi mano y yo 
sentía todo el porvenir contra mi corazón… Morirán todos… 
“Habían nacido para morir”... pequeñas hormigas negras… 
Pero Carmona no moriría. Se alzaría sin fin bajo el sol 
flanqueada por sus ocho torres altas, cada día más grande y 
más bella : invadiría la llanura, dominaría la Toscana entera. 
Miraba las grutas onduladas que cerraban el horizonte. 
Pensaba : “Tras él, está el mundo”, y algo estalló en mi 
corazón729. 

 
727 «J’ai peur de mourir; mais une éternité de vie, comme c’est long!». Ibíd., p. 104. 
(Traducción mía). 
728 «Rien n’avait changé… Et cependant tout était neuf comme un aube: l’aube muette 
et grise d’un jour éclatant». Ibíd., p. 107. (Traducción mía). 
729 «... je souris; il me semblait que j’aurais pu cueillir dans les nuages ce gros ballon 
joyeux. Le ciel était à portée de ma main, et je sentais tout l’avenir contre mon cœur… 
Ils mouront tous… «Ils étaient nés pour mourir.»… les petites fourmis noires... Mais 
Carmona ne mourrait pas. Elle se dresserait sans fin sous le soleil flanquée de ses huit 
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La muerte, el horizonte, ¿límites de la conquista? Estos términos tan 

caros a Beauvoir, son utilizados tortuosamente por Fosca, de mala fe. 

El paroxismo de Fosca es similar al de Pirro: es la exaltación de la 

conquista por la conquista, sin fin. Si el horizonte no existe, entendido 

como límite tanto espacial –“más allá hay mundo”– pero también como 

límite temporal –el horizonte como porvenir– Fosca se considera como 

subjetividad absoluta que puede conquistar el mundo entero. En esta 

primera fase de la obra, Fosca es el aventurero, figura de la falsa 

subjetividad descrita en Pour une morale de l’ambiguïté, que  

se lanza con ardor a las empresas: exploración, conquista, 
guerra, especulación, amor, política, pero no se apega al fin 
perseguido; sólo a su conquista. Ama la acción por la acción, 
encuentra su felicidad desplegando a través del mundo una 
libertad que permanece indiferente a su contenido730. 

Y, en efecto, se suceden conquistas, guerras, hambrunas, la peste, 

Catherine sucumbe, también sus nietos. Su hijo Tancrède le reclama el 

poder. Cual Brutus, pretende arrebatárselo; pero, herido de gravedad, 

 
hautes tours, chaque jour plus grande et plus belle; elle envahirait la plaine, elle 
dominerait la Toscane entière. Je fixai les croupes onduleuses qui barraient l’horizon. 
Je pensai: “Par-derrière il y a le monde”, et quelque chose éclata dans mon cœur». 
Ibíd., p. 108. (Traducción mía). 
730  «Il se jette avec ardeur dans des entreprises: exploration, conquête, guerre, 
spéculation, amour, politique, mais il ne s’attache pas à la fin visée; seulement à sa 
conquête. Il aime l’action pour l’action, il trouve sa joie à déployer à travers le monde 
une liberté qui demeure indifférente à son contenu». Simone de Beauvoir, Pour une 
morale de l’ambiguïté, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 74. (Traducción mía). 
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Fosca acaba con la vida de su hijo. Sin un ápice de remordimiento, de 

dolor, Fosca cual Fausto731 está por encima del bien y del mal: 

… mi mujer estaba muerta, y mi hijo, y mis nietos, todos mis 
compañeros estaban muertos. Yo vivía y no tenía ningún 
semejante. El pasado se había desprendido de mí; nada me 
encadenaba: ni recuerdos, ni amor, ni deber; estaba sin ley, 
era mi dueño, y podía disponer a mi gusto de las pobres vidas 
humanas, todas destinadas a la muerte. Bajo el cielo sin 
rostro yo me alzaba vivo y libre, por siempre solo732. 

La inmortalidad de Raymond se le revela como liberación: hasta 

proclama la inexistencia de Dios, “bajo el cielo sin rostro” sólo Fosca 

es todopoderoso; lo que él ve como una bendición, sólo, sin ley, se 

volverá poco a poco contra él. Veamos cómo se produce la conversión. 

Los años pasan, pero las guerras, las conquistas no cesan. Nada 

cambia. Es la primera quiebra de la seguridad de Fosca: Las voces del 

 
731 Algunos autores han remarcado la similitud de Fosca con Fausto, tanto por la 
sonoridad del nombre en francés («Il aurait été appelé Fosca par volonté de 
rapprochement sonore avec le nom de Faust, personnage mythique qui aurait voulu 
satisfaire une des aspirations fondamentales des êtres humains qui sont les seuls êtres 
vivants à avoir conscience qu'ils sont mortels. Mais le nouveau Faust est avide non 
pas de savoir mais d'action, et cherche à faire le bonheur des êtres humains» (André 
Durand, «Tous les hommes sont mortels (1946), Roman de Simone de Beauvoir. 
Analyse», www.comptoirlitteraire.com: Beauvoir ‐ Tous les hommes sont mortels, 
2007, p. 17) como porque Raymond, al igual que Fausto, ha vendido su humanidad, 
ya no son hombres, se van convirtiendo en monstruos. 
732 «ma femme était morte, et mon fils et mes petits-enfants; tous mes compagnons 
étaient morts. Moi je vivais et je n’avais plus de semblable. Le passé était tombé de 
moi; pluis rien ne m’enchaînait: ni souvenir, ni amour, ni devoir; j’étais sans loi, 
j’étais mon maître, et je pouvais disposer à mon gré des pauvres vies humaines, toutes 
vouées à la mort. Sous le ciel sans visage je me dressais vivant et libre, à jamais seul». 
Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 2018, p. 122. 
(Traducción mía). 
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pasado se hacen presente: “Volvía a ver la cara de Tancrède endurecida 

por la desesperación. ‘Útil, ¿para quién? ¿para qué?’ Oía la voz del 

monje negro: ‘Lo que has hecho no es nada’”733.  

Sin poder domeñar a los hombres, decide probar con un individuo: 

tiene un hijo. Pero, tanto Antoine como Beatrice (una niña pobre a la 

que acoge en su casa) le harán comprender: “Eres un extranjero en tu 

ciudad... Eres un muerto”734  En efecto, Carmona se le ha quedado 

pequeña, no le compete nada, no arriesga nada, sus actos muerden en 

la historia, pero no en su existencia. Aquí Fosca aún está en su mundo, 

se reconoce como formando parte de él. Fosca oscila entre dos actitudes 

antagónicas: la falsa subjetividad –como aventurero– y la falsa 

objetividad –al creer que Carmona existirá siempre. Cuando quiere 

derrumbar los muros de su jardín, es cuando comprende que ya no hay 

jardín que pueda cultivar. El desaparecer de sí es una tentación humana, 

según Le Breton. Hastiados de la existencia, en algún momento todos 

queremos salir de nuestra piel. La conquista del mundo iniciada por 

Fosca le llevará a la indiferencia absoluta, a la desconexión. Fosca se 

alienará de sí, de modo que también se convertirá en un demente para 

la sociedad.  

 
733 «Je revoyais le visage de Tancrède durci par le désespoir. «Utile à qui? À quoi?» 
J’entendais la vois du moine noir: «Ce que tu as fait n’est rien.»». Simone de 
Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 2018, p. 131. (Traducción 
mía). 
734 «Vous êtes un étranger dans votre ville... Vous êtes un mort» Ibíd., pp. 152-153. 
(Traducción mía). 
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Pero aún es pronto, de momento su ambición le hace sentir que “el 

gusto de mi vida había cambiado… el cielo encima de mi cabeza no era 

un techo sino un camino sin fin”735… “El universo me pertenece para 

siempre, a mí sólo… Resucitaré el paraíso terrestre”736. Los hombres, 

“a sus ojos, ya todos muertos”737 son meros peones en su damero del 

mundo. 

La falsa subjetividad y la falsa objetividad son dos posturas que 

pretenden huir de la subjetividad auténtica, que escinden el proyecto 

del fin. Para Beauvoir, sin embargo, en algún momento remiten a la 

propia subjetividad. Es lo que le ocurre a Fosca cuando, en sus ansias 

imperalistas, se une a Carlos V; pero, un monje luterano le recuerda que 

“sólo su conciencia pesaba más que el interés del Imperio y del mundo” 
738. Sin embargo, este factor contrasta con la evidencia de que dicha 

conciencia –de conquista de momento– no es única, no flota sobre la 

nada, sino que hay un mundo coetáneo, que ofrece obstáculos. Fosca, 

el dueño del universo, se siente atado. Beauvoir parece recrear las 

heridas a la humanidad: primero, Fosca todopoderoso no parece 

avanzar; retraído sobre sí, no puede ya ni conquistar su presente, “yo 

 
735 «Le goût de ma vie avait changé… Le ciel au-dessus de ma tête n’était plus un toit 
mais un chemin sans fin». Ibíd., p. 175. (Traducción mía). 
736 «L’Univers m’appartient pour toujours, à moi seul… Je ressusciterai le paradis 
terrestre». Ibíd., p. 183. (Traducción mía). 
737  «à mes yeux, ils étaient déjà tous morts». Ibíd., p. 186. (Traducción mía, 
ligeramente modificada). 
738 «sa seule conscience pesait plus lourd que l’intêret de l’Empire et du monde». 
Ibíd., p. 189. (Traducción mía). 
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estaba muerto”739. La mala fe le devuelve al mundo de la seriedad: 

vuelve a Carmona a buscar sus raíces, sin embargo, lo único que 

descubre Fosca es que estaba de más,  

Esperaba y no pasaba nada. No ví más que un decorado 
familiar… todo estaba en su lugar; y el pasado no estaba en 
ninguna parte. Nadie me necesitaba. Nadie me había 
necesitado jamás. Muerto, testigo de mi ausencia740. 

Cuanto más avanza, más huye. Es lo que sucede en América, tercer 

horizonte en su huida de sí, donde va en busca de nuevas oportunidades, 

“allí aún se inventa de nuevo el futuro, se construye, se crea”741.  

Sin embargo, la travesía ya es un viaje iniciático, el mar es la 

metáfora de que no hay camino ni posibilidad de construirlo, la 

inconmensurabilidad le hace consciente de que “se había equivocado. 

Quería hacerle el dueño del Universo (a Carlos V se dirige); pero no 

existe el Universo”742.  

 
739 «moi j’étais mort». Ibíd., p. 203. (Traducción mía). 
740 «J’attendais et il n’arrivait rien. Je ne vis qu’un décor familier… tout était à sa 
place; et le passé ne se trouvait nulle part. Personne n’avait besoin de moi. Personne 
n’avait jamais eu besoin de moi. Mort, temoin de mon absence». Ibíd., p. 204. 
(Traducción mía). 
741  «la-bàs on inventait à neuf l’avenir, on construisait, on créait». Ibíd., p. 214. 
(Traducción mía). 
742 «Je me suis trompé. Je voulais faire de vous le maître de l’Univers; mais il n’y a 
pas d’Univers». Ibíd., p. 232. (Traducción mía). 
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4.4 El échec  

En este apartado cuarto hemos analizado uno de los anhelos 

inherentes al ser humano, la inmortalidad, a través de dos figuras 

antagónicas: Régine, actriz que se sabe condenada al olvido, busca en 

Fosca la conciencia omnipresente que la recuerde. Fosca, hombre que 

ha accedido a la inmortalidad, se sabe solo, en un mundo superpoblado 

no encuentra –es incapaz de crear– su sitio si no es gracias al otro finito. 

Ambos están condenados al échec, es lo que vamos a analizar a 

continuación. 

El fracaso de Régine se debe a que está instalada en el mundo de la 

seriedad, sustentado en una concepción errónea del tiempo: el pasado 

entendido como una estampa fija que puede rememorarse a voluntad; 

un futuro mesiánico donde todo permanecerá en el lugar que le 

corresponde, donde logrará el éxito imperecedero en Fosca –ese vivir a 

través de otros ojos que tan bien describe Pedro Salinas en “La voz a ti 

debida”–; y el presente, que ve por los ojos de Fosca, como un pasado, 

en el que ya está muerta.  

En primer lugar, el pasado no es, no está en ningún sitio 

empaquetado y listo para ser develado, hay un desierto del pasado como 

ya vislumbró Chateaubriand; en segundo lugar, no se puede rememorar 

lo que no es, se tiene que recrear a partir de trazos cuyo sentido también 

depende del sujeto.  
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En segundo lugar, el mundo de la seriedad también sostiene que 

habrá un futuro donde cada cosa encontrará su lugar natural; pero el 

futuro no es sino un flujo constante, que dependerá de la interacción de 

los sujetos. 

Por último, desde el punto de vista de la eternidad, sub specie 

aeternitatis, es imposible existir, y esto por dos motivos: en primer 

lugar, debemos hacer hincapié en que, para el existencialismo 

beauvoiriano, el sujeto es siempre sujeto situado, de modo que, si 

pretendiese desvincularse de su situación, se convertiría en extranjero 

en un mundo del que no participa, y al que ya no pertenece; en segundo 

lugar, porque, desde el punto de vista de la eternidad, cualquier 

proyecto carecería de sentido, puesto que siempre tendría que terminar. 

En la célebre disputa entre Pirro y Cineas, sobre el (sin)sentido de la 

acción743, sub specie aeternitatis tendría razón Cinéas al sentenciar: 

“¿para qué empezar si al fin hay que reposar?”744 Sin embargo, aunque 

Simone de Beauvoir le dé la razón a Pirro, creo que yerra: es la tensión 

entre ambos lo que constituye una acción moral, la acción –

representada por Pirro– y la reflexión –representada por Cinéas: 

siempre se vuelve a empezar, la vida apremia; siempre hay que 

responder al appel, 

 
743 Véase nota 234. 
744 «À quoi bon commencer si l’on doit s’arrêter?» Simone de Beauvoir, Pyrrhus et 
Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 201. (Traducción mía). 
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El había llorado ; porque había llorado, porque en este 
instante sonreía, su victoria era una verdadera victoria, y el 
porvenir no podía hacer nada contra ella; él sabía que 
mañana habría que comenzar de nuevo a querer, a rechazar, 
a combatir ; mañana, empezaría de nuevo; hoy, él era 
vencedor745. 

Por su parte, el échec de Fosca reside en su inmortalidad, que es una 

maldición en tanto que representa una existencia nuda. Fosca está 

muerto, es testigo de su ausencia por toda la eternidad. Esa es su 

condena: no ser un hombre entre los hombres, pese a todos sus 

esfuerzos. Hay que entender esta sentencia desde la lucha de 

conciencias hegeliana que suscribe el Castor: en tanto que Fosca no 

arriesga nada, que su donación es gratuita, pierde sentido, podríamos 

decir que, en un sentido, es; el problema se agrava por cuanto tampoco 

es ni avaro ni generoso en tanto que su acción se coloca por encima de 

los parámetros humanos: “ellos habían arriesgado, dado su vida para 

convencerse, y se habían convencido: no había otra verdad”746. 

El círculo que había abierto Régine se cierra: ella se interesaba por 

Fosca en tanto que él estaba convencido de ser inmortal, esa era la 

verdad. La verdad, por contra, se le revela a través de la acción, a través 

de la acción de los otros, por cierto, puesto que Fosca no actúa, 

 
745 «Il avait pleuré; parce qu’il avait pleuré, parce qu’en cet instant il souriait, sa 
victoire était une vrai victoire, et l’avenir ne pouvait rien contre elle; il savait que 
demain il faudrait reccommencer à vouloir, à refuser, à combattre; demain il 
recommencerait; aujourd’hui il était vainqueur». Ibíd., p. 384. (Traducción mía). 
746  «Ils avaient risqué, donné leur vie pour s’en convraincre et ils en étaient 
convaincus: il n’y avait pas d’autre vérité». Ibíd. (Traducción mía). 
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Iba hacia la puerta; no podía arriesgar mi vida, no podía 
sonreírles, nunca habían lágrimas en mis ojos ni llama en mi 
corazón. Un hombre de ninguna parte, sin pasado, sin futuro, 
sin presente. No quería nada, no era nadie… el instante 
destruía el instante747. 

La monstruosidad de Fosca es una patología: no puede reconstruir 

su existencia, no hay hilo conductor que hilvane una eternidad.  

La muerte de Fosca se opera frente a la muerte de los vivientes en 

tres fases:  

Si para los vivos, la muerte supone un escándalo; para Fosca, la vida 

física a que está condenado se le ofrece, en primer lugar, como la 

apertura infinita del horizonte, que recula sin parar. Pero no olvidemos 

que esta es la condición de todo proyecto humano: trascender el 

proyecto hacia un proyecto nuevo; en tanto que la empresa de Fosca no 

establece límites, su horizonte deja de abrir posibilidades, le muestra 

tan sólo un decorado de vidas ajenas.  

En segundo lugar, la muerte de Fosca se le aparece como un 

irrealizable, a través de las sentencias de los otros: Catherine, Tancrède, 

los monjes católicos o luteranos. Para él, todos estaban ya muertos, era 

sólo cuestión de un tiempo más o menos extenso. Es progresivamente 

como va realizando su muerte al comprender el sentido de la vida de 

los otros: Armand lo reduce a ser mero instrumento de la revolución, 

 
747 «Je marchai vers la porte; je ne pouvais pas risquer ma vie, je ne pouvais pas leur 
sourire, il n’y avait jamais de larmes dans mes yeus ni de flamme dans mon cœur. Un 
homme de nulle part, sans passé, sans avenir, sans présent. Je ne voulais rien; je n’étais 
personne… l’instant détruisait l’instant». Ibíd. (Traducción mía). 
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ha asumido su pérdida de humanidad. En términos kantianos, se ha 

reducido a ser medio, no hay en él forma de tratarlo como un fin.  

Por último, la ambigüedad entre la vida mortal de los humanos, cada 

vez única, cada vez distinta, se contrapone a la muerte inmortal de 

Fosca, vida física cada vez más única, menos distinta a sí misma. La 

muerte definitiva de Fosca viene de nuevo de la mano de Régine, quien, 

al enloquecer, cierra definitivamente la posibilidad del appel a Fosca.  

Uno de los aspectos de la condición humana radica, según Beauvoir, 

en “ser un sujeto soberano y único en medio de un universo de objetos, 

lo que comparte con todos sus semejantes; a su vez, objeto para los 

otros, no es en la colectividad de la que depende nada más que un 

individuo”748. En este apartado hemos mostrado qué sucede al escindir 

los dos polos de la condición humana: Régine se sentía no siendo “en 

la colectividad de la que depende más que un individuo”749 –y anhelaba 

ser sujeto soberano. Por su parte, Fosca, representaba el polo opuesto 

de esa paradoja: “sujeto soberano y único en medio de un universo de 

objetos”750, inanes.  

 
748 «être un sujet souverain et unique au milieu d’un univers d’objets, voilà qu’il le 
partage avec tous ses semblabes; à son tour objet pour les autres, il n’est dans la 
collectivité dont il dépend riend de plus qu’un individu». Simone de Beauvoir, Pour 
une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 2003, pp. 11-12. (Traducción mía). 
749 «Dans la collectivité dont il dépend riend de plus qu’un individu». Ibíd., p. 12. 
(Traducción mía). 
750 «être un sujet souverain et unique au milieu d’un univers d’objets». Ibíd., pp. 11-
12. (Traducción mía). 
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Ambas posturas están abocadas al fracaso: Régine, al intentar evadir 

su condición finita, en pos de un mundo fijo donde reinaría751soberana, 

necesita un aval de ese mundo de la seriedad. En tanto que el mundo 

serio es una ficción, el aval también es falaz.  

Fosca, al haberse convertido en inmortal, fuera de los parámetros 

humanos: sin tiempo ni espacio, no hay proyectos; y, sin proyectos, el 

sujeto deja de existir, es un extranjero perpetuo, no es prójimo ni puede 

serlo de nadie. 

A continuación, vamos a descubrir otra forma de forjar la 

subjetividad, domeñando la muerte, instrumentalizándola.  

5. La muerte domesticada: L’invitée 

En el apartado anterior hemos visto una de las formas de afrontar la 

facticidad humana, intentando evadir la muerte a través de Tous les 

hommes sont mortels. En este apartado vamos a analizar otra forma de 

asumir la facticidad a través de la instrumentalización de la muerte, a 

través de la primera obra literaria publicada de Beauvoir, L’Invitée 

(1943), tras ser rechazada Quand prime le spirituel. Fue escrita durante 

la Segunda Guerra Mundial, en una época de gran fecundidad 

productiva, junto con la novela Le sang des autres (publicada en 1945) 

y los ensayos morales, Pour une morale de l’ambiguïté (1944) y 

Pyrrhus et Cinéas (1947). Las cuatro obras son una muestra de cómo 

 
751 Régine significa reina. 
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en época de bonheur es imposible escribir y cómo el gesto escritural en 

Beauvoir cede ante la impotencia y el desgarro que sufre una 

generación de intelectuales incapaces de ver la guerra que se les venía 

encima. 

L’Invitée ha sido calificada como la mejor obra de la autora (De 

Boisdeffre752), como una obra de tesis, cuya clave habría que buscarse 

tanto en su biografía (los paralelismos con la relación Olga-Sartre-

Beauvoir son evidentes, como destaca Audet753) como en la filosofía 

existencialista de Sartre: la lucha entre conciencias hegeliana, que la 

propia autora proclama en el exergo, se habría representado en una 

tragedia de tintes clásicos. Sin embargo, la autora descubre el 

paralelismo de sus tesis con la obra heideggeriana a posteriori, como 

cuenta en una carta a Sartre. Desde el feminismo de Kristeva se ha 

considerado la obra como el camino de liberación de la mujer. 

Narrativamente hablando, se ha considerado como una obra clásica754. 

L’Invitée es una obra de gran complejidad, cuya trama superficial –

la relación tóxica de un trío, encubre un ambiente prebélico que hace 

cuestionar todo sentido humano. Si en el existencialismo la subjetividad 

 
752 Pierre de Boisdeffre, “La revue littéraire: Deux morts exemplaires, une même 
refus: Jean Genêt et Simone de Beauvoir”, Revue des deux mondes, 1986, pp. 414-
428. JSTOR, www.jstor.org/stable/44191237. 
753 Audet, op. cit. 
754  Cr. Delphine Nicolas-Pierre, L’œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir: 
L’existence comme un roman. Thèse pour obtenir le grade de Docteur de L’Université 
Paris-Sorbonne sous la direction de M. Michel Murat, École Doctorale III: 
Littératures françaises et comparée, Littératures françaises des XXe et XXIe siècles, 
2013. 
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se realiza a fuerza de proyectarse, superando obstáculos, que se 

convierten en metas jamás definitivas (recordemos el caso de Pyrrhus 

et Cinéas), la guerra representa la amenaza absoluta contra la que 

ninguna subjetividad puede medirse. 

Es lo que sostiene la protagonista: si la guerra estallase, ni la vida ni 

la muerte tendrían sentido. 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis representan los horrores 

primitivos del ser humano. Guerra, enfermedad, muerte. En 1943, los 

accidentes ferroviarios se han convertido en el jinete descarriado.  

En L’invitée, dos jinetes cabalgan sigilosamente: la guerra y la 

muerte; dos símbolos de la separación, del sinsentido. Occidente se 

apresta a conjurar sus fantasmas, como muy bien analizan Ariès755 y 

Vovelle756. 

La guerra es negada por Françoise (representa la actitud de todos los 

intelectuales de izquierda que no la vieron venir), la expulsa de una 

existencia que ha apuntalado en torno a sí misma y que se conforma 

caleidoscópicamente, creando una imagen ilusoria de seguridad, de 

sentido, donde los horrores primarios de la infancia se han conjurado. 

Sin embargo, no es que no contemple la posibilidad de la guerra, de la 

propia muerte; sino que, en un acto de mala fe, las elimina, dando por 

 
755 Cf. Philippe Ariès. L'homme devant la mort, vol. 1. Le temps des gisants. Paris, 
Points, 1977 y vol. 2. La mort ensauvagée. Paris, Points, 1985. 
756 Cf. Michel Vovelle. La Mort et l’Occident, de 1300 à nos jours. Paris, Gallimard, 
1983, reeditado en 2000. 
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supuesto que la negación de un hecho conlleva su inexistencia757. La 

herida, como veremos, no cicatrizará y provocará la sepsis de su 

mundo, un mundo solipsista –pese a la complicidad o anexión de otros. 

Hay fallas que no pueden solucionarse: Gerbert, Elisabeth, Pierre, 

Xavière al fin. La guerra se manifiesta primero en el microcosmos 

triádico que forman Françoise-Xavière-Pierre, será la antesala de la 

guerra que finalmente los atrapa. 

Como veremos a lo largo de este apartado, la muerte no puede 

evadirse: reflejo de esa sociedad que condena al ostracismo sus 

temores, la muerte se manifiesta como posibilidad ajena –muerte de los 

Otros en la guerra, pero también en el trío, Xavière se convierte en 

amenaza de la subjetividad de Françoise– y se concibe como 

instrumento de destrucción: la existencia de Françoise se torna 

imposible, de ahí que la muerte de Xavière sea necesaria. 

En este apartado, analizaremos la construcción de un mundo (la 

génesis del teatro del mundo) por parte de Françoise y su destrucción a 

lomos de tres jinetes: guerra y muerte siembran la angustia, mientras la 

enfermedad se presenta como una huida. 

 
757 En la introducción a Le deuxième sexe critica Beauvoir este sofisma. 
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5.1  Los jinetes del Apocalipsis 

5.1.1 Soberanía y lasitud: la medida humana 

Como en Tous les hommes sont mortels, L’Invitée (1943) comienza 

en un teatro. En este caso, teatro vacío, donde dos personas ultiman una 

adaptación de Julio César; aún no raya el alba, sin embargo, el teatro 

palpita al ritmo de esta adaptación, cada tecla que toca Françoise es una 

pulsación que marca la vida latente del teatro. Gerbert, el ayudante, 

duerme. Françoise se alza pues como suprema creadora, como 

subjetividad absoluta gracias a la que el teatro –la vida– cobra sentido.  

Habitualmente a esta hora no había nadie vivo en el teatro; 
esta noche, vivía; la máquina de escribir traqueteaba, la 
lámpara extendía sobre los papeles una luz rosa. Y yo estoy 
allí, mi corazón late. Esta noche, el teatro tiene un corazón 
que late758. 

 
Asistimos a un verdadero acto de creación por parte de Françoise, 

que se convierte en “hacedora” del mundo, conciencia y aval del 

mundo: el decorado va cobrando vida, en forma de espera, de 

anticipación: “su presencia arrancaba las cosas de su inconciencia, les 

daba su color, su olor”759. De la existencia de las cosas a las personas 

 
758 «D’ordinaire à cette heure il n’y avait plus personne de vivant dans le théâtre; cette 
nuit il vivait; la machine à écrire cliquetait, la lampe répandait sur les papiers une 
lumière rose. Et je suis là, mon cœur bat. Cette nuit, le théâtre a un cœur qui bat». 
Simone de Beauvoir, L'invitée. Paris, Gallimard, 1980, p. 12. (Traducción mía). 
759 «sa prèsénce arrachait les choses à leur inconscience, elle leur donnait leur couleur, 
leur odeur». Ibíd. (Traducción mía). 
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no hay sino un paso: “Sus pensamientos, me ocurre como con sus 

palabras y sus rostros: objetos que están en mi mundo”760.  

Un mundo, el de Françoise, que se circunscribe a tres espacios: el 

teatro, el hotel y los dancings. En el teatro trabajan, en el hotel se 

fraguan los conflictos y en los dancings o en el Dôme se dirime el 

enfrentamiento. Mundo limitado también en cuanto se refiere a su 

relación: su universo se compone de una estrella, Françoise, en torno a 

la cual orbitan dos planetas, Pierre y Xavière, con dos satélites que 

confluyen creando una visión caleidoscópica que devuelve su reflejo a 

la estrella principal: Pierre-Françoise-Xavière, Gerbert-Françoise-

Pierre, Elisabeth-Françoise-Pierre y, posteriormente, cuando el trío se 

ha descompuesto, Gerbert-Françoise-Xavière. Sin embargo, Pierre, es 

parte y todo del primer trío; hay pues una desproporción que falsea los 

reflejos: cree que lo ve todo desde Pierre y, a su vez, él lo ve todo desde 

ella.  

Sin embargo, en el seno de la creación, en el descubrimiento del 

teatro, ya late un lamento: habría sido necesario que Françoise hubiera 

estado allí siempre para que la obra fuera perfecta. La existencia de las 

cosas, pero también de los otros, es efímera, como en un teatro necesita 

un espectador que la dote de sentido: “Sería necesario estar por doquier 

 
760 «Leurs pensées, ça me fait juste comme leurs paroles et leurs visages: des objets 
qui sont dans mon monde à moi». Ibíd., p. 17. (Traducción mía). 



 
 

 
 

471 

a la vez”761. Sin ese espectador, esos lugares abandonados son meros 

decorados dormidos. 

En el estreno se representa un drama: la del asesinato de Julio César, 

que es el anticipador de todos los asesinatos: la Guerra como amenaza 

latente, el asesinato de Xavière.  

Xavière, como la guerra, supone una amenaza para el mundo cerrado 

de Françoise, produce un desplazamiento de ejes: antes, París, el mundo 

estaba donde estaba ella; ahora está donde se alza la nueva estrella, 

también dual: Xavière-Pierre. En el exilio del mundo, en la sombra, 

vuelven los horrores del pasado: la soledad, la muerte, horrores que no 

han quedado exorcizados, sólo estaban latentes.  

La actitud de Françoise ante la amenaza es el primer jinete: la 

enfermedad o la huida.  

5.1.2 La enfermedad o la huida de la amenaza prebélica de la 

aniquilación. 

La enfermedad se presenta como un aliado de Françoise. Tres 

escenarios presagian la derelicción del mundo, a través de la 

enfermedad de Françoise:  el mercado de la pulgas –como presagio del 

exilio–, la cena de Nochevieja –como anticipación de la enfermedad, 

de la vejez encurtida– y Montmartre –como cumbre blanca de la 

evidencia, también del descenso. 

 
761 «Il aurait fallu être partout à la fois». Ibíd., p. 12. (Traducción mía). 
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El primer escenario, el mercado de las pulgas, es un escenario 

habitual para Françoise, donde acostumbra a ir con Gerbert para 

aprovisionar el attrezo del teatro. Pero, donde antes veía un horizonte 

de historias vividas, ahora sólo contempla desolación, muerte, deviene 

un desierto de sentido. En las antípodas de su distrito, de su mundo, es 

el escenario en que se fragua el exilio de Françoise: desprotegida, una 

mujer cualquiera, se deja timar, le leen en futuro, queda presa de 

cualquiera. 

Todo esto no la tocaba… 
Françoise miró sin calor la basura esparcida a sus pies; 
evidentemente todos esos objetos sucios habían tenido 
historias divertidas; pero lo que se veía era brazaletes, 
muñecas rotas, telas desteñidas en las que ninguna leyenda 
se inscribía. Gerbert acarició una bola de cristal en la que 
flotaban confetis multicolores. 
—Se diría una bola para leer el futuro, dijo. 
—Es un pisapapeles, dijo Françoise. 
La tendera los miraba de reojo; era una mujer gorda 
maquillada con cabello ondulado; su cuerpo estaba embutido 
en chales de lana y sus piernas envueltas en periodicos 
viejos; ella también estaba sin historia, sin porvenir, nada 
más que una masa de carne paralizada. Y las empalizadas, 
las chozas de hojalata, los jardines miserables donde se 
amontonaba la chatarra oxidada, no formaban como 
habitualmente un universo sólido y atrayente; estaba allí 
vuelto sobre sí mismo, inerte, informe762. 

 
762 «Tout ça ne touchait pas non plus… 
Françoise regarda sans chaleur le bric-à-brac ételé à ses pieds; évidemment, tous ces 
objets salis, ils avaient eu de drôles d’histoires; mais ce qu’on voyait, c’était des 
bracelets, des poupées cassées, des étoffes déteintes sur lesquelles aucune légende 
n’était inscrite. Gerbert caressa de la main une boule de verre dans laquelle flottaient 
des confetti multicolores.  
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El mercado de las pulgas es una metáfora que nos transporta al día 

después de la batalla, donde sólo quedan ruinas, objetos que ya no 

detentan dueños, vida, cuerpos reducidos a mera carne, el sinsentido de 

la guerra mostrado con toda su crudeza. Lo que la guerra presagia, 

“parece una bola para leer el futuro”, es ya pasado.  

Testigo del génesis, testigo del apocalipsis: Gerbert acompaña a 

Françoise por esas ruinas que rememoran un tiempo perdido: antaño, 

en casa de su abuela, había un momento del mundo al abrigo de toda 

frustración. Ahora no caben las explicaciones: “Esta vez no pudimos 

decirnos: no sabe que existe, no existe. Sabía”763. 

Exiliada del mundo, que ahora comparten Pierre y Xavière, esta 

referencia es una denuncia implícita a todo tipo de encubrimiento: hasta 

ahora hemos vivido una época de infantilismo, donde bastaba con 

cerrar los ojos para que las cosas no existieran; ahora, ya sabemos: la 

guerra es real. 

 
—On dirait une boule pour lire l’avenir, dit-il. 
—C’est un presse-papier, dit Françoise. 
La marchande les guettait du coin de l’œil; c’était une grosse femme fardée aux 
cheveux ondulés; son corps était enfoui dans des châles de laine et ses jambes 
enveloppées de vieux journaux; elle aussi, elle était sans histoire, sans avenir, rien 
qu’une masse de chair transie. Et les palissades, les cabanes de tôle, les jardins 
miserables où s’amoncelaient des ferrailles rouillées, ça ne faisait pas comme 
d’habitude un univers sordide et attirant; c’était là, tout tassé sur soi-même, inerte, 
informe». Ibíd., p. 132. (Traducción mía). 
763 «Cette fois on ne pouvait pas se dire: ça ne sait pas que ça existe, ça n’existe pas. 
Ça savait». Ibíd. (Traducción mía). 
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El segundo escenario es la cena de Nochevieja, metáfora de la 

rendición, anticipación de la enfermedad, de la vejez, de la muerte 

(después escenario del drama de Murielle764),  

—Creer, siempre creer, dijo Françoise, es así como Elisabeth 
llega a creer que Battier la ama y quizá a creer que ella aún 
le ama. Evidentemente, esto proporciona seguridad. 
Necesitas que tus sentimientos guarden siempre la misma 
figura, es necesario que estén alrededor de ti, bien colocados, 
inmutables e incluso si no hay nada dentro, eso te da igual. 
Es como los sepulcros blanqueados del Evangelio, brilla en 
el exterior, es sólido, es fiel, se puede periódicamente 
cubrirlos con bellas palabras… Pero no hay que abrirlos, no 
contienen más que ceniza y polvo… 
Es como las buenas mujeres, dijo ella evocando de repente 
con horror el rostro de Blanche Bouguet, no se mueve, está 
embalsamada765. 

 
El recuerdo que evoca es un artificio cuasi proustiano, donde se 

representa la vejez encurtida766. 

 
764  Cf. Simone de Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1999. 
765 «— Croire, toujours croire, dit Françoise, c’est comme ça qu’Élisabeth arrive à 
croire que Battier l’aime et peut-être à croire qu’elle l’aime encore. Evidemment, ça 
donne de la sécurité. Tu as besoin que tes sentiments gardent toujours la même figure, 
il faut qu’ils soient autor de toi, bien rangés, immuables et même s’il ne reste plus rien 
dedans, ça t’est bien égal. C’est comme les sépulcres blanchis de l’Evangile, ça 
flamboie à l’extérieur, c’est solide, c’est fidèle, on peut même périodiquemment les 
recrépir avec de belles paroles… Seulement il ne faut jamais les ouvrir, on n’y 
trouverait que cendre et poussière… 
C’est comme ces bonnes femmes, dit-elle en évoquant soudain avec horreur le visage 
de Blanche Bouguet, ça ne bouge pas, c’est tout embaumé». Ibíd, pp. 175-176. 
(Traducción mía). 
766 La referencia es la siguiente: «… Quand on pensé que Blanche Bouguet a plus de 
quarante ans! 
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La duda escéptica asalta a Françoise que, cual Montaigne, se 

sorprende: “¿Qué soy yo?” Reducida a parcela del mundo, ve a Xavière 

como una Medusa767 que quiere poseerla. 

La tensión inhumana que soporta el trío supone el resquebrajamiento 

de la medida humana, aquella que la hacía inviolable.  

El tercer escenario, la cima desde donde caer a las profundidades es 

el punto más alto de París: la paz blanca o Montmartre. Desde las 

cumbres nevadas, solitarias, se vislumbra la derrota, el sinsentido. 

Françoise es hospitalizada, aquejada de una afección pulmonar, cuya 

gravedad se desconoce. Françoise recibe la enfermedad como un retiro 

del mundo, del conflicto, más bien. Desde el génesis de ese mundo, 

hemos presenciado la muerte de la diosa-Françoise: la amenaza 

constante de la guerra, explicitada en los conflictos incesantes del trío, 

diluye su sentido. Sólo así podemos comprender la enfermedad como 

paréntesis, como sosiego. La enfermedad supone, como ya vimos en el 

 
Les corps étaient jeunes et les cheveux aux couleurs trops exactes, et même le ferme 
dessin des visages, mais cette jeunesse n’avait pas la fraîcheur des choses vivantes, 
c’était une jeunesse embaumée; ni ride, ni patte d’oie ne marquait les chairs bien 
massées; cet air usé autour des yeux n’était que plus inquiétant. Ça vieillissait par en 
dessous; ça pourrait vieillir encore longtemps sans que craquât la carapace bien lustrée 
et puis, un jour, d’un seul coup, cette coque brillante devenue mince comme un papier 
de soie tomberait en poussière; alors on verrait apparaître une vieillarde paraitement 
achevée avec ses rides, ses tavelures, ses veines gonflées, ses doigts noueux.  
—«Des femmes bien conservées, dit Françoise, c’est affreux cette expression; je 
pensé toujours à des conserves de homard et le garçon qui vous dit: «C’est aussi bon 
que du frais»». Ibíd., pp. 154-155. 
767 Según Audet, basándose sin duda en las pistas que deja Beauvoir, como, por 
ejemplo, «Elle reste dans un coin, avec tous ses cheveux sur la figure». Ibíd., p. 136. 
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capítulo dedicado al análisis de Une mort très douce, un 

desplazamiento de los ejes espacio-temporales: reclusión frente al 

mundo, reducción de la existencia a momentos marcados por la rutina 

hospitalaria: dolor, visita médica, atención y cuidados de enfermería, 

de espera, pero también de angustia por si la enfermedad es grave y 

debe ser ingresada en un sanatorio. 

Frente a la enfermedad expuesta en Une mort très douce, aquí la otra 

Françoise, tan diferente, se siente aliviada en un primer momento: 

“Estoy enferma, pensó con una especie de sosiego”768  e incluso se 

felicita por ello: “el dolor no había desaparecido, ella estaba más bien 

contenta, porque así ella estaba segura de estar enferma, era tan 

tranquilizador” 769 . Como los heridos de guerra, quedar apartada 

temporalmente del conflicto supone un alivio. 

Pero, a medida que pasan los primeros momentos de sosiego, 

aparece la verdadera cara de la enfermedad, la que convierte al enfermo 

en absolutamente vulnerable: “he aquí que se encontraba a merced del 

otro, nada más que un cuerpo temblando de fiebre, sin vigor, sin palabra 

e incluso sin pensamiento”770. 

 
768 «Je suis malade, pensa-t-elle avec une espèce de soulagement». Ibíd., p. 190. 
(Traducción mía). 
769 «Le point douleureux n’avait pas disparu, elle en était plutôt contente, comme ça 
elle était tout à fait sûre d’être malade, c’ètait tellement reposant». Ibíd., p. 191. 
(Traducción mía). 
770 «voilà qu’elle était à la merci d’autrui, rien qu’un corps frissonnant de fièvre, sans 
vigueur, sans parole et même sans pensée». Ibíd., p. 193. (Traducción mía). 
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Como la otra Françoise, tiene un sentimiento ambiguo: las 

enfermedades anónimas degradan al sujeto en un hombre cualquiera 

(rememorando el título de Mussil o Kertesz), lo que produce una 

revuelta, pero a su vez le exime de las responsabilidades, produciendo 

una ataraxia que aquí cabe entender como entorpecimiento del ánimo: 

Esas desgracias impersonales, anónimas, no podían ocurrirle 
a ella. Y sin embargo ella estaba allí, tendida en el coche… 
Enferma. Ocurre pese a todo. ¿Es que iba a convertirse en 
cualquiera? ¿Por eso se encontraba tan ligera, liberada de sí 
misma y de toda suerte de preocupaciones?...  
No necesitaba más que al medico y a la enfermera; era una 
enferma cualquiera, la número 31… no tenía más que 
abandonarse, renunciar, era tan simple… ¿por qué había 
dudado tanto? Ahora, en vez de esos interminables ruidos de 
calles, rostros, de su propia cabeza, el silencio alrededor y 
no deseaba nada más… era justo lo que Françoise no había 
osado desear tres días antes: liberada, colmada, reposaba en 
medio de apacibles instantes encerrados en sí mismos, lisos 
y redondos como guijarros... 
Docilmente, Françoise contaba, tosía, respiraba771. 

 

 
771 «Ces malheurs impersonnels, anonymes, ne pouvaient pas lui arriver à elle. Et 
cependant elle était là, étendue dans la voiture… Malade. C’était arrivé malgré tout. 
Est-ce qu’elle était devenue n’importe qui? Était-ce pour cela qu’elle se trouvait si 
légère, délivrée d’elle-même et de toute son escorte étouffante de joies et de soucis?... 
Elle n’avait plus besoin que du medécin et de l’infirmière; elle était une malade 
quelconque, le numéro 31… il n’y avait qu’a s’abandonner, à renoncer, c’était si 
simple, pourquoi avait-elle tant hésité? Maintenant, au lieu de ces infinis bavardages 
des rues, des visages, de sa propre tête, c’était le silence autour d’elle et elle ne désirait 
rien de plus… c’était juste ce que Françoise n’avait pas osé souhaiter, trois jours plus 
tôt: délivrée, comblée, elle reposait au creux de paisibles instantes tout fermés sur 
eux-mêmes, lisses et ronds comme des galets...  
Docilement Françoise comptait, toussait, respirait». Ibíd., pp. 195-196. (Traducción 
mía). 
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La enfermedad reduce a instantes la existencia, justo lo que defendía 

Xavière, y de lo que huye Françoise. Esa existencia a la que la reduce 

la enfermedad la convierte en existencia nuda, objeto a analizar, la 

despersonaliza, como ya vimos. 

5.1.3 La guerra o la amenaza de la muerte 

El segundo jinete, la guerra, nos sitúa ante un dilema moral, objeto 

del ensayo moral de Beauvoir Phyrrus et Cinéas, escrito en la misma 

época que la novela, al que ya hemos aludido en varios momentos. Este 

ensayo es, a mi entender, clave para dar cuenta de la tensión constante 

de la existencia, una tesis que he defendido en este trabajo frente a otras 

interpretaciones. 

“Si ella (la guerra) estallara un día, nada tendría importancia, ni 

siquiera vivir o morir”772. Es en este contexto donde puede entenderse 

la moral del instante de Xavière frente a la de Pierre, que sostiene una 

postura existencialista similar a la de Beauvoir,  

El tiempo no está hecho de un conjunto de trocitos separados 
en los que uno pueda encerrarse sucesivamente; cuando 
crees vivir simplemente en el presente, para bien o para mal, 
comprometes el futuro.773 

 
772 «Si elle (la guerre) éclatait un jour, plus rien n’aurait d’importance, pas même de 
vivre ou de mourir». Ibíd., 14. (Traducción mía). 
773 «le temps n’est pas fait d’un tas de petits morceaux séparés dans lesquels on puisse 
s’enfermer successivement; quand vous croyez vivre tout simplement au présent, bon 
gré, mal gré, vous engagez l’avenir». Ibíd., p. 63. (Traducción mía). 
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Esto funciona en tiempos de bonanza; pero en L’invitée, se presenta 

el problema de cómo asumir la facticidad en una situación totalmente 

distinta: la amenaza de guerra. Aparece entonces la inutilidad del 

proyecto.  

Esta postura, desechada por infantil, de repente se plantea como 

posibilidad: “Xavière empezó a contar de repente, sin que nadie supiera 

demasiado porqué”774. 

Poco a poco es esta moral la que impera: la sombra de la guerra 

desestabiliza la seguridad, el sentido del mundo se diluye, “la cuestión 

no es representar mi obra a cualquier precio, dijo Pierre, es más bien 

saber en qué medida tiene sentido representar obras775. 

El sistema de valores de Xavière cuestiona la vida reglada de 

Françoise en un horizonte bélico. Es el que acaba imponiéndose. 

La futilidad del mismo se ve en las consecuencias que conlleva: la 

nulidad del proyecto acarrea el tedio. Así, la consagración del trío no se 

percibe como una libre elección, por parte de Françoise; no hay 

proyecto porque con Xavière “no se podía vivir con ella, sino sólo junto 

a ella”776. El futuro se convierte “en un negro túnel en que habría que 

sufrir ciegamente las adversidades. Eso no era verdaderamente un 

 
774 «Xavière s’était mise à compter soudain, sans qu’on sût trop pourquoi». Ibíd., p. 
64. (Traducción mía). 
775 «La question n’est pas de jouer ma pièce à tout Prix, dit Pierre, c’est plutôt de 
savoir dans quelle mesure ça garde un sens de jouer des pièces». Ibíd, p. 100. 
(Traducción mía). 
776 «On ne pouvait pas vivre avec elle, mais seulement à côté d’elle». Ibíd., p. 254. 
(Traducción mía). 
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futuro: era una extensión del tiempo informe y nudo”777 . Por eso, 

desemboca en la enfermedad de Françoise. 

La segunda parte de la obra comienza como una réplica de la 

primera: esta vez es Elisabeth la que está en el teatro; la subjetividad, 

el creador desaparecido, Elisabeth como un divino burlador, alter ego 

de Françoise, destapa la vacuidad del gran teatro del mundo. 

La evidencia de la guerra cuestiona las posturas de cada uno: 

Xavière la elude, como antes hiciera Françoise; ésta y Pierre adoptan 

una postura engagé; Elisabeth busca en la guerra su salvación: algo real, 

palpable. 

A su vez, destapa todos los horrores de la infancia que habían 

permanecido latentes: la chaqueta vieja, reminiscencia de la conciencia 

de sí, de la nada, de la muerte, vuelve a enfrentarse a Françoise. Ahora 

ya no cabe la huida, como hemos visto. 

5.1.4 La instrumentalización de la muerte. La muerte domada 

Por último, vamos a analizar el tercer jinete: la muerte domada. A 

través de toda la obra la muerte se plantea como una opción irrealizable; 

sin embargo, la obra concluye con la instrumentalización de la muerte. 

Creo que la muerte de Xavière a manos de Françoise, puede 

considerarse símbolo, ¿de qué? De la aniquilación de todos los males –

 
777 «comme un noir tunnel dont il faudrait subir aveuglément les détours. Ce n’était 
pas vraiment un avenir: c’était une étendue de temps informe et nu». Ibíd. (Traducción 
mía). 
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los tres jinetes del Apocalipsis–, que representa. Por eso la opción 

“simple” de mandarla de vuelta a Rouen se hace impensable a lo largo 

de la obra, sólo la muerte efectiva de Xavière devuelve a Françoise a su 

posición privilegiada: la muerte ha sido instrumentalizada, domada, 

reducida a la medida humana, a la medida de Françoise. 

Aquí podemos ver cómo la transmutación de la muerte, convertida 

en acto, metamorfosea a Françoise: ese cambio que se produce en ella 

confirma, hasta en situaciones extremas, la tesis beauvoiriana de que 

sólo se posee aquello que se hace, aquello sobre lo que se actúa.  

Hasta ahora hemos analizado dos formas de afrontar la muerte: en 

primer lugar, el ilusorio e intrínseco anhelo de inmortalidad del ser 

humano, imposible en tanto que la existencia requiere tiempo y no 

eternidad (las imágenes de Fosca nos deparan un sinsentido, en cuanto 

que el existente requiere el proyecto para trascender, y éste, el tiempo 

hacia el porvenir). Mientras que, por el contrario, en la 

instrumentalización de la muerte sí que encontramos la posibilidad de 

realización del existente, la posibilidad de una subjetividad. La muerte 

de Xavière es instrumentalizada, domada, y devuelve a Françoise la 

posición privilegiada del existente. A continuación, vamos a ver una 

forma auténtica de asumir la facticidad de la muerte, por lo tanto, de 

asumir la ambigüedad de la condición de la vida en su totalidad, sin 

escindirla en uno de sus aspectos. 
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6. Le Sang des autres o el sentido de la muerte 

Si en el apartado cuarto de este capítulo hemos analizado el anhelo 

de inmortalidad de todo ser humano a través de la figura de Régine, y 

en el quinto, la instrumentalización de la muerte como garante de la 

subjetividad del existente, en este apartado procederemos a plantear el 

problema del sentido de la muerte. Hay una obra que nos proporciona 

la reflexión de Beauvoir al respecto, Le sang des autres. 

 

6.1 El incipit 

Como todas las novelas de Simone de Beauvoir, Le sang des autres 

sumerge al lector in media res, entra de la mano del protagonista en la 

cocina-sala de un hogar, espacio doméstico –“la habitación olía a 

colada y a sopa de repollo”778 , pero donde sucede algo extraordinario: 

están esperándole, no a él, sino su decisión (clave del existencialismo, 

la novela nos introduce en un dilema moral); además, ese dilema se 

inscribe para él en una situación metafísica: “ellos estaban vivos. Para 

ellos, esta noche tendría un fin; habría un alba”779; más que librar al 

lector la posibilidad de alguien que no lo está, la autora nos devela la 

preocupación que late bajo esa decisión: él viene no del exterior, sino 

 
778 «la pièce sentait la lessive et la soupe aux choux». Simone de Beauvoir, Le sang 
des autres. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1996, p. 11. (Traducción mía). 
779 «ils étaient vivants. Pour eux, cette nuit aurait une fin; il y aurait une aube». Ibíd. 
(Traducción mía). 
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de la habitación de una moribunda: “Decidir, los ojos cerrados, un hilo 

escapa de los labios, la sábana se alza y cae, se levanta demasiado; la 

vida se hace demasiado visible, demasiado ruidosa, ella sufre, se va a 

apagar, se habrá apagado al alba”780. 

La decisión parece implicar de alguna forma la vida de la yaciente: 

antagonismo entre el que tiene que decidir: “Yo existo… mi 

presencia… opaca inevitable, sin razón”781; y la que ya casi no existe, 

“libre, solitaria, eterna, allí al servicio de mi existencia, no pudiendo 

evitar el hecho brutal de mi existencia, lanzada a la sucesión mecánica 

de sus momentos…”782 

La autora traza mágicamente el escenario donde converge aquella 

noche, metáfora de la nada, de la muerte, “sin reverberaciones, sin 

estrellas, sin voz”783, donde nada pasa, la noche que tendrá un fin, para 

los vivos; pero que es el fin de la moribunda, se encamina hacia ella: a 

través del lento fluir de la noche se desarrolla el escándalo original: 

“presiento que tras la noche vendrá la noche más larga” rezaba una 

canción de Aute; es el escándalo a que asistimos y que viene con 

nosotros, está todo entero en nuestro nacimiento. 

 
780 «Décider, les yeus sont fermés, un râle s’echappe des lèvres, le drap se soulève et 
retombe, il se soulève trop; la vie se fait trop visible, trop bruyante, elle peine, elle va 
s’éteindre, elle será éteinte à l’aube». Ibíd., p. 12. (Traducción mía). 
781 «J’existe… ma présence… opaque, inevitable, sans raison». Ibíd. (Traducción 
mía). 
782 «Libre, solitaire, éternelle, là voilà asservie à mon existence, ne pouvant pas éviter 
le fait brutal de mon existence, rivée à la suite mécanique de ses moments…». Ibíd. 
783 «sans réverbère, sans étoiles, sans voix…». Ibíd. (Traducción mía). 
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Se presiente en la niñez, no se sabe, es una experiencia metafísica. 

A través del racconto la autora nos conduce al inicio de la historia, que 

desemboca en la agonía: el inicio, la inocencia, la ignorancia, de ahí 

que la clave para acceder sea la narración autodiegética del espectador 

de la agonía, del actante que ha de decidir: el olor de la agonía le 

sumerge en el olor del trabajo de los otros. 

El remordimiento entra por los ojos, orejas, nariz, inunda no sólo los 

espacios sino al individuo entero: el aire espeso, estancado en la 

escalera, que respira sin problemas el padre, se insinuaba en toda la 

casa, se filtra “a través de las láminas del parquet brillante, de las 

tinturas de seda y el tapiz de lana”784 en forma de olor.  

Le sang des autres es una Bildungsroman marcada por los olores: el 

olor de la infancia del hijo Blomart es el olor del remordimiento; el de 

la adolescencia, el de la autenticidad de la casa de Marcel; el de la 

madurez, el de la resignación; y, por último, la autenticidad que 

envuelve el lecho de muerte. 

6.2 El sentido de la muerte 

La obra se desarrolla desde la última noche de Hélène, herida 

mortalmente en un atentado contra los bárbaros. Estamos en plena 

ocupación alemana de Francia. El tema de la obra nos remite a los dos 

 
784 «à travers les lames du parquet brillant, à travers les tentures de soie et les tapis de 
haute laine…». Ibíd, p. 14. (Traducción mía). 
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ensayos morales escritos en la misma época, Pour une morale de 

l’ambiguïté (1944) y Pyrrhus et Cinéas (1947), a los que ya me he 

referido en varias ocasiones porque son el encuadre teórico de las obras 

de ficción. 

Le sang des autres es la novela escrita gemelarmente con L’Invitée, 

durante la Ocupación y que comparte escenario: la guerra que se 

avecina sigilosamente, oculta ante quien no quiere ver –los intelectuales 

franceses, es bien sabido, se dejaron engañar ante la evidencia– y la 

toma de conciencia y posicionamiento práctico ante ella: 

L’Invitée, metáfora de la guerra, conflicto intestino del trío; Le sang 

des autres, metáfora de la asunción de la condición humana; ambas 

están transidas por la muerte: en ambas, la elección de la muerte del 

Otro enemigo es el corolario para existir uno –Françoise–, para dar 

sentido a la vida –Jean Blomart– pese a derramar la sangre de los otros. 

Asunción de la culpa original de existir, asunción de la responsabilidad 

absoluta de nuestros actos. 

Hélène es una otra, ¿qué hace que sea mi prójimo? Esta muerte 

remite a otra muerte, la originaria, la muerte del hijo de Louise. Y es 

justamente la muerte de Hélène, de esa otra-prójimo, la que pesa sobre 

la elección de Jean Blomart de seguir atentando, lo que hace de esos 

otros sus prójimos frente a la barbarie. 
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6.3 El hecho 

Simone de Beauvoir no se esconde ante la muerte, no huye, como 

sostiene Marks785. Al contrario, el lector asiste a la agonía, al último 

suspiro de Hélène, la acompaña en el último trance. 

Hélène, herida de bala, tiene una muerte dulce: la respiración se 

ralentiza, “los párpados ocultan tus ojos, los labios se arrugan en tus 

dientes, dientes duros que continuarán riéndose en tu carne 

pulverizada”786. Anticipación de la disolución, ausencia presente en ese 

cuasi cadáver. El olor, que sale de su cuerpo, nos recuerda que la muerte 

siempre es muerte corporizada, que no viene de fuera, el crimen de 

existir lleva en sí su propia expiración. Blomart ya conocía el olor de la 

muerte, de esa misma carne, el olor del aborto de Hélène787, para el que 

presta su estudio, tratando quizá de reparar su culpa pues su indiferencia 

es la que ha conducido a la adolescente en brazos de cualquiera. Las 

muertes de Hélène marcan la toma de conciencia de la responsabilidad 

de Blomart. 

 
785 Cf. Elaine Marks, Simone de Beauvoir: Encounters with death. New Brunswick, 
NJ, Rutgers University Press, 1973. 
786 «Et tes paupières cachent tes yeux, tes lèvres se retroussent sur tes dents, tes dents 
dures qui continueront à rire dans ta chair effritée». Simone de Beauvoir, Le sang des 
autres, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1996, p. 132. (Traducción mía). 
787 Que hemos analizado en el capítulo de la maternidad. 
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7. La muerte de los Otros-La muerte del prójimo  

7.1 La muerte de los Otros 

La muerte tiene un nombre para Simone de Beauvoir: el escándalo 

toma conciencia de la muerte por primera vez en el escenario de la 

Primera Guerra Mundial, cuando apenas cuenta con 6 años. Pese a que 

el mundo de la niña está colmado – “pocas cosas perturbaban mi 

tranquilidad”788, su serenidad se eclipsó durante el último año de la 

contienda: las restricciones precipitaban las disputas familiares, lo que 

propicia que el mundo pierda su carácter de lugar seguro; “la verdad de 

la guerra se hacía presente”789: El frío debido a las restricciones de 

carbón, el barro, el miedo, la sangre derramada, el dolor, las agonías, la 

pérdida de allegados, desatan un terror que se añade al ya de por sí 

horror mórbido que sofoca a la niña cuando piensa que la muerte 

conlleva la separación de la gente que ama. El fantasma de la muerte 

como separación resucitará años más tarde con la desaparición de 

Sartre: “Su muerte nos separa. Mi muerte no nos volverá a unir”790, 

recuerda en La cérémonie des adieux. 

 
788 «Peu de choses dérangeait ma tranquillité». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une 
jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, p. 67. (Traducción mía). 
789 «la vérité de la guerre se faisait jour». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune 
fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, p. 89. (Traducción mía). 
790 «Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas». Simone de Beauvoir, La 
cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 
1974, Paris, Gallimard, col. Folio, 1981, p. 176. (Traducción mía). 
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Acallado el dolor, resurgirá nuevamente en la juventud, en un tren 

que la conduce a La Grillère,  

La queja de las locomotoras, el enrojecimiento del humo en 
la noche carbonosa me hicieron soñar con el desgarro de los 
grandes adioses… Durante todo el viaje, apoyada en la 
puerta, me intoxicaba de tinieblas y de viento. Jamás había 
visto el campo en primavera ; me paseaba entre los ecos, las 
prímulas, las campanillas ; me trasladé a mi infancia, a mi 
vida, a mi muerte. El miedo a la muerte no me había 
abandonado, no me habituaba ; aún me ocurría temblar y 
llorar de terror. Por contraste, el hecho de existir aquí, en este 
instante, tomó un brillo fulgurante791. 

Marks destaca que a partir de entonces todos los “encuentros” de 

Beauvoir con la muerte han sido exorcizados con la huida: hacia la 

literatura, hacia un aval humano.  

En Tout compte fait reconoce su obsesión por la muerte: “El tiempo 

era, positivamente, un factor de acumulación” 792 , pero “el único 

escándalo de mi juventud fue la muerte”793, muerte que se presenta en 

forma de guerra, que descubre la verdad de la existencia: “lo efímero 

 
791  «La plainte des locomotives, le rougeoiement des fumées dans la nuit 
charbonneuse, me firent rêver au déchirement des grands adieux… Pendant tout le 
voyage, penchée à la portière, je me grisai de ténèbres et de vent. Jamais je n’avais vu 
la campagne au printemps; je me promenai parmi les coucous, les primevères, les 
campanules; je m’émus sur mon enfance, sur ma vie, sur ma mort. La peur de la mort 
ne m’avait pas quitée, je ne m’y habituais pas; il m’arrivait encore de trembler et de 
pleurer de terreur. Par contraste le fait d’exister ici, en cet instant, prenait parfois un 
éclat fulgurant». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2005, p. 370. (Traducción mía). 
792  «Le temps était alors positivement un facteur d’accumulation.» Simone de 
Beauvoir, Tout compte fait. Paris, Gallimard, 1972, p. 23. (Traducción mía). 
793 «le seul scandale de ma jeunesse, ç’a a été la mort». Ibíd., p. 24. (Traducción mía). 
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era mi suerte”794; esta revelación a priori parece optimista: “Me habían 

crecido alas y, de ahora en adelante, sobrevolaría mi estrecha vida 

personal, planearía en el azul colectivo”795; pero, por el contrario, no lo 

es porque la culpa de haber sobrevivido era más apremiante que nunca. 

Lo que le aterra en esos momentos es más el vacío, la desaparición 

de la conciencia, que el factum de la muerte. Así, cuando la guerra 

convierte la muerte en una posibilidad cotidiana, deja de sublevarse e 

incluso piensa en un suicidio ante una situación extrema. 

Sin embargo, en su inconsciente –que ella rechaza, de acuerdo– el 

horror surge en forma de color rojo: como en los tapices de su niñez, en 

su habitación tapizada de rojo se le apareció la muerte. 

En otra ocasión, en junio de 1944, trata de conjurar la muerte con 

palabras –como Canetti 796  y nos ofrece una parte sustancial de su 

digresión: 

“No hay una sola semana que no juegue a ese juego de angustia y 

certidumbre”797: el juego es imaginar que pasa al otro lado de la muerte; 

la angustia y certidumbre que no podrá asirse. Conjuración por las 

palabras, “¿Cómo vivir en la noche de esta habitación, en medio de una 

 
794  «L’èphémère était mon lot». Simone de Beauvoir, La force de l’âge, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 684. (Traducción mía). 
795  «Il m’était poussé des ailes et, désormais, je survolerais mon étroite vie 
personnelle, je planerais dans l’azur collectif». Ibíd., p. 685. (Traducción mía). 
796 Cf. Elias Canetti. El libro contra la muerte. Barcelona, Debolsillo, 2019. 
797 «Il ne se passe guère de semaine que je ne joue à ce jeu d’angoisse et de certitude». 
Simone de Beauvoir, La force de l’âge, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 
689. (Traducción mía). 
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ciudad cerrada? – estamos en plena Ocupación – He encendido la luz 

y, acostada en mi cama, he escrito estas líneas. He escrito el inicio de 

este libro que es mi recurso supremo contra la muerte”798. 

El horror estriba en que no habrá un “yo” que muera: la muerte es 

un irrealizable absoluto: “estaré muerta para los otros y no me veré 

morir”799. 

7.2 La muerte, revelación del prójimo 

Toda la obra del Castor está impregnada por dos términos: muerte y 

prójimo. Hemos visto cómo la amenaza de la muerte propia es objeto 

de crisis devastadoras en su juventud, de sueños paranoides en su 

madurez y cómo la rebelión se transforma en resignación en su vejez. 

Por otra parte, las relaciones con el prójimo pasan por la 

determinación de quién sea “prójimo”, objeto de sus primeros ensayos, 

reflexión desencadenada por un acontecimiento: la muerte del hijo de 

Louise. La importancia de esta muerte es notable si nos acercamos a las 

veces que la recrea: en Mémoires d’une jeune fille rangée, Pour une 

morale de l’ambiguïté y en Le sang des autres. En la primera como un 

hecho singular, en las otras dos se convertirá en universal singular como 

símbolo del otro, como problema moral durante la Segunda Guerra 

 
798 «comment vivre dans la nuit de cette chambre, au milieu d’une ville verrouillée? 
J’ai allumé et, couchée dans mon lit, j’ai écrit ces lignes. J’ai écrit le debut de ce libre 
qui est mon recours suprême contre la mort». Ibíd. (Traducción mía). 
799  «Je serais morte pour les autres, et ne me verrai pas mourir». Ibíd., p. 690. 
(Traducción mía). 
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Mundial, escenario como ya sabemos de la conversión beauvoiriana, 

fruto de la que surgen tanto los primeros ensayos, Pyrrhus et Cinéas 

como dos novelas, Tous les hommes sont mortels y Le sang des autres.  

El hijo de la nodriza800 Louise ha muerto. El cadáver del bebé yace 

en la habitación donde viven sus padres. Es la primera vez que 

Simone/el pequeño Blomart acceden a las habitaciones donde viven 

hacinados los Otros. No será la única revelación, la madre de Simone/de 

Jean Blomart, que consuela a Louise y llora al pequeño sin nombre, a 

continuación, enjuga sus lágrimas y expone una radiante sonrisa en la 

fiesta que se celebra en su salón, contraste de luz, opulencia y vida 

frente a la oscuridad, miseria y muerte de la habitación-casa de Louise. 

¿Quién decide quién es prójimo? Se plantea en Pyrrhus et Cinéas, 

¿hasta cuándo llorar a un prójimo?, en Le sang des autres. 

Este hecho fundacional desencadena pues varias reflexiones: en 

primer lugar, la imposibilidad de relacionarse con el prójimo, que 

termina con un asesinato –L’Invitée–; en segundo lugar, el problema de 

la asunción del sujeto visto por el prójimo –Le Sang des autres–, desde 

el lecho mortuorio de Hélène; por último, de cómo el sujeto se 

conforma desde el reflejo desde el otro –de ahí la necesidad de 

apropiarse de la mirada perenne de Fosca, en Tous les hommes sont 

mortels. 

 
800 En Le sang des autres habla del hijo de la conserje. Hay que recordar que durante 
su estancia en la calle Rennes, Simone de Beauvoir descubre el rostro de la muerte en 
dos niños, el hijo de la conserje y el de Louise. 
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Mucho se ha cuestionado cómo comprende Beauvoir la relación 

intersubjetiva: frente a la concepción conflictiva predominante en 

Sartre, se ha sugerido una concepción casi armónica. Sin embargo, en 

los ensayos morales explicita la autora que sólo hay dos tipos de 

relaciones morales –no exentas de conflictividad, pero que llegan a 

resoluciones pacíficas podríamos decir: la amistad y la reciprocidad. En 

L’invitée la relación triádica entre Françoise-Xavière-Pierre conduce a 

la polarización de la subjetividad dominante desde los polos (Françoise 

y Pierre) hacia el centro. La única forma de conservar la autonomía, la 

subjetividad, pasa por la muerte de la conciencia soberana de la Otra, 

de Xavière.  

El problema de la asunción de la subjetividad se devela en el lecho 

mortuorio, cuando Hélène es un interlocutor vacío, que convierte el 

diálogo de Blomart en un monólogo que, sin embargo, reflexiona 

recogiendo lo dicho por Hélène, que la integra, de modo que al 

relatar(se) los hechos, va asumiéndolos y transformándose. 

Por último, volviendo a las obras morales, debemos recordar cómo 

se conforma la subjetividad entre los Otros, a través del reflejo en los 

Otros. En el caso de Régine, los espectadores le devuelven la imagen 

de su éxito, pero también de su fugacidad. Sólo Fosca puede convertirse 

en el reflejo de su fama perpetua.   

Vemos pues cómo sujeto-prójimo-muerte son términos que se 

entrelazan en toda la obra de la autora existencialista de forma 
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problemática. Pero, ¿cómo vive Simone de Beauvoir esta realidad que 

tanto ha rumiado en su obra? 

La escritura autoficcional nos aporta un valioso material para 

analizar su relación con sus prójimos allegados: Mémoires nos acerca a 

la de Zaza; Une mort très douce, a la agonía de su madre; La Céremonie 

des adieux, a la decadencia de Sartre. Tres obras que marcan tres 

momentos de ruptura de su existencia. Episódicas en La force de l’âge 

y La force des choses, la muerte de los post-prójimos o de los Otros se 

intercala con el fluir de su existencia, sin perturbar su ritmo. 

7.3 La muerte de Zaza 

7.3.1 Escritura fallida. La muerte, culpabilidad y remordimiento 

Sobre la vida de Simone de Beauvoir pesa un fantasma: el de la 

muerte de Élisabeth Lacoin, su primer amor, su primera amiga. Si la 

escritura de Beauvoir es la escritura del duelo801, a mi modo de ver es 

sin duda alguna escritura del duelo de Zaza más que el de su madre 

Françoise o de Sartre. Aunque todos los encuentros con la muerte se 

vehiculan en Beauvoir a través de la literatura, el de Élizabeth Lacoin 

es el eje conductor de su obra.  

 
801 Como sostienen Pierre-Louis Fort (Ma mère, la morte. L'écriture du deuil au 
féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux. Paris, Imago, 2007) y Annlaug 
Bjørnsnøs (“L'écriture du deuil. La narration dans Une mort très douce de Simone de 
Beauvoir”, Arena Romanistica, 13, 2013). 
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La introducción de Zaza como alter ego de la narración tiene además 

otro sentido: permite una perspectiva plural a la narración de Mémoires. 

Esta característica es una de las apuestas estilísticas de Beauvoir desde 

sus primeras obras: no mostrar una verdad dada desde un narrador 

omnisciente, sino contrastar la perspectiva de la misma situación desde 

distintos narradores. En el caso de Mémoires este doble, pero Otro a la 

vez, está representado por la voz de Zaza, a través de las Lettres802 que 

la autora introduce como parte del relato. 

La muerte de Zaza es el símbolo de la decadencia de la burguesía, 

de la muerte de la niñez, de la apertura a la autonomía, muerte no 

superada que la persigue toda su vida, que ni la literatura puede reparar: 

ha sido considerada como el leitmotiv y el échec de su escritura. Si la 

literatura surge de la necesidad de decir, que brota de una carencia, si 

en su juventud quería “decirlo todo”, la muerte de Zaza es, sin duda, el 

“punctum”803 de su creación. Iniciada ésta en su juventud con el Roman 

 
802 Simone de Beauvoir transcribe largos fragmentos de cartas de 1929: del 6 de 
agosto (Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 2005, p. 490), 28 de agosto (Ibíd., pp. 491-493), 10 de septiembre 
(Ibíd., pp. 493-496), 10 de octubre (Ibíd., pp. 498-499), 16 de octubre (Ibíd., pp. 499-
500) y 4 de noviembre (Ibíd., p. 500). Cf. Zaza. Correspondance et carnets 
d’Elisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, Seuil, 1991. 
803 Utilizo el término en el mismo sentido en que Hans se refiere a Derrida: “El 
pensamiento de Derrida gira desde el principio, desde su primera publicación, en 
torno a la muerte. Derrida parte de ella y regresa a ella. Ya a lo largo de toda la 
Gramatología se puede percibir su obsesión por la muerte. La muerte constituye sin 
duda el “punctum” de los textos derridianos, que, sin embargo, es inasequible al mero 
“studium””. Byung-Chul Han, Caras de la muerte. Investigaciones filosóficas sobre 
la muerte, Barcelona, Herder, 2020, p. 236. Punctum es el término que Barthes 
contrapone a Studium en el dominio de la fotografía: «Car punctum, c’est aussi: 
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de Marseille804 donde “a través de Anne, Simone de Beauvoir intenta 

evocar por primera vez la figura y la muerte de Zaza”805, en el Roman 

de Rouen806, y en Quand prime le spirituel, obra rechazada por dos 

editoriales807, en esta trilogía de juventud, Simone de Beauvoir explora 

los distintos sentidos de la muerte de Zaza –mirage de l’Autre, revuelta 

individualista, espiritualismo asfixiante– que se convertirán en puntos 

centrales de su obra, con o sin la presencia explícita de Zaza, siempre 

latente.  Tras la publicación de Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir 

emprende de nuevo la escritura de su relación, esta vez centrándose en 

los sentimientos que oscilan entre la amistad y el amor, el 

descubrimiento de la corporalidad y de la autonomía. Sylvie Le Bon la 

titulará Les inséparables808. Esta vez no llegará ni a enviarla a las 

 
piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure -et aussi coup de dés. Le punctum d’une 
photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)». 
Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, París, Éditions de 
l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, Cahiers du cinema, 1980, p. 49.  
804 Novela inédita, acabada pero sin título, escrita entre 1931 y 1932, cuyo tema es “le 
mirage de l’Autre”. 
805 «À travers Anne, Simone de Beauvoir essaie pour la première fois d’évoquer la 
figure et la mort de Zaza». Sylvie Le Bon de Beauvoir, “Les œuvres de jeunesse”, 
Éliane Lecarme-Tabone & Jean-Louis Jeannelle (dir.). Les Cahiers de L’Herne: 
“Simone de Beauvoir”. Paris, L’Herne, 2012, p. 43. (Traducción mía). 
806 Escrita durante la estancia en Rouen (1932-34) donde desarrolló su labor como 
docente Simone de Beauvoir, es también una obra terminada y sin título, como la 
anterior. Trata sobre la revuelta individualista. 
807 Rechazada por Grasset y por Gallimard, permanecerá en el ostracismo hasta 1979, 
cuando se publica gracias a la celebridad de la ganadora del Goncourt. Titulada 
inicialmente como Primauté du spirituel, tuvo que cambiarlo por Quand prime le 
spirituel porque el título original había sido utilizado por Maritain. 
808 Este relato, recientemente publicado, no supera la crítica de Sartre, al considerarla 
como «gratuite et n’intéressait pas». Simone de Beauvoir, La force des choses II, 
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editoriales, obra nonata olvidada en un cajón. De nuevo lo intentará en 

Les mandarins, en un pasaje que la autora desechará809. Se convertirá 

en el broche de Mémoires d’une jeune fille rangée.  

¿Escritura fallida de la muerte de Zaza o tabú que debe ser 

silenciado? El editor, Sartre, ella misma; sin embargo, célebre ya, se 

consideran válidas. ¿No será más bien que el tema tabú de la muerte 

debe ser apuntalado por una carrera bien afianzada? 

Éliane Lecarme considera las Mémoires como la tumba erigida a la 

memoria de Zaza, que “no propone ‘consuelo’ sino que toma la forma 

de un homenaje y de una reparación”810.  Homenaje hasta el punto de 

prestar su subjetividad, su voz a Zaza, quien pasa a convertirse en la 

protagonista de la segunda parte de la obra. Reparación, en tanto que la 

obra otorga una segunda oportunidad postmortem a Zaza. Lecarme 

compara el gesto de Beauvoir con el de Chateaubriand quien “rindió a 

su hermana Lucile un reconocimiento póstumo análogo citando sus 

textos poéticos y sus cartas”811. 

 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 39, por lo que es abandonada en un cajón. 
Muerte doble de Zaza de nuevo, casi enterrada definitivamente por Sartre, Sylvie Le 
Bon resucita su historia y nos ofrece así el cierre novelístico del Castor: movimiento 
circular de una escritura iniciada por Zaza, que pervive a lo largo de su obra y termina 
con ella.  
809 Este pasaje suprimido de Les mandarins fue publicado en Les Cahiers de l’Herne. 
810  Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de 
Beauvoir. Paris, Gallimard. Collection Folio, 2000, p. 122. 
811 Ibíd., nota a pie, p. 143. 
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Por el contrario, como ya he apuntado, Zaza es fundamentalmente el 

alter ego de Beauvoir, también de la narración. 

7.3.2 Zaza como alter ego de Simone 

Pero, ¿quién es Zaza? ¿qué papel juega en la vida de Simone? ¿es el 

mismo que el que se trasluce en su escritura?  

Se ha comparado la amistad Simone-Zaza con la que mantuvieron 

Montaigne y Étienne de la Boétie812 o Agustín de Hipona con un amigo 

de nombre desconocido. Los paralelismos son evidentes: todas esas 

amistades se truncaron en la adolescencia, fruto de la muerte prematura 

de uno de sus miembros (Étienne de la Boétie, el amigo o Zaza); la 

muerte supuso un punto de inflexión en la vida del superviviente; el 

duelo se realizó en todos los casos a través de un ejercicio escritural que 

ha resucitado el nombre de los fallecidos. 

Marks analiza la influencia de esa “amistad extrema” 813  en la 

sensibilidad de Simone,  

Zaza jugó un papel a menudo análogo al que jugaron Swann 
y su hija Gilberte en la vida del narrador de Proust, o el papel 
desempeñado por el Grand Meaulness de Alain-Fournier en 
la vida de François Seurel. Zaza aporta a Simone de 

 
812 Cf. Claude Roy, “Beauvoir, par Simone”, La Nef, nº 22, 1958, pp. 75-78, citado en 
Elaine Marks, Simone de Beauvoir, encounters with death, New Jersey, Rutgers 
University Press, 1973, p. 47. 
813 Como ha calificado Jean-Luc Hennig la relación entre Montaigne y Étienne de la 
Boétie en un libro homónimo. Cf. De la amistad extrema. Montaigne & La Boétie, 
Barcelona, Ariel, 2016. 
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Beauvoir emociones más allá de los confines de su círculo 
familiar; fortalece la expansion de su sensibilidad814.   

A mi modo de ver, también podemos establecer un paralelismo entre 

Zaza y Demian815: Zaza es a Simone lo que Demian a Sinclair, la que 

hace tambalear la seguridad del mundo hecho a medida para Simone, 

la maestra que le enseña el mundo fuera del colegio, que la acompaña 

en el descubrimiento de su camino, en el cuestionamiento de lo 

establecido. La formación concluye con la muerte del alter ego, hecho 

que permite la madurez del sujeto, la libertad.  

Como Demian, ese alter ego tiene un estigma. La figura de Zaza 

adquiere un sentido trágico desde el momento en que aparece en la 

narración. Tanto los capítulos iniciales de Les inséparables como de 

Mémoires introduce al lector en la blancura del mundo de la bondad, 

representado por su casa, por el colegio, transformado parcialmente en 

hospital, que contrasta con el mundo de abajo, representado por la 

 
814 «Zaza played a role somewhat analogous to that played by Swann and his daughter 
Gilberte in the life of Proust’s narrator, or the role played by Alain-Fournier’s Grand 
Meaulness in the life of François Seurel. Zaza leads Simone de Beauvoir’s emotions 
away from the confines of the family circle; she encourages an expansion of her 
sensibility». Elaine Marks, Simone de Beauvoir, encounters with death, New Jersey, 
Rutgers University Press, 1973, pp. 47-48. (Traducción mía). 
815 Los paralelismos entre Mémoires d’une jeune fille rangée y Demian, de Herman 
Hess son evidentes: ambas son novelas iniciáticas, Bildungsroman en las que se trata 
el problema del doble: Sinclair-Demian, Simone-Zaza; la primera parte de las novelas 
nos introduce en la infancia, en la luz –valores de la burguesía– como contrapuesto al 
mal, que sólo se vislumbra desde la blancura, atribuido al proletariado; en la segunda 
parte se produce la revelación y transmutación de valores gracias a otro-dios: Zaza es 
a Simone lo que Demian a Sinclair. La formación concluye con la muerte del alter 
ego. 
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Rotonde 816  y por el proletariado (mundo de Louise, la nana). Ese 

ambiente de higiénica nudidez se preserva con mitologías terroríficas: 

el acecho de agujas envenenadas, de bombones venenosos. En medio 

de esos dos mundos, hay señales que hacen presagiar la quiebra de ese 

mundo idealizado:  

las vitrinas llenas de viejas cosas muertas que acababan de 
morir por segunda vez: los pájaros disecados perdían sus 
plumas, las plantas secas se deshacían, las conchas se 
empañaban: sonó la campana817. 

 
Vitrina en el pasillo del colegio en Les inséparables, salón de Anne 

en Quand prime le spirituel 818 . La vitrina representa los objetos 

doblemente cosificados, petrificados, como la vida de la blancura (lo 

 
816 Mítica brasserie francés en el número 105 del boulevard du Montparnasse justo 
debajo del espacioso piso donde transcurrieron los primeros años de la infancia de 
Simone de Beauvoir. El hoy en día restaurante, era el espacio de encuentro de artistas 
en los años de la Bohème. 
817 «je m'attardai dans le grand hall, devant les vitrines pleines de vieilles choses 
mortes qui achevaient de mourir pour la seconde fois: les oiseaux aempaillés perdaient 
leur plumes, les plantes sèches s'effritaient, les coquillages se ternissaient: la cloche 
sonna». Simone de Beauvoir, Les inséparables, Paris, L’Herne, 2020, p. 26. 
(Traducción mía). 
818 «On passa au salon… ce vieux salón aux meubles fanés… toutes ces choses mortes 
qui achevaient lentement de mourir pour la seconde fois: les oiseaux empaillés 
perdaient leur plumes, les coquillages s’écaillaient; les papillons épinglés dans des 
boîtes de verre s’en allaient en poussière; sur des toiles craquelées souriaient de 
vieilles femmes en coiffe, des hommes à favor; il régnait dans cette maison couverte 
de vigne vierge une atmosphère poétique et surannée comme le debut d’un vieux 
roman anglais». Simone de Beauvoir, Quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 
1979, pp. 153-154.  
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que Simone de Beauvoir calificará como mundo de la seriedad, de los 

valores fijos que mueren dos veces). 

En ese contexto hace su aparición Andrée-Zaza: “Carne quemada, 

enormes llagas, apósitos de ambrina819, los delirios, su coraje”820: esta 

es la carta de presentación, más que de una nueva alumna, de la mártir 

que ha franqueado todos los límites, que ha vuelto del infierno. El 

accidente de Zaza adquiere aquí tintes épicos, el lector establece un 

analogon con otros heridos, los héroes de la Primera Guerra; al igual 

que las víctimas de la contienda, las mutilaciones, la agonía de Zaza se 

convierte en símbolo de orgullo para su madre, pero también para 

Simone. Andrée-Zaza representa la heroína, la que ha vivido, como el 

padre de Simone de Beauvoir, víctima de guerra, frente a la existencia 

monótona que la pequeña Sylvie-Simone empieza a vislumbrar como 

su destino. En su casa, en ausencia de Andrée –que aún no ha vuelto de 

vacaciones,  

 
819 La ambrina (producto a base de parafina y goma fundida) era un tratamiento para 
curar a los quemados de la Primera Guerra Mundial. «La méthode du Docteur Barthe 
de Sandfort dans le traitement des brûlures réussit à supprimer la douleur, mais 
également, à réparer les tissus brûlés et à les reconstituer à l'aide de pansements 
appliquant la fameuse ambrine. L'ambrine est un produit à base de paraffine et de 
gommes fondues». Marie-Aude Bonniel, “Les merveilles du traitement du Dr. Barthe 
de Sandfort sur les brûlés (1916) Le Figaro, de 20/10/2014, 
https://www.lefigaro.fr/histoire/centenaire-14-18/2014/10/20/26002-
20141020ARTFIG00063-les-merveilles-du-traitement-du-dr-barthe-de-sandfort-sur-
les-brules-1916.php. 
820 «la chair crevassée, les énormes cloques, les pansements à l'ambrine, les délires 
d'Andrée, son courage». Simone de Beauvoir, Les inséparables, Paris, L’Herne, 2020, 
p. 31. (Traducción mía). 
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Miré el armario normando y el reloj esculpido en madera que 
encerraba en su vientre dos piñas cobrizas y las tinieblas del 
tiempo; en el muro se abría la boca del calentador; a través 
del enrejado dorado se podía sentir la tibieza de un aliento 
nauseabundo que subía de los abismos. Toda esa oscuridad 
y esas cosas mudas alrededor de mí bruscamente me dieron 
miedo821.   

 
En la soledad, el único sonido es el del tiempo. El dilema que se 

plantea a Sylvie se dirime entre una vida falsa, llena de momentos 

iguales que se suceden y que son engullidos por las “tinieblas del 

tiempo” (“¿Vivir no era más que eso: matar un día tras otro? ¿Iba a 

aburrirme así hasta mi muerte?”822) y la vida auténtica, cuya razón de 

ser es Andrée: “Vivir sin ella, era no vivir”823. Esta situación deriva en 

la angustia anticipatoria, no de la muerte, sino de esa vida de adulta que 

le promete su entorno. Pero, además, ese dilema se transmuta en otro: 

la ausencia de Andrée la conmina sin duda hacia la otra vía, la no-vida. 

La angustia que la embarga ahora es por la muerte, no la propia sino la 

de Andrée: “Mi felicidad se mudó en angustia: entonces, me pregunté, 

¿qué sería de mí si ella muriera?... Es simple, decidí, caería de mi 

 
821 «Je regardais l’armoire normande et l’horloge en bois sculpté qui enfermait dans 
son ventre deux pommes de pin cuivrées et les ténèbres du temps; dans le mur 
s’ouvrait la bouche du calorifère: à travers le treillis doré on sentait la tiédeur d’un 
soufflé nauséabond qui montait des abîmes. Toute cette obscurité et ces choses 
muettes autor de moi me firent brusquement peur». Ibíd., p. 40. (Traducción mía). 
822 «vivre n’etait que cela: tuer une journée après une autre? Allais-je m’ennuyer ainsi 
jusqu’à ma mort?». Ibíd. (Traducción mía). 
823 «Vivre sans elle, ce n’était plus vivre». Ibíd., p. 41. (Traducción mía). 
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taburete y moriría también” 824. Desde ese momento, la narración se ve 

desde un nuevo prisma:  la posibilidad de muerte de Andrée, que antes 

no era una posibilidad propia. Por doquier vislumbra tentativas de 

suicidio de Andrée, hasta tres en un verano, como, por ejemplo, cuando 

se balancea en un columpio: “¿Por qué se balanceaba tanto tiempo? 

Cuando pasaba cerca de mí, recta con su vestido blanco, tenía los ojos 

fijos, los labios cerrados. Quizá algo se había roto en su cabeza. ¡Va a 

matarse! … Tenía miedo”825 . En un viaje en coche, va demasiado 

deprisa, Sylvie teme de nuevo: “no vas a matarnos, ¿verdad?”826.  

Es cierto que la actitud de Andrée alenta los temores de su amiga, 

son ambiguos: por no acompañar a su familia a una estancia en casa del 

prometido de su hermana, Andrée-Zaza se corta el pie con un hacha. Y 

en el paseo en coche admite: “Antes… cada noche al dormirse deseaba 

no despertarme. Ahora, ruego a Dios que me deje vivir”827. 

Todos estos signos presagian el final de Zaza. No podemos otorgar 

un único sentido a la muerte de Élisabeth Lacoin en la vida de la joven 

 
824 «Ma joie se mua en angoisse: mais alors, me demandai-je, que deviendrais-je si 
elle mourait?... C’est simple, décidai-je, je glisserais de mon tabouret et je tomberais 
morte aussi». Ibíd. (Traducción mía). 
825 «Pourquoi se balançait-elle si longtemps? Quand elle passait près de moi, toute 
droite dans sa robe blanche, elle avait les yeux fixes, les lèvres serrées. Peut-être que 
quelque chose venait de craquer dans sa tête. Elle va se tuer… J’avais peur». Ibíd., 
pp. 75-76. (Traducción mía). 
826  «vous n’allez pas nous tuer?». Ibíd., 145. (Traducción mía). 
827   «Avant… chaque soir en m’endormant je souhaitais ne pas me réveiller. 
Maintenant, je prie Dieu de me garder vivante». Ibíd. (Traducción mía). 
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Simone, en la vida del Castor: los cuadernos la pasan en silencio828, no 

hay testimonio de aquel duelo, de modo que su muerte es siempre 

 
828 Es significativo el contraste entre el silencio dedicado a Zaza en los Cahiers de 
jeunesse y la importancia que cobra en su escritura. Lo que me hace sospechar, con 
Bainbrigge, que la culpa que siente de Beauvoir se debe a la trasposición de Zaza y 
su utilización como recurso literario. Así, durante el mes de noviembre, a finales del 
cual fallece la joven, el interés de Simone se centra en su relación con Sartre, 
desplazado a Saint-Cyr para cumplir el servicio militar y sólo hay tres referencias a 
Zaza: el 30 de octubre «Zaza passe ici (chambre de Simone) le début de la journée; je 
suis enchantée d’elle, je lui lis des poèmes de Sartre, je lui parle de Sartre, de qui elle 
comprend bien les idées, qu’elle semble admirer. Elle me trouve changée, mais 
approuve. Elle est heureuse, et moi tellement», pp. 811-812, el 3 de noviembre «Il 
faut donc vivre… En donnant des leçons toute la matinée; en sortant le dimanche soir 
et tous les soir où je ne verrai pas mon cher amour. En lisant beaucoup, en allant au 
concert si je peux, en écrivant peut-être, en essayant de penser. En voyant à la fin de 
la journée Jacques, Olga souvent, Zaza, Josée, Poupette… Tout ce plaisant univers. Il 
faut que je continue à être heureuse, peut-être avec moins de violence, mais avec plus 
d’équilibre, de paix», p. 816; el 7, encuentro con «Zaza à trois heures et demie chez 
Pocardi par hasard, notre promenade, la joie de nous revoir après dix jours. Et à six 
heures place de l’Étoile, Sartre et le retour tous trois par la rue de Berri: Zaza est 
emballée par lui, et expansive comme jamais je ne l’ai vue. Nour allons à Lutétia 
prendre un porto et des gâteaux… je suis heureuse», p. 820, de ahí ni una referencia 
a Zaza hasta el 25, donde escribe una escueta referencia, «25 novembre 1929 – Mort 
de Zaza», p. 824. Hasta el 12 de diciembre guarda silencio. En esta nueva entrada del 
cuaderno hace referencia a Zaza, a Jacques, a Maheu, los tres en un mismo tono como 
parte del pasado. El día anterior Sartre le había dicho –reprochado quizá– que, aunque 
él partiera ella no sentiría ningún pesar porque estaba demasiado incrustada en su 
felicidad, a lo que ella especifica: «… je suis attachée à mon bonheur. Tout cela non 
parce qu’il l’a dit seulement, mais parce que c’est vrai. Non tout à fait vrai, je 
comprends bien mieux la vie contingente qu’il ne veut le dire, et pour moi ce ne sera 
pas me jeter dans n’importe quoi, parce que Jacques est marié, Zaza morte, Maheu 
loin, et que lui partira. Non, ce sera répondre à cette voix passionée que j’entends dans 
une musique de jazz, ce sera sentir le vent du large dans une solitude merveilleuse, ce 
sera retrouver ce goût d’aventure inexplorée que je perds dès que j’aime, ce sera 
aborder à d’autres amours. Souffrir comme aujourd’hui et comme aujourd’hui en tirer 
un oregueil joyeux. Ce sera que j’ai choisi définitivement dès que j’ai compris ce 
qu’on peut demander à la vie. Et il ne sait pas que parfois mon bonheur me pèse 
presque, cette anexion m’étouffe et que seul son caractère proviosire me la fait 
accepter ainsi», pp. 824-825. El servicio fúnebre, celebrado el 13 de diciembre, es 
descrito así: «C’étais le service funèbre de Zaza –avec tous ces gens, dans cette église, 
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retrospectiva, desde una escritora amateur (en la trilogía de juventud) 

y desde una consagrada Simone de Beauvoir (En Les inséparables o en 

Mémoires d’une jeune fille rangée), la muerte de Zaza ha sido 

interpretada como el duro precio que pagó la pareja Simone-Zaza en la 

lucha por la independencia de la clase burguesa a la que ambas 

pertenecían: una sucumbe, víctima de su hipocresía, de su ferviente 

religiosidad; la obra sobrevive, cargando con la culpa de haberlo hecho, 

con la necesidad de hacerle justicia. 

Ni las circunstancias ni la causa que envuelven su muerte están 

claras: prometida con Merleau-Ponty, éste rompe con ella con una 

excusa que en nuestra época parece débil (también a la propia Simone): 

debe permanecer junto a su madre. 

Este hecho, junto a las presiones de la madre de Zaza, interesada en 

que se produzca la ruptura, desencadenan una muerte casi repentina, 

fruto de una encefalitis o meningitis de origen infeccioso. Diagnóstico 

difuso, que da pie a las variadas interpretaciones, desde un posible 

tumor, si hacemos caso a los fuertes dolores de cabeza que aquejaban a 

la joven, hasta un suicidio, si hacemos caso de Éaubonne829 . Esta 

 
juste comme pour son mariage. Et le pauvre Nard (Bernard, frère cadet de Zaza), et 
tout – atroce. Si atroce que lentement tout autre chagrin s’est atténué, que l’idée de 
n’importe quelle douleur est devenue supportable. Et voilà que rentrée chez moi, avec 
des livres, je me sens seule, comme si je devais toujours Être seule, et pourtant vivante 
encore, et sinon heureuse, au moins consciente que d’autres joies peuvent venir de ce 
dépouillement; seule avec moi, et forte, et m’estimant un peu plus qu’hier», p. 828. 
Ni una palabra más en los Cahiers.  
829 «Sans doute que si la famille Mabille avait été moins riche et moins respectable, 
on aurait procédé à une autopsie. Il est fort probable que Zaza, en dépit de sa foi 
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opción ni siquiera es planteada por Simone, ni por el Castor, para quien 

Zaza sucumbe víctima de la burguesía. 

Esta confusión se debe a dos factores: hasta la publicación de 

Mémoires d’une jeune fille rangée Simone de Beauvoir desconocía los 

datos de la ruptura de los prometidos, y, en segundo lugar, a la 

mistificación que envuelve la narración de los hechos, ausente en los 

siguientes relatos de exitus. 

Cuando se publicó la obra, Simone de Beauvoir ignoraba un secreto:  

Conforme a los usos de la época y de su medio, el señor 
Lacoin (Mabille) había iniciado una investigación sobre la 
“moralidad” del pretendiente de su hija. Habría descubierto 
que Maurice Merleau-Ponty (Jean Pradelle) era, igual que su 
hermana, hijo del adulterio830.  

Enterados los pretendientes y sin saber que el otro era conocedor, las 

reacciones son antagónicas: Zaza quiere casarse, mientras que Pradelle 

teme un escándalo que afectaría al casamiento de su hermana.  

La muerte de Zaza no remite a Simone de Beauvoir a la angustia 

anticipatoria de su propia desaparición quizá porque era demasiado 

joven o tal vez porque paradójicamente supone la apertura al porvenir: 

 
religieuse, ayant désespéré de Maurice, se soit suicidée». Françoise Éaubonne. Une 
Femme nommée Castor. Mon amie Simone de Beauvoir. Paris, L'Harmattan, 2008, p. 
83.  
830 «Conformement aux usages de l’époque et de son milieu, M. Lacoin (Mabille) 
avait entrepris une enquête de “moralité” sur le prétendant de sa fille. Il aurait 
découvert que Maurice Merleau-Ponty (Jean Pradelle) était, ainsi que sa sœur, un 
enfant adultérin». Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de 
Simone de Beauvoir. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 139. (Traducción 
mía). 
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si no hubiera sido real, la muerte de Zaza sería la muerte del alter ego 

de Simone de Beauvoir, de su infancia piadosa, de la joven formal831. 

Es como la aprobación de la nueva vida. Entonces, ¿a qué se debe esa 

necesidad de reparación con la que comenzábamos? Se ha achacado al 

sentimiento de culpabilidad –reducto sin duda, de su infancia piadosa– 

por no haber prestado la suficiente atención a su amiga en los últimos 

meses. Esta afirmación se basa en las cartas de Zaza en que califica a 

Simone de “la eterna desaparecida”832 y en la confesión de la propia 

autora, “ella estaba muy sola”833. Bainbrigge, por el contrario, prefiere 

achacar el remordimiento a la utilización de la muerte de Zaza como 

recurso estilístico recurrente en sus obras. 

A mi parecer, los remordimientos podrían tener otro cariz, como 

apuntan las referencias, sobre todo a Quand prime le spirituel, en que 

Anne-Zaza es la víctima de la tensión entre dos posturas contrapuestas: 

por un lado, Chantal, quien insiste en que se compromentan; por otra, 

Mme. Vignon (Mme. Lacoin), que exige que rompan.  

No hay que descartar, sin embargo, que la culpabilidad se deba a 

otro motivo: haber sobrevivido, ¿cómo seguir viviendo? ¿Por qué? 

 
831  En este sentido apunta la obra de Bainbrigge, para quien Zaza es un recurso 
estilístico que muestra el alter ego de la autora de Mémoires.  
832 Éliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 146. 
833  «elle était bien seule». Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 2005, p. 500. (Traducción mía). 
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Ante una lucha contra la asfixiante burguesía en que ambas se 

conforman, parece que debiera pagarse el duro tributo para que ella 

triunfase, viviese. 

En definitiva, Zaza fue el alter-ego de Simone niña, de Beauvoir, 

escritora consagrada, en dos sentidos: su amistad supuso un revulsivo 

en la “joven formal”, idealizada como heroína, como mártir, le muestra 

otra vida allende los convencionalismos, ante los que, sin embargo, 

sucumbe. Su muerte se constituye en “punctum” de la producción 

literaria de Beauvoir, como restitución, como duelo; pero, también es 

introducida como narradora a través de sus Lettres, lo que permite una 

perspectiva plural de los hechos. 

7.3.3 La escena tanatológica 

A continuación, analizaremos la escena tanatológica en Mémoires y 

en Quand prime le spirituel y el servicio fúnebre.  

Simone de Beauvoir fue la ausente en la agonía de Zaza, como 

Platón en la de Sócrates. La conoce por boca de su madre: hospitalizada 

en Saint-Cloud, agonizó durante cuatro días: reclamaba su violín, a 

Merleau-Ponty, a Simone y quería champán, todo lo que su madre le 

había prohibido. Con ella tiene sus últimas palabras: “en todas las 

familias hay una oveja negra: yo soy la oveja”834. 

 
834  «Dans toutes les familles il y a du déchet: c’est moi le déchet». Simone de 
Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 
2005, p. 502. (Traducción mía). 



 
 

 
 
508 

Chantal y Pascal en Quand prime le spirituel tampoco están 

presentes en el servicio fúnebre; acuden posteriormente a visitar la 

tumba de Anne. 

Pese a que la muerte de Zaza está latente en toda su producción, sólo 

encontramos una descripción de la escena tanatológica trascrita en dos 

obras: en Les inseparables y en Mémoires.  

En la capilla de la clínica, acostada en medio de un lecho de 
velas y de flores. Llevaba una de sus largas camisas de noche 
en lona. Sus cabellos habían crecido, caían en mechones 
lacios alrededor de un rostro amarillento, y tan delgado, que 
apenas encontraba sus rasgos. Las manos con largas garras 
pálidas, cruzadas sobre el crucifijo, parecían desmenuzables 
como las de una momia muy vieja835  

 
Como los objetos de la vitrina, Zaza muere dos veces entre flores 

que se marchitan y velas que se derriten, como uno de los animales 

disecados de la vitrina, como una momia de tiempos legendarios. Si 

para Chantal el viejo salón podría ser el inicio de una historia romántica 

inglesa, aquí se presenta como el fin no de una, sino de dos historias: la 

muerte romántica, en el sentido de espiritualista, de la jeune fille rangée 

Sylvie-Simone; la de Andrée-Zaza, que pasa a ser uno de los rostros del 

 
835 «Dans la chapelle de la clinique, elle était couchée au milieu d’un parterre de 
cierges et de fleurs. Elle portait une longue chemise de nuit en toile rêche. Ses cheveux 
avaient poussé, ils tombaient en mèches raides autour d’un visage jaune, et si maigre, 
que j’y retrouvai à peine ses traits. Les mains aux longues griffes pâles, croisées sur 
le crucifix, semblaient friables comme celles d’une très vieille momie». Simone de 
Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 
2005, p. 502, Les inséparables, p. 173. (Traducción mía). 
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pasado, reconciliada así con los valores burgueses, a salvo de las 

tentaciones que temía Mme. Lacoin-Mabille.  

Sin embargo, la muerte de Zaza no sólo es pretexto para salvar 

conciencias –en el caso de Pradelle, de Mme. Lacoin– sino también de 

Chantal-Simone, pretexto para escribir, para saldar cuentas con su 

pasado, petrificado en el cuerpo de Zaza, doblemente muerta.  

7.4 La muerte en la madurez: sentimiento y muerte 

7.4.1 La muerte del otro 

“La muerte de los Otros” es el título de un capítulo del libro capital 

dedicado a la muerte en Beauvoir. Su autora, Eliane Marks, sostiene 

que los encuentros con la muerte de los otros son siempre fugaces, 

marcados por la huida de la autora, en tanto que las muertes le obligan 

a enfrentarse con la suya propia. 

Disiento en lo referente a la muerte de su madre, a la de Sartre, son 

enfrentamientos crudos, en ningún caso escatimados, no hay rodeos, 

hay una clarividencia que raya en crueldad incluso. 

El capítulo se limita a las muertes vividas –en tanto que sólo la 

muerte de otro puede vivirse– durante su madurez, narradas en La force 

des choses. Esto se debe a la fecha del libro, coetáneo a la escritura de 

la penúltima obra de la saga de su vida, Tout compte fait. Así, 

deberemos analizar si la visión de Marks es extensible o no a las últimas 

muertes vividas antes de la de Sartre. 
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El capítulo repite el mismo patrón de toda la obra: la primera parte 

recoge todas las citas referentes a los “encuentros”, que analiza a 

continuación. 

Es curiosa la selección de los fragmentos: comienza por Amérique 

au jour le jour, Simone de Beauvoir, como hemos visto anteriormente, 

se sorprende porque los americanos silencian la muerte a la par que, 

paradójicamente, sus cementerios conducen al descubrimiento de la 

singularidad de cada existente.  

A continuación, salta a La force de l’âge: en esta ocasión Beauvoir 

muestra su temor por la única desgracia que puede ocurrirle: la muerte 

de Sartre. Los textos siguientes, extraídos tanto de La force de l’âge 

como de La force des choses, se refieren a la amenaza que pesa sobre 

él, tras el primer accidente sufrido (en 1954, al final de su viaje a la 

U.R.S.S., sufre una crisis de hipertensión), de las muertes de Nizan (al 

que le aterrorizaba “la idea de desaparecer un día para siempre”836, la 

muerte de su padre, al que dedica un único párrafo en que narra la 

metamorfosis de un muerto en un cadáver; de su secretaria Lucienne 

Baudin, infestada de un cáncer de mama metastásico, de Boris Vian 

(ante cuya muerte ya no se rebela porque se había habituado a su propia 

muerte, intenta justificarse), de Camus (en un accidente de tráfico, tras 

largos años de distanciamiento; esta vez sí la desgarra); de Richard 

 
836 «… nous savions dans quelle angoisse il pouvait tomber à l’idée de disparaître un 
jour, pour toujours». Simone de Beauvoir, La force de l’âge, p. 237, citado en Elaine 
Marks, Simone de Beauvoir, encounters with death, New Jersey, Rutgers University 
Press, 1973, p. 86 en inglés, p. 162 en francés. (Traducción mía). 
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Wright y Merleau-Ponty (víctimas de un ataque cardíaco); de Fanon 

(de leucemia). Y, sorprendentemente, la que más le sublevan son dos: 

la de los musulmanes anónimos, torturados atrozmente en las cuevas de 

la calle Goutte-d’Or, y la de los argelinos, que le hace sentirse culpable:  

¡Qué benignas eran las revueltas donde antaño me lanzaba la 
condición humana y la idea abstracta de la muerte! Contra la 
fatalidad podemos debatirnos convulsivamente, pero ella 
desalienta la ira. Y al menos el escándalo permanecía fuera 
de mí. Hoy me había convertido en escándalo a mis propios 
ojos837. 

Intercaladas dos citas, de Amérique au jour le jour, de Le deuxième 

sexe y nuevamente La force des choses donde concluye afirmando su 

culpabilidad ante la pasividad de la muerte de los argelinos. 

Las citas se refieren a los prójimos singulares que fueron –Nizan, su 

padre, Camus– y pasa a los prójimos anónimos –musulmanes torturados 

en la calle Goutte d’Or, como los judíos de Drancy (recordemos a 

Bourla), aparcados en Vel d’Hui. Todos estos son hechos prójimos por 

la culpa, que conduce al cuestionamiento y a la comunión en 

manifestaciones, como se deja entrever si hilamos la intencionalidad de 

las citas escogidas por Marks. 

 
837 «Qu’elles étaient bénignes les révoltes où me jetaient jadis la condition humaine 
et l’idée abstraite de la mort! Contre la fatalité, on peut convulsivement se débattre, 
mais elle décourage la colère. Et du moins le scandale demeurait hors de moi. 
Aujourd’hui j’étais devenue scandale à mes propres yeux». Simone de Beauvoir, La 
force des choses II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 410, citado en Elaine 
Marks, Simone de Beauvoir, encounters with death, New Jersey, Rutgers University 
Press, 1973, p. 92 en inglés, p. 168 en francés. (Traducción mía). 
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Las primeras producen desesperación, en el caso de Camus 

solamente, muerte accidental que deja entrever la posibilidad del 

accidente propio. La de Nizan produce desasosiego, pero no revuelta; 

así como la de su padre, que conduce a una develación: la metamorfosis 

del difunto en carne-otro. 

La explicación de Marks sin embargo es otra: nos presenta a una 

Simone de Beauvoir egoísta, preocupada tan solo por sus terrores 

paranoicos. Así, la cita que remarca la indiferencia de los americanos 

ante la muerte, pero muestra la singularidad de cada muerte, se debe a 

una proyección de la actitud del propio Castor: la crítica de la autora, 

sostiene, devela más de sí que de los americanos. 

En cuanto a los volúmenes de la autobiografía, según Marks, no 

puede escamotear la mirada en tanto que “esos que han muerto son 

miembros de su entorno más inmediato”838. La indiferencia ante la 

muerte de los desconocidos contrasta con la angustia que le produce la 

de algunos allegados y la intensidad de ésta puede medirse con la 

proyección de la muerte de Sartre. 

La dependencia de Sartre, que para Marks representa el papel del 

dios destronado a los 15 años, hace que el mero imaginar su 

desaparición se haga insoportable. Sartre es el garante de su existencia, 

es la forma que adquiere su evasión. 

 
838  «those whose died are members of her immediate entourage». Elaine Marks, 
Simone de Beauvoir, encounters with death, New Jersey, Rutgers University Press, 
1973, p. 94. (Traducción mía). 
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Con respecto a los demás, el análisis de Marks convierte a Simone 

de Beauvoir en casi un monstruo, egoísta, que “o bien pasa por una 

intensa crisis de angustia o simplemente registra la muerte como otro 

evento. En ambos casos… olvida” 839. La experiencia de la muerte es 

siempre única, no porque cada muerte lo sea, sino porque esas muertes 

son vividas como islotes en un mundo de inmortales.  

A mi modo de ver, esta crítica de Marks es tremendamente injusta. 

Siempre vivimos en ese mundo hasta que la muerte nos golpea. 

Para Marks además es la opción política el criterio que determina la 

angustia o regocijo que muestra el Castor frente a la muerte de los otros; 

de la misma forma, la depresión que produce en ella la Guerra de 

Independencia de Argelia dota de sentido a una apologética de la 

violencia.  

Ya he explicado cómo es la praxis la que determina quién es 

prójimo, lo que incluye la opción política, bien sûr. Pero esto no la 

convierte en una instigadora de la violencia, ni en una cínica. 

7.4.2 La construcción del prójimo: Françoise: de mère a maman, el 

duelo expuesto. 

En un trágicamente bello análisis de la muerte de la madre, Pierre-

Louis Fort sostiene que el siglo XX sufre dos movimientos: el período 

 
839 «Simone de Beauvoir either goes through a crisis of intense anguish or merely 
records the dead as another event. In both cases… she forgets». Ibíd., p. 97. 
(Traducción mía). 
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de disimulación de la muerte, hasta los años 60, y de redescubrimiento 

de la misma desde los 65 hasta los 80. No obstante, este último supone 

paradójicamente la visibilidad, la exhibición del cuerpo muerto, pero la 

invisibilidad del sentimiento hacia la muerte: publicidad de la muerte 

dada—intimidad de la muerte sentida. 

Simone de Beauvoir constata este doble fenómeno en el viaje que 

realiza en 1947 a los Estados Unidos840. Mark recusa este ocultamiento 

y lo achaca al egoísmo de la autora de Amérique au jour le jour. Me 

acerco más a la postura de Fort, en tanto que entiendo, como él, que 

Beauvoir en todas las obras expone sus sentimientos hacia su propia 

muerte y la de sus allegados –normalmente focalizada en Sartre– y 

otorga un papel a sus muertos. 

Une mort très douce, analizada en el capítulo cuatro, es una obra que 

cabe en cada uno de nuestros epígrafes: vejez, enfermedad, agonía, 

muerte. Fort la califica acertadamente de estar pensada, escrita, “bajo 

el signo del duelo”. También La cérémonie des adieux. Pero, a 

diferencia de ésta, la espera de la muerte de Françoise, su madre, 

preside toda la obra. En la Edad Media, la muerte ocurría en familia, 

reglada, con la despedida del moribundo de sus allegados. Aquí es la 

recreación la que permite que se organice el tiempo en torno a la 

moribunda –la rememoración de la niñez con esa madre dulce, la 

metamorfosis sufrida por su situación, que transforma su carácter y la 

 
840  Y en 1970, en La Vieillesse, da cuenta de cómo este fenómeno se ha hecho 
extensivo a Francia, donde se estigmatiza tanto la muerte como la vejez. 
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relación con sus hijas, la huida de éstas –metafórica, puesto que cuanto 

más se ven, menos se encuentran. En el lecho de muerte, se produce 

parcialmente ese encuentro, truncado por la traición del silencio: 

Françoise cree que va a vivir, que su lesión es transitoria; las hijas 

saben; ella, a mi parecer, también. Pero nadie habla, apenas se permite 

Françoise algunas briznas de lucidez, reprimidas de inmediato por sus 

hijas, notablemente Simone. La culpabilidad la corroerá por ello. 

De ahí que Fort sostenga que es una obra del duelo, también de 

reparación de sí: expresándola, exorciza la culpa. 

7.5 La muerte en la vejez – sentimiento y muerte. La muerte de Sartre 

Los amigos de un hombre muerto… lo matan todavía más si 
únicamente dicen cosas buenas de él. 

Elias Canetti 

La muerte en la vejez de Beauvoir tiene un nombre: Sartre. La 

cérémonie des adieux es una obra singular: escrita de forma 

cronológica, narra los últimos diez años de la vida de Sartre. Esta obra 

ha sido, como todas las de la autora por lo demás, objeto de polémica: 

de considerarla como “historia de amor” a verla como un discurso de la 

abyección y humillación de Sartre, suscitados por el rencor y el deseo 

de venganza de la autora por haber sido destronada como “primera 

mujer” en la pareja841. 

 
841 Recordemos que Sartre adopta legalmente a Arlette en 1965, en previsión de la 
sucesión de su obra. Por su parte, otro tanto hace Simone de Beauvoir con Sylvie Le 
Bon en 1980. Las discrepancias ideológicas con Arlette y con Víctor, que conducen 
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Ambas calificaciones parten de un desconocimiento de la autora, 

hablan desde la relación sentimental entre la “pareja modélica” que se 

resquebraja. Pero, además, hablan desde una concepción de esa pareja 

desde patrones androcéntricos. Simone de Beauvoir se sentiría la Otra 

más otra al final de su existencia… Y se venga. ¿Estamos hablando de 

Simone de Beauvoir o de la midinette a que la reduce la prensa y 

también ciertos intelectuales que ni siquiera han leído su obra?  

A lo largo de su existencia, a través de toda su producción, Simone 

de Beauvoir ha luchado para desmitificar la facticidad de la existencia, 

para quebrar la conspiración del silencio que envuelve “las miserias 

humanas”. ¿Por qué tendría que ser distinto cuando habla de Sartre? La 

cérémonie des adieux es el testamento de Simone de Beauvoir, el 

compromiso consigo misma, con Sartre también. 

Escrita en forma de crónica, esta es la única de la autobiografía de 

Simone de Beauvoir marcada año tras año, desde 1970 hasta 1980, la 

crónica de la muerte constantemente postergada de Sartre, pero a la vez 

siempre presente. La amenaza de la muerte del prójimo es para la autora 

signo de la evidencia de mi muerte. En el caso de Sartre, hay una 

copresencia del develamiento: la enfermedad de Sartre devela la muerte 

encarnada, nunca antes así presentida. 

 
a Sartre a una renuncia de su pensamiento, son la base de la postura a favor del “ajuste 
de cuentas con Sartre”. 
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7.5.1 Crónica de una muerte anunciada 

El escenario con que se inicia esta crónica es la del cambio de 

dirección del pensamiento de Sartre hacia el maoísmo. La autora 

comienza esta obra autobiográfica legitimando la última revisión del 

autor desde los principios del propio Sartre: 

A lo largo de su existencia, Sartre jamás ha cesado de 
ponerse en cuestión; sin desconocer lo que él llamaba sus 
“intereses ideológicos”, no quería alienarse, por lo que a 
menudo ha elegido “pensar contra sí”, haciendo un difícil 
esfuerzo para “quebrar los huesos en su cabeza”842. 

Las comillas son referencias explícitas: la primera, Les Mots, la 

única obra autobiográfica de Sartre, donde sostiene 

Fui conducido a pensar sistemáticamente contra mí mismo 
hasta el punto de medir la evidencia de una idea por el 
displacer que me causaba. La ilusión retrospectiva está 
hecha migajas843.  

 
Esta consigna se convertirá en un principio metodológico que 

subyace a la reflexión sartreana, lo que supone incluso asumir la 

 
842 «Tout au long de son existence, Sartre n’a jamais cessé de se remettre en question; 
sans méconnaître ce qu’il appelait ses «intérêts idéologiques», il ne voulait pas y être 
aliéné, c’est pourquoi il a souvent choisi de «penser contre soi», faisant un difficile 
effort pour «briser des os dans sa tête»». Simone de Beauvoir, La cérémonie des 
adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 1981, p. 13. (Traducción mía). 
843 «je fus amené à penser systématiquement contre moi-même au point de mesurer 
l’evidénce d’une idée au déplaisir qu’elle même me causait. L’illusion rétrospective 
est en miettes». Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1998, 
p. 204. (Traducción mía). 
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contradicción (como por ejemplo en sus tentativas de acercamiento al 

Partido Comunista). El objetivo no es otro que evitar el encasillamiento, 

la alienación de sí en un pensamiento que cristaliza fuera del autor. 

Sartre utiliza a menudo la expresión de “quebrar los huesos de la 

cabeza”, tanto en sus Cahiers como en Merleau-Ponty844. 

En segundo lugar, Simone de Beauvoir habla de revisión, no de 

renuncia de sí volviendo de nuevo a la obra sartreana. En Situations X 

sostiene éste que “todo intelectual tiene lo que se llama “intereses 

ideológicos” 845 , lo que equivale al conjunto de sus obras hasta el 

momento. Se puede pensar contra sí mismo, pero siempre desde el 

humus que ha ido alimentando a lo largo de su producción. 

El cambio de rumbo de Sartre consiste en poner fin al intelectual 

clásico, oponiéndole la imagen de un nuevo intelectual, que “busca 

fundirse con las masas para hacer triunfar la verdadera 

universalidad”846 . La obra anuncia la última etapa sartreana con el 

cuestionamiento de Sartre desde sí mismo: una vez más, Sartre contra 

Sartre, desde Sartre.  

 
844 Cf. Jean-Paul Sartre, Situations IV, p. 250, citado en Bernard-Henri Lévy. Le siècle 
de Sartre, Paris, Grasset, 2000, pp. 299-300.  
845 «tout intellectuel a ce qu’on appelle des intérêts idéologiques». Jean-Paul Sartre, 
«Justice et État», Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 61. (Traducción mía). 
846  «… cherche à se fondre dans la masse pour faire triompher la véritable 
universalité». Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec 
Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1981, p. 
14. (Traducción mía). 
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La obra acaba con la muerte de Sartre acaecida en 1980. La muerte 

física va precedida por el “asesinato” del pensamiento sartreano. La 

muerte intelectual de Sartre, asistida por Victor, es el fracaso de aquel 

principio, es una traición: Sartre contra Sartre sin Sartre podríamos 

decir, desde Victor.  

El camino que conduce desde el proyecto de un nuevo intelectual 

hasta su deyección y muerte, doble muerte de Sartre, va marcado por 

dos factores: la vida intelectual, política de Sartre irrumpida por la 

enfermedad, silenciosa en los primeros años, que calladamente, al 

principio, va invadiendo el tiempo de Sartre, modificando su espacio, 

sus relaciones hasta que se impone y elimina aquella.  

Hay una relación inversa entre el Sartre vivo, comprometido, y el 

Sartre corporizado, obstáculo de sí mismo. Así, en los primeros años, 

desde 1970 hasta 1973, la narradora comienza contextualizando la vida 

de Sartre –la situación del intelectual y su compromiso– y la 

enfermedad hace acto de presencia puntualmente; sin embargo, es 

suficiente para hacer emerger la conciencia de la fragilidad de Sartre. 

A medida que progresa la obra, la situación política se desvanece y pasa 

a tomar relevancia la situación personal, marcada por la enfermedad y 

por el ocaso de su subjetividad en un proyecto de renegar de sí: la 

antifilosofía sartreana o el proyecto de Victor. 

En 1970 el proyecto sartreano de un nuevo intelectual con las masas 

se materializa haciéndose cargo de la dirección de un boletín que 

circulaba por los comités de acción, Interluttes, con la creación del 



 
 

 
 
520 

periódico La Causa du Peuple, junto con los maoístas, en 1968; y la 

contribución en 1970 a la fundación de una asociación para “asegurar 

la defensa política y jurídica de las víctimas de la represión y prestarles 

un apoyo material y moral”847 llamada Secours Rouge. 

A la plenitud política se suma la intelectual, colmada por la 

redacción de L’idiot de la famille. El año, que “se anunciaba muy 

bien”848  se trunca de repente. Aunque la salud de Sartre no había 

empeorado, el miedo se presagia por los dos paquetes diarios de tabaco 

que fumaba pese a sus problemas arteriales; los vértigos, los trastornos 

la despiertan del letargo:  

Este estudio, tan fantástico desde mi vuelta, ha cambiado de 
color. La bella moqueta marrón evoca un duelo. Es así como 
habrá que vivir, en el mejor de los casos aún con cierto 
bienestar y momentos de felicidad, pero con la amenaza 
suspendida, la vida puesta entre paréntesis849. 

La autora traspone los estados de ánimo a los objetos que con su 

mudez esconden la amenaza de la muerte, como hemos visto en otras 

ocasiones: la vitrina, la chaqueta vieja. El principio del fin, barruntado, 

siempre latente, retrospectivamente confiesa:  

 
847 «assurer la défense politique et juridique des victimes de la répression et de leur 
apporter un soutien matériel et moral». Ibíd., p. 16. (Traducción mía). 
848 «l’année s’annonçait très bien». Ibíd., p. 19. (Traducción mía). 
849 «Ce studio, si gai depuis mon retour, a changé de couleur. La belle moquette taupée 
évoque un deuil. C’est ainsi qu’il faudra vivre, au mieux avec encore du bonheur et 
des moments de joie, mais la menace suspendue, la vie mise entre parenthèses». 
Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul 
Sartre, août-septembre 1974, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1981, p. 20. 
(Traducción mía). 



 
 

 
 

521 

Pienso que, a pesar de mi aparente tranquilidad no había 
cesado, desde hacía más de veinte años, de estar en continua 
alerta… No sentía una verdadera inquietud; era más bien un 
fantasma, pero que significaba algo850. 

En efecto, “la primera alerta había sido en 1954, al final de su viaje 

a la U.R.S.S., la crisis de hipertensión que había conducido a Sartre al 

hospital. En otoño de 1958, yo había conocido la angustia”851. En La 

force des choses explica las causas: por una parte, el exceso de trabajo, 

redacción compulsiva de Critique de la Raison Dialèctique, las escasas 

horas de sueño, de descanso, soportadas gracias al abuso de las drogas: 

corydrane para resistir, optalidón y bellanedal para combatir los 

vértigos y los continuos dolores de cabeza. La situación política agrava 

más la tensión y la insatisfacción de Sartre, aunque no le impide 

trabajar: “diarios, radio, irritación, Sartre trabaja de todas formas”852. 

El viaje a Rusia al que alude en La cérémonie des adieux es el 

escenario del exceso: la diplomacia le “obliga” a una dura prueba en la 

“dacha” de Simonov: “un banquete de cuatro horas, veinte brindis con 

vodka y sin parar llenaban su vaso de vino rosado de Armenia, de vino 

 
850 «Je pens qu’en dépit de mon apparente tranquillité je n’avais pas cessé depuis plus 
de vingt ans d’être sur le qui-vive… Je n’éprouvais pas une véritable inquiétude; 
c’était plutôt un fantasme, mais qui signifiait quelque chose». Ibíd. (Traducción mía). 
851 «La première alerte, c’avait été en 1954, à la fin de son voyage en U.R.S.S., la 
crise d’hypertension qui avait conduit Sartre à l’hôpital. En automne 1958, j’avais 
connu l’angoisse». Ibíd., p. 20. (Traducción mía). 
852 «journaux, radio, irritation. Il travaille tout de même». Simone de Beauvoir, La 
force des choses II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 162. (Traducción 
mía). 
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tinto de Georgia” 853  y el mitin provocan un ataque de hígado. El 

diagnóstico es grave: aunque ha evitado un ataque –podemos suponer 

que un ictus– en octubre el médico le dice que tiene “el ventrículo 

izquierdo bastante cansado”854  y sin un régimen de descanso no le 

auguran una duración de más de seis meses. 

Recuperado, el año marcará un punto de inflexión en la retina de 

Beauvoir: el miedo se ha instalado en ella. Unos años latente, se 

convertirá en un compañero cotidiano a partir del 70. Las nuevas 

molestias descubren la vulnerabilidad de Sartre, que irá acentuándose 

conforme avance su decrepitud.  

Es el comienzo de la ceremonia del adiós. Así, el año siguiente viene 

marcado por el contraste entre la atmósfera “orageuse de Paris” y la 

paralización de la vida debida a un ictus: esta dialéctica muerte 

presente, latente, pero pospuesta marcará la postrera década de Sartre: 

a las recaídas –y ausencias del mundo– suceden períodos de 

recuperación –de resurrección gracias a la medicina–, simulacros de 

 
853 «un banquet de quatre heures, vingt toasts à la vodka, et sans arrêt on remplissait 
son verre de vin rosé d’Arménie, de vin rouge de Géorgie». Ibíd., p. 43. (Traducción 
mía). La dacha es una segunda residencia donde los rusos se alojaban en los meses de 
verano; hasta 1940 era signo de pertenencia a la élite soviética, descrita por Chéjov 
en su cuento de 1898, La Nueva Dacha. Los toast son brindis, normalmente de vodka, 
a los que el invitado no puede negarse sin ofender al anfitrión, de ahí que Sartre se 
sienta “obligado”. 
854 «Le ventricule gauche assez fatigué». Ibíd., p. 233. (Traducción mía). 
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recuperación más bien, en que Sartre vuelve a “estar atento a las cosas 

y las gentes”855.  

Hay una relación inversa entre la enfermedad y el interés –

compromiso– con el mundo. La enfermedad trastoca el sentido de la 

existencia del paciente: “estoy vacío”856. “Las cosas le resbalaban y, 

como todos sus amigos remarcaban, estaba lejano, un poco dormido, 

casi taciturno”857. Una de las fases del duelo es el desapego858: “parecía 

ya del otro lado de la vida. Además, todo el mundo remarcaba ese 

desapego; parecía indiferente a muchas cosas, sin duda porque se 

desinteresaba de su propia suerte”859. Sartre, que parece haberse saltado 

todas las demás fases, oscilará, como veremos, entre la resignación y 

estallidos de revuelta, pero pocos. Ese desapego es interpretado por su 

compañera como una actitud estoica acorde con su existencia: “He 

agotado mi capital de salud. No pasaré de los setenta años”860. “He 

 
855 «Il était de nouveau très attentif aux choses et aux gens». Simone de Beauvoir, La 
cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 
1974, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1981, p. 37. (Traducción mía). 
856 «Je suis vide». Ibíd., p. 95. (Traducción mía). 
857 «Les choses glissaient sur lui et, comme tous ses amis le remarquaient, il était 
lointain, un peu endormi, presque morne». Ibíd., p. 74. (Traducción mía). 
858 Kübler-Ross establece las siguientes fases del duelo: negación y aislamiento, ira, 
el pacto, depresión y aceptación. 
859 «il semblait déjà de l’autre côté de la vie. Tout le monde d’ailleurs remarquait ce 
détachement; il paraissait indifférent à beaucoup de choses, sans doute parce qu’il se 
désintéressait de son propre sort». Ibíd., p. 35. (Traducción mía). 
860 «J’ai épuisé mon capital santé. Je ne dépasserai pas soixante-dix ans». Ibíd., p. 38. 
(Traducción mía). 
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hecho lo que debía”861, como si con ello hubiera asumido el destino que 

había elegido –la escritura, el compromiso, en efecto, exigía un ritmo 

de trabajo febril, que colma con grandes dosis de alcohol y drogas, 

como he indicado.  

Sin embargo, los momentos de resurrección tienen un efecto 

sedante: “no se pensaba en absoluto en peligro”862. Como antaño, “a 

pesar de sus molestias, Sartre proseguía con sus actividades 

políticas” 863 : jornadas, entrevistas, mítines, creación de un nuevo 

periódico, J’Accuse, que después debería fusionarse con La Cause du 

Peuple, preside el proceso de la Houillères (en que se juzga la 

responsabilidad de esa empresa en la explosión, en 1970, de grisú en 

Henin-Hétard en que murieron 16 mineros) y dirige, además de La 

Cause du Peuple, Tout y La Parole au Peuple. 

En mayo de 1970 sufre una nueva crisis más grave que la de octubre 

que supone “una gran dificultad en la circulación sanguínea en una 

determinada zona del cerebro, la izquierda”864. 

En febrero de 1972 no pudo acompañar hasta el final el entierro de 

Overney 865 . Pero prosigue la ferviente actividad política; sólo le 

 
861 «On a fait ce qu’on avait à faire». Ibíd., p. 172. (Traducción mía). 
862 «il ne se pensait pas du tout en danger». Ibíd., p. 39. (Traducción mía). 
863 «Malgré ses ennuis de santé, Sartre poursuivait ses activités politiques». Ibíd., p. 
22. (Traducción mía). 
864 «une grand difficulté de la circulation sanguine dans une certaine zone du cerveau, 
à gauche». Ibíd., p. 32. (Traducción mía). 
865 Ibíd., p. 46.  
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preocupan nuevas molestias en las muelas que le impedirían su 

actividad política. Sin embargo, desconoce el temor a la muerte. 

Se cansaba, se quedaba dormido, se recomponía. Pero bebía a 

escondidas. Su estado es preocupante y no solo por su incesante 

actividad sino porque a éstas se añaden “tareas molestas” que nunca 

rechazaba y esto le conducía a “beber demasiado”; y además una 

somnolencia provocada en parte por los medicamentos; pero que tiene 

para la autora un componente de mala fe: de huida ante el fracaso, es 

una forma de evasión por insatisfacción en su trabajo. En efecto, el 

cuarto volumen de L’idiot de la famille no avanza, no le convence: 

“Reflexionaba, tomaba notas, pero no tenía una idea de conjunto de lo 

que iba a hacer. Y trabajaba poco, le faltaba entusiasmo”866. Así, en 

1974, cuando la amenaza de la ceguera es un diagnóstico, la 

somnolencia se instalará en sus días. 

Se quedaba ausente, se recomponía; pero en octubre se hace más 

patente la “irreversible degradación de la vejez”867, la medicación tiene 

efectos secundarios: incontinencia urinaria y relajación de sus 

intestinos. Hay que ser muy modesto para reconocerlo y seguir 

manteniéndose digno. 

 
866 «Il réfléchissait, il prenait des notes, mail il n’avait pas une idée d’ensemble de ce 
qu’il allait faire. Et il travaillait peu, il manquait d’enthousiasme». Ibíd., p. 53. 
(Traducción mía). 
867 «l’irréversible dégradation de la vieillesse». Ibíd., p. 54. (Traducción mía). 
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Pero seguía con su imperiosa actividad política, se comprometió con 

unas conversaciones con Pierre Victor868 y Philippe Gavi869, que se 

publicaron con el título On a raison de se révolter. 

Publican un periódico, Libération, en febrero de 1973, año durante 

el cual prosiguen los mítines, entrevistas (Pro justitia, hablando del 

caso Aranda, del Bruay-en-Artois, de las posiciones de Foucault, de la 

justicia en China; Actuel, hablando de su acción política; Der Spiegel, 

analizando la política francesa), encuestas a pie de calle. La fecha de la 

publicación sufre un nuevo ataque: parálisis facial y de las 

articulaciones, pérdida de visión, desorientación. Alertado el médico, 

comienza el tratamiento con pervincamina. 

Y comienzan los desvaríos, confusiones, divagaciones, falsos 

recuerdos, debido a la anoxia (asfixia del cerebro) que sufre producto 

del tabaco y del mal estado de sus arterias y arteriolas.  

Desde ese momento cobrará relevancia en la obra la presencia del 

especialista. A diferencia de en Une mort très douce, Simone de 

Beauvoir distingue entre los doctores anónimos, a los que sólo alude 

con la inicial y el doctor Zaidmann. Hay que matizar que esta distinción 

no se debe a cómo se siente el paciente, puesto que Sartre se lamenta 

de que al doctor Zaidmann no le interese Sartre, ni siquiera sabe quién 

 
868 Benni Lévi, principal responsable del movimiento marxista-leninista y dirigente 
de la izquierda proletaria. 
869 Periodista perteneciente al movimiento VLR, más cercano a la anarquía que al 
maoísmo. 
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es o qué ha escrito, sino que sólo le interesa “su caso”, es un sujeto (está 

sujeto podríamos decir a enfermedad) a tratar; sino a cómo lo percibe 

la autora. Aquí se establece un diálogo, una complicidad entre Simone 

de Beauvoir y el doctor Zaidmann, con quien puede comunicarse, no le 

oculta la patología, no se siente como obstáculo para su tarea 

terapéutica, sino como aliada frente al paciente. En efecto, parecen 

cómplices del silencio al que someten-condenan a Sartre. 

Es un constante fluir de visitas, neurólogos, pruebas y prescripciones 

que, de nuevo, no toma en serio. El entorno más próximo de Sartre se 

torna enemigo del paciente: le reprocha que beba y él, que no recuerda, 

se siente desconcertado. La angustia que se apodera de Simone de 

Beauvoir se traduce en una toma de posición que ella misma denunció 

en Une mort très douce: el silenciamiento de la gravedad –no de la 

enfermedad, puesto que Sartre es informado puntualmente por los 

médicos. 

Cada resurgir se traduce en la vuelta al trabajo hasta el final: 

conversaciones con Victor y Gavi, entrevista sobre la guerra del 

Kippur, declaraciones para Liberation; pero sabe que se está muriendo: 

“no sé si besa un pedazo de tumba o a un hombre vivo”870 espeta a 

Lanzmann los primeros días del 74. 

La obra transita de un extremo al otro: ora crees que jamás podrá 

recuperarse –como ellos mismos lo creían–, ora recupera su febril 

 
870 «Je ne sais pas si vous embrassez un morceau de tombe ou un homme vivant». 
Ibíd., p. 94. (Traducción mía). 
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actividad871. El lector participa de la agonía de los traspasos y de cómo, 

en cada resurgir hay una huella más de la deprivación corporal: primero 

la boca, después la ceguera casi absoluta que no le permite leer ni 

distinguir los cuadros ni los espectáculos. 

Los últimos años vienen marcados paradójicamente por un come-

back, un creciente reconocimiento público, que él califica como come-

back funerario, al que asiste con una inteligencia intacta, y el vacío de 

sentido, que se traduce en el aumento de la bebida, del tabaco, lo que le 

conduce a un nuevo ataque en 1976. El riesgo de amputación produce 

una reacción en el paciente: deja de fumar. Pero el informe del doctor 

es un veredicto fatal: “Ineluctable, la muerte ya estaba presente; Sartre 

le pertenecía. Mi angustia difusa cedió su lugar a una radical 

desesperación”872 . El paciente oscila entre el resurgir y el abismo; 

Simone, entre la compasión y la estupefacción. 

Insólitas recuperaciones que culminan en un 1979 privilegiado de 

trabajo, el último en que Sartre se muestra con una indomable vitalidad.  

1980: nueva recaída en la bebida, descontento de las conversaciones 

con Victor, que provocan la última crisis, desde la 5 de mañana hasta 

que Simone de Beauvoir se despierta, porque ni siquiera puede avisarla. 

Ingreso en el hospital Broussais con un edema pulmonar. Sabiéndose 

 
871 La propia Simone de Beauvoir sostiene: «Ces résurrections, au sortir des limbes, 
expliquent que par la suite je puisse dire, d’une page à l’autre: «Il allait très mal. Il 
allait très bien». Ibíd., p. 56. 
872  «Inéluctable, la mort était déjà présente, Sartre lui appartenait. Mon angoisse 
diffuse a cédé la place à un radical désespoir». Ibíd., p. 144. (Traducción mía). 
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condenado, la rebeldía le parece vana y sólo se preocupa por las 

cuestiones económicas: “¿cómo vamos a hacer con los gastos del 

entierro?”873 

Como en Une Mort très douce, al entierro le sigue una reflexión. 

Esta vez breve, sólo se plantea una cuestión, ética: ¿Cómo actuar? 

Ahora sí está segura: “Mi silencio no nos ha separado”874. No estaba 

tan serena en la de su madre, como ya vimos. 

7.6 La muerte del post-prójimo 

La clasificación que he realizado entre prójimos, post-prójimos o 

Otros nos permite entender, a mi modo de ver, la relación que sostiene 

con sus respectivas muertes: 

Violette Leduc, Camille, Lise, Giacometti, Mme. Mancy, prójimos 

cuya muerte relata en Tout compte fait con una resignación que 

sorprende a la misma afectada, y la hace cuestionarse las razones de tal 

serenidad: dos, estereotipadas, que de inmediato rechaza: 

La primera, las razones biológicas presagian la muerte de los 

organismos más devastados. La visión biologicista no consuela ni 

justifica: la muerte de Dullin es prueba de lo contrario. 

 
873  «Mais comment va-t-on faire pour les frais d’enterrement?». Ibíd., p. 32. 
(Traducción mía). 
874 «Mon silence ne nous a pas séparés». Ibíd., p. 176. (Traducción mía). 
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El segundo, la resignación ante su propia desaparición hace 

llevadera la muerte de los otros. Tampoco se convence, las muertes de 

los prójimos depararían un vacío intolerable en su vida. 

Y eso es todo, no dedica ni una palabra más. ¿Por qué? Recurre a los 

sueños, quizá ahí encontremos la clave (inconsciente, que ella misma 

rechaza de antemano). 

8. Conclusión 

La muerte, obsesión temprana en la vida de Beauvoir, ha estado 

presente en toda su producción en distintas formas: en los ensayos, pero 

fundamentalmente en sus obras literarias. 

Presentida en la infancia, a través de la espuma de La sirenita que 

salpica su inocencia, la muerte se convertirá en objeto de los ensayos 

morales: podríamos decir de la muerte que es el irrealizable absoluto, 

en sentido sartreano. En efecto, no podemos vivir sino la muerte de otro, 

ya que nuestra muerte será sólo para los otros. Es doblemente 

inexperimentable: no podemos experienciar la muerte de otro, pero 

tampoco la nuestra propia. Ese carácter contribuye al escándalo 

metafísico. 

Teóricamente, el hombre no es un ser-para-la-muerte; la angustia no 

es provocada por la nada de la muerte, sino por la responsabilidad que 

implica la libertad. La angustia que sufre Simone de Beauvoir sí que la 

provoca la nada de la muerte.  
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¿Cómo salvar el abismo? Hay una disonancia entre el universal y el 

singular: la universal condición finita del hombre, elegida por cada 

individuo gracias a su proyecto, no insta para que sea un escándalo para 

ese mismo individuo que se elige finito. La muerte no impide el 

proyecto, entendido como trascendencia.  

Del ensayo a tres novelas, que nos han permitido reflexionar sobre 

lo que nos aporta el anhelo de inmortalidad y la instrumentalización de 

la muerte con respecto a la configuración de la subjetividad y del 

existente. En Tous les hommes sont mortels se pone de manifiesto cómo 

es imposible configuar la subjetividad en la eternidad de Fosca, que ha 

accedido a la inmortalidad, lo que le depara una extranjería perpetua 

del mundo. Por el contrario, a través de L'invitée hemos mostrado cómo 

se puede asumir la facticidad en una situación anómala, la amenaza de 

la guerra, que inhabilita el proyecto, y cómo la muerte 

instrumentalizada devuelve la subjetividad perdida a Françoise. Le 

sang des autres, novela publicada en 1945, nos ha permitido ver la 

asunción auténtica de la facticidad, de la muerte, de la condición 

humana a través de la conversión de Hélène, desde una actitud estética 

a una engagée. 

A continuación, nos hemos adentrado en la muerte del prójimo: en 

primer lugar, hemos visto cómo la muerte del hijo de Louise (la niñera), 

experiencia temprana en la vida de Simone, muestra una realidad 

ambigua –el dolor que manifiesta por la mañana su madre a la niñera, 

exorcizado en la fiesta que disfrutan esa misma noche– que 
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permanecerá latente en Beauvoir, desembocará en el cuestionamiento 

filosófico sobre el prójimo: ¿por quién llorar? ¿quién es mi prójimo?, 

¿qué hace al otro prójimo? Una vez determinado quién es prójimo, 

hemos hecho un recorrido por las muertes de los allegados: lo que ha 

supuesto la temprana muerte de Zaza, alter-ego de Simone, punctum de 

la escritura de Beauvoir, narrada y, a la vez, convertida en narradora; 

la muerte de su madre, Françoise; la degradación y muerte fragmentada 

de Sartre; de los post-prójimos. 
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CONCLUSIONES 

He llegado al fin de esta aventura espiritual que comenzó con el 

descubrimiento de las obras morales de Beauvoir y se ha extendido 

hasta la lectura de Les inséparables, novela póstuma publicada hace 

pocos meses. La muerte temprana de Élisabeth Lacoin –Zaza–, 

punctum del gesto escritural de Beauvoir, ha venido a clausurar el mío. 

Si nos acercamos a la obra de Beauvoir de la mano de sus 

comentaristas, nos encontramos con un panorama compartimentado 

durante décadas: la crítica ha oscilado entre la consideración de la 

autora como filósofa y como escritora, desde una concepción de dichos 

ámbitos como excluyentes. Es más, incluso dentro de esa escisión, se 

ha cercenado parte de su obra, considerándola como menor, 

condenando así el conjunto de su producción a ser malinterpretado. 

Exclusión doble: primero, de estatus –bien escritora, bien filósofa; 

segundo, de obras –como filósofa, el foco de atención sobre Le 

deuxième sexe ha condenado durante mucho tiempo a la sombra al resto 

de su producción ensayística; como escritora, también se ha condenado 

parte de su obra –la autobiografía en un principio, reduciéndose a la 

novela metafísica, y dentro de ésta, la mayoría de las veces sólo una: 

L'invitée, a lo sumo junto con el premio Goncourt, Les mandarins. 

Posteriormente, se ha producido un giro inverso, de modo que la 

autobiografía ha sido considerada como la obra por excelencia de 

Simone de Beauvoir. 
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A su vez, este reduccionismo ha sufrido otra falla, cómo han sido 

analizadas estas obras: la obra fundacional del feminismo occidental se 

ha leído bien desde el marco del existencialismo sartreano o, por el 

contrario, buscando los matices para distinguirla de L’être et le néant, 

como si en la diferencia se hallase la singularidad de Beauvoir. Por lo 

que respecta a sus novelas, han sufrido una doble (mal)interpretación: 

bien han sido concebidas como meras copias de su biografía, de modo 

que las trasposiciones se explicarían por la falta de originalidad de una 

mala escritora; bien como ejemplificaciones de los argumentos 

expuestos por Sartre en L’être et le néant.  

En la Tesis que presento, he puesto en relieve cómo en los últimos 

tiempos se ha emprendido una nueva vía cuyo tránsito he trazado con 

esta investigación, la que considera la obra de Beauvoir como un 

continuum entre la filosofía y la obra literaria, siendo ambos modos de 

expresión, en todos sus géneros –ensayo, novela metafísica, 

autobiografía– indispensables, como bien señala Sylvie de Beauvoir 

“creo que es justamente su originalidad: el modo que ha inventado de 

ligar los dos”875. 

 
875 A la cuestión sobre cómo percibía Beauvoir su triple estatus de profesor, escritora 
y filósofa, Sylvie responde: «elle s’est voulue avant tout écrivain... les deux modes 
d’expression, littéraire et philosophique, lui étaient indispensables. Je crois que c’est 
justement son originalité: la façon qu’elle a inventée de lier les deux, mais tout en se 
considérant toujours fondamentalement comme un écrivain, une romancière». 
Delphine Nicolas-Pierre, “Rencontre avec Sylvie Le Bon de Beauvoir”, L’œuvre 
fictionnelle de Simone de Beauvoir: L’existence comme un roman. Thèse pour obtenir 
le grade de Docteur de L’Université Paris-Sorbonne sous la direction de M. Michel 
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El camino que yo he trazado tiene sus raíces en las tempranas obras 

morales, Pyrrhus et Cinéas (1944) y Pour une morale de l'ambiguïté 

(1947), pese al repudio explícito con que la autora analiza 

retrospectivamente dichos ensayos. Mi hilo de Ariadna ha sido la 

trágica condición ambigua del ser humano: ser finito cuya vida va 

tejiendo su mortaja, consciente de esta tragedia sueña con la 

inmortalidad, ser único que se disuelve en la comunidad de la que 

participa, sujeto soberano y brizna de hierba, es parte del mundo del 

que es conciencia. Malentendida esta condición bipolar como 

controversia, las filosofías consoladoras han intentado curar al ser 

humano de lo que consideraban su parte negativa: su facticidad; y lo 

han hecho negándola o asumiéndola como un estado pasajero para 

lograr su superación –al sentido hegeliano que otorga Beauvoir habría 

que añadir el clínico. Sin embargo, he defendido en la Tesis que 

presento que, el giro que realiza nuestra autora no es hacia el otro polo 

de la controversia, sino hacia una nueva consideración de la facticidad, 

no como un defecto, sino como constitutiva de la condición humana. 

Así entendida, la facticidad no debe ser eliminada, sino asumida. Es, en 

primer lugar, gratuidad del existente; sólo al concretarse las 

condiciones de su existencia, la facticidad adquiere connotaciones 

axiológicas. Desde este casi precepto nos hemos acercado a la realidad: 

del lenguaje –para reinstaurar la facticidad en un lenguaje inclusivo, del 

 
Murat, École Doctorale III. Littératures françaises et comparée, Littératures françaises 
des XXe et XXIe siècles, 2013, p. 482. 
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cuerpo –soporte de la facticidad, de la maternidad –también del aborto, 

de la enfermedad, de la vejez, de la muerte. 

He desarrollado mi tesis en siete capítulos, cuyas conclusiones son: 

En los dos primeros he establecido los parámetros desde los que 

analizar la facticidad: por un lado, el marco teórico con que se encuentra 

Beauvoir se muestra insuficiente para dar cuenta del fenómeno de la 

facticidad. La Filosofía en mayúsculas, que Marina Garcés denomina 

“de los grandes hombres”876, por sí sola se le mostraba insuficiente, por 

su carácter sistemático, la mayoría de las veces; en los casos de 

asistematicidad, por el contrario, precisaba de otra forma: la obra 

literaria. He defendido que la insularidad disciplinar estalla en la obra 

de Beauvoir, que cultiva jardines que permitan transitar entre la 

literatura y la filosofía. Sólo este terreno se muestra fértil para 

comprender el complejo fenómeno de la facticidad humana como 

constituyente de la condición humana. Además, hemos analizado las 

dos formas privilegiadas de la obra literaria: la novela metafísica, que 

se caracterizaba por aprehender el carácter de una vida, aislando los 

 
876 Los grandes filósofos, sumos sacerdotes del templo de la filosofía pura y de los 
grandes templos, se han caracterizado por “su desapego respecto a los intereses 
particulares y su desdén hacia fines prácticos... La del filósofo es una vida particular 
entregada a un problema universal; una voz singular en busca de una razón común”. 
Marina Garcés, Filosofía inacabada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 96. Como ya 
vislumbrara el filósofo en su encuentro con el sobrino de Rameau, “bajo sus nobles 
vestiduras, está un cuerpo tan hambriento como el de cualquier otro, tan expuesto a la 
enfermedad y a la necesidad de cuidados y tan temeroso y expuesto al peligro como 
el de cualquier mortal”. Ibíd., p. 101. Sólo nos interesa aquí la consideración de la 
Filosofía en mayúsculas en Garcés, no su diagnóstico del presente. 
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aspectos más cotidianos, por insignificantes; y la autobiografía que, por 

el contrario, nos muestra el gusto de una vida justamente desde los 

aspectos que aquella desechaba.  

Autora – lectora, Simone de Beauvoir crea – participa de la aventura 

espiritual que es la obra, sin claves, sin determinaciones, adentrándose 

en un mundo otro, caminando con los protagonistas, a veces 

identificándose con ellos, a veces criticándolos.  

Por otro lado, debe comprenderse desde el soporte que la sitúa: la 

corporalidad. Hemos expresado los dos sentidos de la corporalidad: 

como develador del mundo, paradójicamente, en ese develar descubre 

que la condición originaria del existente es el desarraigo. Es entonces 

cuando se constituyen socialmente las corporalidades sexuadas, lo que 

conlleva la corporalidad en mayúsculas y las que no alcanzan la 

exigencia de dicho ideal o las corporalidades secundarias. 

La corporalidad se nos ha descubierto, pues, como las 

corporalidades, vehículo de la facticidad, para trascenderla, como 

herramienta de opresión también, perpetuándola. Hemos descubierto 

las caras malditas de las corporalidades fallidas: infligidas, a veces 

elegidas también. Y las diferentes degradaciones de las corporalidades, 

propias de la condición humana, pero también impuestas desde la 

sociedad. 

Llegados a este punto, hemos iniciado el tránsito por los distintos 

modos de la degradación de la corporalidad, por lo tanto, de la condena 

de la facticidad, hemos pasado a analizar los modos de asunción de 
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facto, cómo se ha asumido o cómo se ha impuesto, enmascarado, 

negado, escamoteado al fin, en la maternidad, en la enfermedad, en la 

vejez y en la muerte.   

Hemos iniciado este recorrido desde el hecho fundacional de la 

existencia: la maternidad. En efecto, hemos visto que la forma como se 

conciba la maternidad condicionará la del nato. Parafraseando a Sartre, 

si el existente está condenado a ser libre, podemos afirmar que en 1949 

la mujer está condenada a ser madre. Sólo desde este presupuesto 

pudimos entender, en el capítulo tres, la abyección concomitante a la 

maternidad descrita por Beauvoir, no como posicionamiento ante la 

maternidad sino, al contrario, como estrategia discursiva, en la línea del 

análisis que efectúa Zerilli. 

La maternidad no elegida, si no hay donde elegir, conduce a 

maternidades mutilantes, donde la única autenticidad reside en la 

negación de la maternidad – simbólica: embarazo de hombre – 

absoluta: la realidad del aborto. Estigmatizado éste por una sociedad 

que aboca a las mujeres a esa práctica, considerada como criminal por 

aquellos mismos que la pagan. 

Recordemos el activo papel que tuvo Beauvoir en la despenalización 

del aborto: redactó el Manifiesto de las 343 en 1971, fundó con Rostand 

la asociación Choisir la cause des femmes que reivindicaba la 

educación sexual, la planificación y la despenalización del aborto. 

Estos hechos contribuyeron a la Ley Veil de 1974. No olvidemos 

tampoco que las abortistas eran consideradas criminales, que en 1943 
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Marie-Louise Giraud fue guillotinada por “faiseuse d'anges”, esto es, 

por haber ayudado a abortar a una veintena de mujeres. Es en este 

panorama desde el que en 1945 Beauvoir escandaliza con el relato del 

aborto de Hélène en Le sang des autres. A través de él hemos 

experimentado de forma vívida la realidad del aborto a través del 

sufrimiento de Hélène, las condiciones en que se practicaba esta 

operación, la estigmatización de la no-madre.  

El capítulo tres nos ha conducido también allende la obra de 1949, a 

lo que se ha constituido ya como Postscriptum, que podríamos calificar 

de praxis feminista frente a la teorización de Le deuxième sexe. Con el 

decurso de los años, Simone de Beauvoir toma conciencia de las 

deficiencias de lo defendido en 1949: la supresión de las clases sociales 

no conducirá a la emancipación de la mujer, es necesario actuar. Y 

Beauvoir se convierte en activista, del MLF, creando una sección en 

Les temps modernes, apoyando la lucha feminista en manifestaciones, 

en manifiestos, como testigo de juicios. 

De la maternidad mutilante en general a la enfermedad, leve 

primero; fatal, después. La transmutación de Françoise de Beauvoir, de 

convaleciente en moribunda, nos ha adentrado en el universo 

hospitalario, locus por excelencia del mundo de la seriedad. El valor 

supremo de la vida es preservado por doctores anónimos en cuyas 

manos se dirime la enfermedad de Françoise. Si la enfermedad 

transmuta los ejes espacio-temporales de la paciente y sus allegados, 

reduciéndola a la facticidad de su corporalidad, la paciente además se 



 
 

 
 

542 

ha convertido en el número de su habitación, en un caso de la medicina. 

Se produce una doble reducción: de los parámetros existenciales de la 

enferma y de la enferma a objeto clínico, ajeno al sufrimiento de la 

paciente, de modo que la enfermedad vivida se convierte en una tortura. 

Duelo y culpa exorcizada por la escritura de la muerte de Françoise de 

Beauvoir. 

La enfermedad mental no ha sido considerada como patología hasta 

bien entrado el siglo XX; el loco-genio, el loco-peligroso, Beauvoir ha 

sufrido esta ambivalencia con respecto a Louise, las hermanas Papin. 

Hemos puesto de relieve cómo la experiencia de la locura ha 

descubierto una fisura en la filosofía de la autora: la locura cuestiona la 

libertad constitutiva del ser humano. A menos que pueda explicarse 

desde el interior de la doctrina: la locura no existe, no en la mayoría de 

los casos, es mala fe. La explicación en este caso ha podido con la 

experiencia vivida. 

Vejez y muerte: Finalmente hemos puesto de manifiesto cómo 

Simone de Beauvoir indaga en dos tabúes que pocos autores afrontan 

tan radicalmente como ella lo hace. Si en 1970 los lectores se 

escandalizaron con el completo análisis de la vejez, hoy también 

sufriría una crítica similar: la vejez, ese estupor desolado, no existe. Es 

objeto de estudio, cada vez más, al mismo tiempo que se la oculta. 

La obsesión por la muerte es concomitante a Beauvoir, a la muerte 

abstracta, a la ausencia absoluta. Sin embargo, la muerte es también el 

acicate para el cuestionamiento sobre el ser humano: ¿quién determina 
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quién es el prójimo? Mis lágrimas. Beauvoir considera que, como el 

temor a la muerte, el anhelo de inmortalidad es inherente al ser humano: 

A través de la tragedia de Régine – la tragedia humana de la muerte – 

descubrimos que la tragedia sería no morir – es el caso de Fosca, aunque 

este descubrimiento lleve a la desesperación absoluta a Régine. 

La muerte se nos ha presentado también como instrumentalizada, 

como símbolo de poder, que permite a Françoise la afirmación de su 

subjetividad. Hemos visto el sentido del derramamiento de la sangre, 

propia y de los otros, lo que nos conducía de nuevo a los prójimos – a 

Zaza, a Sartre – y, a través suyo, al sujeto: la muerte de Beauvoir. 

En definitiva, en esta tesis he intentado mostrar la facticidad en todos 

sus aspectos a través de la complementariedad de la profusa obra de 

Simone de Beauvoir. La facticidad es el escollo del existencialismo de 

Beauvoir sólo si consideramos su obra desde la perspectiva de la 

trascendencia; incluso en los casos en que la facticidad cercena las 

posibilidades del existente, como cuando se trata de la enfermedad o la 

vejez, sólo es completa esta alienación si se reduce al existente al 

solipsismo; si, por el contrario, incluso en estos casos, se actúa sobre 

las afueras de su situación, se le hace prójimo, se le rescata como 

existente. Aquí radican los dos niveles interrelacionados de la crítica de 

Beauvoir: dar voz a las “bocas inútiles” de la sociedad, primero 

reconociendo quiénes y por qué son parias y, segundo, averiguando si 

la situación en la que está es elegida o infligida, en cuyo caso habrá que 

desentrañar las causas que lo provocan. Dar voz a los silenciados, a 
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través de todos los modos de expresión que están a su alcance. Esto es 

lo que nos ha enseñado Beauvoir. 

Esta pesquisa me ha conducido a otras disciplinas, entre las cuales 

he tenido que sortear dificultades de comprensión, también superar 

prejuicios. Me he zambullido en terrenos pantanosos –la espinosa 

cuestión de la maternidad, el sufrimiento vivido, el estupor desolado de 

la vejez, ver de cara a la muerte, conocer el duelo– en que no me he 

sentido cómoda y mucho menos segura, me he acercado a una realidad 

opaca para los filósofos que, desde la lontananza de su tranquila atalaya, 

se horrorizan de las pústulas de una Françoise moribunda, del grito 

desesperado de quien anhela vivir para siempre. Este anhelo de 

inmortalidad, vivido hasta el paroxismo por Régine (Tous les hommes 

sont mortels), se ha develado como constitutivo de la condición 

humana.  

La realidad de la senescencia dista de ser la de los 70, cuando 

Beauvoir escandalizó hablando de “cosas feas, inoportunas”, en su 

consideración en mayúsculas desde la ciencia; sin embargo, por lo que 

respecta a su ocultamiento, considero que se ha incrementado: ser viejo 

ahora es casi como una derrota; sólo si quieres, lo eres; y esto produce 

hastío. En definitiva, considero que esta investigación nos ha mostrado 

las herramientas para desmitificar la facticidad humana, reinstaurando 

el papel que le corresponde. 
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Esta tesis me deja un grato sabor amargo: su realización ha sido una 

verdadera aventura espiritual, que me ha acercado un poco más a todos, 

a mí. 
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