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RESUMEN

Tras recordar algunas de las coordenadas principales de la escritora y, sobre todo, de
su novela Aracoeli (1982), se focaliza en el texto un desbordamiento de la realidad directa-
mente relacionado con una alteracion perceptiva del narrador-protagonista y también con la
deformacion de sus recuerdos. Dentro del 4mbito sensorial se hace particular hincapié en la
vista como médula de tal torsién. Establecer la no fiabilidad del narrador conduce a interro-
garse sobre la funcién del dolor dentro de la obra que, en dltima instancia, rescata la plena
vigencia de Elsa Morante hoy.

PALABRAS CLAVE: Aracoeli; Elsa Morante; literatura y experiencia; protagonista-narra-
dor; anamorfosis
ABSTRACT

After considering the main traits of the author’s style, and of her novel Aracoeli (1982)
in particular, this article focuses on the text’s transcending of reality, which is directly

linked to the narrator-protagonist’s altered perception, and also to the blurring of his
memories. Among the varieties of sensory perception, the article lays emphasis on sight as
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an axis of that evolution. Establishing the narrator’s unreliability leads to questioning the
role of sorrow in a novel that ultimately confirms Elsa Morante’s present validity.

KEY WORDS: Aracoeli; Elsa Morante; literature and experience; protagonist-narrator;
anamorphosis

RiassunTo

Dopo aver tracciato alcune delle principali coordinate relative alla scrittrice e
soprattutto al suo romanzo Aracoeli (1982), si evidenzia nel testo una sorta di superamento
della realta legato direttamente a un’alterazione percettiva del narratore-protagonista e alla
deformazione dei suoi ricordi. Nell’ambito sensoriale si insiste in particolare sulla vista
come fulcro di tale torsione. Accertare la non affidabilita del narratore porta a interrogarsi
sulla funzione del dolore in un’opera che in ultima istanza riafferma la grande attualita della
scrittura di Elsa Morante oggi.

PAROLE CHIAVE: Aracoeli; Elsa Morante; letteratura ed esperienza; protagonista-narra-
tore; anamorphosi

La figura de Elsa Morante (1912-1985) sobresale nitidamente en el territorio de la lite-
ratura italiana de la segunda mitad del siglo xx. Su voz posee timbres propios, exclusivos, y
ha despertado el interés de muchos lectores y estudiosos, envuelto a veces en tintes polémi-
cos. Su marchamo comprende tanto su personalidad como, sobre todo, la singularidad de su
escritura, ajena a corrientes dominantes de su tiempo.

Es autora de un corpus principalmente narrativo que incluye un selecto ramillete de no-
velas: Menzogna e sortilegio (1948), L’isola di Arturo (1957), La storia (1974) y Aracoeli
(1982). Las cuatro conforman un tejido bien trenzado. Dirigimos nuestros pasos hacia Ara-
coeli, titulo de sonoros ecos latinos: altar del cielo, si, pero también notable templo cris-
tiano en Roma, amén de nombre propio, circunstanciado con ribetes espafioles'. Precisa-
mente, de todo el conjunto de las obras morantianas es en esta donde se percibe una huella
mayor de la cultura espafiola, plasmada tanto en la lengua empleada (un italiano hibrido de
espaifiol) como en la materia narrativa misma, visible desde la frase inaugural: «Mia madre
era andalusa [...] lei, secondo 1’'uso spagnolo, portava il doppio cognome Mufioz Mufioz.
Di suo nome di battesimo, si chiamava Aracoeli» (MORANTE, 1982: 3)2. La fundamental

' El de Araceli Zambrano, hermana de la espafola Maria, y amiga de la autora (cfr. la Introduccion de Fla-
via Cartoni a MORANTE, 2008). El templo es la basilica de Santa Maria in Aracoeli, en el Capitolio. La madre
de las hermanas Zambrano también se 1llamaba Araceli y el cuiiado de Marfa era Manuel Muioz (otra coincidencia
nominal), alguien torturado por la Gestapo en Francia y victima mortal de la policia franquista en Espafia, como
oportunamente recuerda Elisa MARTINEZ GARRIDO (2016: 181).

2 Ademds de Aracoeli y familia, también parece que es espafiola la llamada Donna-cammello (pp. 242 y ss.),
una prostituta o incluso una madama, que podria emparentarse, aunque sea remotamente, con la pirandelliana Ma-
dama Pace de los Sei personaggi in cerca di autore, asimismo de ascendencia hispanica (cfr. DE MIGUEL Y CA-
NUTO, 2020).
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influencia hispanica en el campo del léxico ha sido muy bien aquilatada por Pier Vicenzo
Mengaldo:

Si tratta anzittutto del continuo aggallare di parole, frasi, canzoni spagnole alla superficie
dell’ italiano, constante sovratono espressivo che quasi fiacca le strutture razionali dell’italiano
stesso, e lo rende invertebrato: il fenomeno ¢ dunque da valutare nei suoi caratteri ora di
ornamentalita ora (e insieme) di vitalismo, ma senza dimenticare il suo significato primo, che ¢
quello di un continuo dissolvimento dell’oggettivita nella soggettivita, del reale nel fantastico e
nell’acutamente affettivo, perché titolare dello spagnolo ¢, in primo luogo, la folle protagonista,
[Aracoeli] con rimbalzi continui sul figlio narrante (MENGALDO, 2000: 163).

Por otra parte, desde un punto de vista biografico, conviene recordar que, segin sefiala
Garcia Melenchoén,

Morante emprendi6 Aracoeli en 1976 y concluyé su primera redaccién antes de viajar a Es-
pafia en la Navidad de 1976. Al regreso del viaje inicié una segunda redaccién que culminaria
con la publicacién de la novela en 1982, aunque la correccion definitiva se produjo en octubre de
1980. [...] No sabemos con certeza su nivel de espafiol pero es mds que probable que tuviera un
nivel de compresion pasiva mas que suficiente para afrontar la lectura de los textos [espafioles]
en su poder. (GARCIA MELENCHON, 2006: 39 n.75, 283)

Pero, en realidad, habia habido otro viaje anterior a Andalucia, pues como apunta Ber-
nabo, Elsa Morante

Ando in Andalusia due volte: la prima volta nel dicembre 1962, con il giovane amico
Allen Midgette; la seconda nel dicembre 1976 con Carlo Cecchi [...]. Certamente in seguito [al
segundo viaje] aggiunse alla descrizione [almeriense] vari particolari osservati durante il viaggio.
(BERNABO, 2012: 245)*

Martinez Garrido, por su parte, ha subrayado el valor metaférico de mundo no contami-
nado, de inocencia primitiva y salvaje atribuible el entorno espafiol y, mds especificamente,
a Andalucia (MARTINEZ GARRIDO, 2016: 175).

La escritura morantiana es exacta, minuciosa, artesanal; el lector percibe una prosa
muy elaborada, suntuosa, un esmero extremo, como el que pone un ebanista cuidadoso,
aserrando, torneando, encolando, cepillando y barnizando maderas preciadas; el producto
final, rematado con el estilo del autor, ya es refinado arte. Es conocido, por otra parte, el
mdaximo cuidado, rayano en lo obsesivo, que la escritora dedicé a la edicidn de sus textos.

Aracoeli supone, por parte de su autora, la despedida, por todo lo alto, del mundo de la
literatura. En la obra cabe rastrear, como trasfondo, un componente autobiografico (GAR-
BOLI, 1995: 193-200; D’ANGELLI, 2003: 16, 61), sobre el que volveremos. Es una novela
de ascenso (emocional) y caida, de sufrimiento, frustracién y muerte, que temdticamente
dinamita uno de los vinculos mds sagrados de la vida a ojos de la sociedad occidental, de
matriz cristiana: el que une a una madre y a su hijo*. Manuele, el personaje protagonista y

*  Para algunos detalles del manuscrito cfr. ZAGRA (1993).
4 Sobre la figura de la madre, omnipresente en la escritura morantiana, cfr. MARTINEZ GARRIDO (2016: 173).
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narrador —vdstago dnico de Aracoeli—, ya adulto (a los cuarenta y tres afios) emprende,
desde Milan, una suerte de peregrinacion a los ‘santos’ lugares maternos® (El Almendral, en
Almeria, tierra de su madre, fallecida treinta y seis afios antes), pero segin se van desarro-
llando las etapas —que discurren por la doble via del viaje real y, sobre todo, del viaje de
los recuerdos— la peregrinacion se convierte en un doloroso viacrucis, porque solo encuen-
tra aridez y dolor.

Dentro de un universo obsesivo, neurdtico, la evocacioén del pasado, tras repasar es-
tadios fundacionales e intermedios, arroja el balance del panteén de los dioses familiares
arruinado, destruido. Degradada y muerta estd la madre —tras haberse convertido involun-
tariamente en una fuerza arrasadora, (auto)destructiva—; también fallecido en guerra consta
el tio espafiol, Manuel, —mito de heroismo y virilidad para su sobrino— y reducido a una
sombra ha quedado el antafio varonil, admirado y modélico padre, que después igualmente
morird. El viaje real a Almeria con destino a una aldea perdida, al final, no dejard de ser un
viaje a ninguna parte, porque el verdadero viaje —devastador, obsesivo— ha sido interior,
el repaso de la propia vida®. Manuele, un fracasado, un homosexual solitario, un ser margi-
nado, pesimista, que desdena a Dios, sin futuro, que se critica despiadadamente y se compa-
dece de si mismo, estd extraviado en un mundo para €l incomprensible, segtin confesard en
varias ocasiones, como en la siguiente, en la que se usa una imagen representativa, de pode-
rosa fuerza expresiva, que plasma cémo €l se siente:

Io sono un animale schiacciato sulla schiena da una grossa pietra. Con le zampe disperate raspo
la terra, e scorgo al di sopra, mezzo cieco, degli azzurri vapori. Non so perché sono incollato alla
terra. Non so quale sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha scaricato addosso la pietra. Non
so che animale sono. (MORANTE, 1982: 142-143).

La contrafigura de esta imagen, invertida, aparece en un episodio grotesco, de conno-
taciones simbdlicas, al final del libro, cuando el protagonista, al salir de la morada paterna,
en su visita decisiva, encuentra a una anciana baja y obesa, ventruda, accidentalmente caida
a tierra, boca arriba, «come una tartaruga capovolta» (MORANTE, 1982: 324), que no para
de reir, a la que €l, con todas sus fuerzas, no logra levantar.

Si ya en su novela La Storia Elsa Morante habia desafiado a las contemporaneas ideo-
logias del progreso, margindndolas de una trama que tiene por protagonistas a gentes hu-
mildes de varias generaciones, afligidas por mil sufrimientos sin redencién, en Aracoeli la
intrahistoria asume toda la primacia con un acontecer intimo, introspectivo7, demorado, de
tono especulativo, muy concentrado en un tnico personaje y su entorno. Incluso la mayoria
de las principales claves se concentran asimismo en las primeras paginas, pero los dos pro-
tagonistas, madre e hijo, en el relato del narrador, se multiplican como una luz refractada.

> «Simile a un balordo bigotto in pellegrinaggio verso il Santuario del Miracolo», expresién ir6nica; «Questo
mio pellegrinaggio maniaco» (MORANTE, 1982: 20, 25).

¢ En un momento de ensofiacion, Manuele comprenderd que «in realta, la corriera de El Almendral mi ripor-
tera a Totetaco», (MORANTE, 1982: 123), lo que equivale a admitir lo quimérico del propésito. «Totetaco», en
lenguaje infantil, es Monte Sacro, el barrio de su primer domicilio romano, el de los tiempos felices.

7 «Geniale capacita di introspezione», subraya Bernabd (BERNABO, 2016: 260).
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No solo estan Manuelito nifio, que pronto perderd su encanto, y Manuele adulto, estdn to-
das las fases intermedias relatadas y todas sus fantasias sofiadas. Pero es que en el caso de
la madre, en distintas ocasiones, se alude a las varias ‘Aracoelis’: la prenatal, la de Tofe-
taco, la de i Quartieri Alti, la enferma, la enemiga, la muerta y su proyeccion péstuma en la
mente del narrador, etc.® Aracoeli no deja de ser también un contrapunto de L’isola di Ar-
turo, texto con el que comparte diversos elementos. El mas evidente es que ambas novelas
estdn guiadas por un protagonista-narrador autobiografico’ de sexo masculino (que es joven
o glosa su pretérita juventud), pero destaca asimismo la pujanza del intimo vinculo paren-
tal, aunque, por supuesto, haya matices diferenciales entre un libro y otro. Sin embargo, lo
que en Arturo hay de luminosidad, descubrimiento de un mundo primigenio, paraiso de la
naturaleza y aurora de belleza, en Aracoeli se ve eclipsado y se torna oscuridad, derrota vi-
tal y pesimismo césmico.

Ahora bien, desde un punto de vista expresivo, ambas modalidades comparten la crea-
cioén de universos desbordados, de un subjetivismo extremo, fantasioso e hiperbélico. Mas
lo cierto es que, en el nivel compositivo, la autora —que entre medias ha ido variando y
madurando su estilo— tiende a emplear férmulas diferenciadas en cada caso. En Arturo la
expresion del esplendor dominante queda confiada principalmente a una adjetivacién posi-
tiva, auroral, que comunica, entre otras cosas, la maravilla de la naturaleza. Por contra, en
el caso de Aracoeli (personaje objeto, sin embargo, en un primer tiempo, de espléndidos
elogios) toda la tonalidad oscura, que se plasma también en una adjetivaciéon predominante,
pero no exclusiva'®, no podria producirse sin un marco perceptivo y epistemolégico alte-
rado, distorsionado, retorcido, casi expresionista, en el que vamos a fijarnos: el propio de
un protagonista mas contemplativo que resolutivo, el cual desde el principio se declara «in-
cline alle visioni pill che alle indagini» (MORANTE, 1982: 4)!.

Ya en una de las primeras paginas de la novela aparece bien subrayada la dilatacion
perceptiva de su protagonista, el cual llegara hasta el punto de declararse en posesién de
una suerte de sensorialidad afadida, que se superpone a la comun y ordinaria de los demas
mortales. Esta, a su vez, mas adelante se transformara en una hiperestesia. Manuele explica
que, en visperas del viaje a Almeria, habia experimentado —casi como una llamada— una
serie de sensaciones fisicas redivivas, trascendentes, ligadas a su madre, que se remontaban
a decenios, las cuales comprendian la voz, la respiracion y el olor de Aracoeli. Y afiade:

8 Martinez Garrido ha enfatizado c6mo en casi todos los personajes de la novela se da una dicotomia antité-

tica, tanto desde un punto de vista semdntico como retérico, de individuos disociados (MARTfNEZ GARRIDO,
2016: 174).

®  «lo recitante (protagonista e interprete)», propio del novelista moderno, segiin preconizaba la misma MO-
RANTE (2003: 1505).

10" Destacan los muchos similes empleados (rasgo ya notado por FORTINI, 1987: 241), que mayoritaria-
mente parecen preservar un cierto candor.

" A partir de aqui intentaremos desentrafiar a Elsa Morante con ayuda de Elsa Morante y especificamente
interpretar Aracoeli desde Aracoeli, pues, en tanto que obra singular, crea su propia dindmica semdntica. Los mim-
bres con los que trenzar la lectura de la novela constan en ella misma. Podria ser el método 6ptimo para superar
«la complessita» y «l’inafferrabilita» de las que habla D’ANGELI (2003: 62).
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Non so come gli scienziati spieghino ’esistenza, dentro la nostra materia corporale, di
questi altri organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; ma pure capaci
di udire, di vedere e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti di
antenne e scandagli. Agiscono in una zona esclusiva dallo spazio, perd di movimento ilimitato.
E la in quella zona si avvera (almeno finché noi viviamo) la resurrezione carnale dei morti.
(MORANTE, 1982: 10)'?

Mis alld de esta indicacion, en repetidas ocasiones el narrador nos dard otras de ese
marco sensorial exacerbado, turbado, en el que se producen sus vivencias, que ciertamente,
al menos una buena parte de ellas, se deslizan desde el plano de la realidad hasta lo pura-
mente imaginario, pues son de naturaleza onirica, visionaria. De alguna manera, podemos
decir que conviven una realidad y su réplica imaginaria (su doble), y que, desde luego, am-
bas se confunden. Ese tipo de hibridismo, con sus propios registros, ya obraba en libros mo-
rantianos anteriores, pero ahora, como digo, se tifie de oscuro y asume el tenor de una in-
sistente deformacién perceptiva'®. La otra cara del fenémeno, complementaria, y asimismo
explicita, es la reconstruccién igualmente fantasiosa del pasado, a través de recuerdos tam-
bién alterados, a los que €l mismo se refiere en términos de «rimembranze apocrife» (MO-
RANTE, 1982: 13)'*. Esta alteracién de la memoria —a veces andlogamente dilatada, hi-
perbélica'>— conducird a Manuele a extraviarse en un laberinto de espejos dentro del cual la
realidad, una vez mas, acaba esfumandose.

En el libro aparecen una serie de escenas clave, algunas de ellas fundacionales, de di-
ficil o improbable verificacidn, dada su naturaleza de «visiones». Sin ir mas lejos, el motor
de toda la guéte del viaje a Espafia del protagonista es una de ellas, y surge muy temprana-
mente, tras tener Manuele noticia del incendio, a causa de un bombardeo, del cementerio de
Campo Verano, en Roma, donde estd enterrada su madre: «nelle mie visioni, quell’ignoto
campo mi si rappresentd [...]. Una foresta di fumo e d’incendio, da cui mia madre fuggiva
impaurita, sporca di sangue» (MORANTE, 1982: 6). Poco mds adelante se pronuncia sobre
su futuro personal a través de otra metdfora-vision: «io non vedo altro che un binario storto»,

12 La idea reaparecera en el texto, al menos parcialmente: «Io solo, perd, me n’ero avveduto, per via di quella

seconda vista semiconscia che da sempre mi registrava nei sensi ogni moto di lei» (MORANTE, 1982: 205-206).
Y no solo se limita a la vista: en ciertas respuestas de su padre, Manuel nifio advierte «un filo imperscutabile di re-
ticenza», «per via di un nervo piu acuto dell’'udito» (MORANTE, 1982: 217).

13 No es asunto que le haya pasado desapercibido a la critica. C. D’ Angeli, a propésito de Aracoeli, ha ha-
blado de «sovversione percettiva» (D’ANGELI, 2003:10). De ella se ocupa también Rebecca WEST (2009: pas-
sim); interesa particularmente el concepto que ella utiliza de «anamorphosis» (ibidem).

4 Término de indudable sabor leopardiano. De este tipo de fendmenos se ha ocupado, con cierta amplitud,
Holzhey, que les atribuye una funcion primordial: «The novel not only frequently thematizes the difficulty of distin-
guishing between different levels of subjective and objective reality and fantasy, but also indicates that this difficulty
may be considered as its poetic principle of narration» (HOLZHEY, 2009: 46).

!> «Dicono infatti che i nostri ricordi non possono risalire pitt indietro del secondo o terzo anno di eta; ma
quella scena intatta, e quasi immobile, risale a me da piu indietro» (MORANTE, 1982: 11). Se refiere a la es-
cena ‘fundacional’ de su madre dédndole el pecho; una suerte de iconografica «madonna del latte», podemos pen-
sar («quella scena (...) che pareva dipinta», ibidem). Mas adelante el narrador distinguird la memoria del neonato
(acaso condicionada por algtin tipo de reencarnacion) y la memoria adulta (MORANTE, 1982: 111).
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dice, por donde €l discurre, «fino a quando sopravviene un urto enorme, ogni traffico cessa»,
esto es, un golpe definitivo, mortal (MORANTE, 1982: 7).

Otro caso, de alteracion de su memoria, es este: cercano a la meta de su viaje, en Ger-
gal (una suerte de pedania de El Almendral), le sucede que, al contemplar una determinada
escena, surge en €l un recuerdo, «una rimembranza titubante» (MORANTE, 1982: 139), la
experimentacién de un deja vu. El la atribuye a otra vida suya, y pondera: «Puo darsi che
quell’altra mia biografia sia soltanto immaginaria, un riflesso effimero di questa; ma anche
¢ possibile che questa odierna, invece, sia solo un riflesso dell’altra: la vera» (MORANTE,
1982: 139). Segtin se comprueba, por esta via se entra en el mencionado laberinto de espe-
jos replicados, con un fondo de querencia metempsicotica (MORANTE, 1982: 111, 291 y
otras). Desde las primeras paginas del libro surge el motivo simbdélico del espejo, a partir
de la «specchiera», un mueble doméstico que sirve de arranque del pasillo o galeria de ima-
genes que, con sus reflejos, conduce al pasado. Es también la superficie que refleja el pro-
pio cuerpo adulto desnudo y rechazado (MORANTE, 1982: 106). Los ojos de la madre eran
asimismo el espejo en los que el nifio se glorificaba (MORANTE, 1982: 107). Pero diriase
que su significado dltimo llegard solo muy al final de la novela, cuando la tia Monda esta
contemplando cémo le queda un sombrero y el narrador comenta: «La vidi che s’era messa
a fissare lo specchio con uno stupore inerme e chiaroveggente, come se quel vetro sciagu-
rato fosse la bocca nera di un tunnel, in fondo al quale non si dava nessuna uscita possibile,
se non la morte» (MORANTE, 1982: 316)16.

En otro lugar el narrador se interroga sobre las anomalias de su memoria —«una me-
moria capovolta che ricordava, come gia consumate, le mie sorti future? [...] Saranno i
sogni a plagiare la veglia, o il contrario? E questo enigma che mi porta, raccontandomi, a
confondere 1’una con gli altri» (MORANTE, 1982: 210)—, lo que le sumerge en un estado
de confusién, como comprobamos, entre suefio y vigilia y, sobre todo, entre pasado y fu-
turo. Por lo demas, esa vertiente fantasiosa de la memoria de Manuel esta estimulada, en su
caso, por su naturaleza intermitente: un Guadiana que sumerge recuerdos de infancia, los
cuales solo afloraran muchos afios mas tarde, en la edad adulta, transformados, como se ex-
plica, por ejemplo, a continuacion, con referencia a la gran mutacién sufrida por Aracoeli
al final de su vida: «secondo il solito, alcune sequenze e figure [...] oggi mi si proiettano
davanti con la forza delle allucinazioni [...]. Per tanti anni si finsero cancellate; e adesso
vengono a esibirsi [...]. Che siano, anche queste, finzioni? falsi? scherzi di un trip andato
a male? (MORANTE, 1982: 242). La cita del trip, subraya la aficién de Manuele al con-
sumo de estupefacientes, factor explicativo que también hay que considerar en este ambito.
Pero no es el tnico, cuenta también la fantasia infantil: «Spesso, nella testa dei bambini si
accampa un genio della trasfigurazione e del arbitrio» (MORANTE, 1982: 255)!7. Concetta
D’ Angeli ha esclarecido cémo al frip psicodélico de Manuele, derivado del consumo de alu-
cindgenos se corresponden «alcune descrizioni di paesaggi, la violenza aggressiva e indeter-
minata dei colori, I’alterazione della percezione acustica, che contribuiscono a fare del viag-

1 Sobre el motivo del espejo, véase también WEST, 2009: 22.
17 Maés detalles sobre la «bizzarra condotta della mia memoria» pueden consultarse en MORANTE, 1982: 271.
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gio di Manuele una sequela di incontri terrorizanti e un doloroso dibattersi in luoghi ostili e
minacciosi» (D’ANGELI, 2012: 31).

Por otra parte, los contenidos de una memoria fantasiosa o caprichosa se aproximan mu-
cho a los productos de la imaginacién, pero proyectada hacia el pasado, hasta el punto de re-
sultar equivalentes'®. De hecho, es el narrador quien habla de «ricostruzioni visionarie»: «Nel
suo lavoro continuo, la macchina inquieta del mio cervello & capace di fabbricarmi delle ricos-
truzioni visionarie —a volte remote e fitizie come morgane, e a volte prossime e possessive, al
punto che io m’incarno in loro» (MORANTE, 1982: 11). Sobre la riqueza de la imaginacién
también se pronuncia el narrador: «L’immaginazione ¢ uno strumento multiplo e imprevedi-
bile, che al solo tocco di una corda puo rendere diverse strane vibrazioni» (MORANTE, 1982:
283), imaginacién que a veces conduce al delirio. Y €l mismo llegard a hablar de «la mia vista
mentale», para referirse precisamente a golpes o flashes imaginarios (MORANTE, 1982: 25).

De los cinco sentidos que son la base de nuestra experiencia material del mundo, el pri-
mordial es el de la vista. En una situacién de precariedad extrema, el ser humano podria poster-
gar o prescindir de los otros cuatro y quedarse solo con este'®. Ver equivale a vivir: «mientras
yo viva y tenga los ojos abiertos sobre la tierra» proclama Aquiles a Calcante, en el arranque
de la Iliada, reconfortandole y asegurdndole que nadie pondrd sus «manos pesadas» sobre €l
(lliada, 1, vv. 88-89). Andlogamente, en el mismo poema, dejar de ver equivale a morir: «la
oscuridad cubri6 sus ojos» es la frecuente formula empleada para designar a la muerte (I, v.
526, passim). En no pocas ocasiones, a lo largo de Aracoeli, el narrador—protagonista insiste en
apelar a la vista, ese «solito nervo primordiale»* (MORANTE, 1982: 236) y especificamente
subraya la precariedad de la suya. Pero, en realidad, como él mismo nos hace saber, esa limita-
cién estd ligada a una prodigalidad que apunta en una direccién muy distinta: «Per uno dei suoi
soliti effetti bizzarri, la mia vista malata, mentre mi stringe e impoverisce il mondo aperto, ¢
capace di suscitarmi, a occhi chiusi, luci e spettacoli straordinari» (MORANTE, 1982: 110)2 L
La mencionada precariedad aparece compensada, hasta cierto punto, por la incorporacién de
unas gafas, ya de nifio. A este respecto hay que valorar todo el amplio desarrollo de este tema,
que llega a constituir un microcosmos dentro del relato?. A este respecto, el punto 4lgido se al-
canza cuando Manuelito, lleno de miedo, se encuentra frente a la Quinta—burdel en la que cree
que se ha acogido su madre, huida de casa, a la que él ha ido a buscar; la sugestién, sin duda,
obra la metamorfosis: «Un occulto lavoro di tecnica spettrale aveva trasformato i vetri dei miei

18 «La fantasia mi figuraba le grandi Sorelle della Moda [las modistas que servian a Aracoeli] quali apparte-

nenti tutte a una specie di Ordine misterico» (MORANTE, 1982: 180).

' Aunque existe cierta polémica sobre si oir podrfa ser mds imprescindible que ver. Es conocido el juicio
de André Gide, establecido en su Journal des Faux-monnayeurs, en el que, perorando a propdsito de la creacion
de los personajes novelescos, escribe: «Je crois que je perdrais moins, perdant la vue, que perdant 1’ouie» (GIDE,
2009: 552). En cambio, para Manuele la jerarquia parece ser la inversa.

2 Veamos este otro ejemplo en el que también se la involucra: «Si dice fra la gente che gli sposi delle adul-
tere sono spesso ciechi alla propria disgrazia. [...] Puo darsi che I’apparente cecita di lui gli provenisse di una an-
tica veggenza, piu fonda e tragica della veduta esteriore» (MORANTE, 1982: 250).

2 Y sigue: «specie quando il mio cervello & confuso — gli oggetti comuni mi si tramutano in sagome strava-
ganti e indecifrabili» (MORANTE, 1982: 20).

2 De él se ocupa, entre otros, West, que toma en consideracion, necesariamente, el conocido relato de Anna
Maria Ortese «Un paio di occhiali», incluido en Il mare non bagna Napoli, 1953, (WEST, 2009: 20 ss).
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occhiali in piccoli prismi ottici: attraverso i quali la luce mi si scomponeva in filamenti con-
vulsi e mutanti, dal violetto al purpureo, all’oro cupo» (MORANTE, 1982: 277).

El protagonista adulto, a conciencia, a veces opta por quitarse las gafas, sabedor de que
entonces «il mondo circostante ai miei occhi semiciechi [...], si scioglie, [...] in un bruli-
came acquoso, corso da luci stralunate e immagini storpie» (MORANTE, 1982: 23)*. Es lo
que le sucede, por ejemplo, en un rincén del aeropuerto de Madrid, cuando a su ver todo se
deforma y observa que «passa una signora obesa con due teste» y ante una serie de hombres
alineados, le parece que «al posto della faccia hanno una proboscide» (MORANTE, 1982:
23). Manuel, por otra parte, se sabe poseedor de una capacidad sensitiva extra en relacién
con su madre. De esta manera, cuando estalla el conflicto de ella con Zaira, €l manifiesta
ser el dnico en la casa que lo habia intuido, «per via di quella seconda vista semisconscia
che da sempre mi registrava nei sensi ogni moto di lei» (MORANTE, 1982: 205-206). Y en
su citada visita solitaria a la Quinta, el narrador-protagonista muestra tener plena concien-
cia de la alteracion experimentada por su vista: «Ma poco importa quello che potei vedere
in realta, se il mio senso era intriso degli amati succhi materni, allucinanti, quanto 1’erba
magica» (MORANTE, 1982: 277). En todo caso, el sentido de la vista, los ojos de los per-
sonajes, adquieren gran relevancia, hasta el punto de que, por ejemplo, en otra ocasion, ya
en la etapa familiar critica, reunidos los tres miembros en torno a una mesa, toda la tensién
latente y la disparidad de sus vivencias interiores se expresa exclusivamente por medio de
un juego de miradas, que transmiten incomunicacion:

Io sempre tenevo gli occhi levati verso di lei, in una implorazione incessante senza risposta; fin-
ché la sua faccia —a forza di guardarla— sembrava disfarmisi davanti come una nube; mentre il
suo sguardo amante e sperso pellegrinava intorno a mio padre, sostando ogni tanto a mirarlo con
una acutezza acerba e disperata, come I’unica stazione del suo cuore. Parve a un certo punto, da
come lo riguardava nel volto, attaccandosi con le pupille alla sua forma, che volesse imprimergli
sui tratti un proprio stigma dolorante. D’improvviso poi spalanco gli occhi su di me; perd senza
indugio li richiuse (MORANTE, 1982: 265).

El circulo sensitivo-visual, segiin ya he mencionado, se cierra cuando tomamos en
cuenta la memoria, que —como suele afirmarse— no deja de representar los ojos del pa-
sado, y que a menudo funciona por imagenes>*. Ambos factores apuntan, pues, al triunfo
de la fantasia®®. De hecho, en la novela, el punto maximo de excitacién perceptiva se da
cuando se cruzan la dilatacién visual y la alteracién de la memoria, fecunddndose reci-
procamente. Ello sucede, por ejemplo, a propésito de la remembranza de un simulacro de

2 «Linettitudine a vedere il mondo con chiarezza ¢ la forma esterna di una inadeguatezza interpretativa»

(D’ANGELI, 2003: 65).

2 Véase este ejemplo que corresponde al episodio, preadolescente, partisano, evocado por el narrador
adulto: «Tutte le sequenze, una a una, sono rimaste fotografate, a quell’ora nel mio cervello»; «Rivedo, in un po-
meriggio domenicale, me stesso seduto» (MORANTE, 1982: 150, 177).

»  La fantasia es ingrediente narrativo bien apreciado y explicado por Morante, asimismo estudiado por Fla-
via Cartoni (1999). Ella la cataloga en trece subespecies, tras analizar sus cuatro novelas citadas, considerando
tanto el yo narrador como el yo narrado. Entre ellas nos interesan: «Deformazione della realta nella costruzione
mentale. [...]. Allucinazione auditiva. Allucinazione visiva. Apparizione di persone, visione de immagini. Sdop-
piamento di persone, sia del personaggio narrato, sia di altri personaggi della narrazione» (CARTONI, 2015: 31).
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juicio sufrido por Manuele de preadolescente, cuando, en tiempo de guerra, pretendié ser
aceptado por dos jovenes que vagaban por la montafia, a los que €l crefa jefes [Capi] de una
guerrilla partisana. Ante ambos «jueces» €l permanecié vendado, pero desde el presente del
narrador, la evocacion (de cariz monstruoso) es esta:

o ricordo (come fosse vero) che i miei occhi, per quanto acceccati dalla benda, d’un tratto
VIDERO la scena [...] come attraverso un binocolo rovesciato. Ci si vedeva una coltre, [...] €
sopra [...] 1 due «Capi»; i quali tuttavia non erano pit due, ma uno, con un paio di teste e quattro
gambe [...]. E quell’ibrida criatura si torceva in una smania forsennata, fra il tripudio e 1’agonia
(MORANTE, 1982: 166).2°

Cuando, tras la pérdida de la hija neonata Carina, comienza la metamorfosis fisica y
psicoldgica de Aracoeli —un momento clave en la historia— Manuele refiere el estupor vi-
vido por él, subrayando precisamente que sus percepciones visuales (en el pasado infantil y
en el presente adulto) lo transportan a una contemplacién de ella a caballo entre el desdo-
blamiento y la mudanza del sujeto:

Mi succedeva di [...] guardarla con occhio stupito e malcerto, ma sempre soggiogato dalle
sue trasmutazioni. Ora, essa mi si sdoppiava in suo fratello Manuel. Ora mi tornava alla prima
Aracoeli di Totetaco. E in altri momenti mi si straniava in una forma incognita [...] minata da
una lebbra della natura. In quei momenti — se la riguardo adesso [...]. Aracoeli! cosi ti guardavo
allora [...] e cosi ti guardo ancora adesso [...] (MORANTE, 1982: 235)27

Es decir, que, en sintesis, hay una convergencia entre lo que el propio narrador deno-
mina «la macchina dei ricordi» y «la macchina dei sensi» (MORANTE, 1982: 111, 199)28.

Se ha de considerar que buena parte de las vivencias narradas por Manuele corresponden
a su infancia. Podemos decir, pues, que el protagonista de muchas de las paginas es un nifio,
Manuelito. Su perspectiva, aunque luego pueda ser enmendada por su ser adulto, es peculiar,
pues en muchos momentos no deja de poseer las limitaciones propias de su edad. Carece de
la experiencia y desarrollo suficientes para descifrar cabalmente cuanto percibe: «Ma in que-
II’ora, purtroppo, il mio cervello diminutivo non sapeva leggere le sue proprie fotografie»
(MORANTE, 1982: 150), informa el protagonista a propdsito del citado episodio partisano, en
edad escolar. Y mas adelante detalla mas esa mecénica de enmienda empleada por el narrador:

Certe mie rievocazioni odierne non si fondano, certo, sulla testimonianza dell’ignaro
pischelletto ch’io ero a quell’eta. [...] tento di leggere il passato come un indovino legge il futuro

% Otra modalidad se comprueba en este otro ejemplo, que surge al final de la novela, cuando, tras visitar a

su padre, Manuele sale a la calle y, como deslumbrado, sufre una alucinacion: «Anche i passanti [...] mi si defor-
marono in brutte bambole di carta, o sagome animate da un artificio. Ma quando ebbi, da i a poco, la facolta di
guardare, la scena della realta mi sbigotti peggio ancora della mia visione falsa» (MORANTE, 1982: 325).

¥ La mirada serd esencial en la dltima etapa, animalesca, patoldgica, de Aracoeli, en sus operaciones de se-
duccién asilvestrada de extrafios: <E venuto il tempo che in strada, essa non soltanto si lascia guardare dagli uo-
mini ma li guarda. I suoi sguardi sono di una impudizia atroce» (MORANTE, 1982: 245).

2 Esta dltima, se explica en el texto, en realidad est4 ligada al servilismo del hombre mortal —expulsado del
paraiso— sobre la tierra. La inmortalidad, propia de los dioses, comporta lo unitario, una integralidad en la que no
son necesarias las distinciones: «I nostri organi di senso in realta sono delle mutilazioni» (MORANTE, 1982: 199).
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[...] quest’ottica visionaria [...] rimane pure, in qualche modo regolata dallo spirito infantile che
[mi] circoscriveva, allora. (MORANTE, 1982: 192)

Sabemos incluso que a menudo, cuando tienen miedo, los nifios cierran los ojos, para
evitar la realidad. De hecho, Manuelino, con frecuencia, efecttia el gesto, equivalente, de
quitarse a propdsito las gafas (en principio porque siente que le afean). Andlogamente, en
un momento extremo de la crisis materna, que involucra a su hasta entonces amado Daniel,
Manuelito, encerrado en su habitacidn, reacciona asi: «Mi premetti le mani contro gli orec-
chi per non ascoltare» (MORANTE, 1982: 262). Merece destacarse asimismo la escena en
la que, como una suerte de pudorosa autocensura, se quita las gafas para no ver a su madre
envuelta en complicidades erdticas con un nadador (MORANTE, 1982: 244). Poco antes,
sin ellas, la busca con la mirada dentro del mar y la descripcién de lo que percibe de nuevo
tiende a lo grotesco: «vedo lo spazio marino spalancarsi in una dismisura vorace, confusa e
rutilante [...] in questa piena mostruosa. Vi si aggrovigliano stelle filanti, vermi fosfores-
centi e serpi di fuoco; e vi galleggiano occhi di annegati, putrescenze iridate e squame [...]»
(MORANTE, 1982: 243-244). Semejante «autocensura», pero en edad ya mds crecida, la
ejercera en el ambito de otra escena de acoplamiento sexual, que igualmente presenciard,
aunque haya sido narrada con anterioridad (MORANTE, 1982: 70). El principio general
que sobrevuela todos estos casos lo enuncia, muy al principio, Manuele adulto en términos
eufemisticos: «con un gesto automatico mi sono tolto gli occhiali, come uso abitualmente
quando non c’¢ nulla che m’importa di vedere» (MORANTE, 1982: 18).

En conjunto, pues, la de Manuelino no deja de ser una perspectiva distorsionada, dis-
tinta, pero equiparable en este aspecto a la del adulto de las restantes paginas®. En oca-
siones el narrador, confundido, no consigue ir mds alld de una conjetura, como sucede al
rememorar el episodio de su lactancia tardia: «di quelle poche ore mi torna solo qualche
parvenza fugitiva, dubbiosa fra la veglia e il semi-delirio. Cosi, non saprei se fu vero o illu-
sorio...» (MORANTE, 1982: 209). Curiosamente, un poco mas adelante, el narrador recti-
fica, la escena habia sido real, no sofiada: «perd i sogni che ne germinarono vennero a in-
nestarsi sulla sua sostanza [...]; e a momenti io supponevo che quella scena appartenesse al
mondo delle ombre, e non dei corpi; cosi come alle sue concrescenze oniriche prestavo la
natura dei corpi materiali» (MORANTE, 1982: 210).

Todo ello nos lleva a considerar que, en el plano cognitivo, toda la narracién se inclina
hacia una vertiente fantasiosa y el corolario es que la fiabilidad del narrador queda en entre-
dicho. Hasta el propio protagonista, en un desahogo, llegard a proclamar que se engafia a si
mismo: «io baravo con me stesso [...] questa sorta de monologo sregolato, che vado qui reci-
tando a me stesso, io I’ho imbastito, fino dall’esordio, coi fili dell’equivoco e dell’impostura
[...] io vado raccontando a me stesso favolette parrocchiali» (MORANTE, 1982: 24)30. Esta
claro que, en principio, toda novela es una obra de invencién por parte de quien la ha creado,

»  La deformacion perceptiva del sujeto incluye la vision deformada que Manuele tiene de si mismo ante el
espejo. A este propésito Franco Fortini la ha parangonado con los retratos de F. Bacon (1987: 243).
30 Stellardi explicitamente apunta al «aura di radicale e confessata inaffidabilita che avvolge la narrazione e

il narratore» (2014: 187).
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pero otra cosa es que su narrador-protagonista perciba la realidad alterada, la confunda in-
cluso con el suefio®!, y que, de alguna manera, la invente. Podria decirse que Manuele es un
adulto aferrado a su infancia, alguien que, a partir de un trauma familiar, sufrido de nifio, se
ha bloqueado emotivamente, no ha acabado de madurar. Por ello no estd en condiciones de
ver ltcidamente, de asumir el mundo e interactuar con €él ni de contdrnoslo>2. En este aspecto

podria ser considerado, a su manera, un «inetto» mas de la literatura italiana®.

Serad el propio narrador el que basculara sobre su fiabilidad y hablara de «testimonianza
infida» en un parrafo en que vuelve a explicarnos la mecédnica paraddjica de su memoria
(una «bizzarra condotta») que rescata del profundo pasado y del olvido una serie de «gesti
e movenze e particolari minimi» y, sin embargo, posterga «i pochi ricordi coscienti che gia
me ne segnalavano i passaggi e le svolte, e che sempre dal punto del loro scoccare, hanno
marcato di certeza la mia testimonianza infida»(subrayamos), (MORANTE, 1982: 271y,
Y mucho mas tajante —y nihilista— se mostrara en uno de los parrafos conclusivos del li-
bro: «E so gia che la mia presente analisi [de su llanto] e i suoi pretesi risultati sono im-
maginari, come immaginaria, del resto, ¢ 1’intera mia storia (e tutte le altre storie, o Storie,
mortali o immortali)» (MORANTE, 1982: 327).

Muchos de los —confusos— recuerdos de su infancia, testimonio de los extravios ulti-
mos de su madre, Manuele los ha mantenido preservados en exclusiva para si, porque en su
momento, pese a no acabar de entenderlos, era consciente de que «dovevano restare un al-
tro segreto mio proprio, da non dire a nessuno al mondo» (MORANTE, 1982: 246). Y ello
lleva al narrador presente, en el acto de su desvelamiento, a justificarse: «E in realta solo
oggi, che i riscopro, io ne parlo: sapendo poi che, tanto, ne parlo a vuoto» (MORANTE,
1982: 246). Esta confesion de soledad, una vez mas ratificada, pone en evidencia, por otra
parte, que todo el libro es una suerte de monélogo introspectivo®, que tiende a la confe-
sioén, de un yo fracturado, sin ningtn destinatario externo (mds alla de s{ mismo). Como si
fuera un grito ahogado en medio del desierto. Curiosamente Manuele califica el modo de
expresarse de su rigida abuela piamontesa (un auténtico «vaniloquio») de «soliloquio inin-
terrotto e ripetitivo trafelato a rincorrere se stesso in un labirinto», pero este es un juicio que
bien podria aplicarselo a si mismo (MORANTE, 1982: 288). De hecho, es en ese tiempo,
en completa ausencia de su madre —cuando no le es posible ningtn tipo de comunicacién
(afectiva) con ella— cuando empiezan su auténtica soledad y su definitiva introspeccién:

31 «lo sono stato sempre una fabbrica enorme di sogni» (MORANTE, 1982: 291).

32 «La tua morte tempestiva, nell’amputarmi da te, ha sbarrato la mia crescita, affinché la mia-tua invenzione
bambina si serbasse immune eternamente dalla ragione» (MORANTE, 1982: 289).

3 Asf lo considera también Ebru Sarikaya (2017: 59).

* Incluso en algtn otro lugar profundiza en el funcionamiento de su memoria: «Quell’ultima estate [con
Aracoeli viva] mi riappare adesso come una pestilenza: dove la serie ossessiva dei fenomeni si accumula, a riesu-
marla, in una concrezione pullulante su cui si accampa qualche scena singola, che tende a figurare in s¢ la serie en-
tera» (MORANTE, 1982: 237).

3 »Mi sono ridotto [...] a una solitudine tale, da non avere altri interlocutori che me stesso», sefiala el narra-
dor cuando informa de los debates consigo mismo «a piit voci, sebbene, in realtd, la voce fosse una sola: la mia»
como preambulo a la trascripcion del proceso a si mismo, en el que se desdobla en varios papeles (MORANTE,
1982: 113, 114-118).
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«Io non potevo scambiare domande e risposte se non col solo mestesso. E dubbi persecutori
si scontravano dentro la mia testa come reclusi in una galera» (MORANTE, 1982: 246).
Con todo, aparentemente, si hay un destinatario interno: su madre, Aracoeli, ;quién si no?
A ella, en vocativo, dirige su moné6logo en contadas ocasiones, alguien ya muerta afios atras
(MORANTE, 1982: 100-105 —largo discurso reprobatorio—, 107, 289, 291, etc.).36

El pesimismo que exhala la novela, la carga negativa contenida en su historia, de al-
guna manera habia sido anticipada muchos afios antes en un juicio de la propia autora in-
cluido en Pro o contro la bomba atomica, un conocido texto hecho piblico por vez primera
en 1965. Allif se lee:

La grande arte nella sua profondita & sempre pessimistica per ragione che la sostanza reale
della vita ¢ tragica. [...] Il movimento della vita ¢ segnato dagli incontri e dalle opposizioni, dagli
accoppiamenti e dalle stragi. Nessuna persona umana rimane esclusa dall’esperienza del sesso,
dell’angoscia, della contraddizione e della deformazione. [...]. La purezza dell’arte non consiste
nello scansare quei moti della natura che la legge sociale [...] censura come perversi o immondi;
ma nel riaccoglierli spontaneamente alla dimensione reale, dove si riconoscono naturali e quindi
innocenti» (MORANTE, 2003: 1546-1547).

Obsérvese que el sexo aparece en primer término como parte de esa sustancia tragica
de la vida. Su visién negativa es un eje primordial de esta obra: la enfermedad conduce a
Aracoeli a un degradante furor sexual y la homosexualidad de Manuele lo arrincona y lo
humilla. No es signo de vida, es signo de postracién y muerte. Como deciamos, ateniéndo-
nos a las leyes de la ficcién narrativa, nos damos cuenta de que toda la trama referida por
el narrador cuenta con un grado —no determinado— de infidelidad®’. Y de discontinuidad.
Percibimos que se alternan y se entrecruzan tramos solidos que informan limpiamente de
variados episodios biograficos —con un yo metamérfico—, y tramos liguidos, a menudo
algo mds confusos y recargados, en los que el narrador protagonista mezcla sensaciones y
cabalga volubles estados de conciencia®®. El correlato lo constituye la alternancia entre pa-
ginas de una modalizacién narrativa mds «limpia» y tradicional y otras en las que nos apro-

ximamos a los vericuetos de una conciencia, mas resbaladizos>’.

En conjunto, podemos suponer que muchos de los detalles trasmitidos no correspon-
den fidedignamente a lo que en la «realidad» pudo suceder, que la historia que hemos co-
nocido es aproximada, que incluso esta fabulada por su relator, fecundada por su fantasia,
la de alguien que tiende a entregarse al suefio y que a menudo deambula entre el mundo de
los vivos y el vacio de los muertos*’. Ello no empece en absoluto la calidad narrativa, sim-
plemente determina su status. Ahora bien, permaneciendo dentro de la fictio narrativa, a

3% Hay algun otro vocativo ocasional, como el dirigido al caudillo Franco (MORANTE, 1982: 19).

37 Holzhey usa el término «unreliability» (2009: 41).

3% Holzhey aprecia también diferencias entre dos partes de la obra: «more ordered and cohesive narrative of
the book’s second half» (2009: 43).

¥ D’Angeli habla de «romanzo fluido e senza struttura» (2003: 67).

40 Segtin Fortini, «sogni, immaginazioni, fantasticherie, premonizioni, allucinazioni, deja vue e simili, inter-
foliano tutto il romanzo e sono [...] lo specchio che altera o svela I’ordigno ermeneutico [...] [che] dispone [...] a
penetrare nell’ Altra parte, reame dei morti e dell’eterna ripetizione» (1987: 241-242).
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diferencia de los hechos relatados, de su contorno, de lo que no cabe dudar es de la auten-
ticidad de los sentimientos expresados en primera persona. Cuando el protagonista nos ex-
pone su claudicacioén ante el mundo y nos habla de su precariedad afectiva, de su infelici-
dad, de su duradera falta de amor, que arranca desde la quiebra de su vinculo con Aracoeli,
en su infancia, no tenemos por qué cuestionarlo*'. Aqui no cuenta lo factual, los nudos de
la trama, sus detalles, aqui cuenta lo emotivo, lo vital. Y la huella de la ofensa, de la humi-
llacién y el dolor, su recuerdo, lo sabe cualquier ser humano, es indeleble, no se nos mez-
cla y confunde en la memoria con otras sensaciones de otra naturaleza, es decir, perdura42.

(A 1o sumo, por supervivencia, la conciencia puede Ilegar a extirparla, como un cirujano)*.

CONCLUSIONES

Un nifio estd enamorado de su joven madre, la encuentra bellisima, y al mismo tiempo
admira a su padre, un militar viril, integro, respetado por los demas. Este puede ser el uni-
verso de muchos infantes, los cimientos sobre los que edificar una existencia adulta equi-
librada, plena, mas alld de las acechanzas que pueda depararle el discurrir de la vida. Sin
embargo, a temprana edad, la senda de Manuele se interrumpe, sufre un shock, vive una
ruptura traumdtica: la dramdtica desercion (/pérdida) de su madre, a la que sucede la ruina
—fisica, psicolégica— de su padre. Para €l se ha quebrado la armonia primaria del mundo.
A partir de entonces su vida serd un errar sin rumbo, sin destino, sin consuelo. No podra re-
ponerse. A falta de una maduracién emocional en el entorno familiar, no ha aprendido a
desenvolverse con los demds. Llegada ya la edad adulta, ante su fracaso vital, se plantea
una meta regresiva, un intento vano de recuperacion de la madre, «atravesando las fron-
teras del tiempo y del espacio» (MARTINEZ GARRIDO, 2016: 185) en alguna ignota di-
mensién —viajando a su entorno vital primigenio, en Almeria—, a partir del cual acaso re-
cuperarse y volver a emprender su camino. Pero ello, con estos antecedentes, naturalmente,
resultard imposible*. Razonando por contigiiidad en el binomio individuo-sociedad, en el
plano interpretativo, podemos descifrar esa fabula*> como una imagen que muestra la rup-

4 Como indica Holzhey, «the large majority of Manuel’s memories seems to be painful and therefore at first

sight more credible» (2009: 46).

4 Esto lo asume incluso —implicitamente— el propio texto, por ejemplo: «Di quel mese di vacanza non ri-
cordo nulla, se non la mia nostalgia della presenza materna, e 1’antipatia che mi fu decretata [...] dai figli dei miei
ospiti» (MORANTE, 1982: 195). Entonces Manuelito habia sido apartado de su hogar porque su madre estaba a
punto de dar a luz.

4 Mas limitadamente, lo enuncia el propio narrador: «Accade, per leggi naturali, che certe esperienze fuori
di misura, consumate da un io troppo bambino, poi si rigettano dallo stesso bambino in crescita [...]» (MORANTE,
1982: 303).

4 La tristeza de la pardbola biografica de Manuele y, pese a ello, su permanencia en el mundo, también
puede explicarse desde los cldsicos. Retomemos la Iliada y recordemos, por un lado, el parlamento de Zeus ante la
pérdida de Patroclo: «Pues nada hay sin duda mas misero que el hombre/de todo cuanto camina y respira sobre la
tierra» (XVIL, vv. 446-447) y, por otro, las palabras de Febo en torno a la muerte y a las penas de familiares y alle-
gados del difunto: «Pues las Moiras han hecho el 4nimo humano apto para soportar» (XXIV, v. 49).

4 Elsa Morante, como sabemos, estaba muy avezada, desde su juventud, en la composicién de fabulas. Mu-
chas de ellas se recogieron en el libro 1/ gioco segreto (1941), que no quiso volver a publicar.
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tura de la armonia social (ya a la altura de los afios de la bomba atémica) que mantiene al
mundo en un devenir errdtico, donde hay felices pocos y, como Manuele, infelices mu-
chos*. Y ese extravio se expresa también a través de las inseguridades, los tumbos y las
alucinaciones del narrador.

Por otro lado, en nuestros dias, en el arranque de la tercera década del siglo xxi, cua-
renta afios después de que fuera publicada, podemos preguntarnos qué lectura cabe hacer de
esta novela, qué significado asume en el contexto actual de una sociedad post-postmoderna.
Nos sirven de ayuda algunas palabras esenciales que la propia autora destil6 en la citada con-
ferencia Pro e contro la bomba atomica. En este texto Elsa Morante, por vez primera publi-
camente, se adentra en las convulsiones de la sociedad contempordnea y en el acontecer del
mundo, estamos a la altura —recordemos— de los candentes afos sesenta. Se compromete
ideoldgicamente; se pronuncia sobre el arte, y de manera especifica sobre la funcion de la es-
critura (que no de la «literatura», pues su consideracién de dicho término es peyorativa). Para
ella «I’arte ¢ il contrario della disintegrazione» y su funcién es »impedire la disintegrazione
della coscienza umana, [...] restituirle [...] I’integrita del reale» (MORANTE, 2003: 1542). Si
algo es evidente en nuestra sociedad, ahora galopantemente telemadtica, sometida a la revo-
lucién digital (amén de estar sometida a una pandemia global), es precisamente, su precarie-
dad, la deshumanizacion, la desintegracidn, la abrupta mutacion antropoldgica (por reutilizar
un término pasoliniano). En 1924-1925, pronto hard un siglo, Ortega y Gasset publicé su fa-
moso ensayo sobre La deshumanizacion del arte, en el que exponia el alejamiento del para-
digma realista operado por las vanguardias. Pues bien, ahora no es el arte sino la sociedad,
con su propia idiosincrasia, la que se estd ‘desrealizando’, es la realidad (humana) del mundo
la que se estd desintegrando, fracturando vinculos, mentes y conciencias y, en ese contexto,
los sentimientos —cuya expresién forma el armazén genuino y fiable de Aracoeli*’— son
precisamente la dltima frontera, lo que preserva nuestra humanidad, la parte fundamental que
nos mantiene ligados, como individuos, a la citada realidad, a la vida auténtica. Por desgra-
cia en esta obra, lucidisima, la tonalidad de dichos sentimientos es oscura, desesperanzada.
Su senda, marcada por la memoria del dolor, conduce a un final inequivoco. Hay un parrafo,
con un sustrato platénico y, al mismo tiempo, de evidente sincretismo de confesiones, con
toques apocalipticos, que resume bien esa desesperanza. Con €l concluimos:

To, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace nera, che schizza braci e favi-
lle; e dove tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno continuano a bruciare, senza mai
consumarsi. La dentro quella fornace planetaria, si sconta la nostra vita. E qua, dalle nostre vite,

4 Un parangén semejante ha expresado Cesare Cases, a propdsito de L’isola d’Arturo, y de su protagonista Ar-
turo: «Il parallelo tra questa infanzia e adolescenza dell’umanita ¢ quelle del singolo ¢ gia in Vico e in Herder» (2008:
29). Elisa Martinez Garrido, por otra parte, considera que en Manuele hay una transferencia autobiografica de preo-
cupaciones existenciales morantianas y que la obra «puo essere considerata, dunque, una metafora del conflitto inte-
riore del soggetto contemporaneo, la morte di una civilta e il passaggio verso cio che oggi conosciamo come globaliz-
zazione»; Aracoeli, en fin, segiin esta estudiosa, serfa una suerte de chivo expiatorio (MARTINEZ GARRIDO, 2016:
179-180). Profundiza monograficamente sobre el autobiografismo Ebru Sarikaya, (2017: passim).

4 «La trasformazione di Aracoeli, da creatura tenera, inocente e un po’ magica, in una ninfomane pazza e
dimentica del suo bambino diventa allora una sorta di vivente metafora di una realta che ha smarrito ogni signifi-
cato» (BERNABO, 2012: 264).
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che I'intero LA succhia tutta I’energia per i suoi moti. E allora io vorrei che venisse il Sabato de-
lla paga finale: dove I’intero firmamento si spegne (MORANTE, 1982: 292).
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