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Resumen

Tras recordar algunas de las coordenadas principales de la escritora y, sobre todo, de 
su novela Aracoeli (1982), se focaliza en el texto un desbordamiento de la realidad directa-
mente relacionado con una alteración perceptiva del narrador-protagonista y también con la 
deformación de sus recuerdos. Dentro del ámbito sensorial se hace particular hincapié en la 
vista como médula de tal torsión. Establecer la no fiabilidad del narrador conduce a interro-
garse sobre la función del dolor dentro de la obra que, en última instancia, rescata la plena 
vigencia de Elsa Morante hoy.

Palabras clave: Aracoeli; Elsa Morante; literatura y experiencia; protagonista-narra-
dor; anamorfosis

Abstract

After considering the main traits of the author’s style, and of her novel Aracoeli (1982) 
in particular, this article focuses on the text’s transcending of reality, which is directly 
linked to the narrator-protagonist’s altered perception, and also to the blurring of his 
memories. Among the varieties of sensory perception, the article lays emphasis on sight as 
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an axis of that evolution. Establishing the narrator’s unreliability leads to questioning the 
role of sorrow in a novel that ultimately confirms Elsa Morante’s present validity.

Key words: Aracoeli; Elsa Morante; literature and experience; protagonist-narrator; 
anamorphosis

Riassunto

Dopo aver tracciato alcune delle principali coordinate relative alla scrittrice e 
soprattutto al suo romanzo Aracoeli (1982), si evidenzia nel testo una sorta di superamento 
della realtà legato direttamente a un’alterazione percettiva del narratore-protagonista e alla 
deformazione dei suoi ricordi. Nell’ambito sensoriale si insiste in particolare sulla vista 
come fulcro di tale torsione. Accertare la non affidabilità del narratore porta a interrogarsi 
sulla funzione del dolore in un’opera che in ultima istanza riafferma la grande attualità della 
scrittura di Elsa Morante oggi.

Parole chiave: Aracoeli; Elsa Morante; letteratura ed esperienza; protagonista-narra-
tore; anamorphosi

La figura de Elsa Morante (1912-1985) sobresale nítidamente en el territorio de la lite-
ratura italiana de la segunda mitad del siglo xx. Su voz posee timbres propios, exclusivos, y 
ha despertado el interés de muchos lectores y estudiosos, envuelto a veces en tintes polémi-
cos. Su marchamo comprende tanto su personalidad como, sobre todo, la singularidad de su 
escritura, ajena a corrientes dominantes de su tiempo.

Es autora de un corpus principalmente narrativo que incluye un selecto ramillete de no-
velas: Menzogna e sortilegio (1948), L’isola di Arturo (1957), La storia (1974) y Aracoeli 
(1982). Las cuatro conforman un tejido bien trenzado. Dirigimos nuestros pasos hacia Ara-

coeli, título de sonoros ecos latinos: altar del cielo, sí, pero también notable templo cris-
tiano en Roma, amén de nombre propio, circunstanciado con ribetes españoles1. Precisa-
mente, de todo el conjunto de las obras morantianas es en esta donde se percibe una huella 
mayor de la cultura española, plasmada tanto en la lengua empleada (un italiano híbrido de 
español) como en la materia narrativa misma, visible desde la frase inaugural: «Mia madre 
era andalusa […] lei, secondo l’uso spagnolo, portava il doppio cognome Muñoz Muñoz. 
Di suo nome di battesimo, si chiamava Aracoeli» (MORANTE, 1982: 3)2. La fundamental 

1 El de Araceli Zambrano, hermana de la española María, y amiga de la autora (cfr. la Introducción de Fla-
via Cartoni a MORANTE, 2008). El templo es la basílica de Santa Maria in Aracoeli, en el Capitolio. La madre 
de las hermanas Zambrano también se llamaba Araceli y el cuñado de María era Manuel Muñoz (otra coincidencia 
nominal), alguien torturado por la Gestapo en Francia y víctima mortal de la policía franquista en España, como 
oportunamente recuerda Elisa MARTÍNEZ GARRIDO (2016: 181).

2 Además de Aracoeli y familia, también parece que es española la llamada Donna-cammello (pp. 242 y ss.), 
una prostituta o incluso una madama, que podría emparentarse, aunque sea remotamente, con la pirandelliana Ma-
dama Pace de los Sei personaggi in cerca di autore, asimismo de ascendencia hispánica (cfr. DE MIGUEL Y CA-
NUTO, 2020).
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influencia hispánica en el campo del léxico ha sido muy bien aquilatada por Pier Vicenzo 
Mengaldo:

Si tratta anzittutto del continuo aggallare di parole, frasi, canzoni spagnole alla superficie 
dell’ italiano, constante sovratono espressivo che quasi fiacca le strutture razionali dell’italiano 
stesso, e lo rende invertebrato: il fenomeno è dunque da valutare nei suoi caratteri ora di 
ornamentalità ora (e insieme) di vitalismo, ma senza dimenticare il suo significato primo, che è 
quello di un continuo dissolvimento dell’oggettività nella soggettività, del reale nel fantastico e 
nell’acutamente affettivo, perché titolare dello spagnolo è, in primo luogo, la folle protagonista, 
[Aracoeli] con rimbalzi continui sul figlio narrante (MENGALDO, 2000: 163).

Por otra parte, desde un punto de vista biográfico, conviene recordar que, según señala 
García Melenchón,

Morante emprendió Aracoeli en 1976 y concluyó su primera redacción antes de viajar a Es-
paña en la Navidad de 1976. Al regreso del viaje inició una segunda redacción que culminaría 
con la publicación de la novela en 1982, aunque la corrección definitiva se produjo en octubre de 
1980. […] No sabemos con certeza su nivel de español pero es más que probable que tuviera un 
nivel de compresión pasiva más que suficiente para afrontar la lectura de los textos [españoles] 
en su poder. (GARCÍA MELENCHÓN, 2006: 39 n.75, 283)

Pero, en realidad, había habido otro viaje anterior a Andalucía, pues como apunta Ber-
nabò, Elsa Morante

Andò in Andalusia due volte: la prima volta nel dicembre 1962, con il giovane amico 
Allen Midgette; la seconda nel dicembre 1976 con Carlo Cecchi [...]. Certamente in seguito [al 
segundo viaje] aggiunse alla descrizione [almeriense] vari particolari osservati durante il viaggio. 
(BERNABÒ, 2012: 245)3

Martínez Garrido, por su parte, ha subrayado el valor metafórico de mundo no contami-
nado, de inocencia primitiva y salvaje atribuible el entorno español y, más específicamente, 
a Andalucía (MARTÍNEZ GARRIDO, 2016: 175).

La escritura morantiana es exacta, minuciosa, artesanal; el lector percibe una prosa 
muy elaborada, suntuosa, un esmero extremo, como el que pone un ebanista cuidadoso, 
aserrando, torneando, encolando, cepillando y barnizando maderas preciadas; el producto 
final, rematado con el estilo del autor, ya es refinado arte. Es conocido, por otra parte, el 
máximo cuidado, rayano en lo obsesivo, que la escritora dedicó a la edición de sus textos.

Aracoeli supone, por parte de su autora, la despedida, por todo lo alto, del mundo de la 
literatura. En la obra cabe rastrear, como trasfondo, un componente autobiográfico (GAR-
BOLI, 1995: 193-200; D’ANGELI, 2003: 16, 61), sobre el que volveremos. Es una novela 
de ascenso (emocional) y caída, de sufrimiento, frustración y muerte, que temáticamente 
dinamita uno de los vínculos más sagrados de la vida a ojos de la sociedad occidental, de 
matriz cristiana: el que une a una madre y a su hijo4. Manuele, el personaje protagonista y 

3 Para algunos detalles del manuscrito cfr. ZAGRA (1993).
4 Sobre la figura de la madre, omnipresente en la escritura morantiana, cfr. MARTÍNEZ GARRIDO (2016: 173).
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narrador —vástago único de Aracoeli—, ya adulto (a los cuarenta y tres años) emprende, 
desde Milán, una suerte de peregrinación a los ‘santos’ lugares maternos5 (El Almendral, en 
Almería, tierra de su madre, fallecida treinta y seis años antes), pero según se van desarro-
llando las etapas —que discurren por la doble vía del viaje real y, sobre todo, del viaje de 
los recuerdos— la peregrinación se convierte en un doloroso viacrucis, porque solo encuen-
tra aridez y dolor.

Dentro de un universo obsesivo, neurótico, la evocación del pasado, tras repasar es-
tadios fundacionales e intermedios, arroja el balance del panteón de los dioses familiares 
arruinado, destruido. Degradada y muerta está la madre —tras haberse convertido involun-
tariamente en una fuerza arrasadora, (auto)destructiva—; también fallecido en guerra consta 
el tío español, Manuel, —mito de heroísmo y virilidad para su sobrino— y reducido a una 
sombra ha quedado el antaño varonil, admirado y modélico padre, que después igualmente 
morirá. El viaje real a Almería con destino a una aldea perdida, al final, no dejará de ser un 
viaje a ninguna parte, porque el verdadero viaje —devastador, obsesivo— ha sido interior, 
el repaso de la propia vida6. Manuele, un fracasado, un homosexual solitario, un ser margi-
nado, pesimista, que desdeña a Dios, sin futuro, que se critica despiadadamente y se compa-
dece de sí mismo, está extraviado en un mundo para él incomprensible, según confesará en 
varias ocasiones, como en la siguiente, en la que se usa una imagen representativa, de pode-
rosa fuerza expresiva, que plasma cómo él se siente:

Io sono un animale schiacciato sulla schiena da una grossa pietra. Con le zampe disperate raspo 
la terra, e scorgo al di sopra, mezzo cieco, degli azzurri vapori. Non so perché sono incollato alla 
terra. Non so quale sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha scaricato addosso la pietra. Non 
so che animale sono. (MORANTE, 1982: 142-143).

La contrafigura de esta imagen, invertida, aparece en un episodio grotesco, de conno-
taciones simbólicas, al final del libro, cuando el protagonista, al salir de la morada paterna, 
en su visita decisiva, encuentra a una anciana baja y obesa, ventruda, accidentalmente caída 
a tierra, boca arriba, «come una tartaruga capovolta» (MORANTE, 1982: 324), que no para 
de reír, a la que él, con todas sus fuerzas, no logra levantar.

Si ya en su novela La Storia Elsa Morante había desafiado a las contemporáneas ideo-
logías del progreso, marginándolas de una trama que tiene por protagonistas a gentes hu-
mildes de varias generaciones, afligidas por mil sufrimientos sin redención, en Aracoeli la 
intrahistoria asume toda la primacía con un acontecer íntimo, introspectivo7, demorado, de 
tono especulativo, muy concentrado en un único personaje y su entorno. Incluso la mayoría 
de las principales claves se concentran asimismo en las primeras páginas, pero los dos pro-
tagonistas, madre e hijo, en el relato del narrador, se multiplican como una luz refractada. 

5 «Simile a un balordo bigotto in pellegrinaggio verso il Santuario del Miracolo», expresión irónica; «Questo 
mio pellegrinaggio maniaco» (MORANTE, 1982: 20, 25).

6 En un momento de ensoñación, Manuele comprenderá que «in realtà, la corriera de El Almendral mi ripor-
terà a Totetaco», (MORANTE, 1982: 123), lo que equivale a admitir lo quimérico del propósito. «Totetaco», en 
lenguaje infantil, es Monte Sacro, el barrio de su primer domicilio romano, el de los tiempos felices.

7 «Geniale capacità di introspezione», subraya Bernabò (BERNABÒ, 2016: 260).
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No solo están Manuelito niño, que pronto perderá su encanto, y Manuele adulto, están to-
das las fases intermedias relatadas y todas sus fantasías soñadas. Pero es que en el caso de 
la madre, en distintas ocasiones, se alude a las varias ‘Aracoelis’: la prenatal, la de Tote-

taco, la de i Quartieri Alti, la enferma, la enemiga, la muerta y su proyección póstuma en la 
mente del narrador, etc.8 Aracoeli no deja de ser también un contrapunto de L’isola di Ar-

turo, texto con el que comparte diversos elementos. El más evidente es que ambas novelas 
están guiadas por un protagonista-narrador autobiográfico9 de sexo masculino (que es joven 
o glosa su pretérita juventud), pero destaca asimismo la pujanza del íntimo vínculo paren-
tal, aunque, por supuesto, haya matices diferenciales entre un libro y otro. Sin embargo, lo 
que en Arturo hay de luminosidad, descubrimiento de un mundo primigenio, paraíso de la 
naturaleza y aurora de belleza, en Aracoeli se ve eclipsado y se torna oscuridad, derrota vi-
tal y pesimismo cósmico.

Ahora bien, desde un punto de vista expresivo, ambas modalidades comparten la crea-
ción de universos desbordados, de un subjetivismo extremo, fantasioso e hiperbólico. Mas 
lo cierto es que, en el nivel compositivo, la autora —que entre medias ha ido variando y 
madurando su estilo— tiende a emplear fórmulas diferenciadas en cada caso. En Arturo la 
expresión del esplendor dominante queda confiada principalmente a una adjetivación posi-
tiva, auroral, que comunica, entre otras cosas, la maravilla de la naturaleza. Por contra, en 
el caso de Aracoeli (personaje objeto, sin embargo, en un primer tiempo, de espléndidos 
elogios) toda la tonalidad oscura, que se plasma también en una adjetivación predominante, 
pero no exclusiva10, no podría producirse sin un marco perceptivo y epistemológico alte-
rado, distorsionado, retorcido, casi expresionista, en el que vamos a fijarnos: el propio de 
un protagonista más contemplativo que resolutivo, el cual desde el principio se declara «in-
cline alle visioni più che alle indagini» (MORANTE, 1982: 4)11.

Ya en una de las primeras páginas de la novela aparece bien subrayada la dilatación 
perceptiva de su protagonista, el cual llegará hasta el punto de declararse en posesión de 
una suerte de sensorialidad añadida, que se superpone a la común y ordinaria de los demás 
mortales. Esta, a su vez, más adelante se transformará en una hiperestesia. Manuele explica 
que, en vísperas del viaje a Almería, había experimentado —casi como una llamada— una 
serie de sensaciones físicas redivivas, trascendentes, ligadas a su madre, que se remontaban 
a decenios, las cuales comprendían la voz, la respiración y el olor de Aracoeli. Y añade:

8 Martínez Garrido ha enfatizado cómo en casi todos los personajes de la novela se da una dicotomía antité-
tica, tanto desde un punto de vista semántico como retórico, de individuos disociados (MARTÍNEZ GARRIDO, 
2016: 174).

9 «Io recitante (protagonista e interprete)», propio del novelista moderno, según preconizaba la misma MO-
RANTE (2003: 1505).

10 Destacan los muchos símiles empleados (rasgo ya notado por FORTINI, 1987: 241), que mayoritaria-
mente parecen preservar un cierto candor.

11 A partir de aquí intentaremos desentrañar a Elsa Morante con ayuda de Elsa Morante y específicamente 
interpretar Aracoeli desde Aracoeli, pues, en tanto que obra singular, crea su propia dinámica semántica. Los mim-
bres con los que trenzar la lectura de la novela constan en ella misma. Podría ser el método óptimo para superar 
«la complessità» y «l’inafferrabilità» de las que habla D’ANGELI (2003: 62).
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Non so come gli scienziati spieghino l’esistenza, dentro la nostra materia corporale, di 
questi altri organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; ma pure capaci 
di udire, di vedere e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti di 
antenne e scandagli. Agiscono in una zona esclusiva dallo spazio, però di movimento ilimitato. 
E là in quella zona si avvera (almeno finché noi viviamo) la resurrezione carnale dei morti. 
(MORANTE, 1982: 10)12

Más allá de esta indicación, en repetidas ocasiones el narrador nos dará otras de ese 
marco sensorial exacerbado, turbado, en el que se producen sus vivencias, que ciertamente, 
al menos una buena parte de ellas, se deslizan desde el plano de la realidad hasta lo pura-
mente imaginario, pues son de naturaleza onírica, visionaria. De alguna manera, podemos 
decir que conviven una realidad y su réplica imaginaria (su doble), y que, desde luego, am-
bas se confunden. Ese tipo de hibridismo, con sus propios registros, ya obraba en libros mo-
rantianos anteriores, pero ahora, como digo, se tiñe de oscuro y asume el tenor de una in-
sistente deformación perceptiva13. La otra cara del fenómeno, complementaria, y asimismo 
explícita, es la reconstrucción igualmente fantasiosa del pasado, a través de recuerdos tam-
bién alterados, a los que él mismo se refiere en términos de «rimembranze apocrife» (MO-
RANTE, 1982: 13)14. Esta alteración de la memoria —a veces análogamente dilatada, hi-
perbólica15– conducirá a Manuele a extraviarse en un laberinto de espejos dentro del cual la 
realidad, una vez más, acaba esfumándose.

En el libro aparecen una serie de escenas clave, algunas de ellas fundacionales, de di-
fícil o improbable verificación, dada su naturaleza de «visiones». Sin ir más lejos, el motor 
de toda la quête del viaje a España del protagonista es una de ellas, y surge muy temprana-
mente, tras tener Manuele noticia del incendio, a causa de un bombardeo, del cementerio de 
Campo Verano, en Roma, donde está enterrada su madre: «nelle mie visioni, quell’ignoto 
campo mi si rappresentó […]. Una foresta di fumo e d’incendio, da cui mia madre fuggiva 
impaurita, sporca di sangue» (MORANTE, 1982: 6). Poco más adelante se pronuncia sobre 
su futuro personal a través de otra metáfora-visión: «io non vedo altro che un binario storto», 

12 La idea reaparecerá en el texto, al menos parcialmente: «Io solo, però, me n’ero avveduto, per via di quella 
seconda vista semiconscia che da sempre mi registrava nei sensi ogni moto di lei» (MORANTE, 1982: 205-206). 
Y no solo se limita a la vista: en ciertas respuestas de su padre, Manuel niño advierte «un filo imperscutabile di re-
ticenza», «per via di un nervo più acuto dell’udito» (MORANTE, 1982: 217).

13 No es asunto que le haya pasado desapercibido a la crítica. C. D’Angeli, a propósito de Aracoeli, ha ha-
blado de «sovversione percettiva» (D’ANGELI, 2003:10). De ella se ocupa también Rebecca WEST (2009: pas-

sim); interesa particularmente el concepto que ella utiliza de «anamorphosis» (ibídem).
14 Término de indudable sabor leopardiano. De este tipo de fenómenos se ha ocupado, con cierta amplitud, 

Holzhey, que les atribuye una función primordial: «The novel not only frequently thematizes the difficulty of distin-
guishing between different levels of subjective and objective reality and fantasy, but also indicates that this difficulty 
may be considered as its poetic principle of narration» (HOLZHEY, 2009: 46).

15 «Dicono infatti che i nostri ricordi non possono risalire più indietro del secondo o terzo anno di età; ma 
quella scena intatta, e quasi immobile, risale a me da più indietro» (MORANTE, 1982: 11). Se refiere a la es-
cena ‘fundacional’ de su madre dándole el pecho; una suerte de iconográfica «madonna del latte», podemos pen-
sar («quella scena (…) che pareva dipinta», ibídem). Más adelante el narrador distinguirá la memoria del neonato 
(acaso condicionada por algún tipo de reencarnación) y la memoria adulta (MORANTE, 1982: 111).
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dice, por donde él discurre, «fino a quando sopravviene un urto enorme, ogni traffico cessa», 
esto es, un golpe definitivo, mortal (MORANTE, 1982: 7).

Otro caso, de alteración de su memoria, es este: cercano a la meta de su viaje, en Ger-
gal (una suerte de pedanía de El Almendral), le sucede que, al contemplar una determinada 
escena, surge en él un recuerdo, «una rimembranza titubante» (MORANTE, 1982: 139), la 
experimentación de un dejà vu. Él la atribuye a otra vida suya, y pondera: «Può darsi che 
quell’altra mia biografia sia soltanto immaginaria, un riflesso effimero di questa; ma anche 
è possibile che questa odierna, invece, sia solo un riflesso dell’altra: la vera» (MORANTE, 
1982: 139). Según se comprueba, por esta vía se entra en el mencionado laberinto de espe-
jos replicados, con un fondo de querencia metempsicótica (MORANTE, 1982: 111, 291 y 
otras). Desde las primeras páginas del libro surge el motivo simbólico del espejo, a partir 
de la «specchiera», un mueble doméstico que sirve de arranque del pasillo o galería de imá-
genes que, con sus reflejos, conduce al pasado. Es también la superficie que refleja el pro-
pio cuerpo adulto desnudo y rechazado (MORANTE, 1982: 106). Los ojos de la madre eran 
asimismo el espejo en los que el niño se glorificaba (MORANTE, 1982: 107). Pero diríase 
que su significado último llegará solo muy al final de la novela, cuando la tía Monda está 
contemplando cómo le queda un sombrero y el narrador comenta: «La vidi che s’era messa 
a fissare lo specchio con uno stupore inerme e chiaroveggente, come se quel vetro sciagu-
rato fosse la bocca nera di un tunnel, in fondo al quale non si dava nessuna uscita possibile, 
se non la morte» (MORANTE, 1982: 316)16.

En otro lugar el narrador se interroga sobre las anomalías de su memoria —«una me-
moria capovolta che ricordava, come già consumate, le mie sorti future? […] Saranno i 
sogni a plagiare la veglia, o il contrario? È questo enigma che mi porta, raccontandomi, a 
confondere l’una con gli altri» (MORANTE, 1982: 210)—, lo que le sumerge en un estado 
de confusión, como comprobamos, entre sueño y vigilia y, sobre todo, entre pasado y fu-
turo. Por lo demás, esa vertiente fantasiosa de la memoria de Manuel está estimulada, en su 
caso, por su naturaleza intermitente: un Guadiana que sumerge recuerdos de infancia, los 
cuales solo aflorarán muchos años más tarde, en la edad adulta, transformados, como se ex-
plica, por ejemplo, a continuación, con referencia a la gran mutación sufrida por Aracoeli 
al final de su vida: «secondo il solito, alcune sequenze e figure […] oggi mi si proiettano 
davanti con la forza delle allucinazioni […]. Per tanti anni si finsero cancellate; e adesso 
vengono a esibirsi […]. Che siano, anche queste, finzioni? falsi? scherzi di un trip andato 
a male? (MORANTE, 1982: 242). La cita del trip, subraya la afición de Manuele al con-
sumo de estupefacientes, factor explicativo que también hay que considerar en este ámbito. 
Pero no es el único, cuenta también la fantasía infantil: «Spesso, nella testa dei bambini si 
accampa un genio della trasfigurazione e del arbitrio» (MORANTE, 1982: 255)17. Concetta 
D’Angeli ha esclarecido cómo al trip psicodélico de Manuele, derivado del consumo de alu-
cinógenos se corresponden «alcune descrizioni di paesaggi, la violenza aggressiva e indeter-
minata dei colori, l’alterazione della percezione acustica, che contribuiscono a fare del viag-

16 Sobre el motivo del espejo, véase también WEST, 2009: 22.
17 Más detalles sobre la «bizzarra condotta della mia memoria» pueden consultarse en MORANTE, 1982: 271.
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gio di Manuele una sequela di incontri terrorizanti e un doloroso dibattersi in luoghi ostili e 
minacciosi» (D’ANGELI, 2012: 31).

Por otra parte, los contenidos de una memoria fantasiosa o caprichosa se aproximan mu-
cho a los productos de la imaginación, pero proyectada hacia el pasado, hasta el punto de re-
sultar equivalentes18. De hecho, es el narrador quien habla de «ricostruzioni visionarie»: «Nel 
suo lavoro continuo, la macchina inquieta del mio cervello è capace di fabbricarmi delle ricos-
truzioni visionarie —a volte remote e fitizie come morgane, e a volte prossime e possessive, al 
punto che io m’incarno in loro» (MORANTE, 1982: 11). Sobre la riqueza de la imaginación 
también se pronuncia el narrador: «L’immaginazione è uno strumento multiplo e imprevedi-
bile, che al solo tocco di una corda può rendere diverse strane vibrazioni» (MORANTE, 1982: 
283), imaginación que a veces conduce al delirio. Y él mismo llegará a hablar de «la mia vista 
mentale», para referirse precisamente a golpes o flashes imaginarios (MORANTE, 1982: 25).

De los cinco sentidos que son la base de nuestra experiencia material del mundo, el pri-
mordial es el de la vista. En una situación de precariedad extrema, el ser humano podría poster-
gar o prescindir de los otros cuatro y quedarse solo con este19. Ver equivale a vivir: «mientras 
yo viva y tenga los ojos abiertos sobre la tierra» proclama Aquiles a Calcante, en el arranque 
de la Ilíada, reconfortándole y asegurándole que nadie pondrá sus «manos pesadas» sobre él 
(Iliada, I, vv. 88-89). Análogamente, en el mismo poema, dejar de ver equivale a morir: «la 
oscuridad cubrió sus ojos» es la frecuente fórmula empleada para designar a la muerte (III, v. 
526, passim). En no pocas ocasiones, a lo largo de Aracoeli, el narrador–protagonista insiste en 
apelar a la vista, ese «solito nervo primordiale»20 (MORANTE, 1982: 236) y específicamente 
subraya la precariedad de la suya. Pero, en realidad, como él mismo nos hace saber, esa limita-
ción está ligada a una prodigalidad que apunta en una dirección muy distinta: «Per uno dei suoi 
soliti effetti bizzarri, la mia vista malata, mentre mi stringe e impoverisce il mondo aperto, è 
capace di suscitarmi, a occhi chiusi, luci e spettacoli straordinari» (MORANTE, 1982: 110)21. 
La mencionada precariedad aparece compensada, hasta cierto punto, por la incorporación de 
unas gafas, ya de niño. A este respecto hay que valorar todo el amplio desarrollo de este tema, 
que llega a constituir un microcosmos dentro del relato22. A este respecto, el punto álgido se al-
canza cuando Manuelito, lleno de miedo, se encuentra frente a la Quinta–burdel en la que cree 
que se ha acogido su madre, huida de casa, a la que él ha ido a buscar; la sugestión, sin duda, 
obra la metamorfosis: «Un occulto lavoro di tecnica spettrale aveva trasformato i vetri dei miei 

18 «La fantasia mi figuraba le grandi Sorelle della Moda [las modistas que servían a Aracoeli] quali apparte-
nenti tutte a una specie di Ordine misterico» (MORANTE, 1982: 180).

19 Aunque existe cierta polémica sobre si oír podría ser más imprescindible que ver. Es conocido el juicio 
de André Gide, establecido en su Journal des Faux-monnayeurs, en el que, perorando a propósito de la creación 
de los personajes novelescos, escribe: «Je crois que je perdrais moins, perdant la vue, que perdant l’ouïe» (GIDE, 
2009: 552). En cambio, para Manuele la jerarquía parece ser la inversa.

20 Veamos este otro ejemplo en el que también se la involucra: «Si dice fra la gente che gli sposi delle adul-
tere sono spesso ciechi alla propria disgrazia. […] Può darsi che l’apparente cecità di lui gli provenisse di una an-
tica veggenza, più fonda e tragica della veduta esteriore» (MORANTE, 1982: 250).

21 Y sigue: «specie quando il mio cervello è confuso – gli oggetti comuni mi si tramutano in sagome strava-
ganti e indecifrabili» (MORANTE, 1982: 20).

22 De él se ocupa, entre otros, West, que toma en consideración, necesariamente, el conocido relato de Anna 
Maria Ortese «Un paio di occhiali», incluido en Il mare non bagna Napoli, 1953, (WEST, 2009: 20 ss).
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occhiali in piccoli prismi ottici: attraverso i quali la luce mi si scomponeva in filamenti con-
vulsi e mutanti, dal violetto al purpureo, all’oro cupo» (MORANTE, 1982: 277).

El protagonista adulto, a conciencia, a veces opta por quitarse las gafas, sabedor de que 
entonces «il mondo circostante ai miei occhi semiciechi [...], si scioglie, [...] in un bruli-
came acquoso, corso da luci stralunate e immagini storpie» (MORANTE, 1982: 23)23. Es lo 
que le sucede, por ejemplo, en un rincón del aeropuerto de Madrid, cuando a su ver todo se 
deforma y observa que «passa una signora obesa con due teste» y ante una serie de hombres 
alineados, le parece que «al posto della faccia hanno una proboscide» (MORANTE, 1982: 
23). Manuel, por otra parte, se sabe poseedor de una capacidad sensitiva extra en relación 
con su madre. De esta manera, cuando estalla el conflicto de ella con Zaira, él manifiesta 
ser el único en la casa que lo había intuido, «per via di quella seconda vista semisconscia 
che da sempre mi registrava nei sensi ogni moto di lei» (MORANTE, 1982: 205-206). Y en 
su citada visita solitaria a la Quinta, el narrador-protagonista muestra tener plena concien-
cia de la alteración experimentada por su vista: «Ma poco importa quello che potei vedere 
in realtà, se il mio senso era intriso degli amati succhi materni, allucinanti, quanto l’erba 
magica» (MORANTE, 1982: 277). En todo caso, el sentido de la vista, los ojos de los per-
sonajes, adquieren gran relevancia, hasta el punto de que, por ejemplo, en otra ocasión, ya 
en la etapa familiar crítica, reunidos los tres miembros en torno a una mesa, toda la tensión 
latente y la disparidad de sus vivencias interiores se expresa exclusivamente por medio de 
un juego de miradas, que transmiten incomunicación:

Io sempre tenevo gli occhi levati verso di lei, in una implorazione incessante senza risposta; fin-
ché la sua faccia —a forza di guardarla— sembrava disfarmisi davanti come una nube; mentre il 
suo sguardo amante e sperso pellegrinava intorno a mio padre, sostando ogni tanto a mirarlo con 
una acutezza acerba e disperata, come l’unica stazione del suo cuore. Parve a un certo punto, da 
come lo riguardava nel volto, attaccandosi con le pupille alla sua forma, che volesse imprimergli 
sui tratti un proprio stigma dolorante. D’improvviso poi spalancò gli occhi su di me; però senza 
indugio li richiuse (MORANTE, 1982: 265).

El círculo sensitivo-visual, según ya he mencionado, se cierra cuando tomamos en 
cuenta la memoria, que —como suele afirmarse— no deja de representar los ojos del pa-
sado, y que a menudo funciona por imágenes24. Ambos factores apuntan, pues, al triunfo 
de la fantasía25. De hecho, en la novela, el punto máximo de excitación perceptiva se da 
cuando se cruzan la dilatación visual y la alteración de la memoria, fecundándose recí-
procamente. Ello sucede, por ejemplo, a propósito de la remembranza de un simulacro de 

23 «L’inettitudine a vedere il mondo con chiarezza è la forma esterna di una inadeguatezza interpretativa» 
(D’ANGELI, 2003: 65).

24 Véase este ejemplo que corresponde al episodio, preadolescente, partisano, evocado por el narrador 
adulto: «Tutte le sequenze, una a una, sono rimaste fotografate, a quell’ora nel mio cervello»; «Rivedo, in un po-
meriggio domenicale, me stesso seduto» (MORANTE, 1982: 150, 177).

25 La fantasía es ingrediente narrativo bien apreciado y explicado por Morante, asimismo estudiado por Fla-
via Cartoni (1999). Ella la cataloga en trece subespecies, tras analizar sus cuatro novelas citadas, considerando 
tanto el yo narrador como el yo narrado. Entre ellas nos interesan: «Deformazione della realtà nella costruzione 
mentale. [...]. Allucinazione auditiva. Allucinazione visiva. Apparizione di persone, visione de immagini. Sdop-
piamento di persone, sia del personaggio narrato, sia di altri personaggi della narrazione» (CARTONI, 2015: 31).
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juicio sufrido por Manuele de preadolescente, cuando, en tiempo de guerra, pretendió ser 
aceptado por dos jóvenes que vagaban por la montaña, a los que él creía jefes [Capi] de una 
guerrilla partisana. Ante ambos «jueces» él permaneció vendado, pero desde el presente del 
narrador, la evocación (de cariz monstruoso) es esta:

Io ricordo (come fosse vero) che i miei occhi, per quanto acceccati dalla benda, d’un tratto 
VIDERO la scena […] come attraverso un binocolo rovesciato. Ci si vedeva una coltre, [...] e 
sopra [...] i due «Capi»; i quali tuttavia non erano più due, ma uno, con un paio di teste e quattro 
gambe [...]. E quell’ibrida criatura si torceva in una smania forsennata, fra il tripudio e l’agonia 
(MORANTE, 1982: 166).26

Cuando, tras la pérdida de la hija neonata Carina, comienza la metamorfosis física y 
psicológica de Aracoeli —un momento clave en la historia— Manuele refiere el estupor vi-
vido por él, subrayando precisamente que sus percepciones visuales (en el pasado infantil y 
en el presente adulto) lo transportan a una contemplación de ella a caballo entre el desdo-
blamiento y la mudanza del sujeto:

Mi succedeva di […] guardarla con occhio stupito e malcerto, ma sempre soggiogato dalle 
sue trasmutazioni. Ora, essa mi si sdoppiava in suo fratello Manuel. Ora mi tornava alla prima 
Aracoeli di Totetaco. E in altri momenti mi si straniava in una forma incognita […] minata da 
una lebbra della natura. In quei momenti – se la riguardo adesso […]. Aracoeli! così ti guardavo 
allora […] e così ti guardo ancora adesso […] (MORANTE, 1982: 235)27

Es decir, que, en síntesis, hay una convergencia entre lo que el propio narrador deno-
mina «la macchina dei ricordi» y «la macchina dei sensi» (MORANTE, 1982: 111, 199)28.

Se ha de considerar que buena parte de las vivencias narradas por Manuele corresponden 
a su infancia. Podemos decir, pues, que el protagonista de muchas de las páginas es un niño, 
Manuelito. Su perspectiva, aunque luego pueda ser enmendada por su ser adulto, es peculiar, 
pues en muchos momentos no deja de poseer las limitaciones propias de su edad. Carece de 
la experiencia y desarrollo suficientes para descifrar cabalmente cuanto percibe: «Ma in que-
ll’ora, purtroppo, il mio cervello diminutivo non sapeva leggere le sue proprie fotografie» 
(MORANTE, 1982: 150), informa el protagonista a propósito del citado episodio partisano, en 
edad escolar. Y más adelante detalla más esa mecánica de enmienda empleada por el narrador:

Certe mie rievocazioni odierne non si fondano, certo, sulla testimonianza dell’ignaro 
pischelletto ch’io ero a quell’età. […] tento di leggere il passato come un indovino legge il futuro 

26 Otra modalidad se comprueba en este otro ejemplo, que surge al final de la novela, cuando, tras visitar a 
su padre, Manuele sale a la calle y, como deslumbrado, sufre una alucinación: «Anche i passanti […] mi si defor-
marono in brutte bambole di carta, o sagome animate da un artificio. Ma quando ebbi, da lì a poco, la facoltà di 
guardare, la scena della realtà mi sbigottí peggio ancora della mia visione falsa» (MORANTE, 1982: 325).

27 La mirada será esencial en la última etapa, animalesca, patológica, de Aracoeli, en sus operaciones de se-
ducción asilvestrada de extraños: «È venuto il tempo che in strada, essa non soltanto si lascia guardare dagli uo-
mini ma li guarda. I suoi sguardi sono di una impudizia atroce» (MORANTE, 1982: 245).

28 Esta última, se explica en el texto, en realidad está ligada al servilismo del hombre mortal —expulsado del 
paraíso— sobre la tierra. La inmortalidad, propia de los dioses, comporta lo unitario, una integralidad en la que no 
son necesarias las distinciones: «I nostri organi di senso in realtà sono delle mutilazioni» (MORANTE, 1982: 199).
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[…] quest’ottica visionaria […] rimane pure, in qualche modo regolata dallo spirito infantile che 
[mi] circoscriveva, allora. (MORANTE, 1982: 192)

Sabemos incluso que a menudo, cuando tienen miedo, los niños cierran los ojos, para 
evitar la realidad. De hecho, Manuelino, con frecuencia, efectúa el gesto, equivalente, de 
quitarse a propósito las gafas (en principio porque siente que le afean). Análogamente, en 
un momento extremo de la crisis materna, que involucra a su hasta entonces amado Daniel, 
Manuelito, encerrado en su habitación, reacciona así: «Mi premetti le mani contro gli orec-
chi per non ascoltare» (MORANTE, 1982: 262). Merece destacarse asimismo la escena en 
la que, como una suerte de pudorosa autocensura, se quita las gafas para no ver a su madre 
envuelta en complicidades eróticas con un nadador (MORANTE, 1982: 244). Poco antes, 
sin ellas, la busca con la mirada dentro del mar y la descripción de lo que percibe de nuevo 
tiende a lo grotesco: «vedo lo spazio marino spalancarsi in una dismisura vorace, confusa e 
rutilante […] in questa piena mostruosa. Vi si aggrovigliano stelle filanti, vermi fosfores-
centi e serpi di fuoco; e vi galleggiano occhi di annegati, putrescenze iridate e squame […]» 
(MORANTE, 1982: 243-244). Semejante «autocensura», pero en edad ya más crecida, la 
ejercerá en el ámbito de otra escena de acoplamiento sexual, que igualmente presenciará, 
aunque haya sido narrada con anterioridad (MORANTE, 1982: 70). El principio general 
que sobrevuela todos estos casos lo enuncia, muy al principio, Manuele adulto en términos 
eufemísticos: «con un gesto automatico mi sono tolto gli occhiali, come uso abitualmente 
quando non c’è nulla che m’importa di vedere» (MORANTE, 1982: 18).

En conjunto, pues, la de Manuelino no deja de ser una perspectiva distorsionada, dis-
tinta, pero equiparable en este aspecto a la del adulto de las restantes páginas29. En oca-
siones el narrador, confundido, no consigue ir más allá de una conjetura, como sucede al 
rememorar el episodio de su lactancia tardía: «di quelle poche ore mi torna solo qualche 
parvenza fugitiva, dubbiosa fra la veglia e il semi-delirio. Cosí, non saprei se fu vero o illu-
sorio…» (MORANTE, 1982: 209). Curiosamente, un poco más adelante, el narrador recti-
fica, la escena había sido real, no soñada: «però i sogni che ne germinarono vennero a in-
nestarsi sulla sua sostanza [...]; e a momenti io supponevo che quella scena appartenesse al 
mondo delle ombre, e non dei corpi; così come alle sue concrescenze oniriche prestavo la 
natura dei corpi materiali» (MORANTE, 1982: 210).

Todo ello nos lleva a considerar que, en el plano cognitivo, toda la narración se inclina 
hacia una vertiente fantasiosa y el corolario es que la fiabilidad del narrador queda en entre-
dicho. Hasta el propio protagonista, en un desahogo, llegará a proclamar que se engaña a sí 
mismo: «io baravo con me stesso […] questa sorta de monologo sregolato, che vado qui reci-
tando a me stesso, io l’ho imbastito, fino dall’esordio, coi fili dell’equivoco e dell’impostura 
[…] io vado raccontando a me stesso favolette parrocchiali» (MORANTE, 1982: 24)30. Está 
claro que, en principio, toda novela es una obra de invención por parte de quien la ha creado, 

29 La deformación perceptiva del sujeto incluye la visión deformada que Manuele tiene de sí mismo ante el 
espejo. A este propósito Franco Fortini la ha parangonado con los retratos de F. Bacon (1987: 243).

30 Stellardi explícitamente apunta al «aura di radicale e confessata inaffidabilità che avvolge la narrazione e 
il narratore» (2014: 187).
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pero otra cosa es que su narrador-protagonista perciba la realidad alterada, la confunda in-
cluso con el sueño31, y que, de alguna manera, la invente. Podría decirse que Manuele es un 
adulto aferrado a su infancia, alguien que, a partir de un trauma familiar, sufrido de niño, se 
ha bloqueado emotivamente, no ha acabado de madurar. Por ello no está en condiciones de 
ver lúcidamente, de asumir el mundo e interactuar con él ni de contárnoslo32. En este aspecto 
podría ser considerado, a su manera, un «inetto» más de la literatura italiana33.

Será el propio narrador el que basculará sobre su fiabilidad y hablará de «testimonianza 
infida» en un párrafo en que vuelve a explicarnos la mecánica paradójica de su memoria 
(una «bizzarra condotta») que rescata del profundo pasado y del olvido una serie de «gesti 
e movenze e particolari minimi» y, sin embargo, posterga «i pochi ricordi coscienti che già 
me ne segnalavano i passaggi e le svolte, e che sempre dal punto del loro scoccare, hanno 
marcato di certeza la mia testimonianza infida»(subrayamos), (MORANTE, 1982: 271)34. 
Y mucho más tajante —y nihilista— se mostrará en uno de los párrafos conclusivos del li-
bro: «E so già che la mia presente analisi [de su llanto] e i suoi pretesi risultati sono im-
maginari, come immaginaria, del resto, è l’intera mia storia (e tutte le altre storie, o Storie, 
mortali o immortali)» (MORANTE, 1982: 327).

Muchos de los —confusos— recuerdos de su infancia, testimonio de los extravíos últi-
mos de su madre, Manuele los ha mantenido preservados en exclusiva para sí, porque en su 
momento, pese a no acabar de entenderlos, era consciente de que «dovevano restare un al-
tro segreto mio proprio, da non dire a nessuno al mondo» (MORANTE, 1982: 246). Y ello 
lleva al narrador presente, en el acto de su desvelamiento, a justificarse: «E in realtà solo 
oggi, che li riscopro, io ne parlo: sapendo poi che, tanto, ne parlo a vuoto» (MORANTE, 
1982: 246). Esta confesión de soledad, una vez más ratificada, pone en evidencia, por otra 
parte, que todo el libro es una suerte de monólogo introspectivo35, que tiende a la confe-
sión, de un yo fracturado, sin ningún destinatario externo (más allá de sí mismo). Como si 
fuera un grito ahogado en medio del desierto. Curiosamente Manuele califica el modo de 
expresarse de su rígida abuela piamontesa (un auténtico «vaniloquio») de «soliloquio inin-
terrotto e ripetitivo trafelato a rincorrere se stesso in un labirinto», pero este es un juicio que 
bien podría aplicárselo a sí mismo (MORANTE, 1982: 288). De hecho, es en ese tiempo, 
en completa ausencia de su madre —cuando no le es posible ningún tipo de comunicación 
(afectiva) con ella— cuando empiezan su auténtica soledad y su definitiva introspección: 

31 «Io sono stato sempre una fabbrica enorme di sogni» (MORANTE, 1982: 291).
32 «La tua morte tempestiva, nell’amputarmi da te, ha sbarrato la mia crescita, affinché la mia-tua invenzione 

bambina si serbasse immune eternamente dalla ragione» (MORANTE, 1982: 289).
33 Así lo considera también Ebru Sarikaya (2017: 59).
34 Incluso en algún otro lugar profundiza en el funcionamiento de su memoria: «Quell’ultima estate [con 

Aracoeli viva] mi riappare adesso come una pestilenza: dove la serie ossessiva dei fenomeni si accumula, a riesu-
marla, in una concrezione pullulante su cui si accampa qualche scena singola, che tende a figurare in sè la serie en-
tera» (MORANTE, 1982: 237).

35 »Mi sono ridotto [...] a una solitudine tale, da non avere altri interlocutori che me stesso», señala el narra-
dor cuando informa de los debates consigo mismo «a più voci, sebbene, in realtà, la voce fosse una sola: la mia» 
como preámbulo a la trascripción del proceso a sí mismo, en el que se desdobla en varios papeles (MORANTE, 
1982: 113, 114-118).
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«Io non potevo scambiare domande e risposte se non col solo mestesso. E dubbi persecutori 
si scontravano dentro la mia testa come reclusi in una galera» (MORANTE, 1982: 246). 
Con todo, aparentemente, sí hay un destinatario interno: su madre, Aracoeli, ¿quién si no? 
A ella, en vocativo, dirige su monólogo en contadas ocasiones, alguien ya muerta años atrás 
(MORANTE, 1982: 100-105 —largo discurso reprobatorio—, 107, 289, 291, etc.).36

El pesimismo que exhala la novela, la carga negativa contenida en su historia, de al-
guna manera había sido anticipada muchos años antes en un juicio de la propia autora in-
cluido en Pro o contro la bomba atomica, un conocido texto hecho público por vez primera 
en 1965. Allí se lee:

La grande arte nella sua profondità è sempre pessimistica per ragione che la sostanza reale 
della vita è tragica. [...] Il movimento della vita è segnato dagli incontri e dalle opposizioni, dagli 
accoppiamenti e dalle stragi. Nessuna persona umana rimane esclusa dall’esperienza del sesso, 
dell’angoscia, della contraddizione e della deformazione. [...]. La purezza dell’arte non consiste 
nello scansare quei moti della natura che la legge sociale [...] censura come perversi o immondi; 
ma nel riaccoglierli spontaneamente alla dimensione reale, dove si riconoscono naturali e quindi 
innocenti» (MORANTE, 2003: 1546-1547).

Obsérvese que el sexo aparece en primer término como parte de esa sustancia trágica 
de la vida. Su visión negativa es un eje primordial de esta obra: la enfermedad conduce a 
Aracoeli a un degradante furor sexual y la homosexualidad de Manuele lo arrincona y lo 
humilla. No es signo de vida, es signo de postración y muerte. Como decíamos, ateniéndo-
nos a las leyes de la ficción narrativa, nos damos cuenta de que toda la trama referida por 
el narrador cuenta con un grado —no determinado— de infidelidad37. Y de discontinuidad. 
Percibimos que se alternan y se entrecruzan tramos sólidos que informan limpiamente de 
variados episodios biográficos —con un yo metamórfico—, y tramos líquidos, a menudo 
algo más confusos y recargados, en los que el narrador protagonista mezcla sensaciones y 
cabalga volubles estados de conciencia38. El correlato lo constituye la alternancia entre pá-
ginas de una modalización narrativa más «limpia» y tradicional y otras en las que nos apro-
ximamos a los vericuetos de una conciencia, más resbaladizos39.

En conjunto, podemos suponer que muchos de los detalles trasmitidos no correspon-
den fidedignamente a lo que en la «realidad» pudo suceder, que la historia que hemos co-
nocido es aproximada, que incluso está fabulada por su relator, fecundada por su fantasía, 
la de alguien que tiende a entregarse al sueño y que a menudo deambula entre el mundo de 
los vivos y el vacío de los muertos40. Ello no empece en absoluto la calidad narrativa, sim-
plemente determina su status. Ahora bien, permaneciendo dentro de la fictio narrativa, a 

36 Hay algún otro vocativo ocasional, como el dirigido al caudillo Franco (MORANTE, 1982: 19).
37 Holzhey usa el término «unreliability» (2009: 41).
38 Holzhey aprecia también diferencias entre dos partes de la obra: «more ordered and cohesive narrative of 

the book’s second half» (2009: 43).
39 D’Angeli habla de «romanzo fluido e senza struttura» (2003: 67).
40 Según Fortini, «sogni, immaginazioni, fantasticherie, premonizioni, allucinazioni, dejà vue e simili, inter-

foliano tutto il romanzo e sono [...] lo specchio che àltera o svela l’ordigno ermeneutico [...] [che] dispone [...] a 
penetrare nell’Altra parte, reame dei morti e dell’eterna ripetizione» (1987: 241-242).
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diferencia de los hechos relatados, de su contorno, de lo que no cabe dudar es de la auten-
ticidad de los sentimientos expresados en primera persona. Cuando el protagonista nos ex-
pone su claudicación ante el mundo y nos habla de su precariedad afectiva, de su infelici-
dad, de su duradera falta de amor, que arranca desde la quiebra de su vínculo con Aracoeli, 
en su infancia, no tenemos por qué cuestionarlo41. Aquí no cuenta lo factual, los nudos de 
la trama, sus detalles, aquí cuenta lo emotivo, lo vital. Y la huella de la ofensa, de la humi-
llación y el dolor, su recuerdo, lo sabe cualquier ser humano, es indeleble, no se nos mez-
cla y confunde en la memoria con otras sensaciones de otra naturaleza, es decir, perdura42. 
(A lo sumo, por supervivencia, la conciencia puede llegar a extirparla, como un cirujano)43.

CONCLUSIONES

Un niño está enamorado de su joven madre, la encuentra bellísima, y al mismo tiempo 
admira a su padre, un militar viril, íntegro, respetado por los demás. Este puede ser el uni-
verso de muchos infantes, los cimientos sobre los que edificar una existencia adulta equi-
librada, plena, más allá de las acechanzas que pueda depararle el discurrir de la vida. Sin 
embargo, a temprana edad, la senda de Manuele se interrumpe, sufre un shock, vive una 
ruptura traumática: la dramática deserción (/pérdida) de su madre, a la que sucede la ruina 
—física, psicológica— de su padre. Para él se ha quebrado la armonía primaria del mundo. 
A partir de entonces su vida será un errar sin rumbo, sin destino, sin consuelo. No podrá re-
ponerse. A falta de una maduración emocional en el entorno familiar, no ha aprendido a 
desenvolverse con los demás. Llegada ya la edad adulta, ante su fracaso vital, se plantea 
una meta regresiva, un intento vano de recuperación de la madre, «atravesando las fron-
teras del tiempo y del espacio» (MARTÍNEZ GARRIDO, 2016: 185) en alguna ignota di-
mensión —viajando a su entorno vital primigenio, en Almería—, a partir del cual acaso re-
cuperarse y volver a emprender su camino. Pero ello, con estos antecedentes, naturalmente, 
resultará imposible44. Razonando por contigüidad en el binomio individuo-sociedad, en el 
plano interpretativo, podemos descifrar esa fábula45 como una imagen que muestra la rup-

41 Como indica Holzhey, «the large majority of Manuel’s memories seems to be painful and therefore at first 
sight more credible» (2009: 46).

42 Esto lo asume incluso —implícitamente— el propio texto, por ejemplo: «Di quel mese di vacanza non ri-
cordo nulla, se non la mia nostalgia della presenza materna, e l’antipatia che mi fu decretata [...] dai figli dei miei 
ospiti» (MORANTE, 1982: 195). Entonces Manuelito había sido apartado de su hogar porque su madre estaba a 
punto de dar a luz.

43 Más limitadamente, lo enuncia el propio narrador: «Accade, per leggi naturali, che certe esperienze fuori 
di misura, consumate da un io troppo bambino, poi si rigettano dallo stesso bambino in crescita [...]» (MORANTE, 
1982: 303).

44 La tristeza de la parábola biográfica de Manuele y, pese a ello, su permanencia en el mundo, también 
puede explicarse desde los clásicos. Retomemos la Ilíada y recordemos, por un lado, el parlamento de Zeus ante la 
pérdida de Patroclo: «Pues nada hay sin duda más mísero que el hombre/de todo cuanto camina y respira sobre la 
tierra» (XVII, vv. 446-447) y, por otro, las palabras de Febo en torno a la muerte y a las penas de familiares y alle-
gados del difunto: «Pues las Moiras han hecho el ánimo humano apto para soportar» (XXIV, v. 49).

45 Elsa Morante, como sabemos, estaba muy avezada, desde su juventud, en la composición de fábulas. Mu-
chas de ellas se recogieron en el libro Il gioco segreto (1941), que no quiso volver a publicar.
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tura de la armonía social (ya a la altura de los años de la bomba atómica) que mantiene al 
mundo en un devenir errático, donde hay felices pocos y, como Manuele, infelices mu-
chos46. Y ese extravío se expresa también a través de las inseguridades, los tumbos y las 
alucinaciones del narrador.

Por otro lado, en nuestros días, en el arranque de la tercera década del siglo xxi, cua-
renta años después de que fuera publicada, podemos preguntarnos qué lectura cabe hacer de 
esta novela, qué significado asume en el contexto actual de una sociedad post-postmoderna. 
Nos sirven de ayuda algunas palabras esenciales que la propia autora destiló en la citada con-
ferencia Pro e contro la bomba atomica. En este texto Elsa Morante, por vez primera públi-
camente, se adentra en las convulsiones de la sociedad contemporánea y en el acontecer del 
mundo, estamos a la altura —recordemos— de los candentes años sesenta. Se compromete 
ideológicamente; se pronuncia sobre el arte, y de manera específica sobre la función de la es-
critura (que no de la «literatura», pues su consideración de dicho término es peyorativa). Para 
ella «l’arte è il contrario della disintegrazione» y su función es »impedire la disintegrazione 
della coscienza umana, [...] restituirle [...] l’integrità del reale» (MORANTE, 2003: 1542). Si 
algo es evidente en nuestra sociedad, ahora galopantemente telemática, sometida a la revo-
lución digital (amén de estar sometida a una pandemia global), es precisamente, su precarie-
dad, la deshumanización, la desintegración, la abrupta mutación antropológica (por reutilizar 
un término pasoliniano). En 1924-1925, pronto hará un siglo, Ortega y Gasset publicó su fa-
moso ensayo sobre La deshumanización del arte, en el que exponía el alejamiento del para-
digma realista operado por las vanguardias. Pues bien, ahora no es el arte sino la sociedad, 
con su propia idiosincrasia, la que se está ‘desrealizando’, es la realidad (humana) del mundo 
la que se está desintegrando, fracturando vínculos, mentes y conciencias y, en ese contexto, 
los sentimientos —cuya expresión forma el armazón genuino y fiable de Aracoeli47— son 
precisamente la última frontera, lo que preserva nuestra humanidad, la parte fundamental que 
nos mantiene ligados, como individuos, a la citada realidad, a la vida auténtica. Por desgra-
cia en esta obra, lucidísima, la tonalidad de dichos sentimientos es oscura, desesperanzada. 
Su senda, marcada por la memoria del dolor, conduce a un final inequívoco. Hay un párrafo, 
con un sustrato platónico y, al mismo tiempo, de evidente sincretismo de confesiones, con 
toques apocalípticos, que resume bien esa desesperanza. Con él concluimos:

Io, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace nera, che schizza braci e favi-
lle; e dove tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno continuano a bruciare, senza mai 
consumarsi. Là dentro quella fornace planetaria, si sconta la nostra vita. È qua, dalle nostre vite, 

46 Un parangón semejante ha expresado Cesare Cases, a propósito de L’isola d’Arturo, y de su protagonista Ar-
turo: «Il parallelo tra questa infanzia e adolescenza dell’umanità è quelle del singolo è già in Vico e in Herder» (2008: 
29). Elisa Martínez Garrido, por otra parte, considera que en Manuele hay una transferencia autobiográfica de preo-
cupaciones existenciales morantianas y que la obra «può essere considerata, dunque, una metáfora del conflitto inte-
riore del soggetto contemporaneo, la morte di una civiltà e il passaggio verso ciò che oggi conosciamo come globaliz-
zazione»; Aracoeli, en fin, según esta estudiosa, sería una suerte de chivo expiatorio (MARTÍNEZ GARRIDO, 2016: 
179-180). Profundiza monográficamente sobre el autobiografismo Ebru Sarikaya, (2017: passim).

47 «La trasformazione di Aracoeli, da creatura tenera, inocente e un po’ magica, in una ninfomane pazza e 
dimentica del suo bambino diventa allora una sorta di vivente metafora di una realtà che ha smarrito ogni signifi-
cato» (BERNABÒ, 2012: 264).
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che l’intero LÀ succhia tutta l’energia per i suoi moti. E allora io vorrei che venisse il Sabato de-
lla paga finale: dove l’intero firmamento si spegne (MORANTE, 1982: 292).
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