EDITORIAL

Geografias del crimen,
lugares de memoria

Espacios para leer el tiempo”

«Telle est la géographie du crime: invisible a qui
ne cherche pas»
Rithy Panh'

«Where there is sorrow there is holy ground»
Oscar Wilde, De Profundis

En los mismos afios en los que Pierre Nora se internaba en la compleja tarea
de interrogar los lugares de memoria de la nacién francesa en su seminario de
la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), que darfa como fruto
su impresionante Lieux de Mémoire (1984), el cineasta y director de Les Temps
Modernes, Claude Lanzmann, recorria el mundo con su cdmara y un exiguo equi-
po de colaboradores en busca de los dltimos reductos humanos del exterminio
judio que asolé Europa entre 1941 y 1944. Nora perseguia topografiar las re-
presentaciones de la mitologia nacional en términos de memoria;?> Lanzmann,
encontrar a aquellos supervivientes que podian iluminar los escenarios materia-
les del crimen con su palabra viva. Tal vez por la insuficiencia -inconsistencia-
que presentaban dichos escenarios en la actualidad los consideré no-lugares de

El presente dossier nace de dos proyectos de investigacion: Representaciones contempordneas de per-
petradores de violencias de masas: conceptos, relatos e imdgenes (HAR2017-83519-P) y De espacios de
perpetracion a lugares de memoria. Formas de representacion (PROMETEO/2020/059).

Rithy PANH y Christphe BATAILLE: La paix avec les morts, Paris, Grasset, 2020, p. 38.

Pierre Nora: «Présentation», en Pierre NORA (ed.): Les lieux de mémoire [1984], vol. 1, Paris, Galli-
mard, 1997, p. 15. Y «Préface a I'édition ‘Quarto’» (1997), Ibid., p. 7.

N =

PASAJES 62,2021, pp. 3-9




Vicente Sdnchez-Biosca

memoria.’ Lo curioso es que, desde perspectivas distintas (nacional una, transna-
cional la otra; cientifica una, artistica la otra), ambos autores apelaban al espacio
para abordar un objeto que hasta entonces habia sido tratado en términos prio-
ritariamente temporales: la memoria. No es menos significativo que, al hacerlo,
expresasen una suerte de conciencia de la insuficiencia o inadecuacién de la no-
cién misma de espacio: Nora aclaraba que se servia del término «lugares» en un
sentido que no se limitaba a lo material, sino que abarcaba una acepcién metafé-
rica, en el que lugar de memoria incluye simbolos, colores, territorio, es decir, que
afecta también a elementos inmateriales; Lanzmann, por su parte, se enfrentaba
a los escenarios de la catastrofe negandoles poder memoristico en si mismos, no
solo porque los asesinos los desfiguraron y borraron las huellas del crimen, sino
también porque serfan mudos sin la participacién vivificadora de la palabra de
quienes los transitaron. En el fondo, Lanzmann queria verlos en presente, en una
rotunda -y mitica, en el fondo- negacion del paso del tiempo.

Son estas dos obras auténticos monumentos sobre la memoria en la contem-
poraneidad y serviran de modelo, pardmetro y objeto de debate durante décadas.
En ambas, el espacio juega un contradictorio papel: reconocido como nuclear, es
acto seguido trascendido, corregido o incluso denegado. Asi, ambos proyectos se
convierten en sintomas reveladores de ese giro hacia el espacio del que tanto se
hablé en historia (el famoso spatial turn), sin que ello desplazase por completo el
componente temporal. Estas dos obras expresan, pues, la atraccién por el espacio
a la vez que lo sienten problematico. Karl Schlogel expresé el nuevo interés sobre
el espacio en su capacidad de servir de catalizador del tiempo, tomando prestada
una frase de Friedrich Ratzel («en el espacio leemos el tiempo»: «Im Raum lesen
wir die Zeit») para titular su célebre e influyente libro.* Si en ello hay giro o no,
es en el fondo un falso dilema: «Turns, giros o vuelcos —escribe Schlogel- no in-
ventan ni descubren de nuevo el mundo, desplazan puntos de vista y acceso que
hasta entonces no permitian verle facetas poco o nada iluminadas. Son indica-
dores de una ampliacion de modo histérico de percepcion, no “lo totalmente
nuevo” o “distinto”».

Asi pues, cualquiera que sea la dimensién del cambio para la disciplina de la
historia, la materialidad del espacio tendra un papel capital en el presente dosier.
Porque material y definitivo es, a la postre, lo que en los espacios que serdn aqui
invocados pretendemos interrogar: la violencia politica, de masas o genocida de
la que han sido escenario y que los impregnara para siempre. La escena de los

3. Eseltitulo («Les non-lieux de la mémoire») que adopta para su reproduccién en libro una entrev-
ista realizada por Francois Gatheret a Lanzmann publicada en la Nouvelle Revue de Psychanalyse y
que llevo el titulo inicial de «L'amour de la haine», n.° 33, primavera 1986. Au sujet de Shoah. Le
film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, pp. 280-292.

4. Karl SCHLOGEL: En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la civilizacion y Geopolitica [2003],
Madrid, Siruela, 2007, p. 14.

5. Ibid., p. 72.
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crimenes posee, por tanto, el cardcter de una escena originaria (Urszene), en el sen-
tido freudiano, sobre cuyo impacto emocional y sobre cuyas cenizas la sociedad
humana que le sobrevive retornard una y otra vez para conmemorar la masacre,
homenajear a sus victimas y tratar de preservarse de una repeticién. O, tal vez (y
no se olvide que estas practicas no son infrecuentes), para enmascarar su sentido,
negar su caracter criminal y ensalzar a los asesinos como héroes mientras perdura
el régimen que hizo posible la comision de los delitos. Entre ambos extremos, no
es extranno que «habite el olvido».

Los retornos a los lugares del crimen a los que nos referimos no consisten solo en
conmemoraciones rituales o politicas encabezadas por altas instancias del Estado
o de la nacién, como en el caso de los memoriales o cementerios de guerra.
Revisten también todas las variedades de lo que denominamos resemantizaciones
del espacio: desde el culto religioso o seudorreligioso hasta el relato (de testigos,
victimas y perpetradores) o metarrelato (en forma de una narrativa modélica,
sancionada por instituciones acreditadas), desde la arqueologia y el urbanismo
hasta la asuncion de la fatal herencia como patrimonio. Dicho en otros términos:
esos lugares se encuentran en permanente mutacién. Se transforman, a buen se-
guro, cuando se van aclimatando a los nuevos tiempos, segiin modas, tendencias
o valores consensuados en el panorama internacional, tales como la propaganda
y la denuncia, la cultura de los derechos humanos, la movilizacién del activis-
mo politico de minorias, entre otros. Pero no lo hacen menos cuando permane-
cen estancados, mientras todo a su alrededor va cambiando. De lo que no cabe
duda es de que, cualquiera que sea el tenor de esas mutaciones, una tension los
atraviesa: la que opone la resistencia del lugar del crimen, su tenacidad en preser-
var su antigua y letal funcion, a los esfuerzos por convertirlo en soporte material
de su reverso, a saber, advertencia y homenaje. Quiza fuese esta la razén por la
que Maria Tumarkin escogiera el término de traumascape (paisaje del trauma)
para referirse a los lugares marcados por historias de violencia y pérdida,® lugares
transformados fisica y psiquicamente por el sufrimiento.” Este vinculo entre es-
pacio y afliccién que se traduce en un contagio de lo humano por lo material es
muy sugerente, aunque también dificil de explicar.

En virtud de lo anterior, en este dosier hemos desechado considerar aquellos
acontecimientos deslocalizados, desarraigados, que fueron a encarnarse en un es-
pacio extranio al del crimen, como sucede con muchos museos conmemorativos

6. Maria TUMARKIN: Traumascapes. The Power and Fate of Places Transformed by Tragedy, Carlton,
Melbourne University Press, 2005, p. 13.
7. Ibid, p. 18.
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y pedagogicos. Bastaria recordar los casos de Yad Vashem en Jerusalén, como mu-
seo dedicado al Holocausto, cuyo afén es centralizar en un lugar sagrado aquello
que transcurrié en una inabarcable disparidad de lugares o, en un sentido dis-
tinto, el US Holocaust Memorial Museum de Washington D. C., cuya ubicacién
parece responder a una voluntad de recoger la herencia del genocidio por exce-
lencia como motivo de pedagogia de lo «<norteamericano». Frente a ello, en este
dosier hemos optado por espacios marcados, contaminados por el crimen, en los
que las llagas no son abstractas, sino bien precisas y sefializables.

En particular, los lugares concretos de los que nos ocupamos se esparcen por
el mundo, pero no tienen nada de catilogo ni de fase inicial de una enciclopedia.
Si los casos analizados son representativos, ello se debe a que los mecanismos
conmemorativos, las estrategias de museificacion, la articulacién entre infor-
macién y conmocién para los visitantes, la dialéctica entre exposicion de do-
cumentos e intimidad de los testimonios, constituyen en la actualidad criterios
transnacionales que nadie puede ignorar. Seria, por ejemplo, impensable un mu-
seo o memorial de una masacre que, en la era del Tribunal Penal Internacional
y los programas de prevencion contra genocidios, propusiera soluciones total-
mente distintas e insoélitas respecto a las ya ensayadas en regiones de culturas
tradicionalmente distantes. No se trata de negar que cada lugar guarda su secreto
y en él resuenan de forma diferente las piedras y las palabras; ni olvidar que las
estrategias utilizadas, en funcion de historias nacionales, regimenes politicos y
tradiciones memoristicas, lingiiisticas y religiosas diferentes, haran resonar ar-
monias dispares. Pero tal disparidad solo implica que cada uno de estos espacios
debe negociar lo local con lo transnacional.®

Entre museos mds o menos cldsicos en su origen, omnicomprensivos, pues
no estan ligados a un acontecimiento dnico (como el Imperial War Museum
de Londres o el Musée de I'’Armée de los Invdlidos en Paris, por solo citar
dos ejemplos) a los nuevos espacios in situ como el National September 11
Memorial & Museum en el sur de Manhattan, existen muchas diferencias, al-
gunas de las cuales revelan el dinamismo de las nuevas formas de violencia y
crimen, como ponen de manifiesto las memorializaciones espontdneas o inmedia-
tas que siguieron a los atentados de Londres, Paris, Berlin, Niza, Bruselas y, en
Espana, los de Atocha del 11 de marzo de 2004.°

8. Asilo testimonian los textos clasicos que se ocupan de comparar estrategias de lugares y museos,
como el de Jay WINTER dedicado a la Primera Guerra Mundial (Sites of Memory, Sites of Mourning.
The Great War in European Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995), el de
James E. YOUNG consagrado al caso del Holocausto (The Texture of Memory. Holocaust Memorials
and Meaning, New Haven & Londres, Yale University Press, 1993) o, por solo citar unos pocos, el
de Paul WILLIAMS, mds comparatista y concebido en la era de la globalizacién, pero limitado a
los museos (Memorial Museums. The Global Rush to Commemorate Atrocities, Oxford & Nueva York,
Berg, 2007).

9. Véase, respecto de los atentados de Atocha, Cristina SANCHEZ-CARRETERO: El archivo del duelo.
Andlisis de la respuesta ciudadana ante los atentados del 11 de marzo en Madrid, Madrid, CsIC, 2011.
Una reflexion global en perspectiva comparada respecto al tratamiento de estos lugares puede
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Turismo de historia, en espacial de catdstrofes,'® consumismo y kitsch, ligados
a una comercializaciéon del trauma son fenémenos que han invadido nuestras
sociedades globalizadas. Apenas han transcurrido quince anos desde que John
Lennon y Malcolm Foley lanzaron su pionero estudio sobre esa forma de turismo
negro o siniestro (dark tourism) y las variantes que podemos inventariar ahora
son ya enormes respecto a sus previsiones.! Fue poco mds tarde, cuando Marita
Sturken llamo la atencién sobre la relacion entre el consumismo propio de la
sociedad norteamericana y el turismo de historia en su libro Tourists of History.?
Desde entonces, el terrorismo globalizado y la multiplicacién del turismo han
alcanzado cotas insospechadas por todo el planeta.

El examen atento de algunos de estos escenarios en sus detalles es, como se vera
en los articulos que siguen, complementario del efecto provocado por el tiempo
sobre las estrategias de conservacion y patrimonializacién. El itinerario de cada
uno de esos espacios tiene su punto de partida en la escena del crimen, pero su
punto de llegada es, en cambio, incierto, dado que las transformaciones, activas
o pasivas, de los escenarios son incesantes. Podriamos incluso corregir lo anterior
advirtiendo que el punto de origen posee en algunos casos su prehistoria y haber
sido escogido precisamente en virtud de ella por los perpetradores del crimen.
Compdrese, por ejemplo, la eleccién de un lugar poco significativo de la campina
polaca para edificar el campo de exterminio de Treblinka —cuyas tinicas virtudes
radicaban en la cercania de la via férrea que comunicaba con Malkinia y su le-
jania respecto a las miradas curiosas—, con la eleccién de las Torres Gemelas de
Manhattan -precisamente por tratarse de una encarnacion del poder financiero
y espectacular de Estados Unidos- para llevar a cabo un atentado que conmovio
al mundo; o, por anadir un ejemplo mas, la eleccion de un centro de ensefianza
para albergar el mas terrible centro de tortura del Sudeste asidtico. Cémo sena-
lizar el crimen, designar a sus actores, sus victimas, sus complices y, si es el caso,
cémo hacer pesar la prehistoria del lugar; como convertir el conjunto en parte de
la historia, prevencién y memoria: estos son los puntos sobre cuya reflexion se
articula el presente dosier.

encontrarse en el dosier, coordinado por Gérome TRUC: Mémorialisations immédiates | Sponta-
neous Memorialization, Mémoires en jeu n.°4, 2017.

10. También naturales (tsunamis, terremotos, derrumbamientos, inundaciones, etc.), aunque no son
estas las que nos ocupan en esta ocasion.

11. John LENNON y Malcolm FOLEY: Dark Tourism. The Attraction of Death and Disaster, Londres,
Thomson, 2006.

12. Marita STURKEN: Tourists of History. Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City to Ground
Zero, Durhan & Londres, Duke University Press, 2007.
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Como sefnalé Tumarkin veinte afios después de haber iniciado su empresa
con los «traumascapes»,'® los lugares interrogados en este dosier poseen esta con-
dicién de ser «<haunted and haunting» (habitados y obsesivos) en alto grado. La
mera menciéon de sus nombres producira al lector un escalofrio, un malestar,
pero quiza también la curiosidad ante ese insondable misterio de la iniquidad
y del azar: el casino de oficiales de la ex Escuela de Mecdnica de la Armada,
en Buenos Aires, investigado por Claudia Feld; Villa Grimaldi, en Santiago de
Chile, analizado por Jaume Peris Blanes; la zona cero y el Memorial de la Paz
de Hiroshima, estudiado por Marcos Centeno; el centro de tortura S-21, con-
vertido en el Museo del Genocidio de Tuol Sleng, en Phnom Penh, abordado
por Vicente Sanchez-Biosca; las memorializaciones inmediatas después de la ola
de atentados yihadistas en Europa, analizadas por Gérome Truc; y, coronando
la reflexién de este nimero por su cercania, el Valle de los Caidos construido
en Cuelgamuros ad maiorem gloriam de los martires de la «cruzada», ideado por
Franco y objeto, cuando escribimos estas lineas, de un amplio debate en torno a
nuestra relacién con la memoria de la guerra civil, del franquismo y los posibles
retos de una memoria democritica. Esta reflexion se presenta en forma de una
entrevista con Francisco Ferrandiz conducida por Violeta Ros.

Espacios del dolor y de memoria, espacios también incorporados a la historia;
espacios en mutacion permanente. Una muestra de otros muchos: cada uno de
ellos singular, pero también conectado, por un hilo invisible, con los demas. Es
ese didlogo, a través de palabras, imagenes y estrategias, lo que nos proponemos
estimular. Como una trama espesa tejida por una laboriosa araia: asi viven entre
nosotros -visibles, visibilizadas o, por el contrario, disimuladas u ocultadas- las
ruinas de los crimenes que nos afligen.

v

Este dosier tiene su origen en algunos ejes que vertebraron un congreso inter-
nacional celebrado en la Universidad de Valencia en noviembre de 2019 bajo el
paraguas del grupo de investigacion REPERCRI, dedicado al estudio de perpetra-
dores de violencias de masas. Debo recordar las figuras de mis coorganizadores
Anacleto Ferrer y Brigitte Jirku. Sin embargo, los textos que se presentan aqui no
se organizan, como fue el caso en aquella ocasion, en torno a la perspectiva de
la perpetracion, aunque esta se encuentra inevitablemente presente. Tampoco
todos los autores que participan en este volumen intervinieron en aquel marco

13. Maria TUMARKIN: «Twenty Years of Thinking about Traumascapes», Fabrications, vol. XXIX, n.°
1, pp. 4-20 (2019). En este texto, la autora propone sustituir la idea de «traumascape» en aras
de una apuesta activa por el compromiso, lo que daria un paso a lugares de conciencia (sites of
conscience), en un deseo —interesante, aunque no exento de escollos- de pasar de la memoria a la
accion (p. 16).
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y, cuando coinciden sus nombres, no participan en esta ocasion con el mismo
enfoque. Agradezco a los autores haber aceptado la invitacién a participar en este
volumen, asi como la gentileza y apoyo de Philippe Mesnard, Violeta Ros, Juanjo
Monsell y Rosa Dura.

.........,............................................... L]
VICENTE SANCHEZ-BIOSCA es catedritico de Comunicacién Audiovisual. Es IP del proyecto
«De espacios de perpetracion a lugares de memoria. Formas de representacién» (PROMETEO/2020/059).
Su préximo libro es La muerte en los ojos. Qué perpetran las imdgenes de perpetradores (Alianza, 2021)
<http://roderic.uv.es/pers/G6106.html>. <www.repercri.com>.
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