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EDITORIAL

Geografías del crimen,  
lugares de memoria

Espacios para leer el tiempo*

Vicente Sánchez-Biosca
Vicente.Sanchez@uv.es

«Telle est la géographie du crime: invisible à qui 
ne cherche pas»

Rithy Panh1

«Where there is sorrow there is holy ground»
Oscar Wilde, De Profundis

I

En los mismos años en los que Pierre Nora se internaba en la compleja tarea 
de interrogar los lugares de memoria de la nación francesa en su seminario de 
la École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess), que daría como fruto 
su impresionante Lieux de Mémoire (1984), el cineasta y director de Les Temps 
Modernes, Claude Lanzmann, recorría el mundo con su cámara y un exiguo equi-
po de colaboradores en busca de los últimos reductos humanos del exterminio 
judío que asoló Europa entre 1941 y 1944. Nora perseguía topografiar las re-
presentaciones de la mitología nacional en términos de memoria;2 Lanzmann, 
encontrar a aquellos supervivientes que podían iluminar los escenarios materia-
les del crimen con su palabra viva. Tal vez por la insuficiencia –inconsistencia– 
que presentaban dichos escenarios en la actualidad los consideró no-lugares de 

* El presente dossier nace de dos proyectos de investigación: Representaciones contemporáneas de per-
petradores de violencias de masas: conceptos, relatos e imágenes (HAR2017-83519-P) y De espacios de 
perpetración a lugares de memoria. Formas de representación (PROMETEO/2020/059).

1. Rithy PANH y Christphe BATAILLE: La paix avec les morts, París, Grasset, 2020, p. 38.
2. Pierre Nora: «Présentation», en Pierre NORA (ed.): Les lieux de mémoire [1984], vol. i, París, Galli-

mard, 1997, p. 15. Y «Préface à l’édition ‘Quarto’» (1997), Ibid., p. 7.
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 memoria.3 Lo curioso es que, desde perspectivas distintas (nacional una, transna-
cional la otra; científica una, artística la otra), ambos autores apelaban al espacio 
para abordar un objeto que hasta entonces había sido tratado en términos prio-
ritariamente temporales: la memoria. No es menos significativo que, al hacerlo, 
expresasen una suerte de conciencia de la insuficiencia o inadecuación de la no-
ción misma de espacio: Nora aclaraba que se servía del término «lugares» en un 
sentido que no se limitaba a lo material, sino que abarcaba una acepción metafó-
rica, en el que lugar de memoria incluye símbolos, colores, territorio, es decir, que 
afecta también a elementos inmateriales; Lanzmann, por su parte, se enfrentaba 
a los escenarios de la catástrofe negándoles poder memorístico en sí mismos, no 
solo porque los asesinos los desfiguraron y borraron las huellas del crimen, sino 
también porque serían mudos sin la participación vivificadora de la palabra de 
quienes los transitaron. En el fondo, Lanzmann quería verlos en presente, en una 
rotunda –y mítica, en el fondo– negación del paso del tiempo.

Son estas dos obras auténticos monumentos sobre la memoria en la contem-
poraneidad y servirán de modelo, parámetro y objeto de debate durante décadas. 
En ambas, el espacio juega un contradictorio papel: reconocido como nuclear, es 
acto seguido trascendido, corregido o incluso denegado. Así, ambos proyectos se 
convierten en síntomas reveladores de ese giro hacia el espacio del que tanto se 
habló en historia (el famoso spatial turn), sin que ello desplazase por completo el 
componente temporal. Estas dos obras expresan, pues, la atracción por el espacio 
a la vez que lo sienten problemático. Karl Schlögel expresó el nuevo interés sobre 
el espacio en su capacidad de servir de catalizador del tiempo, tomando prestada 
una frase de Friedrich Ratzel («en el espacio leemos el tiempo»: «Im Raum lesen 
wir die Zeit») para titular su célebre e influyente libro.4 Si en ello hay giro o no, 
es en el fondo un falso dilema: «Turns, giros o vuelcos –escribe Schlögel– no in-
ventan ni descubren de nuevo el mundo, desplazan puntos de vista y acceso que 
hasta entonces no permitían verle facetas poco o nada iluminadas. Son indica-
dores de una ampliación de modo histórico de percepción, no “lo totalmente 
nuevo” o “distinto”».5

Así pues, cualquiera que sea la dimensión del cambio para la disciplina de la 
historia, la materialidad del espacio tendrá un papel capital en el presente dosier. 
Porque material y definitivo es, a la postre, lo que en los espacios que serán aquí 
invocados pretendemos interrogar: la violencia política, de masas o genocida de 
la que han sido escenario y que los impregnará para siempre. La escena de los 

3. Es el título («Les non-lieux de la mémoire») que adopta para su reproducción en libro una entrev-
ista realizada por François Gatheret a Lanzmann publicada en la Nouvelle Revue de Psychanalyse y 
que llevó el título inicial de «L’amour de la haine», n.º 33, primavera 1986. Au sujet de Shoah. Le 
film de Claude Lanzmann, París, Belin, 1990, pp. 280-292.

4. Karl SCHLÖGEL: En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la civilización y Geopolítica [2003], 
Madrid, Siruela, 2007, p. 14.

5. Ibid., p. 72.
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crímenes posee, por tanto, el carácter de una escena originaria (Urszene), en el sen-
tido freudiano, sobre cuyo impacto emocional y sobre cuyas cenizas la sociedad 
humana que le sobrevive retornará una y otra vez para conmemorar la masacre, 
homenajear a sus víctimas y tratar de preservarse de una repetición. O, tal vez (y 
no se olvide que estas prácticas no son infrecuentes), para enmascarar su sentido, 
negar su carácter criminal y ensalzar a los asesinos como héroes mientras perdura 
el régimen que hizo posible la comisión de los delitos. Entre ambos extremos, no 
es extraño que «habite el olvido».

II

Los retornos a los lugares del crimen a los que nos referimos no consisten solo en 
conmemoraciones rituales o políticas encabezadas por altas instancias del Estado 
o de la nación, como en el caso de los memoriales o cementerios de guerra. 
Revisten también todas las variedades de lo que denominamos resemantizaciones 
del espacio: desde el culto religioso o seudorreligioso hasta el relato (de testigos, 
víctimas y perpetradores) o metarrelato (en forma de una narrativa modélica, 
sancionada por instituciones acreditadas), desde la arqueología y el urbanismo 
hasta la asunción de la fatal herencia como patrimonio. Dicho en otros términos: 
esos lugares se encuentran en permanente mutación. Se transforman, a buen se-
guro, cuando se van aclimatando a los nuevos tiempos, según modas, tendencias 
o valores consensuados en el panorama internacional, tales como la propaganda 
y la denuncia, la cultura de los derechos humanos, la movilización del activis-
mo político de minorías, entre otros. Pero no lo hacen menos cuando permane-
cen estancados, mientras todo a su alrededor va cambiando. De lo que no cabe 
duda es de que, cualquiera que sea el tenor de esas mutaciones, una tensión los 
atraviesa: la que opone la resistencia del lugar del crimen, su tenacidad en preser-
var su antigua y letal función, a los esfuerzos por convertirlo en soporte material 
de su reverso, a saber, advertencia y homenaje. Quizá fuese esta la razón por la 
que Maria Tumarkin escogiera el término de traumascape (paisaje del trauma) 
para referirse a los lugares marcados por historias de violencia y pérdida,6 lugares 
transformados física y psíquicamente por el sufrimiento.7 Este vínculo entre es-
pacio y aflicción que se traduce en un contagio de lo humano por lo material es 
muy sugerente, aunque también difícil de explicar.

En virtud de lo anterior, en este dosier hemos desechado considerar aquellos 
acontecimientos deslocalizados, desarraigados, que fueron a encarnarse en un es-
pacio extraño al del crimen, como sucede con muchos museos conmemorativos 

6. Maria TUMARKIN: Traumascapes. The Power and Fate of Places Transformed by Tragedy, Carlton, 
Melbourne University Press, 2005, p. 13.

7. Ibid, p. 18.
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y pedagógicos. Bastaría recordar los casos de Yad Vashem en Jerusalén, como mu-
seo dedicado al Holocausto, cuyo afán es centralizar en un lugar sagrado aquello 
que transcurrió en una inabarcable disparidad de lugares o, en un sentido dis-
tinto, el US Holocaust Memorial Museum de Washington D. C., cuya ubicación 
parece responder a una voluntad de recoger la herencia del genocidio por exce-
lencia como motivo de pedagogía de lo «norteamericano». Frente a ello, en este 
dosier hemos optado por espacios marcados, contaminados por el crimen, en los 
que las llagas no son abstractas, sino bien precisas y señalizables.

En particular, los lugares concretos de los que nos ocupamos se esparcen por 
el mundo, pero no tienen nada de catálogo ni de fase inicial de una enciclopedia. 
Si los casos analizados son representativos, ello se debe a que los mecanismos 
conmemorativos, las estrategias de museificación, la articulación entre infor-
mación y conmoción para los visitantes, la dialéctica entre exposición de do-
cumentos e intimidad de los testimonios, constituyen en la actualidad criterios 
transnacionales que nadie puede ignorar. Sería, por ejemplo, impensable un mu-
seo o memorial de una masacre que, en la era del Tribunal Penal Internacional 
y los programas de prevención contra genocidios, propusiera soluciones total-
mente distintas e insólitas respecto a las ya ensayadas en regiones de culturas 
tradicionalmente distantes. No se trata de negar que cada lugar guarda su secreto 
y en él resuenan de forma diferente las piedras y las palabras; ni olvidar que las 
estrategias utilizadas, en función de historias nacionales, regímenes políticos y 
tradiciones memorísticas, lingüísticas y religiosas diferentes, harán resonar ar-
monías dispares. Pero tal disparidad solo implica que cada uno de estos espacios 
debe negociar lo local con lo transnacional.8

Entre museos más o menos clásicos en su origen, omnicomprensivos, pues 
no están ligados a un acontecimiento único (como el Imperial War Museum 
de Londres o el Musée de l’Armée de los Inválidos en París, por solo citar 
dos ejemplos) a los nuevos espacios in situ como el National September 11 
Memorial  &  Museum en el sur de Manhattan, existen muchas diferencias, al-
gunas de las cuales revelan el dinamismo de las nuevas formas de violencia y 
crimen, como ponen de manifiesto las memorializaciones espontáneas o inmedia-
tas que siguieron a los atentados de Londres, París, Berlín, Niza, Bruselas y, en 
España, los de Atocha del 11 de marzo de 2004.9

8. Así lo testimonian los textos clásicos que se ocupan de comparar estrategias de lugares y museos, 
como el de Jay WINTER dedicado a la Primera Guerra Mundial (Sites of Memory, Sites of Mourning. 
The Great War in European Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995), el de 
James E. YOUNG consagrado al caso del Holocausto (The Texture of Memory. Holocaust Memorials 
and Meaning, New Haven & Londres, Yale University Press, 1993) o, por solo citar unos pocos, el 
de Paul WILLIAMS, más comparatista y concebido en la era de la globalización, pero limitado a 
los museos (Memorial Museums. The Global Rush to Commemorate Atrocities, Oxford & Nueva York, 
Berg, 2007).

9. Véase, respecto de los atentados de Atocha, Cristina SÁNCHEZ-CARRETERO: El archivo del duelo. 
Análisis de la respuesta ciudadana ante los atentados del 11 de marzo en Madrid, Madrid, csic, 2011. 
Una reflexión global en perspectiva comparada respecto al tratamiento de estos lugares puede 
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Turismo de historia, en espacial de catástrofes,10 consumismo y kitsch, ligados 
a una comercialización del trauma son fenómenos que han invadido nuestras 
sociedades globalizadas. Apenas han transcurrido quince años desde que John 
Lennon y Malcolm Foley lanzaron su pionero estudio sobre esa forma de turismo 
negro o siniestro (dark tourism) y las variantes que podemos inventariar ahora 
son ya enormes respecto a sus previsiones.11 Fue poco más tarde, cuando Marita 
Sturken llamó la atención sobre la relación entre el consumismo propio de la 
sociedad norteamericana y el turismo de historia en su libro Tourists of History.12 
Desde entonces, el terrorismo globalizado y la multiplicación del turismo han 
alcanzado cotas insospechadas por todo el planeta.

III

El examen atento de algunos de estos escenarios en sus detalles es, como se verá 
en los artículos que siguen, complementario del efecto provocado por el tiempo 
sobre las estrategias de conservación y patrimonialización. El itinerario de cada 
uno de esos espacios tiene su punto de partida en la escena del crimen, pero su 
punto de llegada es, en cambio, incierto, dado que las transformaciones, activas 
o pasivas, de los escenarios son incesantes. Podríamos incluso corregir lo anterior 
advirtiendo que el punto de origen posee en algunos casos su prehistoria y haber 
sido escogido precisamente en virtud de ella por los perpetradores del crimen. 
Compárese, por ejemplo, la elección de un lugar poco significativo de la campiña 
polaca para edificar el campo de exterminio de Treblinka –cuyas únicas virtudes 
radicaban en la cercanía de la vía férrea que comunicaba con Malkinia y su le-
janía respecto a las miradas curiosas–, con la elección de las Torres Gemelas de 
Manhattan –precisamente por tratarse de una encarnación del poder financiero 
y espectacular de Estados Unidos– para llevar a cabo un atentado que conmovió 
al mundo; o, por añadir un ejemplo más, la elección de un centro de enseñanza 
para albergar el más terrible centro de tortura del Sudeste asiático. Cómo seña-
lizar el crimen, designar a sus actores, sus víctimas, sus cómplices y, si es el caso, 
cómo hacer pesar la prehistoria del lugar; cómo convertir el conjunto en parte de 
la historia, prevención y memoria: estos son los puntos sobre cuya reflexión se 
articula el presente dosier.

encontrarse en el dosier, coordinado por Gérôme TRUC: Mémorialisations immédiates / Sponta-
neous Memorialization, Mémoires en jeu n.º4, 2017.

10. También naturales (tsunamis, terremotos, derrumbamientos, inundaciones, etc.), aunque no son 
estas las que nos ocupan en esta ocasión.

11. John LENNON y Malcolm FOLEY: Dark Tourism. The Attraction of Death and Disaster, Londres, 
Thomson, 2006.

12. Marita STURKEN: Tourists of History. Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City to Ground 
Zero, Durhan & Londres, Duke University Press, 2007.
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Como señaló Tumarkin veinte años después de haber iniciado su empresa 
con los «traumascapes»,13 los lugares interrogados en este dosier poseen esta con-
dición de ser «haunted and haunting» (habitados y obsesivos) en alto grado. La 
mera mención de sus nombres producirá al lector un escalofrío, un malestar, 
pero quizá también la curiosidad ante ese insondable misterio de la iniquidad 
y del azar: el casino de oficiales de la ex Escuela de Mecánica de la Armada, 
en Buenos Aires, investigado por Claudia Feld; Villa Grimaldi, en Santiago de 
Chile, analizado por Jaume Peris Blanes; la zona cero y el Memorial de la Paz 
de Hiroshima, estudiado por Marcos Centeno; el centro de tortura S-21, con-
vertido en el Museo del Genocidio de Tuol Sleng, en Phnom Penh, abordado 
por Vicente Sánchez-Biosca; las memorializaciones inmediatas después de la ola 
de atentados yihadistas en Europa, analizadas por Gérôme Truc; y, coronando 
la reflexión de este número por su cercanía, el Valle de los Caídos construido 
en Cuelgamuros ad maiorem gloriam de los mártires de la «cruzada», ideado por 
Franco y objeto, cuando escribimos estas líneas, de un amplio debate en torno a 
nuestra relación con la memoria de la guerra civil, del franquismo y los posibles 
retos de una memoria democrática. Esta reflexión se presenta en forma de una 
entrevista con Francisco Ferrándiz conducida por Violeta Ros.

Espacios del dolor y de memoria, espacios también incorporados a la historia; 
espacios en mutación permanente. Una muestra de otros muchos: cada uno de 
ellos singular, pero también conectado, por un hilo invisible, con los demás. Es 
ese diálogo, a través de palabras, imágenes y estrategias, lo que nos proponemos 
estimular. Como una trama espesa tejida por una laboriosa araña: así viven entre 
nosotros –visibles, visibilizadas o, por el contrario, disimuladas u ocultadas– las 
ruinas de los crímenes que nos afligen.

IV

Este dosier tiene su origen en algunos ejes que vertebraron un congreso inter-
nacional celebrado en la Universidad de Valencia en noviembre de 2019 bajo el 
paraguas del grupo de investigación repercri, dedicado al estudio de perpetra-
dores de violencias de masas. Debo recordar las figuras de mis coorganizadores 
Anacleto Ferrer y Brigitte Jirku. Sin embargo, los textos que se presentan aquí no 
se organizan, como fue el caso en aquella ocasión, en torno a la perspectiva de 
la perpetración, aunque esta se encuentra inevitablemente presente. Tampoco 
todos los autores que participan en este volumen intervinieron en aquel marco 

13. Maria TUMARKIN: «Twenty Years of Thinking about Traumascapes», Fabrications, vol. xxix, n.º 
1, pp. 4-20 (2019). En este texto, la autora propone sustituir la idea de «traumascape» en aras 
de una apuesta activa por el compromiso, lo que daría un paso a lugares de conciencia (sites of 
conscience), en un deseo –interesante, aunque no exento de escollos– de pasar de la memoria a la 
acción (p. 16).
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y, cuando coinciden sus nombres, no participan en esta ocasión con el mismo 
enfoque. Agradezco a los autores haber aceptado la invitación a participar en este 
volumen, así como la gentileza y apoyo de Philippe Mesnard, Violeta Ros, Juanjo 
Monsell y Rosa Durá.

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA es catedrático de Comunicación Audiovisual. Es IP del proyecto 

«De espacios de perpetración a lugares de memoria. Formas de representación» (PROMETEO/2020/059). 

Su próximo libro es La muerte en los ojos. Qué perpetran las imágenes de perpetradores (Alianza, 2021) 

<http://roderic.uv.es/pers/G6106.html>. <www.repercri.com>.


