TOPOGRAFIAS DEL CRIMENY DE LA MEMORIA

La ESMA y la memoria
de la dictadura en Argentina

La lenta construccion de un emblema nacional

INTRODUCCION

El centro clandestino de detencion (CCD) que funcioné en la Escuela de Mecédnica
de la Armada (ESMA) en la ciudad de Buenos Aires es uno de los mas conocidos
en la tragica historia de la dltima dictadura argentina (1976-1983). Se calcula
que por alli pasaron cerca de cinco mil personas detenidas-desaparecidas, de las
cuales solo sobrevivieron unas doscientas. La amplitud de la masacre perpetrada,
asi como algunos casos muy difundidos y la abundancia de testimonios detalla-
dos sobre lo que ocurri6 alli contribuyeron a visibilizar tempranamente este sitio
en la memoria y a erigirlo, paulatinamente, en un simbolo sobre lo ocurrido en
la dictadura. A pesar de haber integrado un mismo sistema represivo junto con
mads de seiscientos centros clandestinos, el funcionamiento del cCD de la ESMA
tuvo algunas particularidades que le otorgaron un caracter excepcional: el llama-
do «proceso de recuperacion» en el que las y los secuestrados debieron realizar
bajo amenaza de muerte tareas manuales e intelectuales para apuntalar el pro-
yecto politico del comandante en jefe de la Armada, Emilio Massera; el robo de
bienes inmuebles a gran escala; la circulacién internacional de los represores, asi
como de ciertos secuestrados, entre otras caracteristicas. Estas y otras practicas,
procesos y vinculos configuraron una compleja trama de destruccion fisica y psi-
quica que hicieron a la singularidad de la ESMA como CCD.!

*  Este articulo se enmarca en un proyecto colectivo de investigacién (PICT 2016-0467, «La ESMA,
de Centro Clandestino de Detencidn a Sitio de Memoria: procesos histéricos y memoriales entre
1976 y 2016»). Agradezco a Valentina Salvi por sus sugerencias a una primera version de este
texto.

1. Claudia FELD y Marina FRANCO: «Las tramas de la destruccion: practicas, vinculos e interacciones
en el cautiverio clandestino de la ESMA», Quinto Sol, 23 (2019), pp. 1-21.
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A pesar de estas singularidades, no generalizables al conjunto de centros
clandestinos, con los anos la ESMA llegé a ocupar un lugar emblemdtico, no
Gnicamente como paradigma de los horrores cometidos por la dictadura, sino
también como simbolo representativo de la memoria nacional. Este articulo
propone recorrer el periodo que abarca desde el final de la dictadura hasta el
momento en que se inaugurd el Museo de Sitio ESMA en 2015. En este recorrido,
los procesos memoriales que han tenido como figura central a la ESMA confi-
guraron distintas maneras de vincular lo ocurrido en este CCD con la historia
mas general del terrorismo de Estado y de otorgar sentidos al predio donde
funciond. Analizaremos, por un lado, cémo se transformaron las maneras de
conceptualizar la historia del centro clandestino, desdibujando paulatinamente
su caracter excepcional para erigirlo en una historia «de todos»; y, por otro lado,
c6mo incidieron en su valor simbdlico los debates e intervenciones realizadas
en el lugar fisico de la ESMA.

Nuestro interés es recorrer cuatro escenas significativas ocurridas después de
la dictadura y distanciadas entre si por alrededor de una década, en los anos
1984, 1995, 2004 y 2015. Por supuesto no son las tinicas ni son necesariamen-
te las mds «memorables» de esta larga historia. Pero, revisitadas una tras otra,
permiten entender -a la manera de un montaje’~ los modos en que un lugar
especifico, con su historia singular, devino con el tiempo en un simbolo desti-
nado a representar los horrores ocurridos en la dictadura, primero, y después
muchas de las construcciones democraticas de la Argentina en torno a los dere-
chos humanos.?

Este recorrido abre también interrogantes en un plano mas general acerca de
los procesos sociales de la memoria, sus temporalidades y representaciones, de
modo que nos permitird proponer una conceptualizacion inicial sobre el «pro-
ceso de emblematizacién». Nuestra perspectiva parte de reconocer que, a pesar
de que los hechos histéricos sean singulares y especificos, los procesos memo-
riales construyen, con el tiempo, figuras fuertes, emblemas y representaciones
mas generales que permiten consolidar los recuerdos, ampliar los publicos, dar-
les mayor circulacién a las narrativas sobre el pasado y facilitar la transmision
intergeneracional. A su vez, tal como explica Steve Stern, las memorias emble-
maticas proponen marcos de significacién compartidos que establecen puentes

2. Inspirdindose en Walter Benjamin, Didi-Huberman propone otorgar legibilidad a la historia
de la Shoah, haciendo aparecer sus imdgenes, a la manera de un montaje, con una nueva
temporalidad en la que las singularidades se articulen entre si dinamicamente como «imagenes
en movimiento». Las cuatro escenas que visitaremos en este texto pueden pensarse articuladas
de tal manera. Georges DIDI-HUBERMAN: Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia 2,
Buenos Aires, Biblos, 2015, p. 18.

3. Para una historizacion de la centralidad de las organizaciones de derechos humanos y sus
reivindicaciones en la escena politica argentina de la posdictadura, véase Elizabeth JELIN: «Los
derechos humanos y la memoria de la violencia politica y la represion: la construcciéon de un
nuevo campo en las ciencias sociales», Estudios Sociales, 27 (2004), pp. 91-113.
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entre los recuerdos individuales y la memoria colectiva.* Como figura emblema-
tica de la memoria, la ESMA se fue construyendo y simbolizando a través de una
superposicion de distintas capas: relatos y representaciones, conflictos y luchas
memoriales en las que intervinieron actores diversos, que se sucedieron a lo lar-
go de los afios, cambiando en parte y en parte permaneciendo. Esas capas son
las que se intentara visibilizar a través de las cuatro escenas que visitaremos a
continuacioén.

«YO MATEY VITORTURAR...» (1984): LA ESMA COMO HIPERBOLE

Erigida sobre la avenida del Libertador, en una zona frecuentada y particularmen-
te visible de la ciudad de Buenos Aires, la ESMA abarca un predio de diecisiete
hectdreas en el que se erigen mds de treinta edificios. A pesar del secreto que se
cernia sobre las desapariciones, de la censura y de la persecucion a periodistas,
desde el periodo dictatorial hubo testimonios de sobrevivientes en diversos foros
internacionales, que también circularon de manera restringida y fragmentaria
en Argentina.” Durante el primer afio del gobierno militar, ya circulaban rumo-
res sobre asesinatos y torturas de un «sadismo sin limites» en la ESMA y en su
«Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar», escrita en 1977 poco antes de
su desaparicién, Rodolfo Walsh hablaba de personas torturadas «hasta la muer-
te en la Escuela de Mecanica de la Armada».® Una vez reinstaurado el gobierno
constitucional, en diciembre de 1983, la ESMA ocup6 un lugar prominente en los
primeros relatos y testimonios publicos acerca de las torturas y desapariciones, al
punto que la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)
le dio una especial relevancia en su informe Nunca Mds.

La primera escena que nos interesa visitar ocurre a comienzos de 1984, con
la democracia recién instaurada y el «destape» desarrollindose en las paginas
de la prensa masiva. Las noticias acerca de los desaparecidos se exponen con un
lenguaje macabro y sensacionalista, en un «<show del horror»” en que se destacan

4. Steve STERN: Recordando el Chile de Pinochet en visperas de Londres 1998, Santiago de Chile,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2009, pp. 147-148.

5. Entre los primeros testimonios sobre la ESMA que tuvieron repercusion internacional, se
pueden mencionar el de Horacio Domingo Maggio (fugado de la ESMA en marzo de 1978),
que testimoni6 ante la Comisién Argentina de Derechos Humanos (CADHU) en abril de 1978;
el de Jaime Dri (fugado de la ESMA en julio de 1978), que dio su testimonio en una conferencia
de prensa realizada en Francia, en septiembre de 1978; y el de las prisioneras liberadas Sara
Solarz de Osatinsky, Ana Maria Marti y Alicia Milia de Pirles, que testimoniaron ante la Asamblea
Nacional de Francia en octubre de 1979. Para un analisis sobre testimonios de sobrevivientes
en el exilio, véase Rodrigo GONZALEZ TIZON: «Cada voz que se alce puede salvar una vida en
Argentina», Papeles de trabajo, 10 (2016), pp. 162-183.

6. Rodolfo WALSH: El violento oficio de escribir. Obra periodistica 1953-1977, Buenos Aires, Planeta,
1995, p. 419.

7. Para un analisis del «show del horror», ver Claudia FELD: «La prensa de la transiciéon ante el
problema de los desaparecidos: el discurso del “show del horror”», en Claudia FELD y Marina
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las declaraciones del excabo de la Marina, Radl Vilarifio, a lo largo de seis na-
meros consecutivos de la revista La Semana.® Con el titulo «Yo secuestré, maté
y vi torturar en la Escuela de Mecanica de la Armada», Vilarifio relataba la vio-
lencia de los operativos de secuestro, la aplicacién sistematica de torturas, la
desaparicion de mujeres embarazadas, el robo de bebés, los vuelos de la muerte
(denominados por él «vuelos sin puerta») y casos resonantes de desaparecidos
vinculados con la ESMA, como el de la adolescente sueca Dagmar Hagelin y el
de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet. Las entrevistas fueron
acompaniadas de diversas informaciones sobre la ESMA, algunos testimonios de
victimas y grandes fotos y titulares (figs. 1y 2).

I'O' SEC UES Hlf

MATE
Ywvi romm
EN LA ESCUELA
DE MECANICA
ARMADA

Fig. 1. Presentacion de la primera entrevista a Vilarifio. Fuente: Revista La Semana, n.° 370, 5 de enero
de 1984.

Parte de esas informaciones ya se conocian ptiblicamente, pero era la primera
vez que un integrante del aparato represivo se referia en detalle a ellas. A pesar de
que la revista publicé también algunos testimonios de sobrevivientes de la ESMA,
fue el punto de vista del perpetrador y su jerga deshumanizadora los que impreg-
naron toda la cobertura periodistica. Vilarifio describié la tortura con un lenguaje

FRANCO (eds.): Democracia, hora cero. Actores, politicas y debates en los inicios de la posdictadura,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2015, pp. 269-316.

8. Larevista de tirada masiva La Semana, publicaba semanalmente temas de actualidad mezclados
con noticias de la fardndula, con un tono ligero y sensacionalista. Las entrevistas a Vilariio
aparecieron en los nimeros: 370, 371, 372, 373 y 374 de la revista, entre el 5 de enero y el 2 de
febrero de 1984.
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casi «técnico», pormenorizando
sus efectos en los cuerpos de las
victimas. Algunas imdgenes y ti-
tulares como «Yo vi cémo tortu-
raban a las embarazadas» o «El
campo de deportes de la escue-
la esta rellenado con cadaveres»
contribuyeron a representar a la
ESMA como el sitio donde se ha-
bian perpetrado los actos mas
atroces y siniestros, destacando
asi su lugar del conjunto de los
CCD.

En ese contexto, meses antes

de la publicacién del informe
Nunca Mads, los diversos centros
clandestinos que inspeccionaba
la CONADEP no se percibian to-
davia como partes de un mismo
sistema ni se sabia cabalmente
que habian implementado una
similar metodologia represiva.
En el «show del horror», las noti-
cias redactadas en clave de «des-

cubrimiento» iban mostrando
Fig. 2. Vilarino ante la entrada principal de la ESMA.

Fuente: Revista La Semana, n.° 370, 5 de enero de 1984. los atributos, la ubicacion y la

historia de cada uno, sin senalar
especialmente los nombres propios de esos centros. La inspeccion de la CONADEP
a la ESMA, el 8 de marzo de 1984,° fue informada por el diario La Nacién como
un «importante procedimiento» en «uno de los mayores centros operativos de
la lucha antisubversiva que se realizo en el pais».”* En un contexto en el que las
informaciones sobre los desaparecidos iban construyendo un complicado rom-
pecabezas a partir de fragmentos, datos sueltos y testimonios individuales sobre
lo sucedido," llama la atencién la centralidad que adquiere la ESMA en ese relato
general.

9. Los detalles de esta inspeccion se hallan en la CONADEP: Nunca Mds. Informe de la Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 1984, p. 126.

10. La Nacion, 10 de marzo de 1984.

11. Claudia FELD y Marina FRANCO: «Democracia y derechos humanos en 1984, ;hora cero?», en
Claudia FELD y Marina FRANCO (eds.): Democracia, hora cero. Actores, politicas y debates en los
inicios de la posdictadura, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2015, pp. 359-396.
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Un afo después, entre abril y diciembre de 1985, el juicio a las juntas mi-
litares serviria para conocer los testimonios de sobrevivientes de muchos otros
CCD, tan siniestros como El Olimpo, La Perla, Campo de Mayo o la Escuelita de
Famailla. Ante los horrores revelados, la ESMA ya no podia verse como el mas letal
o el mds brutal de todos ellos, aunque la magnitud de la matanza perpetrada alli
seguia llamando la atencién.'?> Mientras los testigos del juicio que habian estado
recluidos en otros CCD mencionaban cientos de casos de victimas,'* algunos so-
brevivientes de la ESMA hablaban de haber visto miles de expedientes correspon-
dientes a detenidos-desaparecidos.!*

De este modo, la construccion de la ESMA como una figura hiperbélica de la
memoria y ese primer proceso de simbolizacién tuvieron la funcién de revelar
los crimenes que la dictadura habfa mantenido ocultos y de llamar la atencién
sobre la desmesura de las atrocidades cometidas por la dictadura, no solo en la
ESMA sino también en los otros cen-
tros clandestinos.

El lugar fisico de la ESMA seguia
cumpliendo sus funciones de forma-
cion de oficiales de la Marina 'y, como
tal, estaba vedado a los visitantes. El
procedimiento de inspeccion de la
CONADEP fue el tinico que permitié
franquear esas barreras y obtener fo-
tografias del interior del Casino de
Oficiales, edificio en el que se habian
ejecutado las torturas y desaparicio-
nes (fig. 3). Algunas de esas imdgenes
se publicaron en el informe Nunca
Mads, aunque la «cara visible» de la
ESMA sigui6 siendo por mucho tiem-
po el frontis del edificio de Cuatro
Columnas, ubicado en la entrada

principal. Por afios, no hubo alli mar-
Fig. 3. Foto tomada durante la inspeccion de cas ni senalizaciones que consigna_
la CONADEP en la ESMA, 9 de marzo de 1984.
Fotografia: Enrique Shore. Fuente: Archivo Nacional
de la Memoria. para las manifestaciones publicas.

ran su pasado, ni fue un lugar elegido

12. «La Escuela de Mecdnica de la Armada, que fue uno de los mayores campos clandestinos de
detencion del pais, se convirtio en el centro de interés de la 13.2 semana del Juicio», Diario del
Juicio, 9, 23 de julio de 1985, p. 1.

13. «Yo vi 500 tumbas en La Perla», Diario del Juicio, 6, 2 de julio de 1985, p. 1. Sobre el testimonio
de José Julidn Solanille.

14. «Enla ESMA Vi 5.000 expedientes», Diario del Juicio, 9, 23 de julio de 1985, p. 8. Sobre el testimonio
de Carlos Munoz.
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SCILINGOY LOS «VUELOS DE LA MUERTE» (1995):
LA ESMA COMO METONIMIA

En 1995 se sitda la segunda escena que visitaremos, enmarcada por la impuni-
dad que se produjo después de la promulgacion de las leyes de «Punto final» y
«Obediencia debida» (1986-1987)' y del indulto de 1990 a los principales co-
mandantes sentenciados por el juicio a las juntas. En esos afos, los medios de
comunicacion fueron dejando de hablar de los desaparecidos, no se producian
grandes conmemoraciones publicas y solo los sobrevivientes, los organismos de
derechos humanos y los familiares de las victimas seguian trabajando para hacer
oir sus reclamos de verdad y justicia.

En marzo de 1995, un acontecimiento inesperado llevé nuevamente el tema
al espacio publico. Se trato, otra vez, de la declaracion de un perpetrador. En un
libro y en un programa televisivo'® el represor de la ESMA Adolfo Scilingo rela-
t6 su propia participacion en los llamados «vuelos de la muerte», en los que se
eliminaba a detenidos-desaparecidos arrojandolos adormecidos desde aviones.
Ante las camaras de television, Scilingo describié su actuacién en «dos traslados
aéreos, el primero con 13 subversivos a bordo de un Skyvan de la Prefectura, y el
otro con 17 terroristas en un Flectra de la Aviacién Naval», reconociendo de ese
modo su participacién en el asesinato de treinta personas.

Las repercusiones de los dichos de Scilingo fueron inmediatas y profusas. En
ese contexto de reactivacion de la memoria, se abrieron nuevas posibilidades
en la justicia (como los Juicios por la verdad), surgieron nuevos actores (como la
agrupacién HIJOS) y se utilizaron nuevos espacios para homenajear a los desapa-
recidos (como la costa del Rio de la Plata). El tema se instal6 en los diversos me-
dios de comunicacion, con un relato centrado en la impunidad de los represores
y en las violencias ocultas que todavia debian sacarse a la luz. Aunque Scilingo
no dio informaciones desconocidas sobre las desapariciones, si resultaba nove-
dosa su descripcién en primera persona de la eliminacion clandestina de dete-
nidos-desaparecidos. La ESMA cobraba ahora una nueva visibilidad como lugar
de origen de esos vuelos siniestros que, por su parte, comenzaban a condensar
simbédlicamente toda la secuencia desaparecedora de secuestro, tortura, cautiverio
y eliminacién.”

15. Las llamadas leyes de «Punto final» (1986) y «Obediencia debida» (1987), impidieron la
realizacién de nuevos juicios y acotaron la responsabilidad penal a las altas jerarquias militares.
En este marco, quedaron truncos los procesos que se habian iniciado poco antes a los responsables
directos de la ESMA.

16. Las primeras declaraciones de Scilingo se publicaron en Horacio VERBITSKY: El Vuelo, Buenos
Aires, Planeta, 1995. Pocos dias después, Scilingo se presento en el programa televisivo Hora clave
del 9 de marzo de 1995, conducido por el periodista Mariano Grondona.

17. Claudia FELD: «Entre la visibilidad y la justicia: los testimonios televisivos de represores en la
Argentina», Encuentros Uruguayos, 2 (2009), pp. 42-57.
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El 24 de marzo, pocos dias después de la primera declaracién de Scilingo, la
conmemoracion del golpe de estado en la Plaza de Mayo consiguié un impulso
y una asistencia masiva que hacia tiempo que no tenfa.'® Por primera vez, uno de
esos actos conmemorativos se realizo en las puertas de la ESMA. Aunque el sitio
segufa cumpliendo funciones de escuela naval y la manifestacion fue duramente
reprimida, la ESMA consiguié ocupar nuevamente un lugar simbodlico como hito
en la historia del terrorismo de Estado y como espacio fisico en la trama urbana
de Buenos Aires.

Los «vuelos», que constituyeron una metodologia de eliminacién implemen-
tada en decenas de centros clandestinos, quedaron asociados particularmente a
la ESMA y sus horrores. Pero, simultaineamente, la ESMA también empezé a servir
como figura representativa del conjunto de los centros clandestinos, operando
como metonimia para hablar del sistema de tortura y desaparicién. Por ejemplo,
en muchos programas televisivos emitidos en la segunda mitad de la década de
1990, se utilizaba la imagen del edificio de cuatro columnas como telén de fon-
do para situar al presentador o a los testigos, aunque la historia relatada hubiera
ocurrido en otro lugar.

En conjuncién con otros acontecimientos producidos en esa misma etapa -
en algunos casos, por el impacto de las declaraciones de Scilingo-, la ESMA adqui-
ri6 en muy poco tiempo una gran visibilidad y un lugar preponderante en nuevas
acciones memoriales. En muchas de ellas, fue representada como un CCD que no
solo habia sido equivalente a otros (como nocién genérica), sino que podia ser
mencionado metonimicamente en lugar de los otros."

Tres anos después, hacia 1998, la construccion de la ESMA como simbolo de
la dictadura parecia haberse consumado. El documental ESMA: El dia del juicio,
emitido por Canal 13 el 24 de agosto de 1998 en horario central, mostré por pri-
mera vez con sonido en la television -y con gran éxito de audiencia- las imdge-
nes del juicio a las Juntas.?® Para mostrar esas imdgenes inéditas y acotar las 530
horas de material audiovisual que ofrecian los archivos del juicio, los producto-
res del programa decidieron centrar la historia en la ESMA. Poco después, Walter
Goobar, guionista y productor del programa, argumentaba asi esa eleccion: «Si
nosotros logramos explicar qué pasé adentro de la ESMA, el resto se entiende por
extension».”!

En una etapa en la que el recuerdo de los desaparecidos buscaba apelar a
un publico masivo e impactar en los jovenes, nacidos durante o después de la

18. Federico LORENZ: «;De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la memoria del golpe de 1976»,
en Elizabeth JELIN (ed.): Las conmemoraciones: las disputas en las fechas «in-felices», Madrid, Siglo
Veintiuno, pp. 53-98.

19. Claudia FELD y Valentina SALVI: «Memorias y lugares de desaparicion: Las declaraciones ptublicas
de los perpetradores de la ESMA en Argentina», en Tempo e Argumento, en prensa.

20. Claudia FELD: Del estrado a la pantalla. Las imdgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina,
Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 2002, pp. 126-127.

21. Entrevista propia a Walter Goobar, realizada el 16 de septiembre de 1999.
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dictadura, muchos emprendimientos culturales y mediaticos comenzaron a utili-
zar figuras condensadoras del pasado, destinadas a fijar una memoria, volverla de
algiin modo «estable» y hacerla accesible a una audiencia cada vez mas amplia.
En muchos de esos emprendimientos, la mencién a la ESMA sirvié para conden-
sar el sistema desaparecedor, de manera que se evocaba el conjunto de los centros
clandestinos, sin desarrollar la historia especifica de ninguno de ellos.

Ese mismo ano el entonces presidente Carlos Menem, como parte de su po-
litica de «reconciliacion nacional»,?? ordené por decreto demoler la ESMA debido
justamente a su manifiesto caracter de simbolo del horror. Reconociendo este
valor simbdlico, el diario La Nacion anunciaba dicha iniciativa con un titulo que
presentaba a la ESMA como «cuatro letras convertidas en sinénimo de terror».?
Los organismos de derechos humanos promovieron acciones judiciales en las
que exigian la preservacion de la ESMA como prueba del crimen y lograron, tiem-
po después, una ley que prohibia su demolicion y le otorgaba al predio un nuevo
destino: la instalacién de un futuro «Museo de la Memoria».?* Esta seguidilla de
episodios no solo reforzaba el valor simbdlico de la historia del CCD de la ESMA,
sino que le otorgaba una carga genérica como marca territorial de la memoria
sobre la dictadura y lo erigia a la vez en un espacio fisico central para las disputas
memoriales de esa etapa.

En este segundo momento metonimico de la memoria, las representaciones
circulantes contribuian a ampliar el ptiblico, se llegaba especialmente a un pu-
blico joven y se producia, en su biisqueda de condensacion y sintesis, mensajes
faciles de recordar, aunque en ese transito las representaciones asociadas a la
ESMA no pusieran especial énfasis en la historia especifica de ese CCD. Algunas
experiencias relatadas por los sobrevivientes de la ESMA en la etapa anterior, sobre
todo las que enfatizaban las particularidades del sistema de cautiverio, perdian
peso para ser sintetizadas en la figura de «los vuelos»: esto es, la desaparicién en
su tramo final y definitivo, constituido en esa etapa como metonimia de todo el
sistema desaparecedor.

22. El presidente Carlos Satl Menem (1989-1999) impulsé durante sus dos mandatos una politica
oficial de «cierre del pasado», mediante el indulto a los militares condenados y procesados por
las desapariciones y refiriéndose al pasado dictatorial en términos de clausura y reconciliacion.

23. La Nacion, 8 de enero de 1998: <https://www.lanacion.com.ar/politica/cuatro-letras-convertidas-
en-sinonimo-de-terror-nid84897> [consultado el 12/1/2021].

24. La presentacion judicial se inici6 en enero de 1998 con un recurso de amparo de dos familiares
de desaparecidos para impedir la demolicién del lugar. El 1 de junio de 2000 la Legislatura de la
Ciudad de Buenos Aires revocé por ley la cesion del predio a la Marina y lo adjudicé a un futuro
«Museo de la Memoria». El 13 de febrero de 2001, el Tribunal Supremo confirmé la prohibicion
de demoler la ESMA.
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UN ESPACIO PARA LA MEMORIA (2004):
LA ESMA COMO PARADIGMA

El 24 de marzo de 2004, al cumplirse el 28.° aniversario del golpe de estado,
Neéstor Kirchner, que habia asumido pocos meses antes la presidencia del pais,
realiz6 un acto conmemorativo en el predio de la ESMA. Esta es la tercera escena
que visitaremos aqui. Se traté de un acto masivo, con la concurrencia de orga-
nizaciones de derechos humanos, sobrevivientes y miles de simpatizantes que,
por primera vez, pudieron ingresar y recorrer de manera espontdnea el predio,
ya que el Casino de Oficiales y el edificio de las «Cuatro columnas» habian sido
desocupados poco tiempo antes. El discurso del presidente en la ESMA significo
un punto de inflexién con respecto al lugar del Estado en los emprendimien-
tos memoriales sobre la dictadura: a partir de ese momento quedaria sellada
una alianza de hecho entre los organismos de derechos humanos y la gestiéon
gubernamental del kirchnerismo, expresada en numerosas politicas estatales de
memoria, muchas de las cuales no hacian mas que materializar reivindicaciones
esgrimidas por las victimas desde los tiempos de la dictadura.”

En dicho acto se firmé un convenio entre el Estado nacional y el Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires (Convenio N.° 8/04) que establecié desafectar las
instituciones militares y restituir el predio a la ciudad, creando el «Espacio para
la Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos» (figs. 4 y
5). A partir de ese dia, la ESMA funcionaria como sitio de memoria, con un pro-
yecto que incluia la refaccién de sus edificios y la creacién de un «Museo de la
Memoria» destinado a la «reconstrucciéon de la memoria histérica de los argen-
tinos, para que el compromiso con la vida y el respeto irrestricto a los derechos
humanos sean valores fundantes de una nueva sociedad justa y solidaria».?®

Este nuevo contexto politico estuvo marcado no solo por la «recuperacién»*’
de decenas de excentros clandestinos en todo el pais, que paulatinamente se
transformarian en sitios de memoria —por ejemplo, El Olimpo y La Perla, desig-
nados ese mismo ano como «Espacios para la Memoria»-, sino también por la
apertura, a partir de 2005, de numerosos juicios por crimenes de lesa humanidad
contra los represores de la dictadura. Los crimenes cometidos en la ESMA fueron

25. Ana GUGLIELMUCCI: La consagracion de la memoria. Una etnografia acerca de la institucionalizacion
del recuerdo sobre los crimenes del terrorismo de Estado en la Argentina, Buenos Aires, Antropofagia,
2013.

26. Convenio N.° 08/2004, citado en Ibid, p. 228.

27. La nocién de recuperacion describe, tanto en el lenguaje nativo como en el institucional, los
procesos de construir sitios de memoria en lugares que funcionaron como CCD. Para un anilisis
de los actores y légicas en juego, durante esta etapa, en la tarea de «recuperacién» y senalizacién
de sitios por el Estado nacional, véase Cinthia BALE: «La produccién estatal de memoria en la
Argentina reciente: un abordaje desde el proceso de senalizacion de ex Centros Clandestinos de
Detencion y lugares de reclusion ilegal del terrorismo de Estado (2003-2015)», Clepsidra. Revista
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 13 (2020), pp. 10-31.
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Fig. 4. Acto del 24 de marzo de 2004 en la ESMA. Fotografia: Gustavo Amarelle. Fuente: Archivo Télam
/ Archivo Nacional de la Memoria.

Fig. 5. El presidente Néstor Kirchner anuncia la desocupacion del predio de la ESMA y la creacién del
«Espacio para la Memoria y la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos», 24 de marzo de
2004. Fuente: Archivo Nacional de la Memoria.
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objeto de diversas causas que se unificaron en la «Megacausa ESMA», realizada
en varios tramos a lo largo de mas de una década, durante la cual se escucharon
cientos de testimonios en audiencias orales con el fin de convocar la atencién
publica y —en muchos casos- la difusiéon medidtica.?

En ese marco, la ESMA adquiri6é una nueva capacidad simbélica. Por un lado,
la del predio, expresada en numerosas disputas en torno a sus usos, reconstruc-
ciones y significaciones y a su situacién de «punto de referencia»®® para la crea-
cién de politicas de memoria que luego se aplicarian en otros sitios y ambitos
geograficos. Por otro lado, cobré un nuevo valor simbdlico su historia como
CCD, reflejada en las maneras en que comenz6 a relatarse a través de la carteleria
instalada en el ex Casino de Oficiales, abierto desde 2007 a las visitas del publico.

El proceso de desalojo de las instituciones militares que funcionaban en el
predio de la ESMA llevé mds de tres anos y debi atravesar numerosas dificultades,
tanto politicas como institucionales.*® Al hacerse efectiva la «<recuperaciéon»y ante
la necesidad de comenzar a realizar alli actividades memoriales, el predio de la
ESMA dej6 de entenderse como un lugar inico y global, para empezar a concebir-
se como un conglomerado de gran extensién con diferentes construcciones, cada
una con sus propias caracteristicas. Los diversos intereses que confluian en el
sitio, particularmente los de los organismos de derechos humanos, del gobierno
nacional y de la Ciudad de Buenos Aires, llevaron a la creacién de un entramado
institucional ad hoc para gestionar el predio.™

Entre los debates de esos anos acerca de cémo seria ocupado el sitio, cobré una
envergadura particular la discusion acerca de qué tipo de «Museo de la Memoria»
podria instalarse alli y qué contenido deberia tener. En ese debate es interesante
constatar la cantidad de demandas que se le hacian al espacio, algunas incluso
contradictorias entre si: a la demanda de preservacion de las pruebas que habia
servido para evitar la demolicién algunos anos antes, se anadian las de relatar
la historia reciente, crear un espacio de reflexion, reclamar por los derechos hu-
manos en el pasado y el presente, homenajear a los desaparecidos, explicitar y

28. Para dar una idea de la magnitud de estos procesos penales, Marina FRANCO describe las cifras
asociadas al tercer tramo de la megacausa ESMA (2012-2017): «se juzgaron delitos contra 789 per-
sonas, se escucharon 800 testimonios. El proceso concluy6 con 54 condenas, 29 a cadena perpe-
tua, otras por diversos periodos y 6 absoluciones entre militares y civiles. Su importancia también
se debe a que se juzgaron las figuras mds emblematicas del centro clandestino de la ESMA, como
Alfredo Astiz y Jorge Acosta». Marina FRANCO, «La ESMA vy los juicios de lesa humanidad», en
Juan Manuel PALACIO (ed.): La Argentina en el estrado, Edhasa, Buenos Aires, 2021 (en prensa)

29. Cinthia BALE: Ibid, pp. 15-16.

30. En 2007 se hizo efectiva la «recuperacion» del predio completo, que hasta esa fecha tuvo
instituciones de la Armada en algunos de sus edificios. Para detalles sobre este proceso, véase Ana
GUGLIELMUCCI: La consagracion..., pp. 250-273.

31. Secre6 una comision bipartita integrada por tres miembros de la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacion y tres de la Subsecretaria de Derechos Humanos de la Ciudad, cuyas funciones
eran supervisar las tareas de desocupacion y traspaso del predio. Una vez desalojado el predio,
en 2007, se cre6 un 6rgano ejecutivo interjurisdiccional denominado «Ente Publico Espacio
para la Memoria, la Promocién y la Defensa de los Derechos Humanos» en el que participaron
activamente las organizaciones de derechos humanos.
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continuar las luchas politicas del pasado -incluidas las luchas insurgentes de la
década de 1970-, intervenir en los debates politicos actuales, entre otras. En la
mayor parte de las propuestas, el museo era concebido como un espacio tinico
que condensaria «una verdad» sobre el pasado que se queria consagrar. Se trata-
ba, de esa manera, de una nocién de memoria que entendia sus representaciones
como simbolos universales, no partidistas o politizados.??

Encontramos aqui, por lo tanto, un nuevo valor simbdlico para la ESMA, con-
vertida ahora en estandarte del «deber de memoria» y en el simbolo de los dere-
chos humanos. Ya no solo condensaria el horror de los centros clandestinos sino
los valores asociados a las ensenanzas dejadas por ese pasado: el «nunca mas»
como conjuro hacia los males del pasado que podrian repetirse en un futuro. Esa
«distancia moral» permitia, como ha analizado Valentina Salvi, recomponer «la
posicion de la nacién frente al pasado de violencia».?® En términos practicos, esta
representacion solo podia construirse, tal como sefiala Ana Guglielmucci, dilu-
yendo «las particularidades en generalidades administradas por el Estado», con
un «lenguaje supuestamente neutro para establecer un consenso practico entre
grupos dotados de intereses parcial o totalmente diferentes».>* En ese aspecto, el
discurso universal de los derechos humanos permitia dotar a las representaciones
de un «orden moral compartido».>

Tal vez fue esa carga moral y esa expectativa de unificar tantas capas de senti-
do en un museo Unico, lo que dificulté su materializacién, que llevé mds de una
década. Mientras tanto, el predio se poblé de una pluralidad de dispositivos y
relatos sobre el pasado, que se instalaron de manera diferenciada en cada uno de
sus edificios, cedidos a distintas organizaciones de derechos humanos y a institu-
ciones del Estado.?® En ellas, los diversos actores remarcaban cémo sus distintas
iniciativas permitian transformar ese «lugar de muerte» en un «lugar de vida».>’

32. Para conocer las propuestas principales de ese debate, véase Marcelo BRODSKY: Memoria en cons-
truccion: el debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La Marca Editora, 2005.

33. Valentina SALVI: «Nacién, memoria y responsabilidad: la nacién frente a los crimenes de Estado»,
Tensoes Mundiais, 17 (2013), pp. 153-176.

34. Ana GUGLIELMUCCI: La consagracion..., p. 237.

35. Ibid, p. 237.

36. La multiplicidad de emprendimientos realizados en los diversos edificios del predio de la ESMA
a partir de su desocupacion definitiva, en 2007, incluy6 la inauguracién del Espacio Cultural
Nuestros Hijos (ECUNHI) a cargo de la Asociaciéon Madres de Plaza de Mayo, el Centro Cultural
Haroldo Conti a cargo del gobierno nacional, el Canal Encuentro (canal publico de television
cultural), la Casa de la Militancia de la Agrupaciéon HIJOS, la instalacion del Museo de Malvinas e
Islas del Atldntico Sur, entre otros. Para un detalle sobre el proceso de adjudicacion de edificios
y refacciones en las instalaciones del predio, véase Florencia LARRALDE ARMAS: «La Escuela de
Mecdnica de la Armada (ESMA). Arquitectura y memoria», Bitdcora, 30 (2020), pp. 205-218.

37. Entre otros, esta era la posicion de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo. Véase Marcelo
BRODSKY: Memoria en construccion..., p. 219. Para un andlisis critico acerca de esta idea comuin en
la construccion de sitios de memoria en Argentina, véase Luciana MESSINA: «Lugares y politicas
de la memoria. Notas teérico-metodoldgicas a partir de la experiencia argentina», Kamchatka.
Revista de anadlisis cultural, 13 (2019), pp. 59-77.
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En lo que habia sido el Casino de Oficiales de la ESMA se instalaron, a partir
de 2005 (aunque las visitas al publico se abrieron dos anos después), carteles
indicadores para narrar la manera en que fue utilizado como CCD. La idea era
«ocupar» ese edificio con alguna «marca» que proviniera del movimiento de dere-
chos humanos para contrarrestar el vaciamiento del lugar que habian dejado los
marinos. Por razones ligadas a las investigaciones judiciales, dicha senalizacion
debia ser ficilmente removible y no podia alterar el edificio. Una primera deci-
sion consensuada entre los diversos actores intervinientes fue la de no reconstruir
los lugares del Casino de Oficiales tal como habian estado durante el cautive-
rio. Segin Alejandra Naftal, responsable de contenidos de aquella senalizacién,
hubo una idea inicial de dejar el edificio vacio, para que «hablara por si mismo»,
entendiendo también que ese vacio se vinculaba con la idea misma de desapari-
ci6én.* Sin embargo, esos amplios salones o esos oscuros altillos*® decian poco en
si mismos sobre las atrocidades cometidas en ese lugar y mucho menos sobre los
complejos mecanismos del sistema represivo instaurado en la ESMA. Los carteles
se ubicaron en los distintos lugares del Casino de Oficiales, en soportes o atriles
apoyados en el piso, y se exponian planos, descripciones y testimonios como
base para las visitas guiadas, que se hicieron publicas a partir de 2007 (figs. 6y 7).

En el marco de las polémicas acerca de qué historia debia contar el Museo,
se decidié que la senalizacion no mencionara ni tomara partido sobre las cues-
tiones que seguian siendo controvertidas entre los organismos de derechos hu-
manos: el llamado sistema de «recuperacion de prisioneros», los abusos sexuales
y de género hacia las secuestradas en la ESMA, la participacion en la militancia
revolucionaria de los detenidos-desaparecidos, entre otros temas. A treinta afnos
de los hechos, no se trataba solamente de establecer una verdad que, por otra
parte, ya habia sido socialmente reconocida, sino que se intentaba sobre todo
construir un discurso unificado.* Vale aclarar que, para entonces, si que se esta-
ban desarrollando en otros dmbitos algunas de las polémicas que el sitio evitaba

38. La musedloga Alejandra Naftal fue la responsable de contenidos de esa muestra y, mucho
después, a partir de 2013, el gobierno nacional la convocé para crear el museo en el mismo
edificio del Casino de Oficiales. Actualmente es directora del Museo Sitio de Memoria ESMA.

39. Entrevista propia a Alejandra Naftal realizada en junio de 2010.

40. El edificio, que constaba de tres plantas, un s6tano y un altillo fue utilizado en gran parte como
CCD. El sétano fue principalmente usado para las torturas, en tanto que un gran salén del tercer
piso denominado «Capucha» asi como el altillo denominado «Capuchita» sirvieron para la
reclusion de los prisioneros. Otras zonas fueron cambiando sus funcionalidades a lo largo del
periodo dictatorial, adaptdndose a las necesidades represivas, a los trabajos forzados asignadas
a las personas secuestradas y a los imperativos del proyecto politico de Massera. Entre otras
particularidades de su distribucién espacial, la ESMA incluy6 una «sala de embarazadas» destinada
al nacimiento de bebés que serian robados a sus madres y apropiados ilegalmente por personas
vinculadas a los represores de la ESMA.

41. Claudia FELD: «Las capas memoriales del testimonio. Un andlisis sobre los vinculos entre espacio
y relatos testimoniales en el Casino de Oficiales de la ESMA», en Anne HUFFSCHMID y Valeria
DURAN (eds.): Topografias conflictivas: memorias, espacios y ciudad en disputa, Buenos Aires: Nueva
Trilce, 2012, pp. 335-365.
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abordar.*? En este marco, se seleccionaron fragmentos testimoniales que, si bien
portaban una fuerte carga de subjetividad, emocién y valoracién, no conllevaban
una inmediata interpretacion politica de los hechos ni aludian a las mencio-
nadas controversias. Aunque la carteleria contaba lo que pasé en la ESMA, y no
en otros CCD, el énfasis no estaba puesto en lo que hubo de singular y especifi-
co en su funcionamiento, sino en la manera en que la ESMA integré el sistema
desaparecedor.®®

Fig. 6. S6tano del Casino de Oficiales de la ESMA en 2008. Fotografia: Claudia Feld

42. Una de ellas tenfa que ver con la pertenencia de gran parte de los desaparecidos a la militancia
revolucionaria. Este tema, que no habia sido tocado en los primeros anos de la transiciéon, tomo6
relevancia puablica a partir de 1995, en debates entre exmilitantes e intelectuales de izquierda.
Por otra parte, en 2001 se publicé un libro que por primera vez abordé la situacién particular
de las mujeres, los vinculos ambiguos con los represores como parte del sometimiento y las
vivencias de quienes fueron incorporados al llamado «proceso de recuperacién» de la ESMA.
Munu ACTIS et al.: Ese infierno (conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA), Buenos
Aires, Sudamericana, 2001. Este libro tuvo una limitada repercusién publica en ese momento.
Muchos anos después, las voces testimoniales de las mujeres se pusieron en valor a través de la
Muestra temporaria «Ser mujeres en la ESMA» inaugurada en el Museo de Sitio ESMA en 2018.

43. Claudia FELD, «Las capas memoriales...».
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En su conocido anilisis
sobre los diferentes usos del
pasado y las configuraciones
memoriales que ellos conlle-
van, Tzvetan Todorov opone
la memoria literal a la ejem-
plar, enfatizando en la capaci-
dad de esta dltima para hacer
del recuerdo un ejemplo y del
pasado «un principio para
la accion presente».** En este
paradigma o ejemplo, el caso
particular pasa a ocupar el lu-
gar de un universal. Para ello,
tal como hemos visto, es ne-
cesario hacer abstracciéon de
las particularidades. En ese
momento paradigmatico de la

memoria, la ESMA con su sin-

Fig. 7. Tercer piso del Casino de Oficiales de la ESMA
(«Capucha») en 2008. Fotografia: Nadia Tahir

gular historia de horror pudo
transformarse en ese paradig-
ma y modelo gracias a diversas operaciones de despolitizacion, moralizacion y
generalizacion de las que fueron dotadas sus representaciones.

ENTRAR AL MUSEO: LA ESMA COMO EMBLEMA NACIONAL

La inauguracion, en mayo de 2015, del Museo Sitio de Memoria ESMA en el edi-
ficio del Casino de Oficiales es la cuarta y tltima escena que analizaremos aqui.
Nuevamente, implicé una visita y un discurso presidencial en el predio, esta vez a
cargo de la presidenta Cristina Ferndndez de Kirchner. Como colofén de los doce
anos ininterrumpidos de gestion de su partido y casi al final de su mandato, el mu-
seo era inaugurado por la presidenta para reafirmar el compromiso con los dere-
chos humanos de una gestion que habia reabierto los juicios a represores, se habia
senalizado los sitios de memoria, habfa decretado como feriado el 24 de marzo y
habia recibido a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo repetidamente en la Casa
de Gobierno.

Con un proyecto curatorial** debatido durante mas de dos anos con sobre-
vivientes, organismos de derechos humanos, investigadores, artistas y figuras de

44. Tzvetan TODORQV : Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, p. 31.
45. Sus responsables de contenidos fueron Alejandra Naftal y Herndn Bisman. Sobre la inauguracion
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la cultura y la politica, el museo venia a poner fin a un sinniimero de polémicas
acerca de la interpretacién y el mensaje que debia dar el sitio. La preservacion de
la prueba judicial seguia siendo un requisito, de modo que la muestra museogra-
fica otra vez debié pensarse como una estructura facilmente removible que no
danara ni modificara el edificio. Se instalaron paneles de acrilico y proyecciones
que no alteraban la construccion y hubo una tinica modificacién importante en
la fachada del frente, antigua entrada principal del Casino de Oficiales, en la que
se colocé una especie de «piel» de vidrio con grandes fotografias de los desapa-
recidos de la ESMA.*¢

En su discurso inaugural, la presidenta le dio una nueva amplitud al caracter
simbodlico del museo. Sefial6: «<Somos un ejemplo en el mundo en materia de
derechos humanos, defendamos argentinos ese papel, ese rol que es patrimonio
de la Argentina, no de un gobierno».*” Ese patrimonio intangible que hacia a la
historia nacional y a su lugar global en materia de derechos humanos pasaba,
con la inauguracién del museo, a estar materializado en la ESMA.

El guion curatorial, basado en los testimonios que los sobrevivientes brin-
daron en el juicio a las Juntas y en los juicios de lesa humanidad, brindaban
pruebas «inapelables», que tanto por su peso juridico como simbdlico no po-
dian ser rebatidas ficilmente, en especial por quienes en ese mismo momento se
oponian a los juicios y a estos emprendimientos memoriales de envergadura.*®
Paralelamente a este relato de la muestra permanente, en las muestras tempora-
rias se fueron agregando otras voces, ciertos temas controvertidos y nuevas pers-
pectivas que sirvieron para desarrollar con mayor profundidad la historia de lo
ocurrido especificamente en la ESMA.* Por ejemplo, la muestra «Ser mujeres en la
ESMA» inaugurada en 2018 y las actividades denominadas «Visita de las cinco»*°

y los debates previos, véase: Victoria GINZBERG: «Con la memoria en su sitio», Pdgina/12, 20 de
mayode2015: <http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/subnotas/273095-72799-2015-05-20.
html> [Consultado el 12/1/21].

46. Para una explicacién sobre la «piel de vidrio», véase la entrevista a Alejandra Naftal citada en
Florencia LARRALDE ARMAS, «La Escuela de Mecanica...», p. 211.

47. El discurso completo de Cristina Fernandez de Kirchner por la inauguracion museo ESMA el 19 de
mayo de 2015 se encuentra en: <https://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/28684-acto-
de-inauguracion-del-sitio-de-la-memoria-en-la-ex-esma-palabras-de-la-presidenta-de-la-nacion>.

48. A los grupos simpatizantes de los militares que, desde el final de la dictadura, clamaban por una
«memoria completa» en la que se reivindicara la «lucha contra la subversién», desacreditando
y estigmatizando a las organizaciones de derechos humanos, se agregaron -durante el
kirchnerismo- actores muy variados que, al oponerse de manera global y acérrima a la gestion
de Cristina Fernandez, también criticaban fuertemente todas las iniciativas de su gobierno en
materia de derechos humanos, incluida la realizacién de juicios por crimenes de lesa humanidad.
Valentina SALVI: De vencedores a victimas. Memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina,
Buenos Aires, Biblos, 2012. Analia GONDENTUL y Ezequiel SAFERSTEIN: «El “didlogo” como
filosofia y como praxis: la circulacién de ideas alternativas sobre el pasado reciente y su recepcion
en la agrupacién Puentes para la Legalidad», Sociohistorica, 45 (2020), pp. 1-17.

49. Ademas de haber sido consensuada con sobrevivientes y organismos de derechos humanos, la
muestra permanente fue supervisada por historiadores, de modo que esa mirada experta pudo
anadir cierta complejidad a la visién tradicionalmente instalada por los organismos.

50. Para un repaso de la «Visita de las cinco» desde 2016 y las diferentes personalidades que
intervinieron en estos recorridos, véase: <http://www.museositioesma.gob.ar/actividades/visita-de

PASAJES 62,2021, pp. | 1-32

27




28

Claudia Feld

en las que, una vez por mes, se invita a sobrevivientes, familiares y diversas per-
sonalidades de la cultura a recorrer el sitio refiriéndose a aspectos puntuales de la
historia de la ESMA, han servido para sacar a la luz cuestiones hasta el momento
poco debatidas de esta historia singular.

Sin embargo, a esas especificidades de la historia de la ESMA, los visitantes lle-
gan después de atravesar una serie de capas de significacion instaladas en el ingre-
so al museo, que colocan nuevamente a la ESMA como simbolo de la dictadura y
como condensacién de la historia nacional. En primer lugar, es necesario atravesar
la mencionada «piel de vidrio» con fotos de los desaparecidos construida en la en-
trada principal del museo. Segun la responsable del guién curatorial, se trat6é de
responder a la necesidad de darles rostro a los desaparecidos, pero respetando la
demanda de los familiares que no querian que las fotos estuvieran en el interior
del Casino de Oficiales.” Mds allad de la solucion creativa y fuertemente emotiva
que significa el pasaje a través de esos rostros para poder entrar al museo, importa
senalar la reutilizacién monumental de unas fotos que inicialmente sirvieron para
la denuncia y la bisqueda de los desaparecidos en manifestaciones callejeras. En
efecto, son conocidos los carteles con fotografias enarbolados por las Madres de
Plaza de Mayo en plena dictadura para poder interpelar al poder, dando identidad
y rostro a sus seres queridos. Esas mismas fotos, cuyos nombres no resaltan, en un
orden aleatorio y transformadas en gigantografias que integran una construccion
edilicia, adquieren un caracter definitivo que amplifica su valor simbélico (fig. 8).

Fig. 8. Entrada principal al Museo Sitio de Memoria ESMA. Fuente: Museo Sitio de Memoria ESMA.

-las-cinco/>.
51. Florencia LARRALDE ARMAS: «La Escuela de Mecénica...», p. 211.
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En segundo lugar, la primera sala del museo es la denominada «Sala de contex-
to». En ese gran salon otrora destinado al esparcimiento de los oficiales de la ESMA,
los visitantes son invitados a mirar una «proyeccion sobre los hechos ocurridos en-
tre 1976 y 1983», tanto acerca de la represion dictatorial como de las resistencias. A
partir de recortes de prensa, fotografias y filmaciones, con una mdasica intrigante, au-
dios con discursos de la época y voces de los testigos, la proyeccion que utiliza como
pantalla tres paredes de la sala, parece envolver al visitante y situarlo, justamente, en
la época de la dictadura (fig. 9). En la propuesta del museo, es claro que se trata de
un «contexto» para los crimenes ocurridos en la ESMA. Sin embargo, su ubicacién al
ingreso, su impacto sobre los visitantes a la manera de una «inmersion» y su eviden-
te proposito de evocar imagenes y sonidos que los visitantes ya conocen,*” hacen de
esta entrada un lugar de pasaje del afuera hacia el adentro del excentro clandestino
que implica no solo un movimiento temporal y espacial (hacia el pasado y hacia el
interior), sino también de lo general a lo particular: desde la historia de la Argentina
ala historia especifica de la ESMA que se encontrara en las siguientes salas del museo.
La ESMA se sitda, asi, como una pieza clave de la historia argentina, devenida tam-
bién, en el mismo movimiento, parte de una memoria «oficial».>?

Fig. 9. Sala de contexto y proyeccion al ingreso del museo. Fuente: Museo Sitio de
Memoria ESMA.

52. En otro lugar he denominado «imdgenes cliché» a aquellas fotografias y filmaciones que son
reiteradas permanentemente, no por su valor histérico y su referente especifico, sino por su
capacidad de evocar sencilla y rapidamente sentidos generales acerca de la dictadura. Claudia
FELD: «“Aquellos ojos que contemplaron el limite”: La puesta en escena televisiva de testimonios
sobre la desaparicién», en Claudia FELD y Jessica STITES MOR (eds.): El pasado que miramos.
Memoria e imagen ante la historia reciente, Paidos: Buenos Aires, 2009.

53. Esa «memoria oficial» sobre el terrorismo de Estado, construida en sucesivas capas de significacién
a lo largo del periodo kirchnerista, duraria poco tiempo, ya que la gestién siguiente, a cargo
de Mauricio Macri que asumid la presidencia en diciembre de 2015, intent6 desacreditar esta
narrativa al mismo tiempo que quit6 peso simbdlico y apoyo estatal a los sitios de memoria y a
los juicios por crimenes de lesa humanidad.
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En este momento emblematico de la memoria, que retine muchas de las ca-
pas de un largo proceso de simbolizacién, la ESMA se convierte en un monumen-
to histérico nacional, en el que se retine su capacidad metonimica de representar
«el horror argentino», sus lecciones morales sobre la memoria y el futuro, y tam-
bién su valor de ejemplo de la lucha del «pueblo argentino» por los derechos
humanos y la justicia. Esta dltima capa memorial permitié dotar a la ESMA de
una proyeccion internacional tnica entre los cientos de emprendimientos me-
moriales realizados por diversos actores acerca del terrorismo de Estado en todo
el pais. A tal punto es asi, que en 2020 el Museo Sitio de Memoria ESMA fue pre-
sentado como candidato a ser incorporado en la lista del Patrimonio Mundial de
la Unesco, por tratarse «de un lugar para no olvidar y para evitar que delitos que
afectan a toda la humanidad puedan volver a repetirse».**

EL PROCESO DE EMBLEMATIZACION

Este sucinto recorrido por mas de treinta afios de historia nos ha permitido abor-
dar un mecanismo clave de la memoria social: el proceso de emblematizacion.
Mediante este proceso las memorias tienden a conformar figuras fuertes o crista-
lizadas que, a lo largo del tiempo, pueden condensar significaciones y estabilizar
sentidos sobre el pasado. Estas figuras emblematicas de la memoria facilitan la
tarea de ampliar el publico, involucrando a personas que, en un inicio, no se
sentian concernidas por las violencias del pasado y también incluyendo a las
nuevas generaciones para que comiencen a sentir como propias estas «memaorias
imaginadas».>® En ese proceso de emblematizacién, la especificidad de los he-
chos historicos ocurridos va entramdndose con una dimension general y simbo-
lica que, en el caso de la ESMA, fue consoliddndose en diferentes etapas.

En una primera etapa, los relatos sobre la ESMA contribuyeron a visibilizar un
crimen del que todavia se conocia poco publicamente. Las atrocidades alli come-
tidas y la magnitud de la matanza sirvieron para llamar la atencién sobre el con-
junto de centros clandestinos que se iban «descubriendo» en los primeros meses
de la posdictadura. De este modo, en ese primer momento, la construccion de
la ESMA como una figura hiperbélica de la memoria permitié revelar y destacar
la desmesura de las atrocidades cometidas, no solo en la ESMA sino también en
los otros CCD.

54. Declaracién de la ministra de Justicia, Marcela Losardo, con ocasién de la presentacion
del gobierno argentino ante la Unesco, en septiembre 2020, <https://www.telam.com.ar/
notas/202009/517998-apoyo-interministerial-a-la-postulacion-del-museo-esma-como-
patrimonio-mundial-de-la-unesco.html>.

55. Andreas HUYSSEN: En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos de globalizacién, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 164.
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La segunda etapa metonimica de la memoria, producida tras las declaraciones
de Scilingo sobre los «vuelos de la muerte», permitié dotar a la ESMA de un rol re-
presentativo, para ser visualizada no solo como uno de los sitios mas terrorificos
de la dictadura sino como aquel que podia ser mencionado «en lugar de» cientos
de otros. Este valor metonimico de su historia se vio reforzado por la progresiva
visibilizacién del lugar fisico de la ESMA, especialmente del edificio de Cuatro
Columnas, cuya imagen se incorporé a numerosas producciones memoriales,
filmes, programas televisivos para permitir «entrar en tema» y hablar de la dicta-
dura en general.

La etapa que hemos denominado «paradigmatica» de la memoria agregd una
nueva capa de sentidos, al proponer a la ESMA no solo como una condensacion
del horror sino también como un simbolo dotado de valor moral y de ense-
nanzas hacia el futuro. Al mismo tiempo que se intentaba relatar la historia de
la ESMA de una manera consensuada y no polémica, la sucesiva ocupacion del
predio de la ESMA fue materializando un nuevo mapa en el que los diversos pro-
yectos culturales y politicos de los organismos de derechos humanos terminaron
por caracterizar al sitio como un «lugar de vida» construido sobre un «lugar de
muerte». En cierto sentido, esta representacion de la ESMA «saturada de moral» se
daba -tal como ha constatado Annette Wieviorka para el caso de Auschwitz- en
detrimento del saber histérico.>

Finalmente, la inauguracién del Museo Sitio de Memoria ESMA sintetizé estas
diferentes capas memoriales en un monumento nacional. Aunque las particulari-
dades de la historia de la ESMA forman parte de su muestra permanente, el museo
en sf ha terminado por constituirse en un emblema nacional que no solo encarna
el «deber de memoria» sino que simboliza la larga lucha de la Argentina en pos
de la verdad y la justicia.

Estas cuatro etapas permiten comenzar a entender por qué la ESMA, que fue
un centro clandestino de detencion con caracteristicas tan particulares, pudo eri-
girse en emblema de la represion y pudo terminar siendo un simbolo nacional.
Contribuyeron a ello, por cierto, la gran cantidad de sobrevivientes y sus detalla-
dos testimonios a lo largo de décadas, la ubicacion del predio en plena capital
de la Argentina, la cantidad avasallante de desaparecidos y los casos que fue-
ron objeto de denuncias internacionales. Sin embargo, fueron las significaciones
otorgadas a lo largo del tiempo por «emprendedores de la memoria», procesos
institucionales, medios masivos de comunicacién y necesidades memoriales —no
exentas por supuesto de tensiones y conflictos- los que terminaron por crear en
conjunto una trama de sentido que acrecent6 su peso simbodlico. Esto quiere
decir que el pasado particular de un sitio, aun con los aspectos destacados que
acabamos de evocar, no es lo que determina el rol que tendrd en la memoria co-
lectiva, sino que el trabajo de la memoria es un proceso complejo y cambiante,

56. Annette WIEVIORKA: Auschwitz, 60 ans apres, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 14.
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resultado de una multiplicidad de acciones y actores, abierto a las nuevas inter-
pretaciones y sentidos. Como el rostro bifronte de Jano, mira con una cara al
pasado y con la otra al futuro.
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