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La obra teatral Villa, de Guillermo Calderon,? pone en escena una incisiva discu-
sion entre tres mujeres que reflexionan sobre el mejor modo de exponer al publi-
co Villa Grimaldi, que durante la dictadura civico-militar chilena funcioné como
centro de detencion y tortura y que, en el periodo posdictatorial se convirtié en
lugar emblemdtico de memoria y reparacion. Las tres mujeres de la obra, hijas de
detenidas en la Villa y nacidas en ella como fruto de la violacion a sus madres por
agentes de la Direccion de Inteligencia Nacional, la DINA,? son las encargadas de
elegir entre dos opciones antitéticas. La primera es reconstruir en todo detalle la
Villa, que fue demolida por completo, devolviéndola a un estado idéntico al que
presentaba en sus tiempos de centro de tortura: «Si yo tuviera plata reconstruiria
todo, hasta el detalle irrelevante. [...] Compraria una cama metalica, compraria
cables y enchufes, compraria uniformes, compraria ropa con solapa, compraria
olor a caca. [...] Y al pablico los haria sentir como presos» (2012: 23). La segunda
es levantar en la Villa un museo, de diseno ultramoderno y alejado de cualquier
estética del dolor: «Estds en un museo que por fuera es como blanco, asi como
con espejos, como concurso internacional de arquitectura [...] Entonces te meten
a una sala con mesas llenas de computadoras Mac. [...] Y uno se puede meter a
los Mac y ver listas de toda la gente que pas6 y murié en la Villa» (2012: 29).

En el desarrollo de la discusion, una de las mujeres propone una tercera op-
cién: dejar la Villa como estd, con el objetivo de hacer visibles tanto los intentos

1. Esta contribuciéon se enmarca en los proyectos de investigacion HAR2017-83519-P («Repre-
sentaciones Contempordneas del Perpetrador de Violencias de Masas: Conceptos, Relatos e
Imdgenes») y «De espacios de perpetracién a lugares de memoria. Formas de represen-
tacion» (PROMETEO/2020/059). Esta investigacion utiliz6 como fuente de informacion el Archivo
Documental de la Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi. Todos los resultados del estudio
son de responsabilidad del autor y en nada comprometen a dicha institucion.

2. Guillermo CALDERON: Villa + Discurso, Santiago de Chile, LOM, 2012.

3. La DINA (Direccién de Inteligencia Nacional) fue el mds importante organismo represivo de la
dictadura chilena entre 1974 y 1977.
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de la dictadura de borrar su memoria, demoliéndola, como las acciones de los
movimientos sociales por reconstruirla: «Y asi, de recuerdos fueron reconstru-
yendo el parque. [...]| Todos haciendo su aporte. Yo clavo. Tt pintas. El escarba.
Todos mandamos. Y un dia habra parque. Y ese era un parque de paz. [...] Por eso
ahora yo pienso que es mejor que todo quede igual. Para que la villa cuente esta
historia. La historia de no importar mucho» (2012: 45).

A partir de ese didlogo turbulento, Calderén pone en escena una de las pre-
ocupaciones centrales que atraviesan a las sociedades posdictatoriales cuando
tratan de hacer frente a su pasado violento: ;cémo resignificar e integrar en un
ideario democratico aquellos espacios fisicos que fueron lugares de violencia po-
litica sistematica? En otras palabras: ;como transmutar un espacio de violencia 'y
dolor, causante de traumas individuales y sociales de muy largo alcance y exten-
sién, en un espacio para la memoria, la reparacién y el duelo colectivo?

En el caso de Chile, la resignificacion y refuncionalizacién de los que fueron
espacios de violencia durante la dictadura tiene un caso emblemadtico en Villa
Grimaldi. La obra de Calderén alude a ese proceso de recuperacion y sintetiza,
en una discusién memorable, diferentes modos de pensar los usos ptiblicos del
pasado traumatico y el modo en que este puede incidir en el presente. En este
texto abordaremos esa problematica reflexionando sobre algunas caracteristicas
del Parque Por la Paz Villa Grimaldi, analizando su naturaleza de lugar en ten-
sion en el que se espacializan y materializan las contradicciones de la memoria
del Chile posdictatorial. Efectivamente, como se verd, en Villa Grimaldi se super-
ponen diferentes lgicas de la memoria relacionadas con los diferentes contextos
que ha atravesado. Es por ello por lo que Michael Lazzara ha propuesto para este
sitio de memoria un marco interpretativo basado en la idea de «palimpsesto»,*
que alude a los procesos de reescritura y transformacién de su narrativa central,
relacionados con las diferentes l6gicas de memoria y gestion del pasado que en
su complejo interior se dan cita.

VILLA GRIMALDI COMO CUARTEL TERRANOVA

No por casualidad Villa Grimaldi ocupa un lugar central en el «archipiélago de
memorias»® de Santiago de Chile. Durante los primeros anos de la dictadura,
entre 1974 y 1978, funcion6 como centro de detencién y tortura, bajo el nom-
bre de Cuartel Terranova y funcioné como una de las bases centrales de la DINA.°

4. «Los sitios de memoria son palimpsestos que la imaginacién humana constantemente invierte y
reinvierte con sentidos simbélicos», en Prismas de la memoria: narracion y trauma en la transicion
chilena, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2007. pp. 204-205.

5. Isabel Piper SHAFIR y Evelyn Hevia JORDAN: Espacio y recuerdo: archipiélago de memorias en San-
tiago de Chile, Santiago de Chile, Ocho Libros, 2012.

6. Gabriel SALAZAR; Pablo ARTAZA BARRIOS y Nicole AVALOS: Villa Grimaldi (Cuartel Terranova).
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Ubicada en la avenida de José Arrieta de la comuna de Penialolén, en la zona este
de Santiago, fue ocupada por los militares tras el golpe militar y unos meses des-
pués traspasada a una recién creada DINA, para que sirviera de base a la Brigada
de Inteligencia Metropolitana (BIM).” El Cuartel Terranova se constituyé como el
espacio nuclear de un tipo de represion especifica, propia del periodo de hege-
monia de la DINA entre los aparatos represivos de la dictadura.

Tras el golpe militar en septiembre de 1973, una primera oleada de violencia
se alargd hasta mediados de 1974, caracterizada por detenciones masivas y prac-
ticamente arbitrarias y por el internamiento en grandes recintos como el Estadio
Nacional o los campos de concentracion de Tejas Verdes, Dawson o Chacabuco.
Una segunda fase de la violencia de estado comenzé en 1974 con la creacién de
la Direccién de Inteligencia Nacional, cuyas caracteristicas especificas le daban
una mayor capacidad de accién que a los actores previos de la represion; esta se-
gunda forma de represién opero en recintos mds pequenios y ocultos de la vision
publica, como casas, clinicas o cuarteles y se caracterizé por su funcionamiento
secreto, que escapaba no solo del conocimiento ptiblico sino también del con-
trol efectivo de la legalidad. La DINA funcioné como un verdadero «organismo de
excepcidén» capaz de actuar sin atender a limitaciones legales.®

Esta nueva légica supuso un proceso de discriminacién de la violencia, frente
al caracter masivo e indiscriminado que habia presentado en los primeros me-
ses. Discriminacion de los individuos sobre los que se aplicaba y discriminaciéon
de las propias formas de la violencia, que pasaron de la brutalidad ostentosa y
torpe de los primeros meses a articular métodos cada vez mas complejos y pen-
sados para generar los efectos precisos que se buscaba obtener. Villa Grimaldi
se convirtié en el centro neurdlgico de esta nueva forma de represion: si esta
habia servido para golpear y quebrar los movimientos sociales y politicos cons-
tituidos antes del golpe, y que se habian hecho fuertes con el gobierno de la
Unidad Popular, en este segundo momento la DINA traté de combatir las mili-
tancias que trataban de reorganizarse, de forma precaria, en la clandestinidad.
Muy especialmente, se centré en la represion a militantes del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), el Partido Socialista Chileno (Psch) y el Partido
Comunista Chileno (PCCh). Frente a ellos, se llevé a cabo una politica de choque
que implico el exterminio y la desaparicion selectiva de sus cuadros dirigentes y
la tortura de la gran mayoria de los detenidos. En esa nueva estrategia represiva,
se calcula que aproximadamente 4.500 personas pasaron por las dependencias
del Cuartel Terranova en Villa Grimaldi, casi todas ellas torturadas y vejadas sis-
temdticamente, de las cuales 241 fueron ejecutados politicos o desaparecidos.

Historia, testimonio, reflexion. Volumen I, Santiago, LOM Ediciones, 2013.
7. Manuel SALAZAR: Las letras del horror I: la DINA, Santiago de Chile, LOM, 2011.
8. Manuel SALAZAR: Las letras del horror..., 2011.

PASAJES 62,2021, pp. 33-47

35




36

Jaume Peris Blanes

Fig.. 1. Villa Grimaldi antes de 1973. Fuente: Archivo Documental de la Corporacién Parque por la
Paz Villa Grimaldi.

Alli se desarrollaron formas de tortura extrema de muy diverso tipo, a las que
aluden recurrentemente los testimonios de supervivientes: la «parrilla», aplica-
cion de descargas de electricidad en el cuerpo desnudo sobre un catre metalico; el
«colgamiento» de una barra por las muiiecas o las rodillas, combinado con des-
cargas eléctricas; el «submarino himedo» o hundimiento de la cabeza en agua
sucia hasta estados préximos a la asfixia; el «<submarino seco», que producia el
mismo estado de semiasfixia metiendo la cabeza en una bolsa de pléstico; y en el
caso de las mujeres una amplia gama de violencia sexual y violaciones, llegando
incluso a utilizar perros amaestrados para violar a las detenidas.

Ese catilogo de crueldad y horror se enmarcaba, sin embargo, en una pla-
nificacién organizada y pensada de la violencia, cuya aparente desmesura des-
empenaba una funcién clara de amedrentamiento social y dispersion del terror.
Pilar Calveiro, en su estudio ya clasico sobre los campos de concentracion en
Argentina, senalaba la relacion directa, casi de isomorfismo, entre las formas es-
pecificas de la represion y el poder que las utiliza.” Podemos entender, pues, que
Villa Grimaldi fue la expresién molecular de un funcionamiento global del po-
der y su forma de penetracién en el tejido social.

Si el régimen militar queria gobernar sobre una poblacién décil y amedren-
tada por el miedo, Villa Grimaldi funcioné, por una parte, como un espacio de
exterminio y desaparicién de una parte de la militancia, portadora de proyectos
de transformacion social, pero por otra como un espacio concentrado de produc-
cién de docilidad: sujetos rebeldes, contestatarios e identificados con proyectos

9. Pilar CALVEIRO: Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires, Co-
lihue, 1998.
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colectivos de transformacion debian ser reducidos a individuos aislados de sus
grupos, abocados a la lucha por la supervivencia y a la aceptacién a un poder con
respecto al cual solo pudieran ubicarse en términos de subordinacién. Dicho de
otro modo: Villa Grimaldi constituyé un espacio de experimentacién, concentra-
cién e intensificacion hasta el limite de algunas de las légicas que caracterizaron
al funcionamiento del poder estatal durante los primeros afnos de la dictadura.
El quiebre de la subjetividad que tenia como objetivo la tortura, el aislamiento
de los detenidos, el intento de acabar con sus resistencias... formaba parte del
quiebre masivo que el poder militar trat6 de producir en las identidades politicas
y sociales que habian hecho posible la llegada al poder de la Unidad Popular y
suponia el nicleo del shock social con el que la dictadura golpe6 a la sociedad
chilena para poder transformarla por completo.'

DEL CUARTEL TERRANOVA AL PARQUE POR LA PAZ

Didi-Huberman ha propuesto el término de desimaginacion para aludir a la as-
piracién de algunos sistemas represivos de borrar las huellas de su actuacién,
es decir de producir una «desaparicion de las herramientas de la desaparicion»
que llegara a convertir, por ejemplo, el sistema de campos de exterminio en algo
«inimaginable».!! Una voluntad semejante puede leerse en el acto de demolicién
de Villa Grimaldi: el dltimo director de la CNI —~que sucedi6 a la DINA como or-
ganismo de inteligencia-, vendié la propiedad en 1987 a una empresa con la
que mantenia vinculos familiares con el propdsito de demoler las instalaciones
y edificar viviendas nuevas en el terreno. En ese gesto se leen dos sentidos com-
plementarios: el primero apunta al vinculo entre los responsables de la represién
y las élites econdmicas en la biisqueda de nuevas formas de negocio en la pos-
dictadura; el segundo al conjunto de operaciones con que los organismos de la
represion, en los dltimos coletazos de la dictadura, trataron de borrar «las huellas
de la violencia» y de hacerla inimaginable.

No era, en realidad, algo nuevo. La propia préctica de la desaparicion for-
zada habia servido para confundir sobre el destino de los detenidos y ubicar la
violencia en el terreno de lo impensable. Ante esa situacién surgié un poderoso
trabajo de imaginacién social y juridica que permitié construir el estatuto de de-
tenido desaparecido. Se trataba de nombrar a la victima de una violacién especi-
fica de los derechos humanos para la cual no existian, hasta el momento, marcos

10. Naomi Klein argumenta convincentemente que la dictadura chilena constituy6 un laboratorio de
experimentacion del uso de la violencia de Estado como shock social que permitiera llevar a cabo
una profunda transformacién social y econémica en direccién a lo que hoy conocemos como
neoliberalismo. La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Barcelona, Paidés, 2007.

11. Georges DIDI-HUBERMAN: Imdgenes pese a todo: memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidés,
2004, p. 38.
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de comprension social:'? un trabajo de imaginacion, pues, que torné pensable lo
impensable, que volvié categorizable aquello que carecia de categorias para ser
pensado.

Fig.. 2. Recuperaciéon popular de Villa Grimaldi. Fuente: Archivo Documental de la Corporacién
Parque por la Paz Villa Grimaldi.

En ese trabajo de imaginacion social, que atraves6é buena parte de las prac-
ticas de oposicion durante la dictadura, debe integrarse la recuperacion de
Villa Grimaldi gracias a la accién conjunta de la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos de Pefnalolén y La Reina, que integraba a exdetenidos en
Villa Grimaldi y familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados en el lugar,
ademads de vecinos del recinto y comunidades cristianas de base, y que consi-
guid la expropiacién estatal de los terrenos en 1993."* En 1997 se inauguré en
él el Parque por la Paz Villa Grimaldi, diseniado por los arquitectos paisajistas
Ana Cristina Torrealba, José Luis Guajardo y Luis Santibanez siguiendo los cri-
terios de la Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi, creada para gestionar
los terrenos y las intervenciones de memoria que tuvieran lugar en él. Se trato,
sin duda, de un proceso complejo y no exento de tensiones, pero permitié re-
cuperar para la ciudadania, por primera vez en América Latina, un espacio que
habia sido patrimonio del horror y que habia tratado de blanquearse dentro

12. Antonia GARCIA CASTRO: La muerte lenta de los desaparecidos en Chile, Santiago de Chile, Cuarto
Propio, 2011.

13. En diciembre de 1994, en la celebracién del Dia Internacional de los Derechos Humanos, se
abri6 el acceso al recinto y se celebr6 un homenaje a quienes habian sufrido el horror de la tor-
tura alli.
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del mercado inmobiliario de la posdictadura.'* Ademads, permitio instalar la pre-
gunta crucial de cémo convertir un espacio de violencia y terror en un lugar de
memoria y reparacion.

Villa, 1a obra dramatica Guillermo Calderén con la que se abre este texto, tra-
t6 de exponer de forma audaz las tensiones generadas en torno a esa decision.
Aunque Calderén incluya en la discusién la posibilidad de un museo -con ca-
racteristicas muy similares al Museo de Memoria y los Derechos Humanos, que
seria inaugurado en Santiago en 2010~ el debate social gird, en realidad, en torno
a tres grandes posibilidades: reconstruir el cuartel como era cuando funcionaba
como centro de detencién y tortura; dejar el espacio tal como habia quedado tras
la demolicién incluyendo una escultura y abriendo su uso a cualquier actividad
popular; o disefiar un parque por la paz cuyo simbolismo de vida se opusiera al
pasado de muerte y violencia.' Finalmente, se opto por esta tercera opcion, aun-
que con el paso del tiempo el Parque por la Paz Villa Grimaldi ha ido incluyendo
intervenciones ligadas a las otras légicas y configurdndose como un espacio en el
que conviven -no siempre de forma armoénica- diferentes dindmicas y formas de
comprender la memoria de la violencia. Es por ello por lo que podemos pensar
Villa Grimaldi como un lugar en tensién en la que se espacializan y materializan
las contradicciones de la memoria en Chile y como un palimpsesto sometido a
diversas reescrituras y transformaciones, en el que actualmente se superponen
diferentes capas y texturas memoriales.

UNA NARRATIVA EN TRANSFORMACION

;Cuadl era el relato que el parque presentd en su origen? Entre las mdltiples op-
ciones que tenia a su alcance, el Parque por la Paz se concibié fundamentalmente
como un espacio de memoria, homenaje a las victimas y recogimiento: como el
reverso absoluto, pues, de lo que habia sido el Cuartel Terranova. La antropélo-
ga Loreto Lopez localiza en él la idea de un «uso ejemplar de la memoria» que
trataba de transformar un lugar de muerte y violencia en un lugar de vida, y para
ello proponia una sintaxis memorial inclusiva que, incorporando el dolor de las
victimas directas, no excluyera a sectores que no habfian vivido de cerca la expe-
riencia de la tortura o la desaparicion.'®

14. En palabras de Nelly Richard, se logro, asi, «proteger una capa de huellas memoriosas cuyo suelo
de tormentos y desdichas le fue quitado al arrasamiento victorioso de la especulacién inmobilia-
ria». Nelly RICHARD: Critica de la memoria (1990-2010), Santiago de Chile, Ediciones Universi-
dad Diego Portales 2010, p. 254.

15. Michael LAZZARA: «Prismas de la memoria. Tres recorridos por Villa Grimaldi», en Prismas de la
memoria: narracion y trauma en la transicion chilena, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2007.

16. Loreto LOPEZ: «Lugares de memoria de las violaciones a los derechos humanos: mas alla de
sus limites», en Tania MEDALLA, Alondra PEIRANO, Olga RUIZ y Regine WALCH: Recordar para
pensar. Memoria para la Democracia, Santiago de Chile, Ediciones Boll 2010, p. 61.
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Es decir, en el contexto de las disputas por la memoria de los anos noventa,
en las que las ideas de reconciliacion y consenso articularon las politicas publi-
cas de memoria, se penso el parque como un espacio inclusivo y potencialmente
transversal, que pudiera conectar con sensibilidades no ligadas al mundo de las
militancias de izquierda ni golpeadas directamente por la represion. Dentro de
esa logica, el disefio en forma de cruz apuntaba a las ideas de encuentro, recon-
ciliacién e incluso redencion, y dio un especial protagonismo a los simbolos del
agua -a través de una fuente purificadora- y de la vegetacién como dadores de
vida: un jardin de abedules como simbolo de resiliencia ante la adversidad y un
jardin de rosas en homenaje a las mujeres desaparecidas. Se proponia una alego-
ria de vida y purificacién, pues, en un espacio que habia sido de terror y dolor.

Esa eleccion narrativa, pero también politica, era el fruto de dificiles deba-
tes y discusiones en el seno de la Corporacién Villa Grimaldi, pero también de
la necesidad de contar con ayudas publicas, financiamiento del Estado y apoyo
institucional en un momento en que las instituciones de la transicion habian
consagrado unas gramaticas de la memoria que voluntariamente trataban de eli-
dir el conflicto politico y la polarizacién social en nombre del consenso y la
reconciliacién nacional. Si bien la recuperacion del espacio y su resignificacion
suponian, pues, pasos de gigante en la articulaciéon de una cultura democratica,
lo cierto es que ese intento de producir «connotaciones positivas a partir de las
ruinas de la catastrofe» y una «estética de embellecimiento y suavizamiento de
las dsperas superficies del pasado»'” no carecia de contradicciones. Asi lo senal6
en una intervencion contundente Nelly Richard, la observadora mds atenta de
las tensiones de la transicion, al contraponer su estética abierta y cristalina y su
simbolismo de vida con las tortuosas experiencias vividas por los detenidos en
el centro de tortura.'®

Pero los marcos de la memoria se transforman. Si el Parque por la Paz fue
inaugurado el 22 de marzo de 1997, en octubre de 1998 Augusto Pinochet fue
detenido en Londres, lo que vino a golpear con fuerza los equilibrios de la tran-
sicion, reavivé las demandas de justicia penal e hizo entrar en crisis, en ciertos
aspectos, las narrativas del consenso y la reconciliacion. Fue en ese nuevo marco
en el que comenz6 a aludirse a la experiencia tragica de los detenidos a través de
elementos inscritos en el paisaje del parque” y en el que se inauguré el Muro de
los Nombres, que puso nombre a las personas desaparecidas, ejecutadas o muer-
tas por la tortura en Villa Grimaldi.

17. Michael LAZZARA: «Prismas de la memoria...», pp. 215y 219.

18. Nelly RICHARD: Critica de la memoria...

19. En un importante gesto simbélico, toda la senalética del lugar se colocé a ras de suelo, pues se
trataba del tinico dngulo de visién que los detenidos podian alcanzar en los pocos momentos en
que podian ver algo con los ojos vendados. Ademas, esas seniales y otros elementos del parque se
realizaron con fragmentos de azulejos hallados en las ruinas del cuartel.
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Pero sobre todo ese fue el marco en que se decidié incorporar al parque la
reconstruccion idéntica de dos espacios significativos, por su carga de violencia y
horror, del Cuartel Terranova: la reproduccion de una «celda» de madera de dos
metros de largo por uno de ancho que permitia imaginar el estado de hacina-
miento e inmovilidad de los detenidos y de la Torre, que sirvié como espacio de
tortura extrema y del que muy pocos detenidos salieron con vida. Se afiadia, asi,
una capa diferente, y practicamente opuesta a la narrativa original del parque, al
introducir reproducciones fisicas de los espacios de horror y aludir directa y vi-
sualmente a la prictica de la tortura y los suplicios del cuerpo.

Fig.. 3. Celda reconstruida. Fotografia: Daniel Rebolledo.

Otras muchas intervenciones, en diferentes sentidos, se han ido sumando a
lo largo de los anos, reescribiendo el relato del parque y dotdndolo de multiples
capas de sentido. Resalto dos de ellas, porque apuntan en direcciones diferentes a
las ya comentadas. La primera es el homenaje a militantes -y a sus partidos- que,
a través de diferentes monumentos, tiene lugar al costado izquierdo del parque.
Los monumentos subrayan la militancia politica de los ejecutados y detenidos
desaparecidos y ponen en primer plano su vinculacién con estructuras organiza-
das como el MAPU, el MIR, el PC o el PS, en discordancia con las gramadticas de la
memoria consensual, que apostaban por elidir la militancia politica para subra-
yar su cardcter de victimas y dejar en la invisibilidad los proyectos de transforma-
cion social de los que eran portadores.
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Fig. 4. Sala de la memoria. Fotografia: Daniel Rebolledo.

La segunda es el Monumento Rieles de Bahia Quintero?’, que incorpora los
restos de railes de tren que fueron utilizados para, atados a los cuerpos de los de-
tenidos, lanzarlos al mar y hacerlos desaparecer bajo su peso. Para ver los rieles y
el botén que, pegado a ellos, alude a la ausencia del cuerpo que hicieron desapa-
recer, el visitante debe entrar en un gran cubo de cobre girado y desplazado con
respecto al eje de horizontalidad; en un espacio, pues, desquiciado del eje del
mundo, que presenta una fuerte impresioén de inestabilidad pero que, sin embar-
go, parece haberse estabilizado en esa situacion de desequilibrio. En su interior
se le ofrece la oscuridad, el sonido del mary el vacio junto a los rieles tenuemente
iluminados, lo que confronta al visitante con una sutil experiencia del vacio y la
ausencia, conectada con el caracter espectral de la desaparicion.

Por todo ello Milena Grass Kleiner habla de diversas «negociaciones de la
memoria» en el interior del parque y senala que ese proceso de transformacion
permanente estd «determinado tanto por tensiones internas [...], como por ten-
siones externas |[...] relativas al tratamiento de la memoria traumatica y su pro-
ceso de museificacién a nivel internacional».?* En los dltimos anos, ademds, la
proliferacién de actividades culturales y charlas relacionadas con otras luchas
sociales asi como la apertura del espacio a los movimientos sociales actuales ha
permitido establecer y consolidar lecturas mas amplias del terrorismo de Estado
«relacionando sus efectos con la calidad de la democracia del presente mediante
estrategias de pedagogia de la memoria».?? Estéticas diversas, ligadas a proyectos

20. Inaugurado en 2007, fue disenado por los arquitectos Juan Pablo Araya y Leonel Sandoval.

21. «Parque por la Paz Villa Grimaldi: negociaciones de la memoria puestas en acto», Nuestra América,
10 (2016), pp. 149-162.

22. Daniel REBOLLEDO HERNANDEZ y Omar SAGREDO MAZUELA: «;Cémo representar a 1os re-
presores en un sitio de memoria? El caso del Parque por la Paz Villa Grimaldi», Atenea (Concep-
cion), 521 (2020), pp. 211-229 y p. 215.
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de memoria diferentes, aparecen pues superpuestas en el paisaje actual de Villa
Grimaldi, articulando una narrativa compleja y a menudo contradictoria, pero
que muestra en sus discontinuidades las tensiones de la memoria en el Chile
posdictatorial.

Fig.. 5. Interior de la Sala de la Memoria. Fotografia: Daniel Rebolledo.

LAVOZ DE LOS SUPERVIVIENTES

Pero esa narrativa en transformacién no se agota, ni mucho menos, en la fisici-
dad del lugar: si bien el sitio dispone de un sistema de audioguias, que ofrecen
al visitante individual un recorrido explicativo por el parque, propone también
visitas grupales guiadas por supervivientes cuya palabra otorga otra densidad a
la experiencia. No se trata de un elemento coyuntural, sino de una nueva capa
de sentido, quiza la mds importante, que entra en didlogo con los elementos
arquitecténicos del parque y los conecta con la dimension traumdtica de una
subjetividad marcada por la violencia que alli ha tenido lugar. Han sido diversos
los analistas que han resaltado el rol de los supervivientes en la narrativizacion
del parque,® hablando de una «performance de la memoria» en la que los ele-
mentos del parque funcionan «como un punto de arranque para abrir un espacio
imaginario frente a sus espectadores, para volver al pasado entregar una version
de ese pasado».**

23. Diana Taylor, en un conocido ensayo, reflexioné sobre la importancia de esa conexion entre el
espacio y la escenificacién testimonial por parte del superviviente, y también sobre sus riesgos y
contradicciones. «Irauma, memoria y performance: Un recorrido por Villa Grimaldi con Pedro
Matta», Emisférica, 7.2 (2010), s. p.

24. Michael LAZZARA: «Prismas de la memoria...», p. 226.
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Lo cierto es que el relato de los supervivientes descentra y reordena por com-
pleto el recorrido por el lugar: la voz y el cuerpo del testimoniante se convierten
en el nidcleo gravitacional en torno al cual pasa a girar el espacio fisico del parque,
convirtiéndolo casi en una extension o marco escénico que pudiera contener el
relato de una experiencia tortuosa y laberintica, que oscila entre la explicacion
histérica y politica de la violencia y el relato de los efectos subjetivos de la tortu-
ra, el hacinamiento y el encierro. Asi, la presencia de los supervivientes supone
una intervencioén crucial en la narrativa del parque y en la funcién que los ele-
mentos fisicos pueden desempenar en la organizacion de un relato sobre la re-
presién, que en buena medida entra en conflicto con el marco narrativo original
desde el que el parque se disend.

No es este el tinico rol que el relato de los supervivientes tiene en el Parque
por la Paz. Desde 2006, y siguiendo el ejemplo de Memoria Abierta en Argentina,
la Corporacién decidio iniciar el Archivo Oral de Villa Grimaldi registrando ex-
tensos testimonios audiovisuales de victimas de los derechos humanos en Chile,
con la conviccion de que «la historia de Villa Grimaldi como recinto de deten-
cion podia ser narrada desde las experiencias de las personas que ahi habian
estado detenidas y habfan sido torturadas».?® Desde entonces, unos doscientos
testimonios han sido tomados a supervivientes del centro de detencién, fami-
liares de detenidos desaparecidos o asesinados, activistas por los derechos hu-
manos y personas que participaron en el movimiento de recuperaciéon de Villa
Grimaldi o de otros espacios de violencia.?*

El registro de los testimonios en el Archivo Oral, que sigue un protocolo muy
claro y meditado en sus implicaciones éticas e historicas,?” presenta dos particu-
laridades que vale la pena destacar. La primera es su apuesta por una narracion
anclada en la subjetividad de la experiencia, que es el terreno al que el entrevis-
tador debe reconducir al testimoniante en los casos en que su discurso se desvie
hacia explicaciones demasiado generales: el objetivo es conocer la vivencia del
proceso histérico desde su impacto en la propia biografia.?® Esa apuesta se ve

25. VV.AA.: Archivo y memoria. La experiencia del Archivo Oral de Villa Grimaldi, Santiago, Corporacién
Parque por la Paz Villa Grimaldi, 2012, p. 23.

26. Ademas, el Archivo Oral de Villa Grimaldi ha creado otras colecciones, como la «Coleccion Asilo
Politico» y ha pasado a alojar otras colecciones testimoniales que carecen de sitio propio, como
la «Coleccién Mapuche», la «Coleccién Ex Presos Politicos Chilenos de Francia», la «Coleccién
Colonia Dignidad» y la «Coleccién Cuartel Borgono». De ese modo, Villa Grimaldi se convierte
en el repositorio testimonial central de la memoria de la represion en Chile, articulando las expe-
riencias de violencia vividas en diferentes espacios de represion.

27. Pueden consultarse las decisiones estéticas y éticas tomadas en VV.AA.: Archivo y memoria...

28. «Como el enfoque biografico [...] requiere que los testimoniantes narren su experiencia desde su
propia subjetividad, durante la conversacién deben desplegarse formas que les permitan a éstos
conectarse con aquella subjetividad, cuando el relato se concentra en la experiencia de terceros o
se expresa en formas narrativas excesivamente descriptivas, ante estas situaciones el entrevistador
puede incluir preguntas que le devuelvan al entrevistado centralidad o protagonismo en el relato
|...] ;qué hacia en ese momento?, ;como vivié ese episodio? o ;qué sintié o penso frente a...?»,
VV.AA.: Archivo y memoria..., p. 44.
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reforzada por la configuracion visual del testimonio, que habitualmente tiene
lugar en un espacio vinculado a la privacidad del testigo, lo que permite ubicarlo
en su espacio de vida y, de ese modo, dar una apoyatura visual a los elementos
de su biografia.?

Fig.. 6. Archivo Oral de Villa Grimaldi. Fotografia: Daniel Rebolledo.

La segunda es que el testimonio no debe encuadrar iinicamente la experiencia
de violencia vivida en Villa Grimaldi, sino que esta forma parte de una narracién
mads amplia que involucra a menudo las formas de participaciéon politica y de
militancia previas al golpe de Estado, la vida en clandestinidad y resistencia du-
rante la dictadura, la experiencia del exilio y los dificiles reajustes de la experien-
cia en el Chile de posdictadura. Es decir, frente a una determinada légica de lo
testimonial que pone el foco en la condicién de victima del sujeto y que se centra
fundamentalmente en los acontecimientos de violencia extrema que tienen un
caracter traumadtico para él, se propone una forma de testimoniar en la que la ex-
periencia de la violencia extrema se encuadra en un marco mas amplio que hace
comprensible su significacion politica. Que evita, también, reducir lo relatado a
una experiencia -la de la tortura y la violencia en el centro de detencién- en la
que el sujeto que testimonia carece practicamente de capacidad de agencia.

De esa forma, ademds de articular un relato detallado de las formas de orga-
nizacion y violencia que tuvieron lugar en Villa Grimaldi, los testimonios conte-
nidos en su Archivo Oral permiten también reconstruir buena parte de las luchas,

29. Asi aparece subrayado en el documento del Archivo. «El espacio natural del testimoniante, es
decir, su hogar, lugar de trabajo, o espacio que éste determine para la realizacion de la entrevista,
es considerado un aporte visual muy importante en cuanto a la contextualizacion de la persona,
ya que la informacion que se visualiza aporta al contexto del testimonio», VV.AA.: Archivo y me-
morid..., p. 46.
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tensiones y contradicciones que han atravesado a los mundos de la participacién
social, militancia politica y, en general, de la izquierda chilena. No solo en rela-
cién con los datos, valiosisimos, que en ellos se contienen, sino sobre todo en
la radiografia que presentan de un ambiente de época, de unas expectativas de
vida y de unas claves existenciales dificiles de imaginar desde el presente. Dado
que el acceso del publico a los testimonios solo puede realizarse en el interior de
Villa Grimaldi, en la sala especialmente pensada para ello, su presencia supone
una nueva capa de significacién a la narrativa del parque, que permite resignificar
desde otra perspectiva sus elementos fisicos y simbélicos.

LASTRAZAS DE UN FUTURO CERCENADO

Una escucha atenta de los testimonios del Archivo Oral Villa Grimaldi®
permite localizar ademds un elemento a menudo opacado por la atenciéon que
convoca la violencia extrema desplegada sobre los cuerpos. En ellos se puede
leer algo menos evidente, pero que abre la posibilidad de otras 16gicas de me-
moria, conectadas con una de las demandas centrales de una parte de la socie-
dad chilena actual: la que apunta al desbloqueo de su imaginacion politica y al
cuestionamiento de los marcos de normatividad social de las Gltimas décadas.
Efectivamente, en no pocos testimonios del Archivo Oral se pueden leer y escu-
char trazas y ecos de otra imaginacion politica, propia de un periodo, los afos
sesenta y setenta, marcado por un estallido de la imaginacién social y por la
transformacién acelerada de los limites de lo posible y lo imposible. Un periodo,
pues, de impugnacion radical de los marcos de verosimilitud social.*? Ese desbor-
de de la imaginacién, que la Unidad Popular quiso encarnar pero que fue mucho
mads alla de ella, fue violentamente bloqueado por la violencia de la dictadura,
hasta el punto de hacer desaparecer esa forma de imaginacion social, torndndola
inverosimil al quebrar los mundos de vida que la sostenian.

Efectivamente, la dictadura no solo hizo desaparecer los cuerpos, los archivos
y los edificios de la represién, sino también la imaginacién revolucionaria de
los anos sesenta y setenta y los proyectos de transformacién social que surgian

30. Durante una estancia de investigacion en el IDEA de la Universidad de Santiago junto a José
Santos-Herceg, en 2019, pude consultar una parte del Archivo Oral. Agradezco a Omar Sagredo y
Daniel Rebolledo, coordinadores del Archivo, su magnifica disponibilidad y ayuda para acceder
a los fondos testimoniales, asi como su ayuda para precisar algunos detalles de este articulo y con
las imagenes que lo acompanan.

31. Una demanda que se expresa fundamentalmente en el estallido social que comenzé en octubre
de 2019 y que, entre otros efectos, ha producido el desencadenamiento de un proceso constitu-
yente que era dificilmente imaginable antes del estallido.

32. Entiendo aqui la verosimilitud, siguiendo a Belén Gopegui, no como un elemento técnico del
relato, sino como un concepto politico que alude a demarcacion en él de los limites de lo posible
y lo imposible. Belén GOPEGUI: Un pistoletazo en medio de un concierto, Madrid, Editorial Com-
plutense, 2008.
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de ella. Los testimonios del Archivo Oral, con su tempo pausado y su recorrido
por los mundos de vida de la juventud activista de esos afios, reconstruyen de un
modo u otro ese momento de desborde y, de formas diferentes, las propias voces
testimoniales muestran, al recordarlo, las trazas de esa imaginacion desbordante
que la violencia de la dictadura consiguié cercenar.

Los testimonios de Villa Grimaldi dan cuenta muy claramente de la trauma-
tica amputacién de ese futuro abierto y fascinante que latia en la imaginacién
transformadora de la época. Nos hablan de cémo las violencias extremas sufri-
das en el cuerpo y las humillaciones experimentadas en los centros de detencién
fueron brutales y de una gran radicalidad. Pero también nos muestran que la
violencia fundamental a la que se enfrentaron fue la de la expropiacion de todo
un mundo social y afectivo y, especialmente, del futuro posible que en ellos to-
maba cuerpo. Un futuro posible, imaginable y pensable en aquel momento, que
era central en las vidas de numerosos militantes y que las diferentes violencias
de la dictadura consiguieron extirpar, anular y, con el tiempo, hacer desaparecer.

Asi, y retomando el concepto de desimaginacion que Didi-Huberman atribuye
a algunos regimenes represivos, podemos pensar que el terrorismo de Estado no
solo trat6 de hacer inimaginables sus crimenes sino también ese futuro posible
que alimentaba los proyectos de transformacion social de los desbordantes acti-
vismos de los setenta. Quiza su triunfo mds incontestable fuera tornarlo imposi-
ble, impensable e inimaginable para las generaciones que le sucedieron.

Hay algo precioso y desolador, por ello, en el modo en que los testimonian-
tes dan cuenta, a veces con gran melancolia, de esos mundos de vida atravesados
por la utopia y abiertos a la aparicion de lo nuevo. Y es logico pensar que, en
estos tiempos complejos, que presentan otros miedos y violencias, pero también
nuevas esperanzas y cuestionamientos, algunas formas de la memoria contem-
poranea puedan hallar en estos testimonios, y en las trazas de otra imaginacion
que se escuchan en ellos, una genealogia posible para imaginar futuros diver-
808, que escapen a los estrechos marcos de lo posible creados por la dictadura y
consolidados en la transicion.
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