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La obra teatral Villa, de Guillermo Calderón,2 pone en escena una incisiva discu-
sión entre tres mujeres que reflexionan sobre el mejor modo de exponer al públi-
co Villa Grimaldi, que durante la dictadura cívico-militar chilena funcionó como 
centro de detención y tortura y que, en el período posdictatorial se convirtió en 
lugar emblemático de memoria y reparación. Las tres mujeres de la obra, hijas de 
detenidas en la Villa y nacidas en ella como fruto de la violación a sus madres por 
agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional, la dina,3 son las encargadas de 
elegir entre dos opciones antitéticas. La primera es reconstruir en todo detalle la 
Villa, que fue demolida por completo, devolviéndola a un estado idéntico al que 
presentaba en sus tiempos de centro de tortura: «Si yo tuviera plata reconstruiría 
todo, hasta el detalle irrelevante. [...] Compraría una cama metálica, compraría 
cables y enchufes, compraría uniformes, compraría ropa con solapa, compraría 
olor a caca. [...] Y al público los haría sentir como presos» (2012: 23). La segunda 
es levantar en la Villa un museo, de diseño ultramoderno y alejado de cualquier 
estética del dolor: «Estás en un museo que por fuera es como blanco, así como 
con espejos, como concurso internacional de arquitectura [...] Entonces te meten 
a una sala con mesas llenas de computadoras Mac. [...] Y uno se puede meter a 
los Mac y ver listas de toda la gente que pasó y murió en la Villa» (2012: 29).

En el desarrollo de la discusión, una de las mujeres propone una tercera op-
ción: dejar la Villa como está, con el objetivo de hacer visibles tanto los intentos 

1. Esta contribución se enmarca en los proyectos de investigación HAR2017-83519-P («Repre-
sentaciones Contemporáneas del Perpetrador de Violencias de Masas: Conceptos, Relatos e 
Imágenes») y «De espacios de perpetración a lugares de memoria. Formas de represen-
tación» (PROMETEO/2020/059). Esta investigación utilizó como fuente de información el Archivo 
Documental de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi. Todos los resultados del estudio 
son de responsabilidad del autor y en nada comprometen a dicha institución.

2. Guillermo CALDERÓN: Villa + Discurso, Santiago de Chile, lom, 2012.
3. La dina (Dirección de Inteligencia Nacional) fue el más importante organismo represivo de la 

dictadura chilena entre 1974 y 1977. 
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de la dictadura de borrar su memoria, demoliéndola, como las acciones de los 
movimientos sociales por reconstruirla: «Y así, de recuerdos fueron reconstru-
yendo el parque. [...] Todos haciendo su aporte. Yo clavo. Tú pintas. Él escarba. 
Todos mandamos. Y un día habrá parque. Y ese era un parque de paz. [...] Por eso 
ahora yo pienso que es mejor que todo quede igual. Para que la villa cuente esta 
historia. La historia de no importar mucho» (2012: 45).

A partir de ese diálogo turbulento, Calderón pone en escena una de las pre-
ocupaciones centrales que atraviesan a las sociedades posdictatoriales cuando 
tratan de hacer frente a su pasado violento: ¿cómo resignificar e integrar en un 
ideario democrático aquellos espacios físicos que fueron lugares de violencia po-
lítica sistemática? En otras palabras: ¿cómo transmutar un espacio de violencia y 
dolor, causante de traumas individuales y sociales de muy largo alcance y exten-
sión, en un espacio para la memoria, la reparación y el duelo colectivo?

En el caso de Chile, la resignificación y refuncionalización de los que fueron 
espacios de violencia durante la dictadura tiene un caso emblemático en Villa 
Grimaldi. La obra de Calderón alude a ese proceso de recuperación y sintetiza, 
en una discusión memorable, diferentes modos de pensar los usos públicos del 
pasado traumático y el modo en que este puede incidir en el presente. En este 
texto abordaremos esa problemática reflexionando sobre algunas características 
del Parque Por la Paz Villa Grimaldi, analizando su naturaleza de lugar en ten-
sión en el que se espacializan y materializan las contradicciones de la memoria 
del Chile posdictatorial. Efectivamente, como se verá, en Villa Grimaldi se super-
ponen diferentes lógicas de la memoria relacionadas con los diferentes contextos 
que ha atravesado. Es por ello por lo que Michael Lazzara ha propuesto para este 
sitio de memoria un marco interpretativo basado en la idea de «palimpsesto»,4 
que alude a los procesos de reescritura y transformación de su narrativa central, 
relacionados con las diferentes lógicas de memoria y gestión del pasado que en 
su complejo interior se dan cita.

VILLA GRIMALDI COMO CUARTEL TERRANOVA

No por casualidad Villa Grimaldi ocupa un lugar central en el «archipiélago de 
memorias»5 de Santiago de Chile. Durante los primeros años de la dictadura, 
entre 1974 y 1978, funcionó como centro de detención y tortura, bajo el nom-
bre de Cuartel Terranova y funcionó como una de las bases centrales de la dina.6 

4. «Los sitios de memoria son palimpsestos que la imaginación humana constantemente invierte y 
reinvierte con sentidos simbólicos», en Prismas de la memoria: narración y trauma en la transición 
chilena, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2007. pp. 204-205.

5. Isabel Piper SHAFIR y Evelyn Hevia JORDÁN: Espacio y recuerdo: archipiélago de memorias en San-
tiago de Chile, Santiago de Chile, Ocho Libros, 2012.

6. Gabriel SALAZAR; Pablo ARTAZA BARRIOS y Nicole AVALOS: Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). 
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Ubicada en la avenida de José Arrieta de la comuna de Peñalolén, en la zona este 
de Santiago, fue ocupada por los militares tras el golpe militar y unos meses des-
pués traspasada a una recién creada dina, para que sirviera de base a la Brigada 
de Inteligencia Metropolitana (bim).7 El Cuartel Terranova se constituyó como el 
espacio nuclear de un tipo de represión específica, propia del período de hege-
monía de la dina entre los aparatos represivos de la dictadura.

Tras el golpe militar en septiembre de 1973, una primera oleada de violencia 
se alargó hasta mediados de 1974, caracterizada por detenciones masivas y prác-
ticamente arbitrarias y por el internamiento en grandes recintos como el Estadio 
Nacional o los campos de concentración de Tejas Verdes, Dawson o Chacabuco. 
Una segunda fase de la violencia de estado comenzó en 1974 con la creación de 
la Dirección de Inteligencia Nacional, cuyas características específicas le daban 
una mayor capacidad de acción que a los actores previos de la represión; esta se-
gunda forma de represión operó en recintos más pequeños y ocultos de la visión 
pública, como casas, clínicas o cuarteles y se caracterizó por su funcionamiento 
secreto, que escapaba no solo del conocimiento público sino también del con-
trol efectivo de la legalidad. La dina funcionó como un verdadero «organismo de 
excepción» capaz de actuar sin atender a limitaciones legales.8

Esta nueva lógica supuso un proceso de discriminación de la violencia, frente 
al carácter masivo e indiscriminado que había presentado en los primeros me-
ses. Discriminación de los individuos sobre los que se aplicaba y discriminación 
de las propias formas de la violencia, que pasaron de la brutalidad ostentosa y 
torpe de los primeros meses a articular métodos cada vez más complejos y pen-
sados para generar los efectos precisos que se buscaba obtener. Villa Grimaldi 
se convirtió en el centro neurálgico de esta nueva forma de represión: si esta 
había servido para golpear y quebrar los movimientos sociales y políticos cons-
tituidos antes del golpe, y que se habían hecho fuertes con el gobierno de la 
Unidad Popular, en este segundo momento la dina trató de combatir las mili-
tancias que trataban de reorganizarse, de forma precaria, en la clandestinidad. 
Muy especialmente, se centró en la represión a militantes del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (mir), el Partido Socialista Chileno (psch) y el Partido 
Comunista Chileno (pcch). Frente a ellos, se llevó a cabo una política de choque 
que implicó el exterminio y la desaparición selectiva de sus cuadros dirigentes y 
la tortura de la gran mayoría de los detenidos. En esa nueva estrategia represiva, 
se calcula que aproximadamente 4.500 personas pasaron por las dependencias 
del Cuartel Terranova en Villa Grimaldi, casi todas ellas torturadas y vejadas sis-
temáticamente, de las cuales 241 fueron ejecutados políticos o desaparecidos.

Historia, testimonio, reflexión. Volumen I, Santiago, LOM Ediciones, 2013.
7. Manuel SALAZAR: Las letras del horror I: la DINA, Santiago de Chile, LOM, 2011.
8. Manuel SALAZAR: Las letras del horror..., 2011.
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Fig.. 1. Villa Grimaldi antes de 1973. Fuente: Archivo Documental de la Corporación Parque por la 
Paz Villa Grimaldi.

Allí se desarrollaron formas de tortura extrema de muy diverso tipo, a las que 
aluden recurrentemente los testimonios de supervivientes: la «parrilla», aplica-
ción de descargas de electricidad en el cuerpo desnudo sobre un catre metálico; el 
«colgamiento» de una barra por las muñecas o las rodillas, combinado con des-
cargas eléctricas; el «submarino húmedo» o hundimiento de la cabeza en agua 
sucia hasta estados próximos a la asfixia; el «submarino seco», que producía el 
mismo estado de semiasfixia metiendo la cabeza en una bolsa de plástico; y en el 
caso de las mujeres una amplia gama de violencia sexual y violaciones, llegando 
incluso a utilizar perros amaestrados para violar a las detenidas.

Ese catálogo de crueldad y horror se enmarcaba, sin embargo, en una pla-
nificación organizada y pensada de la violencia, cuya aparente desmesura des-
empeñaba una función clara de amedrentamiento social y dispersión del terror. 
Pilar Calveiro, en su estudio ya clásico sobre los campos de concentración en 
Argentina, señalaba la relación directa, casi de isomorfismo, entre las formas es-
pecíficas de la represión y el poder que las utiliza.9 Podemos entender, pues, que 
Villa Grimaldi fue la expresión molecular de un funcionamiento global del po-
der y su forma de penetración en el tejido social.

Si el régimen militar quería gobernar sobre una población dócil y amedren-
tada por el miedo, Villa Grimaldi funcionó, por una parte, como un espacio de 
exterminio y desaparición de una parte de la militancia, portadora de proyectos 
de transformación social, pero por otra como un espacio concentrado de produc-
ción de docilidad: sujetos rebeldes, contestatarios e identificados con proyectos 

9. Pilar CALVEIRO: Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Co-
lihue, 1998.
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colectivos de transformación debían ser reducidos a individuos aislados de sus 
grupos, abocados a la lucha por la supervivencia y a la aceptación a un poder con 
respecto al cual solo pudieran ubicarse en términos de subordinación. Dicho de 
otro modo: Villa Grimaldi constituyó un espacio de experimentación, concentra-
ción e intensificación hasta el límite de algunas de las lógicas que caracterizaron 
al funcionamiento del poder estatal durante los primeros años de la dictadura. 
El quiebre de la subjetividad que tenía como objetivo la tortura, el aislamiento 
de los detenidos, el intento de acabar con sus resistencias... formaba parte del 
quiebre masivo que el poder militar trató de producir en las identidades políticas 
y sociales que habían hecho posible la llegada al poder de la Unidad Popular y 
suponía el núcleo del shock social con el que la dictadura golpeó a la sociedad 
chilena para poder transformarla por completo.10

DEL CUARTEL TERRANOVA AL PARQUE POR LA PAZ

Didi-Huberman ha propuesto el término de desimaginación para aludir a la as-
piración de algunos sistemas represivos de borrar las huellas de su actuación, 
es decir de producir una «desaparición de las herramientas de la desaparición» 
que llegara a convertir, por ejemplo, el sistema de campos de exterminio en algo 
«inimaginable».11 Una voluntad semejante puede leerse en el acto de demolición 
de Villa Grimaldi: el último director de la cni –que sucedió a la dina como or-
ganismo de inteligencia–, vendió la propiedad en 1987 a una empresa con la 
que mantenía vínculos familiares con el propósito de demoler las instalaciones 
y edificar viviendas nuevas en el terreno. En ese gesto se leen dos sentidos com-
plementarios: el primero apunta al vínculo entre los responsables de la represión 
y las élites económicas en la búsqueda de nuevas formas de negocio en la pos-
dictadura; el segundo al conjunto de operaciones con que los organismos de la 
represión, en los últimos coletazos de la dictadura, trataron de borrar «las huellas 
de la violencia» y de hacerla inimaginable.

No era, en realidad, algo nuevo. La propia práctica de la desaparición for-
zada había servido para confundir sobre el destino de los detenidos y ubicar la 
violencia en el terreno de lo impensable. Ante esa situación surgió un poderoso 
trabajo de imaginación social y jurídica que permitió construir el estatuto de de-
tenido desaparecido. Se trataba de nombrar a la víctima de una violación especí-
fica de los derechos humanos para la cual no existían, hasta el momento, marcos 

10. Naomi Klein argumenta convincentemente que la dictadura chilena constituyó un laboratorio de 
experimentación del uso de la violencia de Estado como shock social que permitiera llevar a cabo 
una profunda transformación social y económica en dirección a lo que hoy conocemos como 
neoliberalismo. La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Barcelona, Paidós, 2007.

11. Georges DIDI-HUBERMAN: Imágenes pese a todo: memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidós, 
2004, p. 38.
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de comprensión social:12 un trabajo de imaginación, pues, que tornó pensable lo 
impensable, que volvió categorizable aquello que carecía de categorías para ser 
pensado.

Fig.. 2. Recuperación popular de Villa Grimaldi. Fuente: Archivo Documental de la Corporación 
Parque por la Paz Villa Grimaldi.

En ese trabajo de imaginación social, que atravesó buena parte de las prác-
ticas de oposición durante la dictadura, debe integrarse la recuperación de 
Villa Grimaldi gracias a la acción conjunta de la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos de Peñalolén y La Reina, que integraba a exdetenidos en 
Villa Grimaldi y familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados en el lugar, 
además de vecinos del recinto y comunidades cristianas de base, y que consi-
guió la expropiación estatal de los terrenos en 1993.13 En 1997 se inauguró en 
él el Parque por la Paz Villa Grimaldi, diseñado por los arquitectos paisajistas 
Ana Cristina Torrealba, José Luis Guajardo y Luis Santibáñez siguiendo los cri-
terios de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, creada para gestionar 
los terrenos y las intervenciones de memoria que tuvieran lugar en él. Se trató, 
sin duda, de un proceso complejo y no exento de tensiones, pero permitió re-
cuperar para la ciudadanía, por primera vez en América Latina, un espacio que 
había sido patrimonio del horror y que había tratado de blanquearse dentro 

12. Antonia GARCÍA CASTRO: La muerte lenta de los desaparecidos en Chile, Santiago de Chile, Cuarto 
Propio, 2011.

13. En diciembre de 1994, en la celebración del Día Internacional de los Derechos Humanos, se 
abrió el acceso al recinto y se celebró un homenaje a quienes habían sufrido el horror de la tor-
tura allí.
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del mercado inmobiliario de la posdictadura.14 Además, permitió instalar la pre-
gunta crucial de cómo convertir un espacio de violencia y terror en un lugar de 
memoria y reparación.

Villa, la obra dramática Guillermo Calderón con la que se abre este texto, tra-
tó de exponer de forma audaz las tensiones generadas en torno a esa decisión. 
Aunque Calderón incluya en la discusión la posibilidad de un museo –con ca-
racterísticas muy similares al Museo de Memoria y los Derechos Humanos, que 
sería inaugurado en Santiago en 2010– el debate social giró, en realidad, en torno 
a tres grandes posibilidades: reconstruir el cuartel como era cuando funcionaba 
como centro de detención y tortura; dejar el espacio tal como había quedado tras 
la demolición incluyendo una escultura y abriendo su uso a cualquier actividad 
popular; o diseñar un parque por la paz cuyo simbolismo de vida se opusiera al 
pasado de muerte y violencia.15 Finalmente, se optó por esta tercera opción, aun-
que con el paso del tiempo el Parque por la Paz Villa Grimaldi ha ido incluyendo 
intervenciones ligadas a las otras lógicas y configurándose como un espacio en el 
que conviven –no siempre de forma armónica– diferentes dinámicas y formas de 
comprender la memoria de la violencia. Es por ello por lo que podemos pensar 
Villa Grimaldi como un lugar en tensión en la que se espacializan y materializan 
las contradicciones de la memoria en Chile y como un palimpsesto sometido a 
diversas reescrituras y transformaciones, en el que actualmente se superponen 
diferentes capas y texturas memoriales.

UNA NARRATIVA EN TRANSFORMACIÓN

¿Cuál era el relato que el parque presentó en su origen? Entre las múltiples op-
ciones que tenía a su alcance, el Parque por la Paz se concibió fundamentalmente 
como un espacio de memoria, homenaje a las víctimas y recogimiento: como el 
reverso absoluto, pues, de lo que había sido el Cuartel Terranova. La antropólo-
ga Loreto López localiza en él la idea de un «uso ejemplar de la memoria» que 
trataba de transformar un lugar de muerte y violencia en un lugar de vida, y para 
ello proponía una sintaxis memorial inclusiva que, incorporando el dolor de las 
víctimas directas, no excluyera a sectores que no habían vivido de cerca la expe-
riencia de la tortura o la desaparición.16

14. En palabras de Nelly Richard, se logró, así, «proteger una capa de huellas memoriosas cuyo suelo 
de tormentos y desdichas le fue quitado al arrasamiento victorioso de la especulación inmobilia-
ria». Nelly RICHARD: Crítica de la memoria (1990-2010), Santiago de Chile, Ediciones Universi-
dad Diego Portales 2010, p. 254.

15. Michael LAZZARA: «Prismas de la memoria. Tres recorridos por Villa Grimaldi», en Prismas de la 
memoria: narración y trauma en la transición chilena, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2007.

16. Loreto LÓPEZ: «Lugares de memoria de las violaciones a los derechos humanos: más allá de 
sus límites», en Tania MEDALLA, Alondra PEIRANO, Olga RUIZ y Regine WALCH: Recordar para 
pensar. Memoria para la Democracia, Santiago de Chile, Ediciones Böll 2010, p. 61.
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Es decir, en el contexto de las disputas por la memoria de los años noventa, 
en las que las ideas de reconciliación y consenso articularon las políticas públi-
cas de memoria, se pensó el parque como un espacio inclusivo y potencialmente 
transversal, que pudiera conectar con sensibilidades no ligadas al mundo de las 
militancias de izquierda ni golpeadas directamente por la represión. Dentro de 
esa lógica, el diseño en forma de cruz apuntaba a las ideas de encuentro, recon-
ciliación e incluso redención, y dio un especial protagonismo a los símbolos del 
agua –a través de una fuente purificadora– y de la vegetación como dadores de 
vida: un jardín de abedules como símbolo de resiliencia ante la adversidad y un 
jardín de rosas en homenaje a las mujeres desaparecidas. Se proponía una alego-
ría de vida y purificación, pues, en un espacio que había sido de terror y dolor.

Esa elección narrativa, pero también política, era el fruto de difíciles deba-
tes y discusiones en el seno de la Corporación Villa Grimaldi, pero también de 
la necesidad de contar con ayudas públicas, financiamiento del Estado y apoyo 
institucional en un momento en que las instituciones de la transición habían 
consagrado unas gramáticas de la memoria que voluntariamente trataban de eli-
dir el conflicto político y la polarización social en nombre del consenso y la 
reconciliación nacional. Si bien la recuperación del espacio y su resignificación 
suponían, pues, pasos de gigante en la articulación de una cultura democrática, 
lo cierto es que ese intento de producir «connotaciones positivas a partir de las 
ruinas de la catástrofe» y una «estética de embellecimiento y suavizamiento de 
las ásperas superficies del pasado»17 no carecía de contradicciones. Así lo señaló 
en una intervención contundente Nelly Richard, la observadora más atenta de 
las tensiones de la transición, al contraponer su estética abierta y cristalina y su 
simbolismo de vida con las tortuosas experiencias vividas por los detenidos en 
el centro de tortura.18

Pero los marcos de la memoria se transforman. Si el Parque por la Paz fue 
inaugurado el 22 de marzo de 1997, en octubre de 1998 Augusto Pinochet fue 
detenido en Londres, lo que vino a golpear con fuerza los equilibrios de la tran-
sición, reavivó las demandas de justicia penal e hizo entrar en crisis, en ciertos 
aspectos, las narrativas del consenso y la reconciliación. Fue en ese nuevo marco 
en el que comenzó a aludirse a la experiencia trágica de los detenidos a través de 
elementos inscritos en el paisaje del parque19 y en el que se inauguró el Muro de 
los Nombres, que puso nombre a las personas desaparecidas, ejecutadas o muer-
tas por la tortura en Villa Grimaldi.

17. Michael LAZZARA: «Prismas de la memoria...», pp. 215 y 219.
18. Nelly RICHARD: Crítica de la memoria...
19. En un importante gesto simbólico, toda la señalética del lugar se colocó a ras de suelo, pues se 

trataba del único ángulo de visión que los detenidos podían alcanzar en los pocos momentos en 
que podían ver algo con los ojos vendados. Además, esas señales y otros elementos del parque se 
realizaron con fragmentos de azulejos hallados en las ruinas del cuartel.
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Pero sobre todo ese fue el marco en que se decidió incorporar al parque la 
reconstrucción idéntica de dos espacios significativos, por su carga de violencia y 
horror, del Cuartel Terranova: la reproducción de una «celda» de madera de dos 
metros de largo por uno de ancho que permitía imaginar el estado de hacina-
miento e inmovilidad de los detenidos y de la Torre, que sirvió como espacio de 
tortura extrema y del que muy pocos detenidos salieron con vida. Se añadía, así, 
una capa diferente, y prácticamente opuesta a la narrativa original del parque, al 
introducir reproducciones físicas de los espacios de horror y aludir directa y vi-
sualmente a la práctica de la tortura y los suplicios del cuerpo.

Fig.. 3. Celda reconstruida. Fotografía: Daniel Rebolledo.

Otras muchas intervenciones, en diferentes sentidos, se han ido sumando a 
lo largo de los años, reescribiendo el relato del parque y dotándolo de múltiples 
capas de sentido. Resalto dos de ellas, porque apuntan en direcciones diferentes a 
las ya comentadas. La primera es el homenaje a militantes –y a sus partidos– que, 
a través de diferentes monumentos, tiene lugar al costado izquierdo del parque. 
Los monumentos subrayan la militancia política de los ejecutados y detenidos 
desaparecidos y ponen en primer plano su vinculación con estructuras organiza-
das como el mapu, el mir, el pc o el ps, en discordancia con las gramáticas de la 
memoria consensual, que apostaban por elidir la militancia política para subra-
yar su carácter de víctimas y dejar en la invisibilidad los proyectos de transforma-
ción social de los que eran portadores.
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Fig. 4. Sala de la memoria. Fotografía: Daniel Rebolledo.

La segunda es el Monumento Rieles de Bahía Quintero20, que incorpora los 
restos de raíles de tren que fueron utilizados para, atados a los cuerpos de los de-
tenidos, lanzarlos al mar y hacerlos desaparecer bajo su peso. Para ver los rieles y 
el botón que, pegado a ellos, alude a la ausencia del cuerpo que hicieron desapa-
recer, el visitante debe entrar en un gran cubo de cobre girado y desplazado con 
respecto al eje de horizontalidad; en un espacio, pues, desquiciado del eje del 
mundo, que presenta una fuerte impresión de inestabilidad pero que, sin embar-
go, parece haberse estabilizado en esa situación de desequilibrio. En su interior 
se le ofrece la oscuridad, el sonido del mar y el vacío junto a los rieles tenuemente 
iluminados, lo que confronta al visitante con una sutil experiencia del vacío y la 
ausencia, conectada con el carácter espectral de la desaparición.

Por todo ello Milena Grass Kleiner habla de diversas «negociaciones de la 
memoria» en el interior del parque y señala que ese proceso de transformación 
permanente está «determinado tanto por tensiones internas [...], como por ten-
siones externas [...] relativas al tratamiento de la memoria traumática y su pro-
ceso de museificación a nivel internacional».21 En los últimos años, además, la 
proliferación de actividades culturales y charlas relacionadas con otras luchas 
sociales así como la apertura del espacio a los movimientos sociales actuales ha 
permitido establecer y consolidar lecturas más amplias del terrorismo de Estado 
«relacionando sus efectos con la calidad de la democracia del presente mediante 
estrategias de pedagogía de la memoria».22 Estéticas diversas, ligadas a proyectos 

20. Inaugurado en 2007, fue diseñado por los arquitectos Juan Pablo Araya y Leonel Sandoval.
21. «Parque por la Paz Villa Grimaldi: negociaciones de la memoria puestas en acto», Nuestra América, 

10 (2016), pp. 149-162.
22. Daniel REBOLLEDO HERNÁNDEZ y Omar SAGREDO MAZUELA: «¿Cómo representar a los re-

presores en un sitio de memoria? El caso del Parque por la Paz Villa Grimaldi», Atenea (Concep-
ción), 521 (2020), pp. 211-229 y p. 215.
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de memoria diferentes, aparecen pues superpuestas en el paisaje actual de Villa 
Grimaldi, articulando una narrativa compleja y a menudo contradictoria, pero 
que muestra en sus discontinuidades las tensiones de la memoria en el Chile 
posdictatorial.

Fig.. 5. Interior de la Sala de la Memoria. Fotografía: Daniel Rebolledo.

LA VOZ DE LOS SUPERVIVIENTES

Pero esa narrativa en transformación no se agota, ni mucho menos, en la fisici-
dad del lugar: si bien el sitio dispone de un sistema de audioguías, que ofrecen 
al visitante individual un recorrido explicativo por el parque, propone también 
visitas grupales guiadas por supervivientes cuya palabra otorga otra densidad a 
la experiencia. No se trata de un elemento coyuntural, sino de una nueva capa 
de sentido, quizá la más importante, que entra en diálogo con los elementos 
arquitectónicos del parque y los conecta con la dimensión traumática de una 
subjetividad marcada por la violencia que allí ha tenido lugar. Han sido diversos 
los analistas que han resaltado el rol de los supervivientes en la narrativización 
del parque,23 hablando de una «performance de la memoria» en la que los ele-
mentos del parque funcionan «como un punto de arranque para abrir un espacio 
imaginario frente a sus espectadores, para volver al pasado entregar una versión 
de ese pasado».24

23. Diana Taylor, en un conocido ensayo, reflexionó sobre la importancia de esa conexión entre el 
espacio y la escenificación testimonial por parte del superviviente, y también sobre sus riesgos y 
contradicciones. «Trauma, memoria y performance: Un recorrido por Villa Grimaldi con Pedro 
Matta», Emisférica, 7.2 (2010), s. p.

24. Michael LAZZARA: «Prismas de la memoria...», p. 226.
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Lo cierto es que el relato de los supervivientes descentra y reordena por com-
pleto el recorrido por el lugar: la voz y el cuerpo del testimoniante se convierten 
en el núcleo gravitacional en torno al cual pasa a girar el espacio físico del parque, 
convirtiéndolo casi en una extensión o marco escénico que pudiera contener el 
relato de una experiencia tortuosa y laberíntica, que oscila entre la explicación 
histórica y política de la violencia y el relato de los efectos subjetivos de la tortu-
ra, el hacinamiento y el encierro. Así, la presencia de los supervivientes supone 
una intervención crucial en la narrativa del parque y en la función que los ele-
mentos físicos pueden desempeñar en la organización de un relato sobre la re-
presión, que en buena medida entra en conflicto con el marco narrativo original 
desde el que el parque se diseñó.

No es este el único rol que el relato de los supervivientes tiene en el Parque 
por la Paz. Desde 2006, y siguiendo el ejemplo de Memoria Abierta en Argentina, 
la Corporación decidió iniciar el Archivo Oral de Villa Grimaldi registrando ex-
tensos testimonios audiovisuales de víctimas de los derechos humanos en Chile, 
con la convicción de que «la historia de Villa Grimaldi como recinto de deten-
ción podía ser narrada desde las experiencias de las personas que ahí habían 
estado detenidas y habían sido torturadas».25 Desde entonces, unos doscientos 
testimonios han sido tomados a supervivientes del centro de detención, fami-
liares de detenidos desaparecidos o asesinados, activistas por los derechos hu-
manos y personas que participaron en el movimiento de recuperación de Villa 
Grimaldi o de otros espacios de violencia.26

El registro de los testimonios en el Archivo Oral, que sigue un protocolo muy 
claro y meditado en sus implicaciones éticas e históricas,27 presenta dos particu-
laridades que vale la pena destacar. La primera es su apuesta por una narración 
anclada en la subjetividad de la experiencia, que es el terreno al que el entrevis-
tador debe reconducir al testimoniante en los casos en que su discurso se desvíe 
hacia explicaciones demasiado generales: el objetivo es conocer la vivencia del 
proceso histórico desde su impacto en la propia biografía.28 Esa apuesta se ve 

25. VV.AA.: Archivo y memoria. La experiencia del Archivo Oral de Villa Grimaldi, Santiago, Corporación 
Parque por la Paz Villa Grimaldi, 2012, p. 23.

26. Además, el Archivo Oral de Villa Grimaldi ha creado otras colecciones, como la «Colección Asilo 
Político» y ha pasado a alojar otras colecciones testimoniales que carecen de sitio propio, como 
la «Colección Mapuche», la «Colección Ex Presos Políticos Chilenos de Francia», la «Colección 
Colonia Dignidad» y la «Colección Cuartel Borgoño». De ese modo, Villa Grimaldi se convierte 
en el repositorio testimonial central de la memoria de la represión en Chile, articulando las expe-
riencias de violencia vividas en diferentes espacios de represión.

27. Pueden consultarse las decisiones estéticas y éticas tomadas en VV.AA.: Archivo y memoria...
28. «Como el enfoque biográfico [...] requiere que los testimoniantes narren su experiencia desde su 

propia subjetividad, durante la conversación deben desplegarse formas que les permitan a éstos 
conectarse con aquella subjetividad, cuando el relato se concentra en la experiencia de terceros o 
se expresa en formas narrativas excesivamente descriptivas, ante estas situaciones el entrevistador 
puede incluir preguntas que le devuelvan al entrevistado centralidad o protagonismo en el relato 
[...] ¿qué hacía en ese momento?, ¿cómo vivió ese episodio? o ¿qué sintió o pensó frente a...?», 
VV.AA.: Archivo y memoria..., p. 44.
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reforzada por la configuración visual del testimonio, que habitualmente tiene 
lugar en un espacio vinculado a la privacidad del testigo, lo que permite ubicarlo 
en su espacio de vida y, de ese modo, dar una apoyatura visual a los elementos 
de su biografía.29

Fig.. 6. Archivo Oral de Villa Grimaldi. Fotografía: Daniel Rebolledo.

La segunda es que el testimonio no debe encuadrar únicamente la experiencia 
de violencia vivida en Villa Grimaldi, sino que esta forma parte de una narración 
más amplia que involucra a menudo las formas de participación política y de 
militancia previas al golpe de Estado, la vida en clandestinidad y resistencia du-
rante la dictadura, la experiencia del exilio y los difíciles reajustes de la experien-
cia en el Chile de posdictadura. Es decir, frente a una determinada lógica de lo 
testimonial que pone el foco en la condición de víctima del sujeto y que se centra 
fundamentalmente en los acontecimientos de violencia extrema que tienen un 
carácter traumático para él, se propone una forma de testimoniar en la que la ex-
periencia de la violencia extrema se encuadra en un marco más amplio que hace 
comprensible su significación política. Que evita, también, reducir lo relatado a 
una experiencia –la de la tortura y la violencia en el centro de detención– en la 
que el sujeto que testimonia carece prácticamente de capacidad de agencia.

De esa forma, además de articular un relato detallado de las formas de orga-
nización y violencia que tuvieron lugar en Villa Grimaldi, los testimonios conte-
nidos en su Archivo Oral permiten también reconstruir buena parte de las luchas, 

29. Así aparece subrayado en el documento del Archivo. «El espacio natural del testimoniante, es 
decir, su hogar, lugar de trabajo, o espacio que éste determine para la realización de la entrevista, 
es considerado un aporte visual muy importante en cuanto a la contextualización de la persona, 
ya que la información que se visualiza aporta al contexto del testimonio», VV.AA.: Archivo y me-
moria..., p. 46.
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tensiones y contradicciones que han atravesado a los mundos de la participación 
social, militancia política y, en general, de la izquierda chilena. No solo en rela-
ción con los datos, valiosísimos, que en ellos se contienen, sino sobre todo en 
la radiografía que presentan de un ambiente de época, de unas expectativas de 
vida y de unas claves existenciales difíciles de imaginar desde el presente. Dado 
que el acceso del público a los testimonios solo puede realizarse en el interior de 
Villa Grimaldi, en la sala especialmente pensada para ello, su presencia supone 
una nueva capa de significación a la narrativa del parque, que permite resignificar 
desde otra perspectiva sus elementos físicos y simbólicos.

LAS TRAZAS DE UN FUTURO CERCENADO

Una escucha atenta de los testimonios del Archivo Oral Villa Grimaldi30 
permite localizar además un elemento a menudo opacado por la atención que 
convoca la violencia extrema desplegada sobre los cuerpos. En ellos se puede 
leer algo menos evidente, pero que abre la posibilidad de otras lógicas de me-
moria, conectadas con una de las demandas centrales de una parte de la socie-
dad chilena actual: la que apunta al desbloqueo de su imaginación política y al 
cuestionamiento de los marcos de normatividad social de las últimas décadas.31 
Efectivamente, en no pocos testimonios del Archivo Oral se pueden leer y escu-
char trazas y ecos de otra imaginación política, propia de un período, los años 
sesenta y setenta, marcado por un estallido de la imaginación social y por la 
transformación acelerada de los límites de lo posible y lo imposible. Un período, 
pues, de impugnación radical de los marcos de verosimilitud social.32 Ese desbor-
de de la imaginación, que la Unidad Popular quiso encarnar pero que fue mucho 
más allá de ella, fue violentamente bloqueado por la violencia de la dictadura, 
hasta el punto de hacer desaparecer esa forma de imaginación social, tornándola 
inverosímil al quebrar los mundos de vida que la sostenían.

Efectivamente, la dictadura no solo hizo desaparecer los cuerpos, los archivos 
y los edificios de la represión, sino también la imaginación revolucionaria de 
los años sesenta y setenta y los proyectos de transformación social que surgían 

30. Durante una estancia de investigación en el idea de la Universidad de Santiago junto a José 
Santos-Herceg, en 2019, pude consultar una parte del Archivo Oral. Agradezco a Omar Sagredo y 
Daniel Rebolledo, coordinadores del Archivo, su magnífica disponibilidad y ayuda para acceder 
a los fondos testimoniales, así como su ayuda para precisar algunos detalles de este artículo y con 
las imágenes que lo acompañan.

31. Una demanda que se expresa fundamentalmente en el estallido social que comenzó en octubre 
de 2019 y que, entre otros efectos, ha producido el desencadenamiento de un proceso constitu-
yente que era difícilmente imaginable antes del estallido.

32. Entiendo aquí la verosimilitud, siguiendo a Belén Gopegui, no como un elemento técnico del 
relato, sino como un concepto político que alude a demarcación en él de los límites de lo posible 
y lo imposible. Belén GOPEGUI: Un pistoletazo en medio de un concierto, Madrid, Editorial Com-
plutense, 2008.
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de ella. Los testimonios del Archivo Oral, con su tempo pausado y su recorrido 
por los mundos de vida de la juventud activista de esos años, reconstruyen de un 
modo u otro ese momento de desborde y, de formas diferentes, las propias voces 
testimoniales muestran, al recordarlo, las trazas de esa imaginación desbordante 
que la violencia de la dictadura consiguió cercenar.

Los testimonios de Villa Grimaldi dan cuenta muy claramente de la traumá-
tica amputación de ese futuro abierto y fascinante que latía en la imaginación 
transformadora de la época. Nos hablan de cómo las violencias extremas sufri-
das en el cuerpo y las humillaciones experimentadas en los centros de detención 
fueron brutales y de una gran radicalidad. Pero también nos muestran que la 
violencia fundamental a la que se enfrentaron fue la de la expropiación de todo 
un mundo social y afectivo y, especialmente, del futuro posible que en ellos to-
maba cuerpo. Un futuro posible, imaginable y pensable en aquel momento, que 
era central en las vidas de numerosos militantes y que las diferentes violencias 
de la dictadura consiguieron extirpar, anular y, con el tiempo, hacer desaparecer.

Así, y retomando el concepto de desimaginación que Didi-Huberman atribuye 
a algunos regímenes represivos, podemos pensar que el terrorismo de Estado no 
solo trató de hacer inimaginables sus crímenes sino también ese futuro posible 
que alimentaba los proyectos de transformación social de los desbordantes acti-
vismos de los setenta. Quizá su triunfo más incontestable fuera tornarlo imposi-
ble, impensable e inimaginable para las generaciones que le sucedieron.

Hay algo precioso y desolador, por ello, en el modo en que los testimonian-
tes dan cuenta, a veces con gran melancolía, de esos mundos de vida atravesados 
por la utopía y abiertos a la aparición de lo nuevo. Y es lógico pensar que, en 
estos tiempos complejos, que presentan otros miedos y violencias, pero también 
nuevas esperanzas y cuestionamientos, algunas formas de la memoria contem-
poránea puedan hallar en estos testimonios, y en las trazas de otra imaginación 
que  se escuchan en ellos, una genealogía posible para imaginar futuros diver-
sos, que escapen a los estrechos marcos de lo posible creados por la dictadura y 
consolidados en la transición.
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