De S-21 a Tuol Sleng

Palimpsestos del crimen o trauma patrimonial”

DE LA ATROCIDAD AL PATRIMONIO

A finales de febrero o principios de marzo de 1979, transcurrido apenas un mes
de la caida de los Jemeres Rojos y la toma de la ciudad de Nom Pen por el ejér-
cito vietnamita, el coronel Mai Lam, forense experto en andlisis de cadaveres en
zonas de guerra, viajé a Nom Pen con el cometido de recopilar pruebas de los
crimenes cometidos por los Jemeres Rojos con vistas a un proceso criminal con-
tra sus maximos dirigentes. La tensién internacional era tan asfixiante para los
nuevos gobernantes (vietnamitas con disidentes jemeres rojos) como aguda era
la crisis humanitaria en que se habia precipitado el pais: escasez de alimentos,
epidemias, destruccién de las infraestructuras econémicas, educativas y sanita-
rias. Vietnam, en su condicién de aliado de la Unidn Soviética, era considerado
por las Naciones Unidas un Estado invasor y expansionista, de modo que el
nuevo gobierno no fue reconocido y los Jemeres Rojos siguieron sentados en
los organismos internacionales como el gobierno legitimo del pais. Por el lado
comunista, la situacion no era mejor: el gigante asiatico, la Republica Popular de
China, no solo habia condenado el derrocamiento de sus aliados (la Kampuchea
Democritica de los Jemeres Rojos), sino que lanz6 una operacién de castigo con-
tra su enemigo fraternal invadiendo Vietnam ese mismo mes de febrero de 1979.
La ofensiva se sald6é con una derrota, pero las espadas permanecieron en alto
acentuando el aplastamiento de la recientemente creada Reptiblica Popular de
Kampuchea.

Mientras Mai Lam se entregaba a hacer acopio de evidencias para el que se-
ria el primer proceso por genocidio de la historia, contra los dirigentes Pol Pot

*  Esta contribucién se enmarca en los proyectos de investigacion HAR2017-83519-P («Repre-
sentaciones Contemporaneas del Perpetrador de Violencias de Masas: Conceptos, Relatos e
Imdgenes») y «De espacios de perpetracion a lugares de memoria. Formas de representacién»
(PROMETEO/2020/059).
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(Hermano ndmero uno) y leng Sary (su ministro de Asuntos Exteriores), que
se celebraria in absentia en agosto de 1979, la prisién y centro de tortura S-21 se
convirtio en el vivero documental por excelencia de los crimenes del régimen de-
rrocado. Tal centralidad se debe a que esta prision especializada en la represién
del enemigo intimo (el traidor) habia conservado incomprensiblemente intactos
miles de documentos, fotos de prisioneros, instantaneas post mortem, montanas
de confesiones hechas bajo tortura, listas de ejecucién, instrucciones para el ejer-
cicio de la tortura, listas de delaciones, instrumentos de tortura, harapos de los
asesinados e incluso once cuerpos liquidados in extremis cuando los ejecutores
se aprestaban a huir. No debieron de tardar mucho Mai Lam y sus colaboradores
en advertir las ventajas que para la legitimacion de su intervencion militar tendria
anadir un nuevo objetivo: la construccién de un museo en el lugar del crimen,
lugar donde podria exhibirse el contundente material hallado. Lam, eminencia
gris del nuevo proyecto, aunque su primer director fue el superviviente camboya-
no Ung Pech a fin de diluir el protagonismo vietnamita, habia sido precisamente
el imaginero del Museo de Crimenes de Guerra Americanos, abierto en Ho Chi
Minh City poco después del triunfo norvietnamita. Si en la antigua Saigén la ex-
posicion que aguardaba al visitante constituia una zambullida en el horror (fetos
deformados en urnas de cristal, fotos de pieles y rostros quemados e irreconoci-
bles por el napalm y el agente naranja), Mai Lam, fiel a su apuesta por el poten-
cial visual de las atrocidades, hubo de comprender la enorme ventaja que tenia
S-21 sobre su obra anterior: el lugar no habia de reconstruirse; era exactamente el
mismo. Es decir, que los visitantes que lo pisarian (representantes de paises ali-
neados, organizaciones humanitarias, delegaciones diplomaticas) circularian por
los mismos lugares por donde poco antes habian yacido los cadaveres, las celdas
donde se habia torturado a las victimas, tocarian con sus manos los instrumentos
de suplicio que habian penetrado en las carnes de los interrogados y recorrerian
los pasillos donde perpetradores y victimas habian cruzado sus miradas.

El museo abrio sus puertas en agosto de 1979, coincidiendo con el pronun-
ciamiento de la sentencia contra Pol Pot y leng Sary, y apost6é por sacudir al
visitante mediante una vision que emulara, idealmente al menos, el trauma de
las victimas o quizd, puesto que de intenciones se trataba, el impacto sensorial
experimentado por el primer soldado que lo descubrié. Se trataba, en suma, de
sumir al espectador en un shock emocional y perceptivo que lo anonadase. Como
los aliados norteamericanos y britinicos en la primavera de 1945 o, con menor
éxito por las reticencias del publico, los soviéticos en el verano de 1944 y enero
de 1945, una pedagogia del horror se impuso; tal vez para paliar escepticismo,
desconfianza y acusaciones de escenificacion, fue apurada la estrategia hasta la
provocacién del vomito.
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Fig. 1. Pose fotogréfica de los supervivientes de S-21 ante el edificio C para el film Die Angkar. Fuente:
Heynowksi & Scheumann, 1981.

En abril de 2020, la UNESCO aprobaba la solicitud hecha por la direccién del
museo de genocidio Tuol Sleng de ser considerado patrimonio de la humani-
dad (World Heritage Site); solicitud que los aspirantes justificaban por su volun-
tad, como otros lugares de memoria reconocidos como Auschwitz-Birkenau o
varios de Ruanda, de servir a la mision pedagdgica y preventiva contra futuros
crimenes. Desde que, en 2014, Chhay Visoth fue nombrado director del museo,
los cambios se habian acelerado: una audioguia, encargada a la misma empresa
que habia puesto en marcha la visita a los killing fields de Choeung Ek (lugar de
ejecucion), construia un relato-itinerario, con voz narradora y testimonios entre-
verados, y, sobre todo, ofreciendo una masa de informacién casi por completo
ausente en los origenes del museo; un monumento conmemorativo elevado en
uno de los patios del complejo reproducia los nombres de todas las victimas que
habian caido en S-21; una sala de oracién y meditacién fue abierta para celebra-
ciones periddicas o extraordinarias; todo ello unido a las ya frecuentes visitas de
escolares con fines diddcticos y la apertura de los antano poco accesibles archivos
a investigadores de todas las disciplinas y nacionalidades.

Dos ejemplos ilustran bien este nuevo estatuto. En diciembre de 2017 la
embajada de los Estados Unidos publicaba su acuerdo con el Ministerio cam-
boyano de Cultura y Bellas Artes para un proyecto de conservacion de objetos
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etnogréficos del siglo XX que se encontraban depositados en el museo.! Su fin era
evitar el deterioro de los vestidos llevados por las victimas, «el aspecto mas sen-
sible» —y durante décadas desatendido- de la coleccién del museo. Entre 3.000 y
5.000 prendas serian objeto de estudio, preservacion y tratamiento por parte de
especialistas con medios equiparables a los utilizados en cualquier otro museo
de estas caracteristicas —~Auschwitz habia sido en este punto pionero-.?> En agos-
to de 2015, un equipo de doce estudiantes de arqueologia de la Universidad de
Bellas Artes de Nom Pen iniciaba una exploracién de las inscripciones, grafitis y
marcas descubiertas en las paredes, el suelo, los pilares y los ladrillos o maderas
de las celdas, algunas de ellas correspondientes al periodo en que el complejo
fue prisién y que revelaban tanto consignas de los fanaticos guardianes contra el
enemigo como residuos testimoniales de las victimas. El proyecto nadaba con-
tra el tiempo, ya que durante décadas cualquier visitante habia podido escribir
a su antojo comentarios en cualquier rincon sin ser observado por los vigilantes.
El apoyo de la Sociedad Alemana para la Cooperacién Internacional (Deutsche
Gesellschaft fiir Internationale Zusammenarbeit, GIz) garantizaba el rigor del
proceso de investigacion.?

Las primeras tentativas de estos cambios se remontaban ciertamente bastante
atras en el tiempo, mientras en otros aspectos el proceso habia sido gradual. Sin
embargo, la exposicion sobre la historia del museo concebida para el cuadragé-
simo aniversario de su apertura, en agosto de 2019, puede legitimamente consi-
derarse la cristalizacién de un viaje sin retorno operada por el TSGM con respecto
a su origen. Verse a si mismo como parte de la historia era el gesto metamuseistico
que expresaba la asuncion reflexiva de estrategias, problemadticas y debates que
acompanan la gestién de todo museo, memorial, centro conmemorativo en la
globalizacion de la memoria de los crimenes contra la humanidad en que vivi-
mos en la actualidad. Se trataba de una inscripcion en el orden de la cultura. Una
palabra define este nuevo estatuto: patrimonio, en su doble sentido, histérico y
cultural.*

1. Nota dela embajada de los Estados Unidos, «Signing Ceremony on Conservation of Ethnographic
Objects at Tuol Sleng Genocide Museum», 8/12/2017, <https://search.proquest.com/newspapers/
signing-ceremony-on-conservationethnographic/docview/1977615055/se-2%accountid=14777>.

2. El autor mismo de este texto puede testificar que en noviembre de 2015 le fueron ensenadas
bolsas de plastico llenas de prendas de ropa, manchadas de barro y en estado de abandono total.

3. Chhay VISOTH: «Silent Graffiti, Voices of S.21», Mémoires en jeu | Memories at Stake, 6 (2018),
pp. 81-84.

4. Véase la moderna pagina web del museo con una razonada exposicion de contenido, actividades,
proyectos y colaboradores. <https://tuolsleng.gov.kh/en/museum/>.
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Entre los dos momentos
que acabamos de evocar -el
grado cero que linda con la es-
cena del crimen y la protecciéon
patrimonial que lo trasciende
en pedagogia histérica- me-
dian cuarenta anos. Los avata-
res por los que el pais, la region
y el mundo han atravesado han
sido variadisimos entre esas
dos fechas: desde los desgarros
de la guerra fria, poco después
de concluida la debacle esta-
dounidense en Vietnam, hasta
una avalancha de turismo de
catastrofes y de historia trau-
matica; dos procesos crimina-
les, el primero de la historia
por genocidio (el de 1979)
y otro que, ya en el siglo Xxi,

implicé a Naciones Unidas en

Fig. 2. El superviviente Chum Mey firmando sus memo- férmulas juridicas hibridas con
rias en un puesto ubicado dentro del recinto del museo

| ribunal m nos; el
de Tuol Sleng (octubre 2014). Foto: VSB. os tribunales camboyanos; e

desplome del comunismo so-
viético y sus consecuencias en el Sudeste asidtico, los avatares de la nueva amis-
tad entre China y Estados Unidos y el despegue del capitalismo de Estado del
primero; y, last but not least, politicas muy distintas respecto a la relacién con el
pasado. En medio de estas corrientes, no pudieron faltar iniciativas individuales
o de pequenos grupos que, a contracorriente, permitieron salvaguardar los archi-
vos cuando estos estaban amenazados de desaparicion. Estos nombres propios
cambiaron el curso de una inercia destinada a la impunidad, el olvido y el borra-
do de huellas y documentos. Activistas, universitarios, documentalistas, cineastas
y artistas serian decisivos para doblegar dicha inercia interesada a lo largo de
0oscuros anos.

El panorama es complejisimo, las fases del proceso se recortan, solapan e
interrumpen y, a la vez, podrian reconocerse mas etapas en ese itinerario.
Proponemos, sin pretender normativizar nuestro esquema, cinco estaciones de
este viacrucis, las cuales reescriben la escena del crimen: la primera la encarna
ese casi grado cero que hemos descrito al comienzo que limita con la escena cri-
minal, con apenas unos dias de hiato, y cuyo nexo estd representado por once
cadaveres de hombres liquidados in extremis cuando estaban siendo interrogados
en algunas de las celdas; esos cuerpos en avanzado estado de putrefaccion serian
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enterrados por las tropas liberadoras en el primer patio del complejo. La quinta'y
dltima estacion estaria representada por la acogida patrimonial que acabamos de
describir, en la cual la cultura, en su mas amplio sentido antropolégico, se hace
cargo de la barbarie y concibe un marco didactico, ceremonial y racional para
la prevencion. Entre estos dos extremos, describiremos tres cortes transversales
que nos ayudan a percibir como la escena del crimen que es S-21 constituye un
espacio dinamico -el museo- que es resemantizado cada vez que un discurso
poderoso, refrendado por una autoridad politica y/o de discurso la integra y la
hace elocuente. Una mirada arqueoldgica debera descifrar esta compleja histori-
cidad que incluye tanto el conjunto como los detalles, sin desatender como estos
se convierten a veces en aristas que desafinan el instrumento haciendo visible,
para quien lo sepa ver, los vestigios de pasadas etapas y los anuncios de las que
vendrdn, pero también otras etapas que pudieron advenir y, sin embargo, no lo
harian por razones muy diversas.

ESTACION SEGUNDA:‘IN ABSENTIA’

En mayo de 1997, la pequena galeria 3 del MoMA de Nueva York inauguraba una
exposicion que podriamos denominar «de cdmara». Su titulo era «Facing Death:
Portraits from Cambodia’s Killing Fields» y su contenido desencadené la polé-
mica entre algunos intelectuales de la ciudad. Dada la resonancia internacional
que tuvieron algunas resefias e invectivas, como la publicada por Guy Trebay en
The Village Voice, entre otras,” asi como en razon de la itinerancia de las piezas (no
enteramente coincidentes) en exposiciones que circularon por Estados Unidos y
Europa, sobre todo, S-21, en confusa amalgama con los killing fields, se convirtio
en un icono internacional del crimen contra inocentes hombres, mujeres y ni-
nos. Consistia la exposicién del MoMA de veintidds piezas fotograficas de rostros
de camboyanos que habian sido torturados y exterminados en esa prision. Eran,
pues, imdgenes de perpetrador: no solo habian nacido de la mirada del dispositivo
de exterminio, sino que la instantanea habia desencadenado -con poder per-
formativo- el proceso mismo de destruccion. Llevadas a las neutras paredes de
una institucién consagrada al arte, las representaciones parecian trascendidas, a
la vez que indiferentes al sufrimiento y carentes de contexto histérico. Ademads,

5. Guy TREBAY («The Killing fields of Vision», The Village Voice, 3.6.1997, p. 34) reprochaba al
museo que «[l]Jos muertos camboyanos son sometidos a observacion a la luz de preocupaciones
formalistas». Thomas ROMA, profesor en la universidad de Columbia y fotégrafo, se pregunta-
ba bajo qué criterios se habia dado vida a las imdgenes de unas victimas abandonando a otras
(«Looking into the Face of Our Own Worst Fears through Photographs», The Cronicle of Higher
Education, 31.10.1997, pp. B10-B11). Sobre la disposiciéon de la exposicion, puede consultarse
Lindsay FRENCH, «Exhibiting Terror» en Mark Philip BRADLEY y Patrice PETRO (eds.): Truth
Claims. Representation and Human Rights, New Brunswick, New Jersey y Londres, Rutgers Univer-
sity Press, 2002, pp. 131-155.
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habian sido exiliadas del lugar del suplicio, pues esas fotos, aqui hermosos retratos,
continuaban siendo exhibidas en la coleccion permanente del museo de Tuol
Sleng, donde poseian un vinculo existencial con la tortura y las privaciones que
padecieron los seres ahi representados. Si en Nom Pen estos veintidos retratos se
perdian en paneles de rostros quemados como estaban por el sol, el calory la hu-
medad, los occidentales que peregrinaban a Arles o cualquier ciudad norteame-
ricana podian escrutar los detalles en un formato cuadrado de 6 x 6, restaurados
como si de las fotografias de Richard Avedon, Diane Arbus se tratase.

Estas impolutas copias procedian del trabajo de limpieza y restauracion em-
prendido por los fotégrafos Christopher Riley y Douglas Niven a través de la
organizacién Photo Archive Group y eran el resultado de una larga negociacion
(que habia comenzado en 1994) con los archivos camboyanos para conseguir
acceder al material y obtener derechos de reproduccién. Un afo antes de la expo-
sicion, Riley y Niven habian dado a la luz un lujoso libro-catdlogo que disponia
a pagina completa setenta y ocho unidades fotograficas de excelente calidad. Al
igual que en la exposicion, lo que habian sido fotos de detencién y tormento, se
convertian aqui en retratos con poder hipnético, individualizados. El escenario
del crimen -lo que revelaban los fondos de las imagenes- era velado por la belle-
za de los retratos y la abstraccion del crimen. Este era el precio de la internacio-
nalizacion. El libro tomaba prestado su titulo del famoso film que Roland Joffé
realiz6 en 1984, obra clave en el conocimiento de la desgracia de Camboya, pero
que apenas procuraba informacién sobre sus autores: The Killing Fields.®

Lo que habian logrado estos dos fotégrafos retomaba en el dominio de la
imagen una empresa semejante llevada a cabo con los documentos de represiéon
por parte de la directora del departamento de bibliotecas de la Universidad de
Cornell, Judy Ledgerwood, quien logré la autorizacion para microfilmar miles de
dosieres, una vez que concluyé la presencia vietnamita en Camboya, en 1989. La
tarea, dada la infraestructura del pafs, la ocup6 dos largos anos.” Por otra parte,
en 1994, el mismo afno en que el Congreso norteamericano aprob6 el Cambodian
Genocide Act, el historiador Ben Kiernan, de la Universidad de Yale, respaldado
por el Departamento de Estado, fundaba el Cambodia Genocide Program, con fi-
nanciacién estatal y contribuciones econémicas posteriores de Australia y Paises
Bajos. Solo cuando, en enero de 1995, el programa abrié una muy modesta ofici-
na en Nom Pen -el Documentation Center of Cambodia (DC-Cam)-, el protago-
nismo de las investigaciones sobre S-21-Tuol Sleng pareci6 regresar, provisto de
contrastadas metodologias y técnicas, a Camboya, donde el clima de «volatilidad
politica», como lo denominé Rachel Hughes, empezaba a dar paso a procesos
memoristicos, aunque en medio de la apatia oficial, a la que se anadian amnistias

6. Christopher RILEY y Douglas NIVEN: The Killing Fields, Santa Fe, Twin Palms, 1996.
7. Judy LEDGERWOOD: «The Cambodian Tuol Sleng Museum of Genocidal Crimes: National Nar-
rative», Museum Anthropology, 21-1, 1997, pp. 82-98.
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y acuerdos con los dirigentes jemeres rojos para que estos abandonaran las ar-
mas. El clima de impunidad se anunciaba incluso para los maximos dirigen-
tes.® DC-Cam serfa, sin lugar a dudas, como mads tarde el Bophana Audiovisual
Resource Center, una institucion decisiva para la investigacion y, ulteriormente,
el procesamiento de dirigentes jemeres rojos en el futuro y vivero de documen-
taciéon con apoyo internacional, a cuyo frente estuvo el camboyano-americano
Youk Chhang, superviviente del genocidio.” Aun cuando la investigacion sobre
los crimenes se ampli6 a todo el pais (196 prisiones fueron inventariadas) que-
brando la exclusividad de S-21 en el imaginario de exterminio, este complejo de
Nom Pen siguié provisto de protagonismo, dado que su misién consistia —en
exclusiva- en la deteccién de redes de conspiracién interna en el régimen vy, por
tanto, de represion de los lideres jemeres rojos caidos en desgracia.

Fig. 3. Paneles del museo de Tuol Sleng donde se exponen fotos de victimas. Foto: VSB.

8. Rachel HUGHES: «The abject artefacts of memory: photographs from Cambodia’s genocide»,
Media, Culture & Society, vol. XXV, n.° 1, 2003, pp. 23-44.

9. La Campaign to Oppose the Return of the Khmer Rouge (CORKR) fue fundada en 1990 y estuvo en la
base del Cambodian Genocide Justice Act aprobado por el Congreso norteamericano en 1994. Este
concibié un proceso contra aquellos que, en el discurso diplomatico del pais, todavia contaban
con el reconocimiento oficial. Michelle CASWELL (Archiving the Unspeakable. Silence, Memory, and
the Photographic Record in Cambodia, Madison & Londres, University of Wisconsin Press, 2014),
relata en un capitulo titulado «The Making of Archives» la contribucién, no solo econémica, sino
archivistica realizada por especialistas internacionales en la clasificacién, organizacion y prepa-
racion de los documentos con vistas a la acusacién penal.
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Fig. 4. Foto de detencién de una prisionera con la mano de su hijo
visible en la parte inferior del encuadre.

ESTACION TERCERA: LA MEMORIA DEL CUERPO

En el interior de una celda vacia, un grupo de hombres, sentados en el suelo, es-
cuchan atentos. Son de edad madura, pero la vejez todavia les queda lejos en el
horizonte. Su tez es oscura, quemada por el sol, como campesinos que son. Uno
de ellos habla en voz alta, como si se encontrase en trance. La voz recita en prime-
ra persona, mientras la cimara recorre los rostros de sus companeros escrutando
su expresion: silenciosos, se dejan embargar por el testimonio de su compaifiero.

Todos ellos pasaron su primera juventud o su adolescencia bajo el régimen de
los Jemeres Rojos. Lo hicieron como guardianes, ejecutores, fotografos, respon-
sables de informacion o interrogadores en ese microcosmos en el que ahora les
retne: Tuol Sleng, el espacio museistico de lo que en el periodo jemer rojo fue
S-21. La sala donde se congregan estos hombres fue escenario de golpes, gritos,
lamentos, hambre, suplicio, humillacién y muerte. Alli vivieron su bautismo cri-
minal estos campesinos de figura apacible. Rithy Panh, el cineasta camboyano
que sobrevivi6 a la deportacion y los trabajos forzados, ha logrado reunirlos en
ese lugar y, a lo largo de tres anos, la convivencia casi intima que se produce pe-
ribdicamente consigue casi milagrosos efectos. Su camaraderia de antano, forja-
da entre el terror y el fanatismo, se reaviva ahora, veinte afos después, de forma
mds pausada e inofensiva en el recuerdo compartido. Se auxilian los unos a los
otros y la memoria va fluyendo. Ninguno teme ni la venganza de sus antiguas
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victimas ni la accién de la justicia. Es el filo del afio 2000 y la perspectiva de un
proceso criminal es inconcebible en el pais, mucho menos para ejecutores co-
rrientes. Estos hombres se sienten a salvo y se aplican a rememorar sus actos. Lo
hacen a la vez sin orgullo y casi siempre sin asomo de culpabilidad.

El texto que lee uno de ellos es el informe de un torturador; un documento
destinado al director de la prision para que este apruebe el transcurso y méto-
do de interrogatorio. Relata las sesiones que tuvieron lugar con unas mujeres,
una de ellas embarazada. La cimara fija su atencion en el gesto pensativo de otro
guardidn que observa una foto, quizd la de esa misma muchacha identificada.
;Medita?, ;recuerda? Concluida la lectura, otro excamarada toma el relevo, re-
lata cémo la mujer fue violada por un guardidn que fue sorprendido in fraganti.
La conversacién y el recuerdo se enhebran: en aquel entonces -recuerdan to-
dos- S-21 solo contaba con guardianes masculinos, las mujeres fueron incorpo-
radas mas tarde. El antiguo interrogador Prak Khan recuerda con claridad cémo
aquellos jovenes entre los que se contaba desbordaban de instintos sexuales, de
modo que, cuando llegaba un contingente de detenidas, todos se precipitaban
para observarlas, tratando de manosearlas, algo solo accesible a algunos privile-
giados interrogadores. Khan confiesa con vergiienza cémo una de esas mujeres
—-Nay Nan- fue su presa. El rostro del antiguo torturador permanece inmoévil, su
mirada estd entregada a la ensonacién. Su deseo sexual hacia la mujer —~confiesa—
se transmutd en ira hacia la enemiga politica y golped sin piedad el cuerpo que
deseaba. Los musculos de su rostro, captados en primer plano, confirman que
esta declaracion le resulta penosa.

Un nuevo plano muestra al grupo sentado, ahora en silencio. Una intensa llu-
via acompanada de truenos se deja oir al fondo. La cdmara inicia una panorami-
ca en direccién a un cuadro colocado sobre un caballete. El lienzo representa una
escena en la que una detenida, vestida con el pijama negro, se aferra a su bebé,
que le es arrebatado violentamente de las manos por un guardidn, mientras otro
la azota con furia. Los colores son vivos, propios de una paleta naif, y ese contras-
te con el contenido resulta turbador. Las ventanas que se dejan ver al fondo del
6leo hacen eco a las de la sala donde permanecen expectantes los perpetradores.
El lugar es el mismo.

El trabajo de memoria y la reconstruccion (re-enactment) que estos personajes
protagonizan edifican una atmdsfera envolvente colmada de palabras y gestos
inspirados por el reconocimiento del espacio. Para que Tuol Sleng permita a es-
tos hombres zambullirse en su reconstrucciéon del pasado es necesario investir el
entorno del hélito de antafio, hacer resonar las palabras alld donde fueron pro-
nunciadas, aportar artefactos del tiempo del crimen y que los hombres congrega-
dos los toquen como lo hicieron en el pasado: la silla de mediciones craneanas
a la Bertillon, 1a polvorienta mdquina de escribir con la que se transcribian las
confesiones arrancadas a los prisioneros, las prendas de vestir de las victimas,
algunos instrumentos de tortura, las fotos senaléticas tomadas a los detenidos;
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todo esto inducird a esos hombres a tornar vividas en su imaginacion las escenas
que presenciaron y protagonizaron. Gracias a ello puede el espectador de este
film -S-21: La mdquina de matar jemer roja (S-21. La machine de mort khmere rouge,
Rithy Panh, 2003)- imaginarlo a su vez."

Mas si estos objetos pueden desencadenar la memoria, la conquista de una ar-
monia de voces ha sido confiada por el cineasta a uno de los escasos supervivien-
tes de S-21, un pintor que salvé la vida gracias a que su estilo agrad¢é al director
de la prision y lo llevé al llamado taller de los artistas; ese mismo artista -Vann
Nath- serfa contratado en noviembre de 1979 por el museo para dar forma vi-
sual a las escenas que habia presenciado en cautiverio; entre ellas, la mencionada
mads arriba. Vann Nath esta dotado de una serenidad labrada por el budismo y
ejercera una funcion casi socratica con los ejecutores, interpelandolos con suavi-
dad implacable y dandoles a conocer su calvario particular sin arrebatos."

La reconstruccion es el fruto de una comunidad del recuerdo que refleja en un
espejo deformado aquella otra comunidad ideolégica en la que vivieron todos
cuando contribuian con su esfuerzo a la mecanica del régimen criminal. Se trata,
pues, de un lugar imaginario de reconocimiento de estos ejecutores ordinarios,
gentes corrientes, alejados de la condicion de idedlogos.? La interaccion, el re-
levo, la comunicacion, todo fortalece el vinculo que necesita el autor de actos
criminales mientras los ejerce y que libera su autocensura a la vez que lo some-
te a presion. Es el sentimiento de pertenencia. Beneficiarse de él es, por supuesto,
un logro del cineasta, pero el modelo museistico de atrocidades que habia sido
escogido en 1979 contribuye a hacerlo posible, pues, a pesar de los cambios, el
antiguo lugar es todavia visible y no enturbia la mirada de quienes reconocen
los espacios. Si la inspiracion de la que denominamos fase cero fue la del trauma,
algo de ella ha permanecido, a pesar del borrado del tiempo. Asi lo respiran estos
hombres.

10. Todas estas piezas forman parte del museo, pero dado el abandono en que cay6 su gestion en
aquellos anos, algunas seran descubiertas tardiamente, otras permaneceran guardadas hasta el
gran giro en la estrategia museistica iniciado en 2014. Michelle CASWELL (Archiving the Unspeak-
able. Silence, Memory, and the Photographic Record in Cambodia, Madison, University of Wisconsin
Press, 2014, p. 72) recuerda, por ejemplo, el hallazgo de la silla en un depésito abandonado
lleno de avispas por el fotégrafo Chris Riley a mediados de los anos 1990, donde fueron hallados
también centenares de documentos.

11. Vann NATH: A Cambodian Prison Portrait. One Year in the Khmer Rouge’s S-21, Bangkok, Penguin,
1998.

12. Pero son representantes del «viejo pueblo», designacién revolucionaria de la clase campesina,
iletrada y genuina sobre la que habia de construirse la nueva sociedad. La clase opuesta, el «<nuevo
pueblo» se referia a gente capitalina, cultivada, como funcionarios, ensenantes, sanitarios, etc.,
una clase corrupta con la que la utopfia agrarista habia de acabar.
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Fig. 5. Fotograma del film S-21. La mdquina de matar jemer roja, donde los perpetradores corrientes
evocan su memoria en una celda de Tuol Sleng

En suma, el re-enactment realizado por estos ejecutores comunes constituye
una emanacién y un congelado de la memoria del crimen desde la perspectiva
de algunos de sus autores materiales: una fantasmagoérica apropiacién del lugar
por sus agentes subalternos que invocan espectros del pasado y se ven agitados
repentinamente por movimientos corporales que los exceden y nos dan a ver los
crimenes como si estos se estuviesen cometiendo en presente y como si su eco
permaneciese vibrando entre los muros de las celdas. Nada ejemplifica mejor
esta transmutacién que un pasaje en el que uno de los guardianes, Khieu Ches
(alias Peuv), protagoniza una escena donde la fisicidad de la memoria traumati-
ca desborda las pautas de una reconstruccién guionizada.’® Lo hace dando libre
curso a su memoria corporal. Casi en trance, el antiguo guardian penetra en
una antigua celda ahora vacia impulsado por la furia, gritando como si ante él,
extendidos en el suelo, se hallasen encadenados decenas de prisioneros.'* Hara
ademdn de golpearlos con desproporcionada ira, les aportard de mala gana una
caja de cartuchos para que hagan sus necesidades, les rehusara el agua cuando
imagina que la reclaman al borde del desvanecimiento. Los fantasmas no solo
habitan el lugar; también han penetrado en su interior y el pasado se revivifica.
Ante ese retorno del pasado criminal, Panh toma la decisién de mantener su

13. Deirdre BOYLE: «Trauma, Memory, Documentary. Re-enactment in two films by Rithy Panh
(Cambodia) and Garin Nugrobo (Indonesia)», en Bhaskar SARKAR y Janet WALKER (eds.): Doc-
umentary Testimonies. Global Archives of Suffering, Nueva York, Routledge, 2010, pp. 159-160.

14. Rithy PANH (with Christine Chaumeau): La machine Khmeére Rouge. Monti Santésok S-21, Paris,
Flammarion, 2009, p. 184.
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cdmara mas aca del umbral de la puerta, sin osar penetrar en la antigua celda
como si hacerlo en compaiia de ese hombre al borde de la alucinacién significa-
se pisar a los prisioneros que, en su estado febril, cree que yacen en el suelo: «Su
cuerpo —escribe Panh- ha conservado la memoria de los movimientos que hubo
de hacer en la celda».'® El lugar, en su materialidad, con sus accesorios, alimen-
tado por la comunidad de antano (las palabras en el lenguaje de las confesiones
y la violencia, los gestos reconocibles por quienes los vivieron), convierten esta
reconstruccién en un lugar de memoria a su vez, un film que preserva aquello
que estd a punto de perderse para siempre.

Durante el tiempo que dur6 el rodaje de S-21 se estaba operando un lento
cambio en el museo. Eran tiempos de asfixia de la gestion y los objetos langui-
decian, mientras copias de las fotos viajaban por el mundo. Todavia, sin embar-
go, no se habia iniciado el proceso de revision que conduciria a la creacion del
tribunal penal que juzgaria a algunos dirigentes de los Jemeres Rojos. En marzo
de 2002, uno de los restos mas escalofriantes y controvertidos del periodo del
shock y de la atrocidad abandond el museo: un gran mapa del pais compues-
to con craneos clavados sobre una plancha y atravesados por surcos rojos san-
gre. Idea de Mai Lam, mds de doscientos crdneos traidos de distintas fosas del
pais, hervidos y secados al sol sobre un lecho de bambt lo componian para ser
expuestos como climax de la exposicién.'® Su deterioro, con polvo y hongos,
decidi6 el destino: fue retirado, los craneos preservados en urnas expuestas y
sustituido por una foto que todavia luce en el museo.

En suma, el congelado del tiempo, el abandono en que ha caido el lugar,
el espiritu de grupo como atmésfera psicologica, la reconstruccién prolongada
y el recogimiento en el vacio entorno, la escenografia y los objetos de antanio
reconocible hardn de este film un lugar de memoria que eleva la fisicidad de la
escena del crimen a un estatuto a la vez archivistico (levanta acta de lo que hay
en ese momento y lo que ha cambiado) y testimonial (victimas y perpetrado-
res relatardn sus experiencias con el verbo y el cuerpo, con sus palabras y sus
emociones).

ESTACION CUARTA: EL CRIMINAL VUELVE AL LUGAR
DEL CRIMEN

El 27 de febrero 2008, a las 8 en punto de la manana, los jueces de instruc-
cién encargados por el tribunal que habia de juzgar a los dirigentes jemeres ro-
jos presiden un acto en Tuol Sleng. Se trata de Marcel Lemonde, por la parte

15. Ibid., p. 184.
16. «Une vie au musée et la mémoire a vif», entrevista con Chey SOPHEARA, antiguo director del
museo, por Anne-Laure POREE, Mémoires en jeu, 6, 2018, p. 50.
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internacional, y You Bunleng, por la camboyana. Se encuentran presentes igual-
mente los fiscales Robert Petit y Chea Leang, y los abogados defensores Francois
Roux y Kar Savuth, respectivamente por la parte internacional y la nacional.
También asisten los supervivientes y partes civiles Chum Mey y Bou Meng, asis-
tidos por sus respectivos abogados. La mayor parte de los que se unen a la comi-
tiva en calidad de testigos formaron parte del grupo con el que Rithy Panh rodé
su film estrenado en 2003: el pintor Vann Nath, los interrogadores Mai Nai (este
no comparecié con anterioridad) y Prak Khan, el responsable de la documenta-
cién, Suos Thy, los guardianes Him Huy y Saom Met. La novedad mds sobresa-
liente esta en el protagonista: el acusado Kaink Guek Eav, alias Duch.

Se trata de la visita de rigor a la escena del crimen donde Duch ejercié como
jefe supremo. En sus celdas y patios los personajes reconstruirdn escenas del
pasado, se reconocerdn o no entre si, declarardn y confirmardn o no las decla-
raciones de otros testigos. Lo significativo, sin embargo, es que en esta ocasion
el escenario del crimen se ha puesto al servicio de un marco de significaciéon
distinto: la administracién de justicia. Por supuesto, no solo lo hace en esta es-
cueta jornada que cristaliza la nueva funcién. Desde 2004, investigadores al ser-
vicio del tribunal, denominado en inglés ECCC (Extraordinary Chambers in the
Courts of Cambodia), visitan los archivos en busca de pruebas, documentos y
fotografias, y movilizan a los archivistas y personal local. En la jornada de febre-
ro de 2008, el lugar del crimen es ocupado por un aparato judicial, un protocolo
estricto, distinto a todas las funciones que diariamente alli se realizan. Cerrado
a las visitas y a las camaras, salvo las que estdn al servicio de la instruccion, los
convocados son reclamados en razén de su utilidad para un fin penal. Con todo,
la significacién del acto y sus consecuencias en las sesiones del proceso (su peri-
metro, su funcién, sus protagonistas, los actos que alli se cometieron) serdn mas
extensas y duraderas. Sea como fuere, las camas metalicas, los instrumentos de
tortura, las fotografias, el taller de los artistas practicaran una elipsis sobre sus
usos museisticos para penetrar, con todos los requisitos, pero también todas las
garantias, en la escena del crimen como si nada hubiese sucedido entre medio,
como si la activacién museistica constituyera un escollo —por la transformacién
que supone en los objetos y espacios- para reconstruir el sentido original. Un
esfuerzo que permanecerd en las actas y en las declaraciones, pero no condicio-
nard el irreversible destino del lugar, pronto desprendido de las manos de la
justicia y devuelto de nuevo a su condiciéon de museo.
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Fig. 6. Momento de la reconstrucciéon de los hechos para el tribunal jemer rojo. Duch, en presencia
de sus abogados y los jueces de instruccion.

CONCLUSIONES

Entre S-21, prisién de alta seguridad, centro de tortura, modelo narrativo para
escribir la historia del partido como triunfo, como lo calificé con perspicacia
David Chandler,'” y Tuol Sleng, museo abierto al ptiblico internacional bajo el
cometido de ensefar la historia y prevenir el genocidio segin unos principios
consensuados en los museos de su género, no hay un solo eslabén. Hemos po-
dido ver, con forzosa celeridad, como las capas se superponen cubriendo cada
una de ellas a las anteriores, pero dejando caprichosamente —o por abandono o
negligencia- restos que emergen, objetos, detalles, que permiten perforar, apro-
vechando esa ranura, aquello que yace en la capa interior, escondido. Esta ar-
queologia tiene asi también algo de desigual collage, pues, ademds de cubrirse,
las capas también conviven en alguna imperceptible parcela. Tanto es asi que, si
variamos la perspectiva, podemos observar la simultaneidad de lo sucesivo, alli
donde el discurso del conjunto parecia haber sepultado sin dejar rastro la capa
previa. Las camas metdlicas donde se ejerci6 la tortura siguen expuestas, como
algunos instrumentos para ejercer la violencia, al igual que el primer dia, si bien

17. David CHANDLER («The Pathology of Terror in Pol Pot’s Cambodia», en Douglas NIVEN y Chris-
topher RILEY, The Killing Fields, op.cit., p. 106): «<En cierto sentido, las confesiones de S-21 eran
la materia prima para una “correcta” aunque todavia no escrita historia del Partido que relataria
el triunfal progreso de Pol Pot y resolveria las tensiones entre la perfeccién innata del Partido y
la ubicuidad de aquellos que trataban de destruirlo». Por su parte, el cineasta Rithy PANH (con
Christophe BATAILLE: La paix avec les morts, Paris, Grasset, 2020, p. 110) lo formulaba de forma
complementaria: S-21 era el «lugar de establecimiento de la verdad segin el Angkar».
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el tono es ahora minimalista, alusivo y metaférico, habiendo perdido su rugosa
materialidad de antano. Los cuadros de Vann Nath, pintados muchos de ellos a
finales de 1979 y durante 1980, se encuentran ahora enmarcados y protegidos.
La silla de mediciones reposa en un armario acristalado; los craneos han sido
expuestos en urnas. Todo eso viene de la mano de una mayor informacién, en
forma de relato historico, voz de testigos, ceremonias y proyecciones. Escrutar un
objeto en este contexto puede constituir uno de esos casos de diplopia (en lengua-
je coloquial, ver doble), como sefial6 agudamente Clément Chéroux a proposito
de las imagenes del 11 de septiembre en Manhattan.

Hay una dltima muda, sin embargo. Y no conduce hacia adelante, sino al con-
trario, hacia atras. Es la mds inquietante porque nos dice que el crimen siempre
tiene un pasado o se erige sobre él. En realidad, la capa arqueolégica mds pro-
funda anade un caricter siniestro a la eleccién de los Jemeres Rojos: S-21 no fue
construido. Se apoder6 de cuatro edificios en forma de doble L que pertenecian
a una escuela de ensenanza primaria y secundaria abierta durante los anos sesen-
ta en la capital, en esa era de cierta prosperidad y cosmopolitismo. Los Jemeres
Rojos la rehabilitaron para su nueva tarea: la rodearon con una alambrada elec-
trificada, construyeron pequenas celdas de ladrillo y madera en algunas partes
cuando necesitaban encerrar a mas y mas condenados, acomodaron todo con sus
utensilios imprescindibles y su simbologia; luego, a medida que las exigencias de
represion crecian al ritmo de la paranoia de un régimen aislado y empobrecido,
fueron extendiéndose a nuevos edificios de las proximidades hasta formar un pe-
rimetro muy grande sobre cuyas dimensiones difieren algunos de los testimonios
pronunciados ante el tribunal.

Fig 7. Celda de edificio A, con cama metdlica e instrumentos de tortura expuestos sobre ella y foto,
sobre el muro tomada en enero de 1979 por los liberadores vietnamitas. Foto: VSB
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Transformaron, si, el lugar, haciendo de un templo de la educacién y la ilus-
tracion un centro de barbarie y muerte. Pero no necesitaron borrar las huellas de
su anterior uso. Acaso ni se molestaron en intentarlo. Cuando los vietnamitas
llegaron a la verja que les dio acceso al recinto, un cartel anunciaba todavia la
escuela, como si entrasen en ella. Lo filmaron. Algunas de las celdas conserva-
ban pizarras verdes en las que los nifios habian aprendido a sumar o a escribir
su lengua jemer o francesa. En ellas, en tiza blanca, escribirfan los guardianes las
normas que aterrorizaron a sus detenidos y el director escribiria sus esquemas.
Asi han sido conservadas -y se exhiben todavia- esas pizarras. Es una vez mas
uno de esos objetos recalcitrantes que resisten. ;Puede a alguien sorprender que
el director de S-21 hubiese sido profesor de matematicas en un liceo, la materia
-recordémoslo- que mds esfuerzo y mads prestigio cosechaba en el pais durante
los afos sesenta? Quiza también haya algo de palimpsesto en los seres humanos
que poblaron esos lugares.

.........,............................................... L]
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