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De S-21 a Tuol Sleng
Palimpsestos del crimen o trauma patrimonial*

Vicente Sánchez-Biosca
Vicente.Sanchez@uv.es

DE LA ATROCIDAD AL PATRIMONIO

A finales de febrero o principios de marzo de 1979, transcurrido apenas un mes 
de la caída de los Jemeres Rojos y la toma de la ciudad de Nom Pen por el ejér-
cito vietnamita, el coronel Mai Lam, forense experto en análisis de cadáveres en 
zonas de guerra, viajó a Nom Pen con el cometido de recopilar pruebas de los 
crímenes cometidos por los Jemeres Rojos con vistas a un proceso criminal con-
tra sus máximos dirigentes. La tensión internacional era tan asfixiante para los 
nuevos gobernantes (vietnamitas con disidentes jemeres rojos) como aguda era 
la crisis humanitaria en que se había precipitado el país: escasez de alimentos, 
epidemias, destrucción de las infraestructuras económicas, educativas y sanita-
rias. Vietnam, en su condición de aliado de la Unión Soviética, era considerado 
por las Naciones Unidas un Estado invasor y expansionista, de modo que el 
nuevo gobierno no fue reconocido y los Jemeres Rojos siguieron sentados en 
los organismos internacionales como el gobierno legítimo del país. Por el lado 
comunista, la situación no era mejor: el gigante asiático, la República Popular de 
China, no solo había condenado el derrocamiento de sus aliados (la Kampuchea 
Democrática de los Jemeres Rojos), sino que lanzó una operación de castigo con-
tra su enemigo fraternal invadiendo Vietnam ese mismo mes de febrero de 1979. 
La ofensiva se saldó con una derrota, pero las espadas permanecieron en alto 
acentuando el aplastamiento de la recientemente creada República Popular de 
Kampuchea.

Mientras Mai Lam se entregaba a hacer acopio de evidencias para el que se-
ría el primer proceso por genocidio de la historia, contra los dirigentes Pol Pot 

*	 Esta contribución se enmarca en los proyectos de investigación HAR2017-83519-P («Repre-
sentaciones Contemporáneas del Perpetrador de Violencias de Masas: Conceptos, Relatos e 
Imágenes») y «De espacios de perpetración a lugares de memoria. Formas de representación» 
(PROMETEO/2020/059).
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(Hermano número uno) y Ieng Sary (su ministro de Asuntos Exteriores), que 
se celebraría in absentia en agosto de 1979, la prisión y centro de tortura S-21 se 
convirtió en el vivero documental por excelencia de los crímenes del régimen de-
rrocado. Tal centralidad se debe a que esta prisión especializada en la represión 
del enemigo íntimo (el traidor) había conservado incomprensiblemente intactos 
miles de documentos, fotos de prisioneros, instantáneas post mortem, montañas 
de confesiones hechas bajo tortura, listas de ejecución, instrucciones para el ejer-
cicio de la tortura, listas de delaciones, instrumentos de tortura, harapos de los 
asesinados e incluso once cuerpos liquidados in extremis cuando los ejecutores 
se aprestaban a huir. No debieron de tardar mucho Mai Lam y sus colaboradores 
en advertir las ventajas que para la legitimación de su intervención militar tendría 
añadir un nuevo objetivo: la construcción de un museo en el lugar del crimen, 
lugar donde podría exhibirse el contundente material hallado. Lam, eminencia 
gris del nuevo proyecto, aunque su primer director fue el superviviente camboya-
no Ung Pech a fin de diluir el protagonismo vietnamita, había sido precisamente 
el imaginero del Museo de Crímenes de Guerra Americanos, abierto en Ho Chi 
Minh City poco después del triunfo norvietnamita. Si en la antigua Saigón la ex-
posición que aguardaba al visitante constituía una zambullida en el horror (fetos 
deformados en urnas de cristal, fotos de pieles y rostros quemados e irreconoci-
bles por el napalm y el agente naranja), Mai Lam, fiel a su apuesta por el poten-
cial visual de las atrocidades, hubo de comprender la enorme ventaja que tenía 
S-21 sobre su obra anterior: el lugar no había de reconstruirse; era exactamente el 
mismo. Es decir, que los visitantes que lo pisarían (representantes de países ali-
neados, organizaciones humanitarias, delegaciones diplomáticas) circularían por 
los mismos lugares por donde poco antes habían yacido los cadáveres, las celdas 
donde se había torturado a las víctimas, tocarían con sus manos los instrumentos 
de suplicio que habían penetrado en las carnes de los interrogados y recorrerían 
los pasillos donde perpetradores y víctimas habían cruzado sus miradas.

El museo abrió sus puertas en agosto de 1979, coincidiendo con el pronun-
ciamiento de la sentencia contra Pol Pot y Ieng Sary, y apostó por sacudir al 
visitante mediante una visión que emulara, idealmente al menos, el trauma de 
las víctimas o quizá, puesto que de intenciones se trataba, el impacto sensorial 
experimentado por el primer soldado que lo descubrió. Se trataba, en suma, de 
sumir al espectador en un shock emocional y perceptivo que lo anonadase. Como 
los aliados norteamericanos y británicos en la primavera de 1945 o, con menor 
éxito por las reticencias del público, los soviéticos en el verano de 1944 y enero 
de 1945, una pedagogía del horror se impuso; tal vez para paliar escepticismo, 
desconfianza y acusaciones de escenificación, fue apurada la estrategia hasta la 
provocación del vómito.
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Fig. 1. Pose fotográfica de los supervivientes de S-21 ante el edificio C para el film Die Angkar. Fuente: 
Heynowksi & Scheumann, 1981.

En abril de 2020, la unesco aprobaba la solicitud hecha por la dirección del 
museo de genocidio Tuol Sleng de ser considerado patrimonio de la humani-
dad (World Heritage Site); solicitud que los aspirantes justificaban por su volun-
tad, como otros lugares de memoria reconocidos como Auschwitz-Birkenau o 
varios de Ruanda, de servir a la misión pedagógica y preventiva contra futuros 
crímenes. Desde que, en 2014, Chhay Visoth fue nombrado director del museo, 
los cambios se habían acelerado: una audioguía, encargada a la misma empresa 
que había puesto en marcha la visita a los killing fields de Choeung Ek (lugar de 
ejecución), construía un relato-itinerario, con voz narradora y testimonios entre-
verados, y, sobre todo, ofreciendo una masa de información casi por completo 
ausente en los orígenes del museo; un monumento conmemorativo elevado en 
uno de los patios del complejo reproducía los nombres de todas las víctimas que 
habían caído en S-21; una sala de oración y meditación fue abierta para celebra-
ciones periódicas o extraordinarias; todo ello unido a las ya frecuentes visitas de 
escolares con fines didácticos y la apertura de los antaño poco accesibles archivos 
a investigadores de todas las disciplinas y nacionalidades.

Dos ejemplos ilustran bien este nuevo estatuto. En diciembre de 2017 la 
embajada de los Estados Unidos publicaba su acuerdo con el Ministerio cam-
boyano de Cultura y Bellas Artes para un proyecto de conservación de objetos 
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etnográficos del siglo xx que se encontraban depositados en el museo.1 Su fin era 
evitar el deterioro de los vestidos llevados por las víctimas, «el aspecto más sen-
sible» –y durante décadas desatendido– de la colección del museo. Entre 3.000 y 
5.000 prendas serían objeto de estudio, preservación y tratamiento por parte de 
especialistas con medios equiparables a los utilizados en cualquier otro museo 
de estas características –Auschwitz había sido en este punto pionero–.2 En agos-
to de 2015, un equipo de doce estudiantes de arqueología de la Universidad de 
Bellas Artes de Nom Pen iniciaba una exploración de las inscripciones, grafitis y 
marcas descubiertas en las paredes, el suelo, los pilares y los ladrillos o maderas 
de las celdas, algunas de ellas correspondientes al período en que el complejo 
fue prisión y que revelaban tanto consignas de los fanáticos guardianes contra el 
enemigo como residuos testimoniales de las víctimas. El proyecto nadaba con-
tra el tiempo, ya que durante décadas cualquier visitante había podido escribir 
a su antojo comentarios en cualquier rincón sin ser observado por los vigilantes. 
El apoyo de la Sociedad Alemana para la Cooperación Internacional (Deutsche 
Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit, giz) garantizaba el rigor del 
proceso de investigación.3

Las primeras tentativas de estos cambios se remontaban ciertamente bastante 
atrás en el tiempo, mientras en otros aspectos el proceso había sido gradual. Sin 
embargo, la exposición sobre la historia del museo concebida para el cuadragé-
simo aniversario de su apertura, en agosto de 2019, puede legítimamente consi-
derarse la cristalización de un viaje sin retorno operada por el tsgm con respecto 
a su origen. Verse a sí mismo como parte de la historia era el gesto metamuseístico 
que expresaba la asunción reflexiva de estrategias, problemáticas y debates que 
acompañan la gestión de todo museo, memorial, centro conmemorativo en la 
globalización de la memoria de los crímenes contra la humanidad en que vivi-
mos en la actualidad. Se trataba de una inscripción en el orden de la cultura. Una 
palabra define este nuevo estatuto: patrimonio, en su doble sentido, histórico y 
cultural.4

1.	 Nota de la embajada de los Estados Unidos, «Signing Ceremony on Conservation of Ethnographic 
Objects at Tuol Sleng Genocide Museum», 8/12/2017, <https://search.proquest.com/newspapers/
signing-ceremony-on-conservationethnographic/docview/1977615055/se-2?accountid=14777>.

2.	 El autor mismo de este texto puede testificar que en noviembre de 2015 le fueron enseñadas 
bolsas de plástico llenas de prendas de ropa, manchadas de barro y en estado de abandono total.

3.	 Chhay VISOTH: «Silent Graffiti, Voices of S.21», Mémoires en jeu / Memories at Stake, 6 (2018), 
pp. 81-84.

4.	 Véase la moderna página web del museo con una razonada exposición de contenido, actividades, 
proyectos y colaboradores. <https://tuolsleng.gov.kh/en/museum/>.
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Entre los dos momentos 
que acabamos de evocar –el 
grado cero que linda con la es-
cena del crimen y la protección 
patrimonial que lo trasciende 
en pedagogía histórica– me-
dian cuarenta años. Los avata-
res por los que el país, la región 
y el mundo han atravesado han 
sido variadísimos entre esas 
dos fechas: desde los desgarros 
de la guerra fría, poco después 
de concluida la debacle esta-
dounidense en Vietnam, hasta 
una avalancha de turismo de 
catástrofes y de historia trau-
mática; dos procesos crimina-
les, el primero de la historia 
por genocidio (el de 1979) 
y otro que, ya en el siglo xxi, 
implicó a Naciones Unidas en 
fórmulas jurídicas híbridas con 
los tribunales camboyanos; el 
desplome del comunismo so-

viético y sus consecuencias en el Sudeste asiático, los avatares de la nueva amis-
tad entre China y Estados Unidos y el despegue del capitalismo de Estado del 
primero; y, last but not least, políticas muy distintas respecto a la relación con el 
pasado. En medio de estas corrientes, no pudieron faltar iniciativas individuales 
o de pequeños grupos que, a contracorriente, permitieron salvaguardar los archi-
vos cuando estos estaban amenazados de desaparición. Estos nombres propios 
cambiaron el curso de una inercia destinada a la impunidad, el olvido y el borra-
do de huellas y documentos. Activistas, universitarios, documentalistas, cineastas 
y artistas serían decisivos para doblegar dicha inercia interesada a lo largo de 
oscuros años.

El panorama es complejísimo, las fases del proceso se recortan, solapan e 
interrumpen y, a la vez, podrían reconocerse más etapas en ese itinerario. 
Proponemos, sin pretender normativizar nuestro esquema, cinco estaciones de 
este viacrucis, las cuales reescriben la escena del crimen: la primera la encarna 
ese casi grado cero que hemos descrito al comienzo que limita con la escena cri-
minal, con apenas unos días de hiato, y cuyo nexo está representado por once 
cadáveres de hombres liquidados in extremis cuando estaban siendo interrogados 
en algunas de las celdas; esos cuerpos en avanzado estado de putrefacción serían 

Fig. 2. El superviviente Chum Mey firmando sus memo-
rias en un puesto ubicado dentro del recinto del museo 
de Tuol Sleng (octubre 2014). Foto: vsb.
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enterrados por las tropas liberadoras en el primer patio del complejo. La quinta y 
última estación estaría representada por la acogida patrimonial que acabamos de 
describir, en la cual la cultura, en su más amplio sentido antropológico, se hace 
cargo de la barbarie y concibe un marco didáctico, ceremonial y racional para 
la prevención. Entre estos dos extremos, describiremos tres cortes transversales 
que nos ayudan a percibir cómo la escena del crimen que es S-21 constituye un 
espacio dinámico –el museo– que es resemantizado cada vez que un discurso 
poderoso, refrendado por una autoridad política y/o de discurso la integra y la 
hace elocuente. Una mirada arqueológica deberá descifrar esta compleja histori-
cidad que incluye tanto el conjunto como los detalles, sin desatender cómo estos 
se convierten a veces en aristas que desafinan el instrumento haciendo visible, 
para quien lo sepa ver, los vestigios de pasadas etapas y los anuncios de las que 
vendrán, pero también otras etapas que pudieron advenir y, sin embargo, no lo 
harían por razones muy diversas.

ESTACIÓN SEGUNDA: ‘IN ABSENTIA’

En mayo de 1997, la pequeña galería 3 del moma de Nueva York inauguraba una 
exposición que podríamos denominar «de cámara». Su título era «Facing Death: 
Portraits from Cambodia’s Killing Fields» y su contenido desencadenó la polé-
mica entre algunos intelectuales de la ciudad. Dada la resonancia internacional 
que tuvieron algunas reseñas e invectivas, como la publicada por Guy Trebay en 
The Village Voice, entre otras,5 así como en razón de la itinerancia de las piezas (no 
enteramente coincidentes) en exposiciones que circularon por Estados Unidos y 
Europa, sobre todo, S-21, en confusa amalgama con los killing fields, se convirtió 
en un icono internacional del crimen contra inocentes hombres, mujeres y ni-
ños. Consistía la exposición del moma de veintidós piezas fotográficas de rostros 
de camboyanos que habían sido torturados y exterminados en esa prisión. Eran, 
pues, imágenes de perpetrador: no solo habían nacido de la mirada del dispositivo 
de exterminio, sino que la instantánea había desencadenado –con poder per-
formativo– el proceso mismo de destrucción. Llevadas a las neutras paredes de 
una institución consagrada al arte, las representaciones parecían trascendidas, a 
la vez que indiferentes al sufrimiento y carentes de contexto histórico. Además, 

5.	 Guy TREBAY («The Killing fields of Vision», The Village Voice, 3.6.1997, p.  34) reprochaba al 
museo que «[l]os muertos camboyanos son sometidos a observación a la luz de preocupaciones 
formalistas». Thomas ROMA, profesor en la universidad de Columbia y fotógrafo, se pregunta-
ba bajo qué criterios se había dado vida a las imágenes de unas víctimas abandonando a otras 
(«Looking into the Face of Our Own Worst Fears through Photographs», The Cronicle of Higher 
Education, 31.10.1997, pp. B10-B11). Sobre la disposición de la exposición, puede consultarse 
Lindsay FRENCH, «Exhibiting Terror» en Mark Philip BRADLEY y Patrice PETRO (eds.): Truth 
Claims. Representation and Human Rights, New Brunswick, New Jersey y Londres, Rutgers Univer-
sity Press, 2002, pp. 131-155.
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habían sido exiliadas del lugar del suplicio, pues esas fotos, aquí hermosos retratos, 
continuaban siendo exhibidas en la colección permanente del museo de Tuol 
Sleng, donde poseían un vínculo existencial con la tortura y las privaciones que 
padecieron los seres ahí representados. Si en Nom Pen estos veintidós retratos se 
perdían en paneles de rostros quemados como estaban por el sol, el calor y la hu-
medad, los occidentales que peregrinaban a Arles o cualquier ciudad norteame-
ricana podían escrutar los detalles en un formato cuadrado de 6 × 6, restaurados 
como si de las fotografías de Richard Avedon, Diane Arbus se tratase.

Estas impolutas copias procedían del trabajo de limpieza y restauración em-
prendido por los fotógrafos Christopher Riley y Douglas Niven a través de la 
organización Photo Archive Group y eran el resultado de una larga negociación 
(que había comenzado en 1994) con los archivos camboyanos para conseguir 
acceder al material y obtener derechos de reproducción. Un año antes de la expo-
sición, Riley y Niven habían dado a la luz un lujoso libro-catálogo que disponía 
a página completa setenta y ocho unidades fotográficas de excelente calidad. Al 
igual que en la exposición, lo que habían sido fotos de detención y tormento, se 
convertían aquí en retratos con poder hipnótico, individualizados. El escenario 
del crimen –lo que revelaban los fondos de las imágenes– era velado por la belle-
za de los retratos y la abstracción del crimen. Este era el precio de la internacio-
nalización. El libro tomaba prestado su título del famoso film que Roland Joffé 
realizó en 1984, obra clave en el conocimiento de la desgracia de Camboya, pero 
que apenas procuraba información sobre sus autores: The Killing Fields.6

Lo que habían logrado estos dos fotógrafos retomaba en el dominio de la 
imagen una empresa semejante llevada a cabo con los documentos de represión 
por parte de la directora del departamento de bibliotecas de la Universidad de 
Cornell, Judy Ledgerwood, quien logró la autorización para microfilmar miles de 
dosieres, una vez que concluyó la presencia vietnamita en Camboya, en 1989. La 
tarea, dada la infraestructura del país, la ocupó dos largos años.7 Por otra parte, 
en 1994, el mismo año en que el Congreso norteamericano aprobó el Cambodian 
Genocide Act, el historiador Ben Kiernan, de la Universidad de Yale, respaldado 
por el Departamento de Estado, fundaba el Cambodia Genocide Program, con fi-
nanciación estatal y contribuciones económicas posteriores de Australia y Países 
Bajos. Solo cuando, en enero de 1995, el programa abrió una muy modesta ofici-
na en Nom Pen –el Documentation Center of Cambodia (dc-cam)–, el protago-
nismo de las investigaciones sobre S-21-Tuol Sleng pareció regresar, provisto de 
contrastadas metodologías y técnicas, a Camboya, donde el clima de «volatilidad 
política», como lo denominó Rachel Hughes, empezaba a dar paso a procesos 
memorísticos, aunque en medio de la apatía oficial, a la que se añadían amnistías 

6.	 Christopher RILEY y Douglas NIVEN: The Killing Fields, Santa Fe, Twin Palms, 1996.
7.	 Judy LEDGERWOOD: «The Cambodian Tuol Sleng Museum of Genocidal Crimes: National Nar-

rative», Museum Anthropology, 21-1, 1997, pp. 82-98.
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y acuerdos con los dirigentes jemeres rojos para que estos abandonaran las ar-
mas. El clima de impunidad se anunciaba incluso para los máximos dirigen-
tes.8 dc-cam sería, sin lugar a dudas, como más tarde el Bophana Audiovisual 
Resource Center, una institución decisiva para la investigación y, ulteriormente, 
el procesamiento de dirigentes jemeres rojos en el futuro y vivero de documen-
tación con apoyo internacional, a cuyo frente estuvo el camboyano-americano 
Youk Chhang, superviviente del genocidio.9 Aun cuando la investigación sobre 
los crímenes se amplió a todo el país (196 prisiones fueron inventariadas) que-
brando la exclusividad de S-21 en el imaginario de exterminio, este complejo de 
Nom Pen siguió provisto de protagonismo, dado que su misión consistía –en 
exclusiva– en la detección de redes de conspiración interna en el régimen y, por 
tanto, de represión de los líderes jemeres rojos caídos en desgracia.

Fig. 3. Paneles del museo de Tuol Sleng donde se exponen fotos de víctimas. Foto: VSB.

8.	 Rachel HUGHES: «The abject artefacts of memory: photographs from Cambodia’s genocide», 
Media, Culture & Society, vol. xxv, n.º 1, 2003, pp. 23-44.

9.	 La Campaign to Oppose the Return of the Khmer Rouge (corkr) fue fundada en 1990 y estuvo en la 
base del Cambodian Genocide Justice Act aprobado por el Congreso norteamericano en 1994. Este 
concibió un proceso contra aquellos que, en el discurso diplomático del país, todavía contaban 
con el reconocimiento oficial. Michelle CASWELL (Archiving the Unspeakable. Silence, Memory, and 
the Photographic Record in Cambodia, Madison & Londres, University of Wisconsin Press, 2014), 
relata en un capítulo titulado «The Making of Archives» la contribución, no solo económica, sino 
archivística realizada por especialistas internacionales en la clasificación, organización y prepa-
ración de los documentos con vistas a la acusación penal.
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Fig. 4. Foto de detención de una prisionera con la mano de su hijo 
visible en la parte inferior del encuadre.

ESTACIÓN TERCERA: LA MEMORIA DEL CUERPO

En el interior de una celda vacía, un grupo de hombres, sentados en el suelo, es-
cuchan atentos. Son de edad madura, pero la vejez todavía les queda lejos en el 
horizonte. Su tez es oscura, quemada por el sol, como campesinos que son. Uno 
de ellos habla en voz alta, como si se encontrase en trance. La voz recita en prime-
ra persona, mientras la cámara recorre los rostros de sus compañeros escrutando 
su expresión: silenciosos, se dejan embargar por el testimonio de su compañero.

Todos ellos pasaron su primera juventud o su adolescencia bajo el régimen de 
los Jemeres Rojos. Lo hicieron como guardianes, ejecutores, fotógrafos, respon-
sables de información o interrogadores en ese microcosmos en el que ahora les 
reúne: Tuol Sleng, el espacio museístico de lo que en el período jemer rojo fue 
S-21. La sala donde se congregan estos hombres fue escenario de golpes, gritos, 
lamentos, hambre, suplicio, humillación y muerte. Allí vivieron su bautismo cri-
minal estos campesinos de figura apacible. Rithy Panh, el cineasta camboyano 
que sobrevivió a la deportación y los trabajos forzados, ha logrado reunirlos en 
ese lugar y, a lo largo de tres años, la convivencia casi íntima que se produce pe-
riódicamente consigue casi milagrosos efectos. Su camaradería de antaño, forja-
da entre el terror y el fanatismo, se reaviva ahora, veinte años después, de forma 
más pausada e inofensiva en el recuerdo compartido. Se auxilian los unos a los 
otros y la memoria va fluyendo. Ninguno teme ni la venganza de sus antiguas 
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víctimas ni la acción de la justicia. Es el filo del año 2000 y la perspectiva de un 
proceso criminal es inconcebible en el país, mucho menos para ejecutores co-
rrientes. Estos hombres se sienten a salvo y se aplican a rememorar sus actos. Lo 
hacen a la vez sin orgullo y casi siempre sin asomo de culpabilidad.

El texto que lee uno de ellos es el informe de un torturador; un documento 
destinado al director de la prisión para que este apruebe el transcurso y méto-
do de interrogatorio. Relata las sesiones que tuvieron lugar con unas mujeres, 
una de ellas embarazada. La cámara fija su atención en el gesto pensativo de otro 
guardián que observa una foto, quizá la de esa misma muchacha identificada. 
¿Medita?, ¿recuerda? Concluida la lectura, otro excamarada toma el relevo, re-
lata cómo la mujer fue violada por un guardián que fue sorprendido in fraganti. 
La conversación y el recuerdo se enhebran: en aquel entonces –recuerdan to-
dos– S-21 solo contaba con guardianes masculinos, las mujeres fueron incorpo-
radas más tarde. El antiguo interrogador Prâk Khan recuerda con claridad cómo 
aquellos jóvenes entre los que se contaba desbordaban de instintos sexuales, de 
modo que, cuando llegaba un contingente de detenidas, todos se precipitaban 
para observarlas, tratando de manosearlas, algo solo accesible a algunos privile-
giados interrogadores. Khan confiesa con vergüenza cómo una de esas mujeres 
–Nay Nân– fue su presa. El rostro del antiguo torturador permanece inmóvil, su 
mirada está entregada a la ensoñación. Su deseo sexual hacia la mujer –confiesa– 
se transmutó en ira hacia la enemiga política y golpeó sin piedad el cuerpo que 
deseaba. Los músculos de su rostro, captados en primer plano, confirman que 
esta declaración le resulta penosa.

Un nuevo plano muestra al grupo sentado, ahora en silencio. Una intensa llu-
via acompañada de truenos se deja oír al fondo. La cámara inicia una panorámi-
ca en dirección a un cuadro colocado sobre un caballete. El lienzo representa una 
escena en la que una detenida, vestida con el pijama negro, se aferra a su bebé, 
que le es arrebatado violentamente de las manos por un guardián, mientras otro 
la azota con furia. Los colores son vivos, propios de una paleta naíf, y ese contras-
te con el contenido resulta turbador. Las ventanas que se dejan ver al fondo del 
óleo hacen eco a las de la sala donde permanecen expectantes los perpetradores. 
El lugar es el mismo.

El trabajo de memoria y la reconstrucción (re-enactment) que estos personajes 
protagonizan edifican una atmósfera envolvente colmada de palabras y gestos 
inspirados por el reconocimiento del espacio. Para que Tuol Sleng permita a es-
tos hombres zambullirse en su reconstrucción del pasado es necesario investir el 
entorno del hálito de antaño, hacer resonar las palabras allá donde fueron pro-
nunciadas, aportar artefactos del tiempo del crimen y que los hombres congrega-
dos los toquen como lo hicieron en el pasado: la silla de mediciones craneanas 
à la Bertillon, la polvorienta máquina de escribir con la que se transcribían las 
confesiones arrancadas a los prisioneros, las prendas de vestir de las víctimas, 
algunos instrumentos de tortura, las fotos señaléticas tomadas a los detenidos; 
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todo esto inducirá a esos hombres a tornar vívidas en su imaginación las escenas 
que presenciaron y protagonizaron. Gracias a ello puede el espectador de este 
film –S-21: La máquina de matar jemer roja (S-21. La machine de mort khmère rouge, 
Rithy Panh, 2003)– imaginarlo a su vez.10

Mas si estos objetos pueden desencadenar la memoria, la conquista de una ar-
monía de voces ha sido confiada por el cineasta a uno de los escasos supervivien-
tes de S-21, un pintor que salvó la vida gracias a que su estilo agradó al director 
de la prisión y lo llevó al llamado taller de los artistas; ese mismo artista –Vann 
Nath– sería contratado en noviembre de 1979 por el museo para dar forma vi-
sual a las escenas que había presenciado en cautiverio; entre ellas, la mencionada 
más arriba. Vann Nath está dotado de una serenidad labrada por el budismo y 
ejercerá una función casi socrática con los ejecutores, interpelándolos con suavi-
dad implacable y dándoles a conocer su calvario particular sin arrebatos.11

La reconstrucción es el fruto de una comunidad del recuerdo que refleja en un 
espejo deformado aquella otra comunidad ideológica en la que vivieron todos 
cuando contribuían con su esfuerzo a la mecánica del régimen criminal. Se trata, 
pues, de un lugar imaginario de reconocimiento de estos ejecutores ordinarios, 
gentes corrientes, alejados de la condición de ideólogos.12 La interacción, el re-
levo, la comunicación, todo fortalece el vínculo que necesita el autor de actos 
criminales mientras los ejerce y que libera su autocensura a la vez que lo some-
te a presión. Es el sentimiento de pertenencia. Beneficiarse de él es, por supuesto, 
un logro del cineasta, pero el modelo museístico de atrocidades que había sido 
escogido en 1979 contribuye a hacerlo posible, pues, a pesar de los cambios, el 
antiguo lugar es todavía visible y no enturbia la mirada de quienes reconocen 
los espacios. Si la inspiración de la que denominamos fase cero fue la del trauma, 
algo de ella ha permanecido, a pesar del borrado del tiempo. Así lo respiran estos 
hombres.

10.	 Todas estas piezas forman parte del museo, pero dado el abandono en que cayó su gestión en 
aquellos años, algunas serán descubiertas tardíamente, otras permanecerán guardadas hasta el 
gran giro en la estrategia museística iniciado en 2014. Michelle CASWELL (Archiving the Unspeak-
able. Silence, Memory, and the Photographic Record in Cambodia, Madison, University of Wisconsin 
Press, 2014, p. 72) recuerda, por ejemplo, el hallazgo de la silla en un depósito abandonado 
lleno de avispas por el fotógrafo Chris Riley a mediados de los años 1990, donde fueron hallados 
también centenares de documentos.

11.	 Vann NATH: A Cambodian Prison Portrait. One Year in the Khmer Rouge’s S-21, Bangkok, Penguin, 
1998.

12.	 Pero son representantes del «viejo pueblo», designación revolucionaria de la clase campesina, 
iletrada y genuina sobre la que había de construirse la nueva sociedad. La clase opuesta, el «nuevo 
pueblo» se refería a gente capitalina, cultivada, como funcionarios, enseñantes, sanitarios, etc., 
una clase corrupta con la que la utopía agrarista había de acabar.
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Fig. 5. Fotograma del film S-21. La máquina de matar jemer roja, donde los perpetradores corrientes 
evocan su memoria en una celda de Tuol Sleng

En suma, el re-enactment realizado por estos ejecutores comunes constituye 
una emanación y un congelado de la memoria del crimen desde la perspectiva 
de algunos de sus autores materiales: una fantasmagórica apropiación del lugar 
por sus agentes subalternos que invocan espectros del pasado y se ven agitados 
repentinamente por movimientos corporales que los exceden y nos dan a ver los 
crímenes como si estos se estuviesen cometiendo en presente y como si su eco 
permaneciese vibrando entre los muros de las celdas. Nada ejemplifica mejor 
esta transmutación que un pasaje en el que uno de los guardianes, Khieu Ches 
(alias Peuv), protagoniza una escena donde la fisicidad de la memoria traumáti-
ca desborda las pautas de una reconstrucción guionizada.13 Lo hace dando libre 
curso a su memoria corporal. Casi en trance, el antiguo guardián penetra en 
una antigua celda ahora vacía impulsado por la furia, gritando como si ante él, 
extendidos en el suelo, se hallasen encadenados decenas de prisioneros.14 Hará 
ademán de golpearlos con desproporcionada ira, les aportará de mala gana una 
caja de cartuchos para que hagan sus necesidades, les rehusará el agua cuando 
imagina que la reclaman al borde del desvanecimiento. Los fantasmas no solo 
habitan el lugar; también han penetrado en su interior y el pasado se revivifica. 
Ante ese retorno del pasado criminal, Panh toma la decisión de mantener su 

13.	 Deirdre BOYLE: «Trauma, Memory, Documentary. Re-enactment in two films by Rithy Panh 
(Cambodia) and Garin Nugrobo (Indonesia)», en Bhaskar SARKAR y Janet WALKER (eds.): Doc-
umentary Testimonies. Global Archives of Suffering, Nueva York, Routledge, 2010, pp. 159-160.

14.	 Rithy PANH (with Christine Chaumeau): La machine Khmère Rouge. Monti Santésok S-21, París, 
Flammarion, 2009, p. 184.
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cámara más acá del umbral de la puerta, sin osar penetrar en la antigua celda 
como si hacerlo en compañía de ese hombre al borde de la alucinación significa-
se pisar a los prisioneros que, en su estado febril, cree que yacen en el suelo: «Su 
cuerpo –escribe Panh– ha conservado la memoria de los movimientos que hubo 
de hacer en la celda».15 El lugar, en su materialidad, con sus accesorios, alimen-
tado por la comunidad de antaño (las palabras en el lenguaje de las confesiones 
y la violencia, los gestos reconocibles por quienes los vivieron), convierten esta 
reconstrucción en un lugar de memoria a su vez, un film que preserva aquello 
que está a punto de perderse para siempre.

Durante el tiempo que duró el rodaje de S-21 se estaba operando un lento 
cambio en el museo. Eran tiempos de asfixia de la gestión y los objetos langui-
decían, mientras copias de las fotos viajaban por el mundo. Todavía, sin embar-
go, no se había iniciado el proceso de revisión que conduciría a la creación del 
tribunal penal que juzgaría a algunos dirigentes de los Jemeres Rojos. En marzo 
de 2002, uno de los restos más escalofriantes y controvertidos del período del 
shock y de la atrocidad abandonó el museo: un gran mapa del país compues-
to con cráneos clavados sobre una plancha y atravesados por surcos rojos san-
gre. Idea de Mai Lam, más de doscientos cráneos traídos de distintas fosas del 
país, hervidos y secados al sol sobre un lecho de bambú lo componían para ser 
expuestos como clímax de la exposición.16 Su deterioro, con polvo y hongos, 
decidió el destino: fue retirado, los cráneos preservados en urnas expuestas y 
sustituido por una foto que todavía luce en el museo.

En suma, el congelado del tiempo, el abandono en que ha caído el lugar, 
el espíritu de grupo como atmósfera psicológica, la reconstrucción prolongada 
y el recogimiento en el vacío entorno, la escenografía y los objetos de antaño 
reconocible harán de este film un lugar de memoria que eleva la fisicidad de la 
escena del crimen a un estatuto a la vez archivístico (levanta acta de lo que hay 
en ese momento y lo que ha cambiado) y testimonial (víctimas y perpetrado-
res relatarán sus experiencias con el verbo y el cuerpo, con sus palabras y sus 
emociones).

ESTACIÓN CUARTA: EL CRIMINAL VUELVE AL LUGAR  
DEL CRIMEN

El 27 de febrero 2008, a las 8 en punto de la mañana, los jueces de instruc-
ción encargados por el tribunal que había de juzgar a los dirigentes jemeres ro-
jos presiden un acto en Tuol Sleng. Se trata de Marcel Lemonde, por la parte 

15.	 Ibid., p. 184.
16.	 «Une vie au musée et la mémoire à vif», entrevista con Chey SOPHEARA, antiguo director del 

museo, por Anne-Laure PORÉE, Mémoires en jeu, 6, 2018, p. 50.
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internacional, y You Bunleng, por la camboyana. Se encuentran presentes igual-
mente los fiscales Robert Petit y Chea Leang, y los abogados defensores François 
Roux y Kar Savuth, respectivamente por la parte internacional y la nacional. 
También asisten los supervivientes y partes civiles Chum Mey y Bou Meng, asis-
tidos por sus respectivos abogados. La mayor parte de los que se unen a la comi-
tiva en calidad de testigos formaron parte del grupo con el que Rithy Panh rodó 
su film estrenado en 2003: el pintor Vann Nath, los interrogadores Mai Nai (este 
no compareció con anterioridad) y Prâk Khan, el responsable de la documenta-
ción, Suos Thy, los guardianes Him Huy y Saom Met. La novedad más sobresa-
liente está en el protagonista: el acusado Kaink Guek Eav, alias Duch.

Se trata de la visita de rigor a la escena del crimen donde Duch ejerció como 
jefe supremo. En sus celdas y patios los personajes reconstruirán escenas del 
pasado, se reconocerán o no entre sí, declararán y confirmarán o no las decla-
raciones de otros testigos. Lo significativo, sin embargo, es que en esta ocasión 
el escenario del crimen se ha puesto al servicio de un marco de significación 
distinto: la administración de justicia. Por supuesto, no solo lo hace en esta es-
cueta jornada que cristaliza la nueva función. Desde 2004, investigadores al ser-
vicio del tribunal, denominado en inglés eccc (Extraordinary Chambers in the 
Courts of Cambodia), visitan los archivos en busca de pruebas, documentos y 
fotografías, y movilizan a los archivistas y personal local. En la jornada de febre-
ro de 2008, el lugar del crimen es ocupado por un aparato judicial, un protocolo 
estricto, distinto a todas las funciones que diariamente allí se realizan. Cerrado 
a las visitas y a las cámaras, salvo las que están al servicio de la instrucción, los 
convocados son reclamados en razón de su utilidad para un fin penal. Con todo, 
la significación del acto y sus consecuencias en las sesiones del proceso (su perí-
metro, su función, sus protagonistas, los actos que allí se cometieron) serán más 
extensas y duraderas. Sea como fuere, las camas metálicas, los instrumentos de 
tortura, las fotografías, el taller de los artistas practicarán una elipsis sobre sus 
usos museísticos para penetrar, con todos los requisitos, pero también todas las 
garantías, en la escena del crimen como si nada hubiese sucedido entre medio, 
como si la activación museística constituyera un escollo –por la transformación 
que supone en los objetos y espacios– para reconstruir el sentido original. Un 
esfuerzo que permanecerá en las actas y en las declaraciones, pero no condicio-
nará el irreversible destino del lugar, pronto desprendido de las manos de la 
justicia y devuelto de nuevo a su condición de museo.
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Fig. 6. Momento de la reconstrucción de los hechos para el tribunal jemer rojo. Duch, en presencia 
de sus abogados y los jueces de instrucción.

CONCLUSIONES

Entre S-21, prisión de alta seguridad, centro de tortura, modelo narrativo para 
escribir la historia del partido como triunfo, como lo calificó con perspicacia 
David Chandler,17 y Tuol Sleng, museo abierto al público internacional bajo el 
cometido de enseñar la historia y prevenir el genocidio según unos principios 
consensuados en los museos de su género, no hay un solo eslabón. Hemos po-
dido ver, con forzosa celeridad, cómo las capas se superponen cubriendo cada 
una de ellas a las anteriores, pero dejando caprichosamente –o por abandono o 
negligencia– restos que emergen, objetos, detalles, que permiten perforar, apro-
vechando esa ranura, aquello que yace en la capa interior, escondido. Esta ar-
queología tiene así también algo de desigual collage, pues, además de cubrirse, 
las capas también conviven en alguna imperceptible parcela. Tanto es así que, si 
variamos la perspectiva, podemos observar la simultaneidad de lo sucesivo, allí 
donde el discurso del conjunto parecía haber sepultado sin dejar rastro la capa 
previa. Las camas metálicas donde se ejerció la tortura siguen expuestas, como 
algunos instrumentos para ejercer la violencia, al igual que el primer día, si bien 

17.	 David CHANDLER («The Pathology of Terror in Pol Pot’s Cambodia», en Douglas NIVEN y Chris-
topher RILEY, The Killing Fields, op.cit., p. 106): «En cierto sentido, las confesiones de S-21 eran 
la materia prima para una “correcta” aunque todavía no escrita historia del Partido que relataría 
el triunfal progreso de Pol Pot y resolvería las tensiones entre la perfección innata del Partido y 
la ubicuidad de aquellos que trataban de destruirlo». Por su parte, el cineasta Rithy PANH (con 
Christophe BATAILLE: La paix avec les morts, París, Grasset, 2020, p. 110) lo formulaba de forma 
complementaria: S-21 era el «lugar de establecimiento de la verdad según el Angkar».
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el tono es ahora minimalista, alusivo y metafórico, habiendo perdido su rugosa 
materialidad de antaño. Los cuadros de Vann Nath, pintados muchos de ellos a 
finales de 1979 y durante 1980, se encuentran ahora enmarcados y protegidos. 
La silla de mediciones reposa en un armario acristalado; los cráneos han sido 
expuestos en urnas. Todo eso viene de la mano de una mayor información, en 
forma de relato histórico, voz de testigos, ceremonias y proyecciones. Escrutar un 
objeto en este contexto puede constituir uno de esos casos de diplopía (en lengua-
je coloquial, ver doble), como señaló agudamente Clément Chéroux a propósito 
de las imágenes del 11 de septiembre en Manhattan.

Hay una última muda, sin embargo. Y no conduce hacia adelante, sino al con-
trario, hacia atrás. Es la más inquietante porque nos dice que el crimen siempre 
tiene un pasado o se erige sobre él. En realidad, la capa arqueológica más pro-
funda añade un carácter siniestro a la elección de los Jemeres Rojos: S-21 no fue 
construido. Se apoderó de cuatro edificios en forma de doble L que pertenecían 
a una escuela de enseñanza primaria y secundaria abierta durante los años sesen-
ta en la capital, en esa era de cierta prosperidad y cosmopolitismo. Los Jemeres 
Rojos la rehabilitaron para su nueva tarea: la rodearon con una alambrada elec-
trificada, construyeron pequeñas celdas de ladrillo y madera en algunas partes 
cuando necesitaban encerrar a más y más condenados, acomodaron todo con sus 
utensilios imprescindibles y su simbología; luego, a medida que las exigencias de 
represión crecían al ritmo de la paranoia de un régimen aislado y empobrecido, 
fueron extendiéndose a nuevos edificios de las proximidades hasta formar un pe-
rímetro muy grande sobre cuyas dimensiones difieren algunos de los testimonios 
pronunciados ante el tribunal.

Fig 7. Celda de edificio A, con cama metálica e instrumentos de tortura expuestos sobre ella y foto, 
sobre el muro tomada en enero de 1979 por los liberadores vietnamitas. Foto: vsb
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Transformaron, sí, el lugar, haciendo de un templo de la educación y la ilus-
tración un centro de barbarie y muerte. Pero no necesitaron borrar las huellas de 
su anterior uso. Acaso ni se molestaron en intentarlo. Cuando los vietnamitas 
llegaron a la verja que les dio acceso al recinto, un cartel anunciaba todavía la 
escuela, como si entrasen en ella. Lo filmaron. Algunas de las celdas conserva-
ban pizarras verdes en las que los niños habían aprendido a sumar o a escribir 
su lengua jemer o francesa. En ellas, en tiza blanca, escribirían los guardianes las 
normas que aterrorizaron a sus detenidos y el director escribiría sus esquemas. 
Así han sido conservadas –y se exhiben todavía– esas pizarras. Es una vez más 
uno de esos objetos recalcitrantes que resisten. ¿Puede a alguien sorprender que 
el director de S-21 hubiese sido profesor de matemáticas en un liceo, la materia 
–recordémoslo– que más esfuerzo y más prestigio cosechaba en el país durante 
los años sesenta? Quizá también haya algo de palimpsesto en los seres humanos 
que poblaron esos lugares.
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