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En 1919, pocos meses después de haber concluido el Tractatus Logico-Philosophicus,
en una carta dirigida a Ludwig von Ficker, Wittgenstein le hacia esta observacion:
«El objetivo central del libro es de orden ético... Mi trabajo consta de dos par-
tes: la expuesta en él mas todo lo que no he escrito. Y esa segunda parte, la no
escrita, es realmente la importante». Diez anos mas tarde Wittgenstein precisara
en su Conferencia sobre ética que la nocion de importancia puede entenderse en
un sentido relativo, cuando designa el valor instrumental de un medio respecto
al logro de un fin predeterminado, y en un sentido absoluto, cuando se refiere
a algo que valoramos de manera incondicional. La importancia que él atribuia
a la ética es la que posee lo absolutamente valioso. Si, sirviéndonos de una me-
tafora cartesiana, imaginamos como un arbol la filosofia de Wittgenstein —que
él entendia como una actividad orientada a elucidar los limites del lenguaje, no
a construir un sistema de conocimiento—, podemos decir que ese arbol hunde
sus raices en la logica (segtn el joven Wittgenstein) o en las formas de vida que
conforman las practicas lingiiisticas (segin el Wittgenstein maduro), pero siem-
pre obtiene su aliento vital del aire —del espiritu- que respira, que no es otro que
esa parte no escrita que Wittgenstein delimita en lo escrito y que permanece en
silencio. El libro de Vicente Sanfélix Wittgenstein. Una filosofia del espiritu explo-
ra esa parte inexpresable -la realmente importante- que inspira el pensamien-
to filoséfico de Wittgenstein y su actitud ante la vida. Y lo hace recurriendo a
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sus escritos mas intimos y personales —cartas, diarios, cuadernos de notas-, asi
como al testimonio de colegas y discipulos con los que mantuvo conversaciones
amistosas y correspondencia epistolar. En esa labor de exploracion resulta espe-
cialmente iluminadora la atencién prestada a la influencia que pudieron ejercer
sobre la autocomprension de Wittgenstein sus lecturas de autores procedentes
de dmbitos ajenos a la filosofia académica (William James, Otto Weininger, Fritz
Mauthner, Leon Tolstoi...). La reconstrucciéon de estas posibles influencias, ex-
traordinariamente meritoria si tenemos en cuenta las breves y escasas alusiones
de Wittgenstein a estos autores, constituye un hilo conductor del libro de Vicente
Sanfélix que servird de guia a mis siguientes comentarios.

LOGICA, ETICAY CRITICA DEL LENGUAJE

La hipétesis de la incidencia que pudo tener el pensamiento de Otto Weininger
sobre Wittgenstein estd doblemente justificada. En primer lugar, porque lo in-
cluye en la escueta lista de autores que reconoce que le influyeron; y, ademads,
porque en varias ocasiones expresa la admiracién que sentia hacia su libro Sexo y
cardcter, publicado en Viena en 1902. Wittgenstein, que consideraba a Weininger
un pensador «grande y fantasioso», situaba su grandeza sorprendentemente en
sus errores, queriendo significar con ello que no debian ser ignorados o recha-
zados sin mas, sino mas bien que habia que preservarlos anteponiéndoles una
negacion, pues de este modo se podria obtener una verdad importante. Se trata-
ria, pues, de una admiracién critica, como apunta Sanfélix, quien sugiere que el
mayor distanciamiento de Wittgenstein respecto a Weininger tal vez no haya que
buscarlo en sus puntos de vista sobre el judaismo o sobre las mujeres, ni siquie-
ra en sus consideraciones sobre la ciencia y su relaciéon con la cultura, sino en el
modo de entender la religion. Mientras que para Weininger creer en Dios es creer
en la capacidad del yo -ante todo, de su propio yo- para llegar a ser Dios, segin
Wittgenstein creer en Dios es someter nuestra voluntad a algo que nos supera 'y
de lo que dependemos. En este punto Wittgenstein estd mds cerca del William
James de Las variedades de la experiencia religiosa, otro libro publicado en 1902 que
influy6 sobre Wittgenstein y sobre el cual volveremos.

Pero antes me detendré en un aspecto de la concepcion de Weininger sobre
las relaciones entre la logica y la ética, que Wittgenstein pudo tomar como una
referencia de sus propias concepciones desarrolladas en el Tractatus. En lo que
respecta a la l6gica, Weininger interpreta sus primeros principios en un sentido
platénico, como trascendentes al mundo y dotados de ejemplaridad teleologi-
ca con respecto a este. Pero en la concepcion weiningeriana de la légica se hace
patente también la influencia de Kant y de la filosofia de la identidad de Fichte.
Siguiendo la estela del idealismo trascendental, Weininger interpreta el caracter
normativo de la 16gica en términos de un deber ~-fundamentado en un acto libre
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de la voluntad- de constituirnos en un yo capaz de dar coherencia al mundo. De
este modo, la l6gica adquiere en Weininger una dimension ética. La falta de 16gi-
ca es considerada una debilidad de la voluntad, y el deber de pensar l6gicamente
es interpretado como una obligacion del yo empirico de ser honesto consigo
mismo, adquiriendo asi un caracter individualista que contrasta con el estatuto
trascendental -y, por tanto, atemporal- de los principios de la l6gica. La supre-
ma obligaciéon que el yo se impone a si mismo de ser lo mas inteligible posible
implica, en dltimo término, que ética y l6gica son indiscernibles, como el propio
Weininger reconoce en su libro: «Légica y ética son, en el fondo, solo una y la
misma cosa: el deber para si mismo».

No es arriesgado suponer que la identificacién establecida por Weininger en-
tre 16gica y ética, que Wittgenstein sin duda conocia como lector de Sexo y cardc-
ter, incidio en su propio pensamiento. Ciertamente, en lo tocante a la filosofia de
la16gica ambos se mueven en tradiciones diferentes: aquel, en la tradicion cldsica
que se ocupa de aclarar la forma de nuestros procesos de pensamiento; este, en
la nueva direccién que Frege y Russell imprimen a la l6gica como un estudio de
un sistema de notacion. Wittgenstein podia compartir con Weininger la validez a
priori de las proposiciones légicas, asi como su caracter trascendental, aunque se
alejase de los aspectos platdnicos y fichteanos —para Wittgenstein sus proposicio-
nes no son ideales cuya validez deba ser postulada y aceptada por el sujeto-. Mas
discordante es su posicion respecto a la identificacion weiningeriana de ética y
légica. El autor del Tractatus distingue el estatuto de las proposiciones 16gicas del
de las proposiciones de la ética: mientras que aquellas son seudoproposiciones
que carecen de sentido, ya que no describen ningtn hecho del mundo, la ética
expresa las condiciones que hacen posible dar un valor absoluto a nuestra vida y
al mundo. Por su caracter absoluto, las proposiciones éticas son seudoproposi-
ciones, como las de la 16gica, pero no carentes de sentido, sino insensatas, pues
aparentan decir o representar algo que no puede ser representado. Pero si desde
un punto de vista légico Wittgenstein establece esta diferencia entre las propo-
siciones de la l6gica y las de la ética, Sanfélix senala un aspecto relevante en que
Wittgenstein podia concordar con la identificacién weinigeriana de lgica y ética,
a saber: en que ambas, por su validez incondicionada, se contraponen a la cien-
cia. Lo cual, a su vez, indica que Wittgenstein coincide con Weininger en oponer-
se tanto al psicologismo en légica como al naturalismo en ética.

Fritz Mauthner es, sin duda, el autor menos conocido de los pocos que
Wittgenstein cita en el Tractatus. Su Gnica mencién aparece en esta proposicion:
«Toda filosofia es critica del lenguaje (aunque no en el sentido de Mauthner)»
(4.0031). Si tenemos en cuenta que esta alusién constituye probablemente la
Gnica referencia a Mauthner que Wittgenstein hizo en sus escritos, es razona-
ble preguntarse hasta qué punto puede considerarsele una influencia importante
sobre el autor del Tractatus, cuando ademads tal referencia tiene un cardcter ne-
gativo. Pese a ello, la frase invita de algiin modo a tratar de averiguarlo, pues si
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Wittgenstein afirma que ftoda filosofia es critica del lenguaje, entonces reconoce
de manera implicita que su propia filosofia también lo es, aunque en un senti-
do diferente del que Mauthner le atribuye. Bajo este supuesto, Vicente Sanfélix
emprende con imaginacion y rigor el trabajo de esclarecer la concepcién mauth-
neriana de la critica del lenguaje y de contraponer a ella la critica del lenguaje
que Wittgenstein expone en el Tractatus. El principal centro de interés de esa con-
frontacion se sitda en un problema ya planteado en el debate con Weininger, a
saber: sus respectivas concepciones de la l6gica y de su aspecto ético y religioso.
Veamos.

Al entender su propia filosofia como una critica, Mauthner se sitia en la estela
de Kant, aunque con la pretensién de concretar la critica del conocimiento en un
sentido lingiiistico. Bajo el influjo de Locke y Hume, asi como de la teoria evo-
lucionista de Darwin, Mauthner desarrolla una critica psicolégica del lenguaje
que, partiendo de la identificacién de lenguaje y pensamiento, afirma el cardc-
ter empirico e histéricamente contingente —como resultado de la evolucién- de
nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento. Sobre esta base, Mauthner consi-
dera una supersticion creer que nuestras palabras deben corresponder a algo real,
califica de mitolégica la concepcién de la légica como conjunto de reglas que
regirian un supuesto pensamiento universal y cuestiona la capacidad del lengua-
je para proporcionarnos un conocimiento objetivo del mundo. E, inspirandose
en Nietzsche, sostiene que el lenguaje humano es en realidad metaférico, siendo
precisamente su caracter metaférico aquello que lo convierte en un instrumento
atil para la accion humana, especialmente para la actividad artistica.

Sin embargo, Mauthner pone limites a la utilidad del lenguaje, que derivan de
su naturaleza comunitaria y tradicional. A causa de ella, el lenguaje es incapaz de
comunicar la experiencia privada y lo estrictamente personal, aunque su caracter
social puede servir para mitigar nuestra congénita tendencia hacia el fetichismo
de las palabras y para hacer claridad sobre nuestra concepciéon del mundo. Con
todo, el escepticismo de Mauthner le lleva a concluir que finalmente habra que
prescindir del lenguaje y recluirse en el silencio, si se quiere lograr una com-
prension desinteresada de la realidad. «Asi pues —concluye Sanfélix-, la critica
mauthneriana del lenguaje, una critica de intencién epistemolégica, metodologi-
camente psicologista e historicista, escéptica, mundana, ilustrada y atea, termina,
un tanto sorprendentemente, desembocando en la recomendacion de una misti-
ca de la que Mauthner, no obstante, puntualiza que es sin dios.»

Tal como Wittgenstein se propone llevarla a cabo, una critica filosofica del
lenguaje no puede basarse en conocimientos empiricos y, por tanto, hipotéticos.
El autor del Tractatus sitda la filosofia en un nivel diferente del de la ciencia. En
consecuencia, la critica wittgensteiniana del lenguaje renuncia al psicologismo y
al historicismo, y aspira a cristalizar en una imagen intemporal del lenguaje y del
mundo. Y, puesto que la légica constituye precisamente la esencia intemporal
del lenguaje, proporciona la base de una critica que Wittgenstein presenta como
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alternativa de una concepcioén de la l6gica, como la mauthteriana, basada en la
contingencia del mundo y del pensamiento. Para Wittgenstein, la logica es una
condicién dltima y necesaria de cualquier mundo posible.

;Esta caracterizacion de la légica no podria llevar a pensar en la idea de Dios?
Sanfélix senala que no es improcedente hacerse esta pregunta, habida cuenta de
la afirmacién de Mauthner segtn la cual la fe en la 16gica seria una fe teologica.
Pero anade que cometeriamos un error si viéramos aqui un punto de coinciden-
cia entre ambos autores. Pues la tesis de Mauthner es que hacer de la 16gica ob-
jeto de fe equivaldria a hipostasiarla como una especie de divinidad, cuando se
trata de algo contingente, mientras que Wittgenstein identifica la necesidad de la
l6gica con la obligatoriedad de la ética. Logica y ética se sitdan fuera del mundo
real, es decir, mas alla del ambito de los hechos. Pero la trascendentalidad de la
légica y de la ética nada tiene que ver con la trascendencia de un dios, ni su reco-
nocimiento con la fe religiosa racionalizada como teologia.

Para completar el contraste entre Mauthner y Wittgenstein, Sanfélix plantea
la cuestion de si este tiltimo sostendria, como el primero, una concepcion escép-
tica de la critica del lenguaje. Y, tras examinar las consecuencias de la distincion
establecida en el Tractatus entre lo que puede y lo que no puede ser dicho, sino
solo mostrado, su respuesta es que Wittgenstein defiende una concepcién escép-
tica de la ética y de la filosofia —cuyas proposiciones nada dicen-, si bien se trata
de un escepticismo mas radical que el de Mauthner. Pues si este, basindose en
una teoria «<hominista» o antropolégica del lenguaje, pone en duda su capacidad
para proporcionarnos un conocimiento objetivo, Wittgenstein sostiene que las
proposiciones de la ética -y, en general, de la filosofia- ni siquiera pueden poner-
se en duda, ya que la duda solo cabe donde es posible el conocimiento, y en el
ambito de la ética y de la filosofia no hay nada que conocer. No es que los juicios
éticos expresen un punto de vista humano, sino que expresan una posicion es-
trictamente personal. Como dira en su Conferencia sobre ética de 1929, quien pro-
fiere un juicio ético habla en primera persona. La apelacion al silencio con que
se cierra el Tractatus puede entenderse como una recomendacién de no teorizar
sobre el valor, pero no prohibe hablar sobre él, a condicion de que quien hable
se haga cargo de sus propias palabras y actos. Y si personas diferentes discrepan
sobre juicios de valor absolutos, no podran resolver sus discrepancias apelando
a razones, pero tienen abierta la posibilidad -y esto es lo realmente importante—
de intentar mantener cada una su posicién de una forma honesta para su propia
vida y la de otras personas. En resumen, Sanfélix concluye que el pensamiento de
Wittgenstein tiene rasgos escépticos y relativistas que tienen dimensiones teori-
cas, practicas y metafilosoéficas.
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PRAGMATISMOY RELIGION

Analizar hasta qué punto Wittgenstein establecié una posible conexién entre
misticismo y religion, y en qué sentido lo hizo, nos llevard a comentar la influen-
cia que ejerci6 sobre él la lectura de Las variedades de la experiencia religiosa de
William James. Pero antes de recalar en este tema me detendré a comentar el po-
sible influjo ejercido en Wittgenstein por otra obra del mismo autor que lleva por
titulo Pragmatismo: un nuevo nombre para viejas formas de pensar. Algunos filésofos
neopragmatistas reivindican la orientacién pragmatista de la filosofia madura
de Wittgenstein, que oponen al Tractatus basindose en una interpretacién del
mismo en términos de realismo metafisico (el lenguaje como reflejo de un mun-
do-ya-hecho, la verdad como correspondencia, etc.), interpretacién que Sanfélix
somete a critica con sélidos argumentos. Ateniéndome a la incidencia que pudo
ejercer sobre Wittgenstein la corriente pragmatista de las primeras décadas del
siglo XX, me limitaré aqui a comentar algunos puntos de coincidencia y de diver-
gencia que Vicente Sanfélix senala entre el primer y segundo Wittgenstein, por un
lado, y el pragmatismo de James, por otro.

En esa linea, merece especial atencion el reconocimiento por parte de Sanfélix
de ciertos rasgos pragmaticos en el Tractatus. Wittgenstein distingue ahi entre he-
chos y cosas. Mientras que las cosas —los elementos basicos del mundo- estan
dadas, los hechos -las posibles combinaciones de cosas- no lo estin, de ma-
nera que si percibimos de dos modos diferentes cierta combinacién de cosas,
lo que percibimos son dos hechos diferentes (cf. 5.5423). Pero si, ademds de
afirmar que los hechos no son independientes del método de representacion
escogido para describirlos, Wittgenstein sostiene que en principio podemos uti-
lizar distintos métodos de representacion, entonces el autor del Tractatus no solo
rechaza la imagen de un-mundo-ya-hecho propia del realismo metafisico, sino
que acepta ademads el principio de la relatividad conceptual que el pragmatista
William James defendia. Sin embargo, al propio tiempo hay que reconocer que la
dimensién ética de la primera filosofia de Wittgenstein se halla muy alejada del
pragmatismo. Pues, asi como el pragmatista no renuncia a un compromiso con
el mundo real con el propésito de mejorarlo, para el autor del Tractatus el mun-
do de los hechos descrito por la ciencia carece por completo de valor. Para un
temperamento «delicado» —en el sentido jamesiano- como el suyo, solo la ética
y la estética, que se identifican, pueden suministrarle la vision intemporal que la
ciencia no puede proporcionar.

La influencia de James —pero también de otros fildsofos pragmatistas, como
Peirce o Dewey- estd aiin mads presente en la filosofia del segundo Wittgenstein.
Vicente Sanfélix hace notar que ya en El cuaderno azul se encuentra una critica de
las teorias mentalistas de la comprensién del significado, que se completa en las
Observaciones filosdficas con una alternativa positiva de orientacién pragmatista.
Su sentencia «dime como buscas y te diré qué buscas» implica que es la accién
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la que determina el contenido no solo de nuestras proposiciones, sino también
de nuestras actitudes proposicionales, una tesis que se alinea con el analisis que
hace Peirce de la creencia como una regla para la accién. La convergencia de
Wittgenstein con el pragmatismo se refuerza en las Investigaciones filosdficas con el
abandono del solipsismo metodolégico del Tractatus. El punto de partida no es
el yo como conciencia aislada, sino el sujeto empirico que comparte con otros un
conjunto de formas de vida. Y la nocién de verdad no puede entenderse al mar-
gen del acuerdo intersubjetivo que en nuestras practicas lingiiisticas alcanzamos
sobre ciertos hechos. Con todo, la posicién del autor de las Investigaciones con
respecto al tema de la verdad se aleja del pragmatismo en un punto crucial. Pues
Wittgenstein no acepta la tesis jamesiana segtin la cual la verdad de una proposi-
cién consiste en su utilidad. Aunque los pragmatistas postulan la exigencia de un
acuerdo sobre el criterio de utilidad, no entienden ese acuerdo como algo dado,
sino como un ideal regulativo que debe fijarse conforme al método cientifico, un
recurso que Wittgenstein rechazaria desde su desconfianza hacia el cientificismo.

En mis comentarios del capitulo que Vicente Sanfélix dedica en su libro a
examinar la influencia que ejercié sobre Wittgenstein su lectura de Sexo y cardcter,
anticipé la relevancia de otro libro para una comprensién correcta de la actitud
ante la vida del joven Wittgenstein. Me refiero a Las variedades de la experiencia
religiosa, de William James, un libro del que Wittgenstein dijo en una carta a su
amigo Drury que le habia ayudado mucho en una época de su vida. Antes de
abordar en qué pudo consistir esa ayuda, detengdmonos en algunas hipétesis de
esta obra de James.

Ante todo, prestemos atencion a su titulo. El libro no trata de la religion como
un sistema cerrado de articulos de fe (dogmas), practicas (cultos) e instituciones
(iglesias), tal como la entiende la teologia. James no rehtye describir el signifi-
cado del término religion como una actitud de dependencia del ser humano res-
pecto a un orden no visible al cual trata de ajustarse armoniosamente, pero su
interés se centra en la experiencia religiosa, es decir, en el modo como el creyente
vive esa actitud de dependencia; mds concretamente, en las variedades de esa expe-
riencia, pues hay multiples y diferentes experiencias religiosas. Partiendo de este
supuesto, James adopta un criterio empirista en el estudio de tales experiencias
con el propésito de describir objetivamente hechos estrictamente subjetivos: los
sentimientos, los actos y las vivencias en soledad de hombres particulares, en la
medida en que se ejercitan en mantener una relacién con lo que consideran la
divinidad.

Situado en esta perspectiva psicoldgica, no es sorprendente la atencién que
James presta a gran cantidad de testimonios personales para ilustrar y respaldar
sus tesis. Sanfélix apunta que la ayuda que el joven Wittgenstein encontré en el
libro de James se la pudo proporcionar el reconocimiento de su propio caso en
algunos de esos testimonios. Y cita una carta de Wittgenstein a Russell, fechada
en 1912, donde le dice que la lectura de James le hace mucho bien y le ayuda a
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liberarse de la inquietud (Sorge) que le aqueja, proponiéndole un ideal que, aun-
que inalcanzable, le permite mejorar: la santidad.

La autocomprension pesimista del joven Wittgenstein se entiende mejor a
la luz de un tipo de personalidad religiosa que James denomina «la mentalidad
morbosa». En oposicién a la mentalidad religiosa sana, que se caracteriza por la
intuicion o persuasion mistica de que el conjunto de todas las cosas es absoluta-
mente bueno, la mentalidad morbosa tiende a maximizar el mal, basdandose en
la intuicién de que los aspectos negros de nuestra vida son su esencia. Mientras
que el alma sana nace con una constitucion interior armoniosa y equilibrada, el
alma enferma estd radicalmente dividida en un yo originalmente malo y un yo
que aspira a renacer y salvarse mediante un proceso de conversion. En su forma
extrema, el alma enferma adolece de una melancolia patolégica que solo es re-
ligiosa si no se degrada en simple desesperacion y deja lugar a la esperanza de
ese renacimiento. Por ello James considera que la experiencia religiosa del alma
morbosa es mas perfecta que la del alma sana.

No voy a detenerme en la descripcion jamesiana de las variedades de la me-
lancolia patolégica ni en los casos personales que a su juicio la ejemplifican,
entre ellos Tolstoi y Bunyan. Por lo que respecta a Wittgenstein, Sanfélix cree que
hay evidencias sobradas para atribuirle los sintomas de la melancolia patolégica
descrita por James. Uno de esos sintomas, cuando se da la combinacién de un
caracter psicopatico con unas facultades intelectuales elevadas, es la genialidad.
Es sabido que Wittgenstein tenia dudas, casi obsesivas, acerca de su propia ge-
nialidad, a la vez que tenia la firme conviccién de que la vanidad ensuciaba todo
cuanto hacia. La vergilienza que le producia su vanidad le inducia a luchar contra
ella, pero su determinacion de deshacerse de la vanidad acababa volviéndose ella
misma sospechosa de ser vanidosa. Cuando Wittgenstein confiesa a Russell que
la lectura de James le hace mucho bien, tal vez se refiere a la posibilidad de que
el ideal de santidad que describe en su libro le ayude a liberarse de esa espiral
viciosa. Partiendo de las observaciones que se encuentran en sus Diarios secretos,
Vicente Sanfélix considera evidente que a partir de 1913 Wittgenstein empez6 a
orientar su vida movido por un ideal de santidad, aunque solo fuera regulativo,
que él cifraba en someter su voluntad a lo que el destino le quisiera deparar. A
la luz de esta hipotesis se entienden mejor comportamientos aparentemente ex-
travagantes como su decisién de ir voluntariamente a la guerra o la donacién fi-
nanciera de una parte de su herencia paterna a artistas austriacos necesitados, asi
como su voluntad de ajustar su vida a los ideales de pobreza, ascetismo y pureza.

Probablemente la influencia de William James se extiende también a la fi-
losoffa de la religién del Wittgenstein maduro. No es extraiio que el autor de
Pragmatismo (1907) anticipara en su libro Las variedades de la experiencia religiosa
una concepcién pragmatista de la religion, segtn la cual la visién mas profunda
de la religion, que es la que encontramos en las personas comunes, no esta cen-
trada en los articulos de fe, sino en sus efectos en la vida. James afirma, en este
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sentido, que el contenido de una experiencia religiosa es objetivamente verdade-
ro en tanto que produce efectos en este mundo, actuando sobre nuestra perso-
nalidad y convirtiéndonos en hombres nuevos. Wittgenstein, por su parte, dira
que en el lenguaje religioso no importan las palabras que se pronuncian o lo que
con ellas se piensa, sino la diferencia que marcan en diversos lugares en la vida.
Asi, en las Lecciones sobre creencia religiosa sefiala que quien dice creer en el Juicio
final no formula una hipétesis sobre un evento futuro, sino que, al adoptar esa
creencia, muestra una disposicion a regular por ella su vida, como si tuviera que
dar cuenta de todos sus actos.

Hay ain otro punto de convergencia que quisiera sefialar. Segiin James, la reli-
gion es una reaccién total del hombre ante la vida, una aceptacién incondicional
que se nutre del sentimiento de estar protegido. Este sentimiento también puede
encontrarse en ciertas actitudes filos6ficas y morales que reconocen y aceptan la
ley universal que rige todo. Pero James se pregunta cudl es el elemento o cualidad
que no se encuentra en ningtin otro lugar, aquello por lo que en tltima instancia
deberiamos juzgar las experiencias religiosas, y responde que la diferencia pri-
mordial se halla en el sentimiento entusiasta de adhesién, alli donde la morali-
dad solo puede inclinar la cabeza y asentir. La fruicion religiosa en lo absoluto
y eterno es intensamente apasionada, no racional y severa. Este tono emocional
es justamente el que, a juicio de Wittgenstein, define la genuina creencia religio-
sa. En una nota redactada en 1947 hace esta observacion: «Me parece que una
fe religiosa podria ser algo asi como el apasionado decidirse por un sistema de
referencia. Como si, ademds de una fe, fuera una forma de vida o una forma de
juzgar la vida».

EST-ETICA

Hemos visto que William James traza una oposicién entre la forma de contem-
plar la vida de quienes poseen una mentalidad sana —-aquellos que nacen solo
una vez- y la de las almas enfermas, que deben nacer dos veces para ser felices.
El alma enferma es un campo de batalla que alberga dos yoes hostiles, uno real
y otro ideal, uno carnal y otro espiritual. Pues bien, James ve en Tolstoi un caso
paradigmatico de esta division interior. El novelista ruso cuenta en su relato auto-
biografico Confesion que, como miembro de una clase privilegiada, habia vivido
una vida de convencionalismos, artificialidades y ambiciones personales, hasta
que se le impuso la conviccién de que la suya era una vida equivocada y vacia de
sentido que debia cambiar. Y, a partir de entonces, Tolstoi adopté la vida de los
campesinos, sintiéndose auténtico y feliz.

Wittgenstein fue un entusiasta lector de Tolstoi. A su amigo Von Ficker le con-
fes6 que El evangelio abreviado le mantuvo con vida en determinado momento, y
a su discipulo Malcolm le comunicé la gran estima que sentia hacia algunos de
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sus cuentos. A pesar de mencionarlo poco, es indudable que la lectura de Tolstoi
influy6 sobre él, no solo en aspectos biogrificos ~Wittgenstein también sufrié
una profunda crisis existencial que se zanj6 con una especie de renacimiento reli-
gioso-, sino también en temas filoséficos. Es precisamente a este campo adonde
Sanfélix dirige especialmente su atencion, con el propdsito de senalar coinciden-
cias y diferencias entre ambos.

Tolstoi cuenta en Confesion que, hallindose en su edad madura al borde del
suicidio, se pregunto si su vida tenia algin sentido. Partiendo del supuesto de
que solo la apertura a la infinitud podia darle el sentido que buscaba, rechazé
las respuestas que podia obtener de las ciencias positivas y de la filosofia especu-
lativa, pues todas ellas se basaban en la razon, que es incapaz de trascender sus
limites naturales. Entonces intenté buscar esa respuesta en la fe del cristianismo
institucional, pero rechazé esa via porque le exigia renunciar a la razén, que era
como renunciar a una condicién necesaria del sentido. Finalmente, acabé incli-
nandose a aceptar la respuesta de la fe, a condicién de que fuera una fe que no le
exigiera contradecir la razon. Asi llegé a descubrir que hay una experiencia -la de
nuestra finitud fisica y moral- de donde nace nuestra conciencia de la infinitud y
de nuestra dependencia con respecto a ella. Este sentimiento de dependencia es
lo que, a su juicio, constituia la base de la religion, y como ese sentimiento nos
iguala a todos los hombres Tolstoi reclama de la religion que exija tratar a todos
como iguales. Sin embargo, un examen de las diversas religiones le llevo a la
conclusién de que todas ellas —tanto la religion salvaje como la religion pagana
civil, donde €l incluye el cristianismo institucional, corrompido por dogmas y
ritos ridiculos e inmorales- son falsas e incompatibles con la razén. La alterna-
tiva de Tolstoi fue buscar una «religion verdadera» depurada de esos elementos
corruptos y alimentada de la fe en una inmortalidad que, excluyendo un mas alla
después de la muerte, fuera compatible con la razén.

Vicente Sanfélix se pregunta cudl podria ser la posicién de Wittgenstein res-
pecto a todo esto. Y su respuesta viene a ser que, a pesar de ciertas coincidencias
prdcticas, hay profundas divergencias tedricas que le separan de Tolstoi. Aun ad-
mitiendo que la nocién tractariana de lo mistico pueda identificarse con un sen-
timiento, ese sentimiento no es del mundo como infinito, sino como un todo
limitado. Si, ademas, sus limites los impone la l6gica, se sigue de ello que para
el joven Wittgenstein las proposiciones religiosas, lo mismo que las éticas y las
estéticas, son insensatas, lo cual choca con el proyecto tolstoiano de una religiéon
razonable. Ademads, Wittgenstein mantiene la ética y la vivencia religiosa en un
plano estrictamente individual, ajeno a la dimension comunitaria que Tolstoi
le pretende dar. Finalmente, aunque reconoce con Tolstoi que en la base de la
creencia religiosa se encuentran ciertas experiencias vitales, Wittgenstein sepa-
ra radicalmente la creencia religiosa de la razon, en el sentido de que no es ni
racional ni irracional, sino simplemente ajena a la razén, tanto tedrica como
practicamente. Habida cuenta de todo ello, Sanfélix concluye que las diferencias
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entre Tolstoi y Wittgenstein son probablemente mayores y mas complejas que
sus coincidencias.

En una conversacién que mantuvo con su discipulo Malcolm en Cambridge
el aflo 1945, Wittgenstein le comentd, a propésito de Tolstoi, que le impresiona-
ba mas en sus cuentos, donde se limitaba a contar una historia, que en su novela
Resurreccion, que tuvo que dejar de leer porque le disgustaba que en ella el autor
se dirigiese directamente al lector. La filosofia de Tolstoi —~anadié- es mas verda-
dera cuanto mds latente estd en la historia. Este comentario sirve a Sanfélix para
intentar elucidar la concepcién witttgensteiniana de la estética. Pero ello le lleva a
dar un rodeo necesario por un terreno mads abstracto. Pues Sanfélix ve en la con-
traposicion trazada por el maduro Wittgenstein entre los dos estilos narrativos
de Tolstoi una aplicacion de una distincion conceptual que el joven Wittgenstein
habia introducido en el Tractatus para establecer una brecha entre dos tipos irre-
ductibles de proposiciones: las que tienen sentido (Sinn) o dicen algo —esto es,
describen hechos reales o posibles, como lo hacen las proposiciones de la cien-
cia- y las tautologias de la ldgica, que, siendo incondicionalmente verdaderas,
carecen de sentido (sinnlos), pues nada dicen, sino que muestran las propiedades
logicas del lenguaje y del mundo descrito por él. La gran relevancia que el autor
del Tractatus atribuia a la distincién entre decir y mostrar queda de manifiesto en
el reproche que dirigi6¢ a su maestro Russell por no haber entendido que esa dis-
tincién y sus consecuencias constituian, no solo el punto principal de su libro,
sino el problema cardinal de la filosofia.

Sabemos que el asunto es mdas complejo. Pero bastara aqui con anadir que,
ademas de «decir» algo, las proposiciones con sentido o sensatas también «mues-
tran» su sentido, esto es, los hechos légicamente posibles que describen. Ahora
bien, el sentido que muestran no puede decirse. Es precisamente el intento de de-
cirlo lo que genera un segundo tipo de seudoproposiciones que, tras su aparien-
cia gramatical de proposiciones sensatas, nada dicen y por tanto son insensatas
(unsinnig). Sin embargo, al mostrar, como las sensatas, las propiedades logicas
del mundo y del lenguaje, pueden cumplir una funcién elucidatoria. Esa es pre-
cisamente la funcién que Wittgenstein atribuye a las proposiciones filoséficas del
Tractatus. Conviene precisar que ciertas proposiciones insensatas se basan en la
profunda tendencia del espiritu humano a romper los limites que la légica im-
pone al lenguaje. Esta tendencia se manifiesta en la filosofia, pero mas profunda-
mente adn en la estética (y en la ética, que se identifica con ella).

Segin Wittgenstein, una cualidad que hace de un objeto -de un trozo de
naturaleza- una obra de arte puede describirse diciendo que es un objeto que,
tratando de expresar lo inexpresable, no lo logra, aunque nada se malogra con
ello si lo inexpresable estd contenido en lo expresado. La obra de arte —un poe-
ma de Machado, un cuento de Chejov, una melodia de Schubert, una pintura
de Van Gogh- es un intento de decir algo que no puede ser dicho, porque tras-
ciende los limites del lenguaje, pero al mismo tiempo logra mostrarlo contenido
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inexpresablemente en lo dicho o expresado. ;Qué es lo que muestra? Engelmann,
un amigo de Wittgenstein, decia de un poema de Uhland que revelaba la imagen
de una vida. Y Sanfélix, siguiendo esta pista, comenta que Engelmann quiere ex-
presar con ello que muestra una propiedad emergente del poema tomado como
un todo. Ni las palabras sueltas de un poema, ni las notas sueltas de una melo-
dia, muestran la imagen total, autosuficiente, absoluta, que muestra una obra
artistica lograda. A ese todo completo y cerrado lo llama Wittgenstein lo mistico.
Tal imagen de un todo cerrado en si mismo no forma parte del mundo, sino que
esta fuera de él, y se muestra a quien lo ve desde los margenes del mundo, como
teniendo el mundo entero o la vida entera como trasfondo. Ese modo de obser-
vacion desde el exterior es la vision sub specie aeternitatis, una visién que constitu-
ye el punto de conexion entre estética y ética. Si la obra de arte es el objeto visto
sub specie aeternitatis, la vida buena es el mundo visto sub specie aeternitatis. Las
seudoproposiciones de la ética tratan de expresar algo inexpresable, a saber: lo
absolutamente valioso, la actitud de ver el mundo como una obra de arte. Una
vision que puede extenderse hasta incluir la religién, pues la ética consiste tam-
bién en ver la existencia del mundo como un milagro.

Sanfélix destaca que con ello Wittgenstein no introduce un dualismo onto-
légico entre lo mistico como algo ideal y el mundo empirico, sino mds bien un
dualismo de perspectivas. Lo mistico no ha de buscarse en ningtin acontecimien-
to extraordinario, sino que puede ser reconocido en un gesto sencillo y cotidia-
no, cuando en él se ve la vida misma de quien lo realiza. Cuando Wittgenstein
impartié en el verano de 1938 sus Lecciones sobre estética, su problema no era
tanto el estatuto de la obra de arte cuanto la gramatica que rige nuestros juicios
estéticos. Pero siguié manteniendo su critica del platonismo: la filosofia debe
resistir la tentacién de desentranar cualidades estéticas, como la belleza, como si
fueran objetos ideales. Y mantuvo la analogia entre obra de arte y lenguaje. Del
mismo modo que nuestras expresiones lingiiisticas solo cobran sentido en el
contexto de formas de vida, las obras de arte solo pueden comprenderse contra
el trasfondo de una cultura.

Concluyo ya. Cuando conoci a Vicente Sanfélix en el otonio de 1980, él ya
habia defendido brillantemente su tesis de licenciatura sobre el Tractatus. Asi
pues, su itinerario intelectual y académico comenzd con una investigacion sobre
Wittgenstein. A lo largo de los mds de cuarenta afios en que nos hemos acom-
panado como amigos y miembros del Departamento de Metafisica y Teoria del
Conocimiento de la Universitat de Valencia, he sido lector -y, algunas veces, co-
laborador- de un amplio conjunto de publicaciones suyas que le han acreditado
en nuestro pais y fuera de él como un autor de referencia en tépicos de metafi-
losofia, teoria del conocimiento, filosofia de la mente y filosofia politica, siem-
pre con la mirada puesta en la historia de la filosofia, especialmente en autores
modernos y contempordneos. En la trayectoria investigadora de Vicente Sanfélix,
Wittgenstein —su persona y su obra, tanto de juventud como de madurez- ha
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estado constantemente presente. En esa medida, su libro Wittgenstein. Una filo-
sofia del espiritu puede considerarse como el fruto maduro de un largo recorrido.
Pero su madurez no estriba solo en ser la culminacién de ese camino, sino so-
bre todo en aportar una visién compleja de la obra de Wittgenstein que pone
de manifiesto el profundo vinculo existente entre su pensamiento filoséfico y el
espiritu que lo anima: ese trasfondo ético, estético y religioso que él llama «lo
mistico». Una aportacién que, a mi juicio, proporciona al lector de Wittgenstein
sencillamente la perspectiva correcta sobre el sentido de su trabajo filoséfico.

JULlAN MARRADES MILLET es catedratico jubilado de Filosofia de la Universitat de Valencia.
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