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En 1919, pocos meses después de haber concluido el Tractatus Logico-Philosophicus, 
en una carta dirigida a Ludwig von Ficker, Wittgenstein le hacía esta observación: 
«El objetivo central del libro es de orden ético... Mi trabajo consta de dos par-
tes: la expuesta en él más todo lo que no he escrito. Y esa segunda parte, la no 
escrita, es realmente la importante». Diez años más tarde Wittgenstein precisará 
en su Conferencia sobre ética que la noción de importancia puede entenderse en 
un sentido relativo, cuando designa el valor instrumental de un medio respecto 
al logro de un fin predeterminado, y en un sentido absoluto, cuando se refiere 
a algo que valoramos de manera incondicional. La importancia que él atribuía 
a la ética es la que posee lo absolutamente valioso. Si, sirviéndonos de una me-
táfora cartesiana, imaginamos como un árbol la filosofía de Wittgenstein –que 
él entendía como una actividad orientada a elucidar los límites del lenguaje, no 
a construir un sistema de conocimiento–, podemos decir que ese árbol hunde 
sus raíces en la lógica (según el joven Wittgenstein) o en las formas de vida que 
conforman las prácticas lingüísticas (según el Wittgenstein maduro), pero siem-
pre obtiene su aliento vital del aire –del espíritu– que respira, que no es otro que 
esa parte no escrita que Wittgenstein delimita en lo escrito y que permanece en 
silencio. El libro de Vicente Sanfélix Wittgenstein. Una filosofía del espíritu explo-
ra esa parte inexpresable –la realmente importante– que inspira el pensamien-
to filosófico de Wittgenstein y su actitud ante la vida. Y lo hace recurriendo a 
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sus escritos más íntimos y personales –cartas, diarios, cuadernos de notas–, así 
como al testimonio de colegas y discípulos con los que mantuvo conversaciones 
amistosas y correspondencia epistolar. En esa labor de exploración resulta espe-
cialmente iluminadora la atención prestada a la influencia que pudieron ejercer 
sobre la autocomprensión de Wittgenstein sus lecturas de autores procedentes 
de ámbitos ajenos a la filosofía académica (William James, Otto Weininger, Fritz 
Mauthner, Leon Tolstoi...). La reconstrucción de estas posibles influencias, ex-
traordinariamente meritoria si tenemos en cuenta las breves y escasas alusiones 
de Wittgenstein a estos autores, constituye un hilo conductor del libro de Vicente 
Sanfélix que servirá de guía a mis siguientes comentarios.

LÓGICA, ÉTICA Y CRÍTICA DEL LENGUAJE

La hipótesis de la incidencia que pudo tener el pensamiento de Otto Weininger 
sobre Wittgenstein está doblemente justificada. En primer lugar, porque lo in-
cluye en la escueta lista de autores que reconoce que le influyeron; y, además, 
porque en varias ocasiones expresa la admiración que sentía hacia su libro Sexo y 
carácter, publicado en Viena en 1902. Wittgenstein, que consideraba a Weininger 
un pensador «grande y fantasioso», situaba su grandeza sorprendentemente en 
sus errores, queriendo significar con ello que no debían ser ignorados o recha-
zados sin más, sino más bien que había que preservarlos anteponiéndoles una 
negación, pues de este modo se podría obtener una verdad importante. Se trata-
ría, pues, de una admiración crítica, como apunta Sanfélix, quien sugiere que el 
mayor distanciamiento de Wittgenstein respecto a Weininger tal vez no haya que 
buscarlo en sus puntos de vista sobre el judaísmo o sobre las mujeres, ni siquie-
ra en sus consideraciones sobre la ciencia y su relación con la cultura, sino en el 
modo de entender la religión. Mientras que para Weininger creer en Dios es creer 
en la capacidad del yo –ante todo, de su propio yo– para llegar a ser Dios, según 
Wittgenstein creer en Dios es someter nuestra voluntad a algo que nos supera y 
de lo que dependemos. En este punto Wittgenstein está más cerca del William 
James de Las variedades de la experiencia religiosa, otro libro publicado en 1902 que 
influyó sobre Wittgenstein y sobre el cual volveremos.

Pero antes me detendré en un aspecto de la concepción de Weininger sobre 
las relaciones entre la lógica y la ética, que Wittgenstein pudo tomar como una 
referencia de sus propias concepciones desarrolladas en el Tractatus. En lo que 
respecta a la lógica, Weininger interpreta sus primeros principios en un sentido 
platónico, como trascendentes al mundo y dotados de ejemplaridad teleológi-
ca con respecto a este. Pero en la concepción weiningeriana de la lógica se hace 
patente también la influencia de Kant y de la filosofía de la identidad de Fichte. 
Siguiendo la estela del idealismo trascendental, Weininger interpreta el carácter 
normativo de la lógica en términos de un deber –fundamentado en un acto libre 
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de la voluntad– de constituirnos en un yo capaz de dar coherencia al mundo. De 
este modo, la lógica adquiere en Weininger una dimensión ética. La falta de lógi-
ca es considerada una debilidad de la voluntad, y el deber de pensar lógicamente 
es interpretado como una obligación del yo empírico de ser honesto consigo 
mismo, adquiriendo así un carácter individualista que contrasta con el estatuto 
trascendental –y, por tanto, atemporal– de los principios de la lógica. La supre-
ma obligación que el yo se impone a sí mismo de ser lo más inteligible posible 
implica, en último término, que ética y lógica son indiscernibles, como el propio 
Weininger reconoce en su libro: «Lógica y ética son, en el fondo, solo una y la 
misma cosa: el deber para sí mismo».

No es arriesgado suponer que la identificación establecida por Weininger en-
tre lógica y ética, que Wittgenstein sin duda conocía como lector de Sexo y carác-
ter, incidió en su propio pensamiento. Ciertamente, en lo tocante a la filosofía de 
la lógica ambos se mueven en tradiciones diferentes: aquel, en la tradición clásica 
que se ocupa de aclarar la forma de nuestros procesos de pensamiento; este, en 
la nueva dirección que Frege y Russell imprimen a la lógica como un estudio de 
un sistema de notación. Wittgenstein podía compartir con Weininger la validez a 
priori de las proposiciones lógicas, así como su carácter trascendental, aunque se 
alejase de los aspectos platónicos y fichteanos –para Wittgenstein sus proposicio-
nes no son ideales cuya validez deba ser postulada y aceptada por el sujeto–. Más 
discordante es su posición respecto a la identificación weiningeriana de ética y 
lógica. El autor del Tractatus distingue el estatuto de las proposiciones lógicas del 
de las proposiciones de la ética: mientras que aquellas son seudoproposiciones 
que carecen de sentido, ya que no describen ningún hecho del mundo, la ética 
expresa las condiciones que hacen posible dar un valor absoluto a nuestra vida y 
al mundo. Por su carácter absoluto, las proposiciones éticas son seudoproposi-
ciones, como las de la lógica, pero no carentes de sentido, sino insensatas, pues 
aparentan decir o representar algo que no puede ser representado. Pero si desde 
un punto de vista lógico Wittgenstein establece esta diferencia entre las propo-
siciones de la lógica y las de la ética, Sanfélix señala un aspecto relevante en que 
Wittgenstein podía concordar con la identificación weinigeriana de lógica y ética, 
a saber: en que ambas, por su validez incondicionada, se contraponen a la cien-
cia. Lo cual, a su vez, indica que Wittgenstein coincide con Weininger en oponer-
se tanto al psicologismo en lógica como al naturalismo en ética.

Fritz Mauthner es, sin duda, el autor menos conocido de los pocos que 
Wittgenstein cita en el Tractatus. Su única mención aparece en esta proposición: 
«Toda filosofía es crítica del lenguaje (aunque no en el sentido de Mauthner)» 
(4.0031). Si tenemos en cuenta que esta alusión constituye probablemente la 
única referencia a Mauthner que Wittgenstein hizo en sus escritos, es razona-
ble preguntarse hasta qué punto puede considerársele una influencia importante 
sobre el autor del Tractatus, cuando además tal referencia tiene un carácter ne-
gativo. Pese a ello, la frase invita de algún modo a tratar de averiguarlo, pues si 
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Wittgenstein afirma que toda filosofía es crítica del lenguaje, entonces reconoce 
de manera implícita que su propia filosofía también lo es, aunque en un senti-
do diferente del que Mauthner le atribuye. Bajo este supuesto, Vicente Sanfélix 
emprende con imaginación y rigor el trabajo de esclarecer la concepción mauth-
neriana de la crítica del lenguaje y de contraponer a ella la crítica del lenguaje 
que Wittgenstein expone en el Tractatus. El principal centro de interés de esa con-
frontación se sitúa en un problema ya planteado en el debate con Weininger, a 
saber: sus respectivas concepciones de la lógica y de su aspecto ético y religioso. 
Veamos.

Al entender su propia filosofía como una crítica, Mauthner se sitúa en la estela 
de Kant, aunque con la pretensión de concretar la crítica del conocimiento en un 
sentido lingüístico. Bajo el influjo de Locke y Hume, así como de la teoría evo-
lucionista de Darwin, Mauthner desarrolla una crítica psicológica del lenguaje 
que, partiendo de la identificación de lenguaje y pensamiento, afirma el carác-
ter empírico e históricamente contingente –como resultado de la evolución– de 
nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento. Sobre esta base, Mauthner consi-
dera una superstición creer que nuestras palabras deben corresponder a algo real, 
califica de mitológica la concepción de la lógica como conjunto de reglas que 
regirían un supuesto pensamiento universal y cuestiona la capacidad del lengua-
je para proporcionarnos un conocimiento objetivo del mundo. E, inspirándose 
en Nietzsche, sostiene que el lenguaje humano es en realidad metafórico, siendo 
precisamente su carácter metafórico aquello que lo convierte en un instrumento 
útil para la acción humana, especialmente para la actividad artística.

Sin embargo, Mauthner pone límites a la utilidad del lenguaje, que derivan de 
su naturaleza comunitaria y tradicional. A causa de ella, el lenguaje es incapaz de 
comunicar la experiencia privada y lo estrictamente personal, aunque su carácter 
social puede servir para mitigar nuestra congénita tendencia hacia el fetichismo 
de las palabras y para hacer claridad sobre nuestra concepción del mundo. Con 
todo, el escepticismo de Mauthner le lleva a concluir que finalmente habrá que 
prescindir del lenguaje y recluirse en el silencio, si se quiere lograr una com-
prensión desinteresada de la realidad. «Así pues –concluye Sanfélix–, la crítica 
mauthneriana del lenguaje, una crítica de intención epistemológica, metodológi-
camente psicologista e historicista, escéptica, mundana, ilustrada y atea, termina, 
un tanto sorprendentemente, desembocando en la recomendación de una místi-
ca de la que Mauthner, no obstante, puntualiza que es sin dios.»

Tal como Wittgenstein se propone llevarla a cabo, una crítica filosófica del 
lenguaje no puede basarse en conocimientos empíricos y, por tanto, hipotéticos. 
El autor del Tractatus sitúa la filosofía en un nivel diferente del de la ciencia. En 
consecuencia, la crítica wittgensteiniana del lenguaje renuncia al psicologismo y 
al historicismo, y aspira a cristalizar en una imagen intemporal del lenguaje y del 
mundo. Y, puesto que la lógica constituye precisamente la esencia intemporal 
del lenguaje, proporciona la base de una crítica que Wittgenstein presenta como 
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alternativa de una concepción de la lógica, como la mauthteriana, basada en la 
contingencia del mundo y del pensamiento. Para Wittgenstein, la lógica es una 
condición última y necesaria de cualquier mundo posible.

¿Esta caracterización de la lógica no podría llevar a pensar en la idea de Dios? 
Sanfélix señala que no es improcedente hacerse esta pregunta, habida cuenta de 
la afirmación de Mauthner según la cual la fe en la lógica sería una fe teológica. 
Pero añade que cometeríamos un error si viéramos aquí un punto de coinciden-
cia entre ambos autores. Pues la tesis de Mauthner es que hacer de la lógica ob-
jeto de fe equivaldría a hipostasiarla como una especie de divinidad, cuando se 
trata de algo contingente, mientras que Wittgenstein identifica la necesidad de la 
lógica con la obligatoriedad de la ética. Lógica y ética se sitúan fuera del mundo 
real, es decir, más allá del ámbito de los hechos. Pero la trascendentalidad de la 
lógica y de la ética nada tiene que ver con la trascendencia de un dios, ni su reco-
nocimiento con la fe religiosa racionalizada como teología.

Para completar el contraste entre Mauthner y Wittgenstein, Sanfélix plantea 
la cuestión de si este último sostendría, como el primero, una concepción escép-
tica de la crítica del lenguaje. Y, tras examinar las consecuencias de la distinción 
establecida en el Tractatus entre lo que puede y lo que no puede ser dicho, sino 
solo mostrado, su respuesta es que Wittgenstein defiende una concepción escép-
tica de la ética y de la filosofía –cuyas proposiciones nada dicen–, si bien se trata 
de un escepticismo más radical que el de Mauthner. Pues si este, basándose en 
una teoría «hominista» o antropológica del lenguaje, pone en duda su capacidad 
para proporcionarnos un conocimiento objetivo, Wittgenstein sostiene que las 
proposiciones de la ética –y, en general, de la filosofía– ni siquiera pueden poner-
se en duda, ya que la duda solo cabe donde es posible el conocimiento, y en el 
ámbito de la ética y de la filosofía no hay nada que conocer. No es que los juicios 
éticos expresen un punto de vista humano, sino que expresan una posición es-
trictamente personal. Como dirá en su Conferencia sobre ética de 1929, quien pro-
fiere un juicio ético habla en primera persona. La apelación al silencio con que 
se cierra el Tractatus puede entenderse como una recomendación de no teorizar 
sobre el valor, pero no prohíbe hablar sobre él, a condición de que quien hable 
se haga cargo de sus propias palabras y actos. Y si personas diferentes discrepan 
sobre juicios de valor absolutos, no podrán resolver sus discrepancias apelando 
a razones, pero tienen abierta la posibilidad –y esto es lo realmente importante– 
de intentar mantener cada una su posición de una forma honesta para su propia 
vida y la de otras personas. En resumen, Sanfélix concluye que el pensamiento de 
Wittgenstein tiene rasgos escépticos y relativistas que tienen dimensiones teóri-
cas, prácticas y metafilosóficas.
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PRAGMATISMO Y RELIGIÓN

Analizar hasta qué punto Wittgenstein estableció una posible conexión entre 
misticismo y religión, y en qué sentido lo hizo, nos llevará a comentar la influen-
cia que ejerció sobre él la lectura de Las variedades de la experiencia religiosa de 
William James. Pero antes de recalar en este tema me detendré a comentar el po-
sible influjo ejercido en Wittgenstein por otra obra del mismo autor que lleva por 
título Pragmatismo: un nuevo nombre para viejas formas de pensar. Algunos filósofos 
neopragmatistas reivindican la orientación pragmatista de la filosofía madura 
de Wittgenstein, que oponen al Tractatus basándose en una interpretación del 
mismo en términos de realismo metafísico (el lenguaje como reflejo de un mun-
do-ya-hecho, la verdad como correspondencia, etc.), interpretación que Sanfélix 
somete a crítica con sólidos argumentos. Ateniéndome a la incidencia que pudo 
ejercer sobre Wittgenstein la corriente pragmatista de las primeras décadas del 
siglo xx, me limitaré aquí a comentar algunos puntos de coincidencia y de diver-
gencia que Vicente Sanfélix señala entre el primer y segundo Wittgenstein, por un 
lado, y el pragmatismo de James, por otro.

En esa línea, merece especial atención el reconocimiento por parte de Sanfélix 
de ciertos rasgos pragmáticos en el Tractatus. Wittgenstein distingue ahí entre he-
chos y cosas. Mientras que las cosas –los elementos básicos del mundo– están 
dadas, los hechos –las posibles combinaciones de cosas– no lo están, de ma-
nera que si percibimos de dos modos diferentes cierta combinación de cosas, 
lo que percibimos son dos hechos diferentes (cf. 5.5423). Pero si, además de 
afirmar que los hechos no son independientes del método de representación 
escogido para describirlos, Wittgenstein sostiene que en principio podemos uti-
lizar distintos métodos de representación, entonces el autor del Tractatus no solo 
rechaza la imagen de un-mundo-ya-hecho propia del realismo metafísico, sino 
que acepta además el principio de la relatividad conceptual que el pragmatista 
William James defendía. Sin embargo, al propio tiempo hay que reconocer que la 
dimensión ética de la primera filosofía de Wittgenstein se halla muy alejada del 
pragmatismo. Pues, así como el pragmatista no renuncia a un compromiso con 
el mundo real con el propósito de mejorarlo, para el autor del Tractatus el mun-
do de los hechos descrito por la ciencia carece por completo de valor. Para un 
temperamento «delicado» –en el sentido jamesiano– como el suyo, solo la ética 
y la estética, que se identifican, pueden suministrarle la visión intemporal que la 
ciencia no puede proporcionar.

La influencia de James –pero también de otros filósofos pragmatistas, como 
Peirce o Dewey– está aún más presente en la filosofía del segundo Wittgenstein. 
Vicente Sanfélix hace notar que ya en El cuaderno azul se encuentra una crítica de 
las teorías mentalistas de la comprensión del significado, que se completa en las 
Observaciones filosóficas con una alternativa positiva de orientación pragmatista. 
Su sentencia «dime cómo buscas y te diré qué buscas» implica que es la acción 
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la que determina el contenido no solo de nuestras proposiciones, sino también 
de nuestras actitudes proposicionales, una tesis que se alinea con el análisis que 
hace Peirce de la creencia como una regla para la acción. La convergencia de 
Wittgenstein con el pragmatismo se refuerza en las Investigaciones filosóficas con el 
abandono del solipsismo metodológico del Tractatus. El punto de partida no es 
el yo como conciencia aislada, sino el sujeto empírico que comparte con otros un 
conjunto de formas de vida. Y la noción de verdad no puede entenderse al mar-
gen del acuerdo intersubjetivo que en nuestras prácticas lingüísticas alcanzamos 
sobre ciertos hechos. Con todo, la posición del autor de las Investigaciones con 
respecto al tema de la verdad se aleja del pragmatismo en un punto crucial. Pues 
Wittgenstein no acepta la tesis jamesiana según la cual la verdad de una proposi-
ción consiste en su utilidad. Aunque los pragmatistas postulan la exigencia de un 
acuerdo sobre el criterio de utilidad, no entienden ese acuerdo como algo dado, 
sino como un ideal regulativo que debe fijarse conforme al método científico, un 
recurso que Wittgenstein rechazaría desde su desconfianza hacia el cientificismo.

En mis comentarios del capítulo que Vicente Sanfélix dedica en su libro a 
examinar la influencia que ejerció sobre Wittgenstein su lectura de Sexo y carácter, 
anticipé la relevancia de otro libro para una comprensión correcta de la actitud 
ante la vida del joven Wittgenstein. Me refiero a Las variedades de la experiencia 
religiosa, de William James, un libro del que Wittgenstein dijo en una carta a su 
amigo Drury que le había ayudado mucho en una época de su vida. Antes de 
abordar en qué pudo consistir esa ayuda, detengámonos en algunas hipótesis de 
esta obra de James.

Ante todo, prestemos atención a su título. El libro no trata de la religión como 
un sistema cerrado de artículos de fe (dogmas), prácticas (cultos) e instituciones 
(iglesias), tal como la entiende la teología. James no rehúye describir el signifi-
cado del término religión como una actitud de dependencia del ser humano res-
pecto a un orden no visible al cual trata de ajustarse armoniosamente, pero su 
interés se centra en la experiencia religiosa, es decir, en el modo como el creyente 
vive esa actitud de dependencia; más concretamente, en las variedades de esa expe-
riencia, pues hay múltiples y diferentes experiencias religiosas. Partiendo de este 
supuesto, James adopta un criterio empirista en el estudio de tales experiencias 
con el propósito de describir objetivamente hechos estrictamente subjetivos: los 
sentimientos, los actos y las vivencias en soledad de hombres particulares, en la 
medida en que se ejercitan en mantener una relación con lo que consideran la 
divinidad.

Situado en esta perspectiva psicológica, no es sorprendente la atención que 
James presta a gran cantidad de testimonios personales para ilustrar y respaldar 
sus tesis. Sanfélix apunta que la ayuda que el joven Wittgenstein encontró en el 
libro de James se la pudo proporcionar el reconocimiento de su propio caso en 
algunos de esos testimonios. Y cita una carta de Wittgenstein a Russell, fechada 
en 1912, donde le dice que la lectura de James le hace mucho bien y le ayuda a 
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liberarse de la inquietud (Sorge) que le aqueja, proponiéndole un ideal que, aun-
que inalcanzable, le permite mejorar: la santidad.

La autocomprensión pesimista del joven Wittgenstein se entiende mejor a 
la luz de un tipo de personalidad religiosa que James denomina «la mentalidad 
morbosa». En oposición a la mentalidad religiosa sana, que se caracteriza por la 
intuición o persuasión mística de que el conjunto de todas las cosas es absoluta-
mente bueno, la mentalidad morbosa tiende a maximizar el mal, basándose en 
la intuición de que los aspectos negros de nuestra vida son su esencia. Mientras 
que el alma sana nace con una constitución interior armoniosa y equilibrada, el 
alma enferma está radicalmente dividida en un yo originalmente malo y un yo 
que aspira a renacer y salvarse mediante un proceso de conversión. En su forma 
extrema, el alma enferma adolece de una melancolía patológica que solo es re-
ligiosa si no se degrada en simple desesperación y deja lugar a la esperanza de 
ese renacimiento. Por ello James considera que la experiencia religiosa del alma 
morbosa es más perfecta que la del alma sana.

No voy a detenerme en la descripción jamesiana de las variedades de la me-
lancolía patológica ni en los casos personales que a su juicio la ejemplifican, 
entre ellos Tolstoi y Bunyan. Por lo que respecta a Wittgenstein, Sanfélix cree que 
hay evidencias sobradas para atribuirle los síntomas de la melancolía patológica 
descrita por James. Uno de esos síntomas, cuando se da la combinación de un 
carácter psicopático con unas facultades intelectuales elevadas, es la genialidad. 
Es sabido que Wittgenstein tenía dudas, casi obsesivas, acerca de su propia ge-
nialidad, a la vez que tenía la firme convicción de que la vanidad ensuciaba todo 
cuanto hacía. La vergüenza que le producía su vanidad le inducía a luchar contra 
ella, pero su determinación de deshacerse de la vanidad acababa volviéndose ella 
misma sospechosa de ser vanidosa. Cuando Wittgenstein confiesa a Russell que 
la lectura de James le hace mucho bien, tal vez se refiere a la posibilidad de que 
el ideal de santidad que describe en su libro le ayude a liberarse de esa espiral 
viciosa. Partiendo de las observaciones que se encuentran en sus Diarios secretos, 
Vicente Sanfélix considera evidente que a partir de 1913 Wittgenstein empezó a 
orientar su vida movido por un ideal de santidad, aunque solo fuera regulativo, 
que él cifraba en someter su voluntad a lo que el destino le quisiera deparar. A 
la luz de esta hipótesis se entienden mejor comportamientos aparentemente ex-
travagantes como su decisión de ir voluntariamente a la guerra o la donación fi-
nanciera de una parte de su herencia paterna a artistas austriacos necesitados, así 
como su voluntad de ajustar su vida a los ideales de pobreza, ascetismo y pureza.

Probablemente la influencia de William James se extiende también a la fi-
losofía de la religión del Wittgenstein maduro. No es extraño que el autor de 
Pragmatismo (1907) anticipara en su libro Las variedades de la experiencia religiosa 
una concepción pragmatista de la religión, según la cual la visión más profunda 
de la religión, que es la que encontramos en las personas comunes, no está cen-
trada en los artículos de fe, sino en sus efectos en la vida. James afirma, en este 
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sentido, que el contenido de una experiencia religiosa es objetivamente verdade-
ro en tanto que produce efectos en este mundo, actuando sobre nuestra perso-
nalidad y convirtiéndonos en hombres nuevos. Wittgenstein, por su parte, dirá 
que en el lenguaje religioso no importan las palabras que se pronuncian o lo que 
con ellas se piensa, sino la diferencia que marcan en diversos lugares en la vida. 
Así, en las Lecciones sobre creencia religiosa señala que quien dice creer en el Juicio 
final no formula una hipótesis sobre un evento futuro, sino que, al adoptar esa 
creencia, muestra una disposición a regular por ella su vida, como si tuviera que 
dar cuenta de todos sus actos.

Hay aún otro punto de convergencia que quisiera señalar. Según James, la reli-
gión es una reacción total del hombre ante la vida, una aceptación incondicional 
que se nutre del sentimiento de estar protegido. Este sentimiento también puede 
encontrarse en ciertas actitudes filosóficas y morales que reconocen y aceptan la 
ley universal que rige todo. Pero James se pregunta cuál es el elemento o cualidad 
que no se encuentra en ningún otro lugar, aquello por lo que en última instancia 
deberíamos juzgar las experiencias religiosas, y responde que la diferencia pri-
mordial se halla en el sentimiento entusiasta de adhesión, allí donde la morali-
dad solo puede inclinar la cabeza y asentir. La fruición religiosa en lo absoluto 
y eterno es intensamente apasionada, no racional y severa. Este tono emocional 
es justamente el que, a juicio de Wittgenstein, define la genuina creencia religio-
sa. En una nota redactada en 1947 hace esta observación: «Me parece que una 
fe religiosa podría ser algo así como el apasionado decidirse por un sistema de 
referencia. Como si, además de una fe, fuera una forma de vida o una forma de 
juzgar la vida».

EST-ÉTICA

Hemos visto que William James traza una oposición entre la forma de contem-
plar la vida de quienes poseen una mentalidad sana –aquellos que nacen solo 
una vez– y la de las almas enfermas, que deben nacer dos veces para ser felices. 
El alma enferma es un campo de batalla que alberga dos yoes hostiles, uno real 
y otro ideal, uno carnal y otro espiritual. Pues bien, James ve en Tolstoi un caso 
paradigmático de esta división interior. El novelista ruso cuenta en su relato auto-
biográfico Confesión que, como miembro de una clase privilegiada, había vivido 
una vida de convencionalismos, artificialidades y ambiciones personales, hasta 
que se le impuso la convicción de que la suya era una vida equivocada y vacía de 
sentido que debía cambiar. Y, a partir de entonces, Tolstoi adoptó la vida de los 
campesinos, sintiéndose auténtico y feliz.

Wittgenstein fue un entusiasta lector de Tolstoi. A su amigo Von Ficker le con-
fesó que El evangelio abreviado le mantuvo con vida en determinado momento, y 
a su discípulo Malcolm le comunicó la gran estima que sentía hacia algunos de 
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sus cuentos. A pesar de mencionarlo poco, es indudable que la lectura de Tolstoi 
influyó sobre él, no solo en aspectos biográficos –Wittgenstein también sufrió 
una profunda crisis existencial que se zanjó con una especie de renacimiento reli-
gioso–, sino también en temas filosóficos. Es precisamente a este campo adonde 
Sanfélix dirige especialmente su atención, con el propósito de señalar coinciden-
cias y diferencias entre ambos.

Tolstoi cuenta en Confesión que, hallándose en su edad madura al borde del 
suicidio, se preguntó si su vida tenía algún sentido. Partiendo del supuesto de 
que solo la apertura a la infinitud podía darle el sentido que buscaba, rechazó 
las respuestas que podía obtener de las ciencias positivas y de la filosofía especu-
lativa, pues todas ellas se basaban en la razón, que es incapaz de trascender sus 
límites naturales. Entonces intentó buscar esa respuesta en la fe del cristianismo 
institucional, pero rechazó esa vía porque le exigía renunciar a la razón, que era 
como renunciar a una condición necesaria del sentido. Finalmente, acabó incli-
nándose a aceptar la respuesta de la fe, a condición de que fuera una fe que no le 
exigiera contradecir la razón. Así llegó a descubrir que hay una experiencia –la de 
nuestra finitud física y moral– de donde nace nuestra conciencia de la infinitud y 
de nuestra dependencia con respecto a ella. Este sentimiento de dependencia es 
lo que, a su juicio, constituía la base de la religión, y como ese sentimiento nos 
iguala a todos los hombres Tolstoi reclama de la religión que exija tratar a todos 
como iguales. Sin embargo, un examen de las diversas religiones le llevó a la 
conclusión de que todas ellas –tanto la religión salvaje como la religión pagana 
civil, donde él incluye el cristianismo institucional, corrompido por dogmas y 
ritos ridículos e inmorales– son falsas e incompatibles con la razón. La alterna-
tiva de Tolstoi fue buscar una «religión verdadera» depurada de esos elementos 
corruptos y alimentada de la fe en una inmortalidad que, excluyendo un más allá 
después de la muerte, fuera compatible con la razón.

Vicente Sanfélix se pregunta cuál podría ser la posición de Wittgenstein res-
pecto a todo esto. Y su respuesta viene a ser que, a pesar de ciertas coincidencias 
prácticas, hay profundas divergencias teóricas que le separan de Tolstoi. Aun ad-
mitiendo que la noción tractariana de lo místico pueda identificarse con un sen-
timiento, ese sentimiento no es del mundo como infinito, sino como un todo 
limitado. Si, además, sus límites los impone la lógica, se sigue de ello que para 
el joven Wittgenstein las proposiciones religiosas, lo mismo que las éticas y las 
estéticas, son insensatas, lo cual choca con el proyecto tolstoiano de una religión 
razonable. Además, Wittgenstein mantiene la ética y la vivencia religiosa en un 
plano estrictamente individual, ajeno a la dimensión comunitaria que Tolstoi 
le pretende dar. Finalmente, aunque reconoce con Tolstoi que en la base de la 
creencia religiosa se encuentran ciertas experiencias vitales, Wittgenstein sepa-
ra radicalmente la creencia religiosa de la razón, en el sentido de que no es ni 
racional ni irracional, sino simplemente ajena a la razón, tanto teórica como 
prácticamente. Habida cuenta de todo ello, Sanfélix concluye que las diferencias 
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entre Tolstoi y Wittgenstein son probablemente mayores y más complejas que 
sus coincidencias.

En una conversación que mantuvo con su discípulo Malcolm en Cambridge 
el año 1945, Wittgenstein le comentó, a propósito de Tolstoi, que le impresiona-
ba más en sus cuentos, donde se limitaba a contar una historia, que en su novela 
Resurrección, que tuvo que dejar de leer porque le disgustaba que en ella el autor 
se dirigiese directamente al lector. La filosofía de Tolstoi –añadió– es más verda-
dera cuanto más latente está en la historia. Este comentario sirve a Sanfélix para 
intentar elucidar la concepción witttgensteiniana de la estética. Pero ello le lleva a 
dar un rodeo necesario por un terreno más abstracto. Pues Sanfélix ve en la con-
traposición trazada por el maduro Wittgenstein entre los dos estilos narrativos 
de Tolstoi una aplicación de una distinción conceptual que el joven Wittgenstein 
había introducido en el Tractatus para establecer una brecha entre dos tipos irre-
ductibles de proposiciones: las que tienen sentido (Sinn) o dicen algo –esto es, 
describen hechos reales o posibles, como lo hacen las proposiciones de la cien-
cia– y las tautologías de la lógica, que, siendo incondicionalmente verdaderas, 
carecen de sentido (sinnlos), pues nada dicen, sino que muestran las propiedades 
lógicas del lenguaje y del mundo descrito por él. La gran relevancia que el autor 
del Tractatus atribuía a la distinción entre decir y mostrar queda de manifiesto en 
el reproche que dirigió a su maestro Russell por no haber entendido que esa dis-
tinción y sus consecuencias constituían, no solo el punto principal de su libro, 
sino el problema cardinal de la filosofía.

Sabemos que el asunto es más complejo. Pero bastará aquí con añadir que, 
además de «decir» algo, las proposiciones con sentido o sensatas también «mues-
tran» su sentido, esto es, los hechos lógicamente posibles que describen. Ahora 
bien, el sentido que muestran no puede decirse. Es precisamente el intento de de-
cirlo lo que genera un segundo tipo de seudoproposiciones que, tras su aparien-
cia gramatical de proposiciones sensatas, nada dicen y por tanto son insensatas 
(unsinnig). Sin embargo, al mostrar, como las sensatas, las propiedades lógicas 
del mundo y del lenguaje, pueden cumplir una función elucidatoria. Esa es pre-
cisamente la función que Wittgenstein atribuye a las proposiciones filosóficas del 
Tractatus. Conviene precisar que ciertas proposiciones insensatas se basan en la 
profunda tendencia del espíritu humano a romper los límites que la lógica im-
pone al lenguaje. Esta tendencia se manifiesta en la filosofía, pero más profunda-
mente aún en la estética (y en la ética, que se identifica con ella).

Según Wittgenstein, una cualidad que hace de un objeto –de un trozo de 
naturaleza– una obra de arte puede describirse diciendo que es un objeto que, 
tratando de expresar lo inexpresable, no lo logra, aunque nada se malogra con 
ello si lo inexpresable está contenido en lo expresado. La obra de arte –un poe-
ma de Machado, un cuento de Chejov, una melodía de Schubert, una pintura 
de Van Gogh– es un intento de decir algo que no puede ser dicho, porque tras-
ciende los límites del lenguaje, pero al mismo tiempo logra mostrarlo contenido 
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inexpresablemente en lo dicho o expresado. ¿Qué es lo que muestra? Engelmann, 
un amigo de Wittgenstein, decía de un poema de Uhland que revelaba la imagen 
de una vida. Y Sanfélix, siguiendo esta pista, comenta que Engelmann quiere ex-
presar con ello que muestra una propiedad emergente del poema tomado como 
un todo. Ni las palabras sueltas de un poema, ni las notas sueltas de una melo-
día, muestran la imagen total, autosuficiente, absoluta, que muestra una obra 
artística lograda. A ese todo completo y cerrado lo llama Wittgenstein lo místico. 
Tal imagen de un todo cerrado en sí mismo no forma parte del mundo, sino que 
está fuera de él, y se muestra a quien lo ve desde los márgenes del mundo, como 
teniendo el mundo entero o la vida entera como trasfondo. Ese modo de obser-
vación desde el exterior es la visión sub specie aeternitatis, una visión que constitu-
ye el punto de conexión entre estética y ética. Si la obra de arte es el objeto visto 
sub specie aeternitatis, la vida buena es el mundo visto sub specie aeternitatis. Las 
seudoproposiciones de la ética tratan de expresar algo inexpresable, a saber: lo 
absolutamente valioso, la actitud de ver el mundo como una obra de arte. Una 
visión que puede extenderse hasta incluir la religión, pues la ética consiste tam-
bién en ver la existencia del mundo como un milagro.

Sanfélix destaca que con ello Wittgenstein no introduce un dualismo onto-
lógico entre lo místico como algo ideal y el mundo empírico, sino más bien un 
dualismo de perspectivas. Lo místico no ha de buscarse en ningún acontecimien-
to extraordinario, sino que puede ser reconocido en un gesto sencillo y cotidia-
no, cuando en él se ve la vida misma de quien lo realiza. Cuando Wittgenstein 
impartió en el verano de 1938 sus Lecciones sobre estética, su problema no era 
tanto el estatuto de la obra de arte cuanto la gramática que rige nuestros juicios 
estéticos. Pero siguió manteniendo su crítica del platonismo: la filosofía debe 
resistir la tentación de desentrañar cualidades estéticas, como la belleza, como si 
fueran objetos ideales. Y mantuvo la analogía entre obra de arte y lenguaje. Del 
mismo modo que nuestras expresiones lingüísticas solo cobran sentido en el 
contexto de formas de vida, las obras de arte solo pueden comprenderse contra 
el trasfondo de una cultura.

Concluyo ya. Cuando conocí a Vicente Sanfélix en el otoño de 1980, él ya 
había defendido brillantemente su tesis de licenciatura sobre el Tractatus. Así 
pues, su itinerario intelectual y académico comenzó con una investigación sobre 
Wittgenstein. A lo largo de los más de cuarenta años en que nos hemos acom-
pañado como amigos y miembros del Departamento de Metafísica y Teoría del 
Conocimiento de la Universitat de Valencia, he sido lector –y, algunas veces, co-
laborador– de un amplio conjunto de publicaciones suyas que le han acreditado 
en nuestro país y fuera de él como un autor de referencia en tópicos de metafi-
losofía, teoría del conocimiento, filosofía de la mente y filosofía política, siem-
pre con la mirada puesta en la historia de la filosofía, especialmente en autores 
modernos y contemporáneos. En la trayectoria investigadora de Vicente Sanfélix, 
Wittgenstein –su persona y su obra, tanto de juventud como de madurez– ha 
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estado constantemente presente. En esa medida, su libro Wittgenstein. Una filo-
sofía del espíritu puede considerarse como el fruto maduro de un largo recorrido. 
Pero su madurez no estriba solo en ser la culminación de ese camino, sino so-
bre todo en aportar una visión compleja de la obra de Wittgenstein que pone 
de manifiesto el profundo vínculo existente entre su pensamiento filosófico y el 
espíritu que lo anima: ese trasfondo ético, estético y religioso que él llama «lo 
místico». Una aportación que, a mi juicio, proporciona al lector de Wittgenstein 
sencillamente la perspectiva correcta sobre el sentido de su trabajo filosófico.
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