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1. Introducción: un espejo para la construcción de Occidente

Entre los rasgos que definen la dignidad humana se encuentran las capacidades 
de hablar y de vivir en comunidad. El Renacimiento las subrayó en calidad de faces 
gemelas de una misma realidad1. Esa capacidad de hablar era considerada el vestigio 

	 *	 Recebido em 31-12-2020; aceite para publicação em 15-06-2021.
	 1	 Paradigma de ello es Juan Luis Vives: “Maxima sunt haec quidem omnia concordiae et societatis 

indicia, sed apertius aut evidentius nullum, quam quod sermonem accepimus, quo reliquae 
universae animantes carent; neque enim adversus Deum opus erat sermone, qui in intimis 
pectoris nostri recessibus versatur, cuique notiores sumus, quam quisque sibi; nec ullus secum 
ipse sermone indiget; hominibus hominum causa tributus est sermo, quo non aliud excogitari 
poterat instrumentum communicationi hominum aptius, ut quisque alteri, sive quid ipse animo 
et cogitatione clausum teneat aperire, sive quid alicubi factum aut futurum sit explicare possit; 
nihil sit denique, quod homo eloqui et velut per linguae infundibulum a mente sua in alienam 
transfundere et quasi transvasare non valeat”. J. L. Vives, “De concordia et discordia in humano 
genere”, in Opera Omnia distributa et ordinata … a Gregorio Majansio …, vol. 5, Valencia, 1784, 
p. 197. Este pensamiento se hace recurrente en la obra del humanista español: “Prima in homine 
peritia est loquendi, quae statim ex ratione ac mente, tamquam ex fonte, profluit; idcirco bestiae 
omnes sicut mente ita et sermone carent: est etiam sermo societatis humanae instrumentum”. J. L. 
Vives, “De disciplinis”, in op. cit., vol. 6, Valencia, 1785, p. 298. Paralelas son las apreciaciones de 
Erasmo: “Praeterea quod hominem finxit nudo mollique corpore, monet nos non ad bella more 
ferarum, quas uarijs armis instruxit, sed ad concordiam mutuamque beneuolentiam natos esse. 
Ad haec quod ratione in cerebro uelut in arce corporis sedem habere uoluit, nimirum admonuit, 
omnes cupiditates rationis imperio moderandas esse. Sic linguam ita finxit, ut si quis diligenter 
animaduertat, perspicere queat, naturam illud admonere uoluisse, nullum esse corporis membrum 
exitiabilius, si quis abutatur, nullum salubrius, si adsit diligens cautaque moderatio”. Erasmo de 
Roterdam, Lingua, Lyon, 1538, p. 14. Cito por la edición facsímil publicada por la Editora Regional de 
Extremadura, Mérida, 2007. Es más, G. Pico della Mirandola (Discurso sobre la dignidad del hombre. 
Una nueva concepción de la filosofía, estudio preliminar, traducción y notas de Silvia Magnavacca, 
Buenos Aires, 2019, p. 220) atribuye a esta artem sermocinalem sive rationariam la capacidad humana 
de elevarse a las esferas celestiales superiores. Por último, se solía defender que la necesidad del 
ser humano, nacido sin el instinto ni las fuerzas de las bestias, daba aliento a la sociabilidad y al 
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más radicalmente divino escondido dentro del ser humano. Baste recordar el pasaje 
del Génesis en el que un Adán recién creado puso nombre a todas las criaturas de la 
tierra2. No resulta exagerado aseverar que, con ese ejercicio de nombrar las cosas, se 
puso fin a una creación que estaba huérfana de palabras. Desde esta perspectiva, la 
retórica renacentista no puede ser explicada simplemente como teoría del discurso 
persuasivo o del lenguaje literario, sino que constituía, además, la trama que permitía 
bastir el diálogo social y la comunidad política. Sin ella, el yo y el tú habrían permanecido 
absolutamente ajenos e indiferentes el uno del otro.

La retórica, así conceptuada, unificaba el horizonte de escritores y lectores 
sirviendo de ménsula para la res publica litterarum, y de ahí que, con los matices 
que se quiera, toda la literatura renacentista presente una faceta conversacional. 
La mencionada concepción del ser humano como zoon politikon3 – como ser 
racional y parlante que vive en comunidad – sostuvo esa dialogicidad que 
transformó aulas, iglesias, caminos y palacios en una constelación de diálogos, 
sátiras, lírica, coloquios, teatro, sermones, meditaciones o cartas4. Estas últimas, 
en concreto, iban y venían por las ciudades de Europa fraguando una comunidad 
intelectual basada en la necesidad humana de salir al encuentro del tú para 
cimentar y erigir el yo5.

Así, la sociedad culta humanística reproducía especularmente a la sociedad 
romana clásica, en la que lectores y escritores, pertenecientes al mismo estrato 
social, compartían el horizonte ideológico y moral, sistematizado por una retórica 
que impregnaba todo hecho literario. Por esta razón, dejándose llevar por un cierto 
romanticismo ontológico, no resultaría certero explicar la literatura latina como creación 
del pueblo romano. Lo literario en Roma constituía lato sensu un diente del engranaje 
de poder y, como tal, resultado de la acción productora – escritora y lectora – de 
unas capas sociales muy concretas, que despliegan, a través de ella, una panoplia de 
valores morales, descritos con fruición en todas y cada una de las manifestaciones 
literarias. Séneca explicita este hecho al considerar la lectura y la escritura como 

habla – conversaciones: “Si bien consideras, hallarás que estas necesidades son las que ayuntan a los 
hombres a vivir en comunidad, de donde cuánto bien nos venga, y cuánto deleite, tú lo ves, pues 
que de aquí nacen las amistades de los hombres y suaves conversaciones; de aquí viene que unos a 
otros se enseñen, y los cuidados de cada uno aprovechen para todos”. F. Pérez de Oliva, Diálogo 
de la dignidad del hombre. Razonamientos. Ejercicios, edición de M.ª Luisa Cerrón Puga, Madrid, 1995, 
p. 151.

	 2	 Gn. 2.19-20.
	 3	 Arist. Pol. 1253a, 1-18.
	 4	 En realidad, este pensamiento aristotélico mantiene su vigencia en la actualidad. A modo de ejemplo, 

véase A. Campillo, “Animal político. Aristóteles, Arendt y nosotros”, Revista de Filosofía, 2, 2014, 
169-188.

	 5	 S. Papaioannou, “The Epistolographic Self ”, in A. Riehle (ed.), A Companion to Byzantine 
Epistolography, Leiden, 2020, pp. 333-352.
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dos tareas convergentes: la lectura para captar argumentos; la escritura, para darles 
cuerpo y adunarlos6.

Lo dicho equivale a afirmar que, más allá de los rasgos formales singularizadores 
de cada género literario, será la temática concurrente en todos ellos la que transforme 
la literatura romana en un producto escrito para una élite social concreta. Dentro 
de estas coordenadas, el género encarna la fuerza centrífuga que compartimenta la 
literatura, mientras que la ideología materializa la fuerza centrípeta que aúna todo 
hecho literario en torno a una panoplia de argumentos, razonamientos, temas y 
motivos machaconamente palpables en cualquier género7.

Esta suerte de hilo vertebrador de lo literario había transformado la literatura latina 
en un edificio compacto perfectamente dispuesto para refrendar la identidad ética 
y política de las clases dirigentes – el yo8. La retórica será el cernedor necesario para 
cribar el yo y la gubia imprescindible para labrar el tú. La sociedad culta renacentista 
reprodujo esta noción romana de lo literario, al compartir sus dos ejes de cohesión 
básicos. Estos son el concepto formal de género y la levadura de una ideología común 
a escritores y lectores. Esta forma mentis se hizo definidora de la sociedad occidental, 
metalizada en identidades que no son más que el resultado de la relación ecoica 
establecida entre un yo y un tú9.

2. A modo de ejemplo: la epistolografía romana renascente

Los procesos anteriormente referidos de construcción de la sociedad moderna 
occidental se reflejan indefectiblemente en la literatura. Un ejemplo claro, entre otros 
posibles, es la epistolografía renacentista, transformada en una suerte de neoareópago. 
Factores conocidos como la invención de la imprenta acelerarán esta evolución 
transformando el continente en un foro permanentemente abierto de fronteras 

	 6	 Epist. 84.2: “Nec scribere tantum nec tantum legere debemus; altera res contristabit vires et 
exhauriet, de stilo dico, altera solvet ac diluet. Invicem hoc et illo commeandum est et alterum altero 
temperandum, ut quicquid lectione collectum est, stilus redigat in corpus”. Véase S. Correa, “Nec 
scribere tantum nec tantum legere debemus: autofiguración y lectura en la Epistula LXXXIV de 
Séneca”, Praesentia. Revista Venezolana de Estudios Clásicos, 16, 2015, 1-16.

	 7	 Para una aproximación sociológica y pragmática a la epistolografía antigua véase P. Ceccarelli, 
L. Doering et alii (edd.), Letters and Communities. Studies in the Socio-Political Dimensions of Ancient 
Epistolography, Oxford, 2018.

	 8	 Son diversos los ejemplos del uso epistolar para la construcción del yo personal y social: S. Correa, 
“Amicitia y (auto)ejemplaridad en las Epistulae Morales de Séneca”, Revista de Estudios Clásicos, 45, 
2018, 47-76; F. Noreña, “The Social Economy of Pliny’s Correspondence with Trajan”, American 
Journal of Philology, 128, 2007, 239-277; L. Ribeiro Leite, I. Lima Cordeiro, “A construção da 
autoimagem de Plínio o Jovem em suas Cartas”, Codex-Revista de Estudos Clássicos, 4:2, 2016, 74-91; 
E. J. Hutchinson, “Praise and Self-Promotion in Ausonius’ Epistula 18”, Journal of Late Antiquity, 6:2, 
2013, 308-324.

	 9	 Así procedieron los griegos distinguiéndose de los bárbaros; los romanos, para identificarse 
frente a los griegos – o a los cartagineses; los cristianos, para definirse frente a judíos y paganos 
y, posteriormente, para fraguar una ortodoxia frente a cualquier heterodoxia y herejía. Así han 
procedido recíprocamente el cristianismo y el islam.
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porosas. Otra causa no menos evidente de ese desarrollo será el ensanchamiento 
de los horizontes geográficos acaecido por el descubrimiento de América. A estos 
hechos se suelen añadir varios más, entre los que ocupan un lugar esencial la filología 
humanística, el nuevo concepto de ser humano y de la religiosidad surgidos de la 
devotio moderna o la emergencia de lo que se ha dado en llamar pre-capitalismo.

En ese contexto, prolifera una élite de lectores-escritores que usarán la retórica clásica 
para convertirla en la horma de cualquiera de sus elaboraciones literarias. Entonces, 
la carta, definida desde antiguo como conversación entre ausentes, se convertirá en 
herramienta primordial para la persuasión, el debate, el diálogo10 y la creación en 
general. Son numerosísimos los estudiosos que han escrito sobre esta epistolografía 
renacentista, pero habitualmente lo han hecho desde la noción de género11, no siendo 
usual en el ámbito de la filología clásica las aproximaciones sociológicas y pragmáticas 
que esclarezcan la relevancia de la carta para la configuración ideológica de la Europa 
moderna, es decir, para la construcción de la identidad moderna – del yo moderno12.

	 10	 La relación entre la carta y el diálogo en general abre el camino a las cartas ficticias, que tienen su 
origen en Grecia: R. J. Gallé Cejudo, “La carta ficticia griega y el diálogo”, Excerpta philologica, 
4:5, 1994-1995, 41-61. C. D. N. Costa (ed.), Greek fictional Letters, Oxford, 2001. Un modelo epistolar 
relacionado con la carta ficticia es la de intercesión: A. López Eire, “De la retórica moral a la carta 
de intercesión”, Fortunatae. Revista Canaria de Filología, Cultura y Humanidades Clásicas, 3, 1992, 
29-84. Lo mismo puede decirse de la carta erótica: P. Bing, R. Höschele, Aristaenetus. Erotic Letters, 
Atlanta, 2014. En Roma esta variante epistolográfica tuvo gran desarrollo de la mano de la sátira: 
W. R. Johnson, “The Epistles”, in D. Gregson (ed.), A Companion to Horace, Chichester / Malden / 
MA, pp. 319-333. Sin embargo, la obra epistolográfica de Horacio no ha recibido mucha atención 
desde esta perspectiva. Otra obra damnificada a este respecto es la de Ovidio, ya que la investigación 
sobre la carta romana se ha centrado fundamentalmente en la prosa, deslindando ficción y 
epistolografía. Sobre la epistolografía ovidiana véase E. Galfré, “Elegia epistolare, epistola elegiaca: 
evoluzioni formali e strategie comunicative nelle opere dell’esilio di Ovidio”, in C. Fossati (ed.), 
La comunicazione epistolare fra antichità e rinascimento, Genova, 2019, pp. 35-47 y R. Gibson, “The 
Epistulae Heroidum and the Epistolographical Tradition”, in P. Fedeli, G. Rosati (edd.), Ovidio 2017. 
Prospettive per il terzo millennio. Atti del Convengo Internazionale (Sulmona, 3/6 Aprile 2017), Sumona, 
2018, pp. 215-231.

	 11	 Destaca a este respecto: P. Martín Baños, El arte epistolar en el Renacimiento europeo, 1400-1600, 
Bilbao, 2005. Véase también C. Berra, P. Borsa et alii (edd.), Epistolari dal due al seicento. Modelli, 
questioni ecdotiche, edizioni, cantieri aperti (Gargnano del Garda, 20 settembre – 1.ª ottobre 2014), 
Milano, 2018. Igualmente resulta apropiado para un análisis diacrónico y somero de la epistolografía: 
C. Castillo García, “La epístola como género literario: de la antigüedad a la edad media latina”, 
Estudios Clásicos, 18:73, 1974, 427-442 y T. Arcos Pereira, “De Cicerón a Erasmo: La configuración 
de la epistolografía como género literario”, Boletín Millares Carlo, 27, 2008, 347-400.

	 12	 La perspectiva del género ha hecho posible indagar cuestiones como la tipología de cartas, su 
estructura o las cuestiones históricas escondidas en ellas. Existen obras excelentes al respecto: 
J. Carcopino, Les secrets de la correspondance de Cicéron, Paris, 1957; G. Scarpat, “L’epistolografia”, in 
Introduzione allo studio della cultura classica, Milano, 1972, vol. 1, pp. 473-513; P. Cugusi, “Evoluzione 
e forme dell’epistolografia latina nella tarda Repubblica e nei primi due secoli dell’impero, con 
cenni sull’epistolografia preciceroniana”, in Lo spazio letterario di Roma Antica, Roma, 1983, vol. 3, 
pp. 379-419; M. N. Muñoz Martín, Teoría epistolar y concepción de la carta en Roma, Granada, 1985; 
M. Lausberg, “Cicero-Seneca-Plinius. Zur Geschichte des römischen Prosabriefes”, Anregung, 
Zeitschrift für Gymnasialpädagogik, 37, 1991, 82-100; B. Antón, “La epistolografía romana: Cicerón, 
Séneca y Plinio”, Helmántica, 47, 1996, 105-148; M. Ludolph, Epistolographie und Selbstdarstellung. 
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Para que la carta romana13 cumpliera ese objetivo en el Renacimiento14, fue 
necesaria la aparición de la epistolografía cristiana15, de la que trataremos en otro 
trabajo. Con estos mimbres, que también están en la base de la novela o del ensayo 
literario y filosófico, se va curtiendo el yo político, el yo filosófico y el yo trascendental 
que modelaron Europa desde el cuatrocientos. Podría decirse que el continente 
se construyó dialógicamente en forma de círculos concéntricos que abarcaban, 
respectivamente, la administración civil y religiosa, la comunicación con lo divino 
y, por último, la formación moral y erudita16.

Untersuchungen zu den Paradebriefen Plinius des Jüngeren, Tubinga, 1997. Menos numerosas son las 
aproximaciones sociológicas, destacando entre estas la siguiente: T. Van Houdt, J. Papy et alii 
(edd.), Self-Presentation and Social Identification. The Rhetoric and Pragmatics of Letter Writing in Early 
Modern Times, Leuven, 2002 (Supplementa Humanistica Lovaniensia, 18).

	 13	 El modelo ciceroniano fue uno de los más influyentes: V. Branca, “Ciceronianismo ed 
anticiceronianismo nell’esperienza epistolografica umanistica a Venezia”, Ciceroniana. Rivista di 
Studi Ciceroniani, n.s. 10, 1998, 119-131. Para otros modelos: C. Marías Martínez, “La autoridad de 
Horacio y Séneca en la epístola poética del Renacimiento: Maestros de felicidad”, in C. Strosetzki 
(ed.), La autoridad de la antigüedad, Madrid, 2014, pp. 129-156.

	 14	 De hecho, resulta imposible entender los epistolarios humanísticos sin la carta cristiana. Sirva de 
ejemplo: C. Fantazzi, “The Erasmus-Vives Correspondence”, in S. Ryle (ed.), Erasmus and the 
Renaissance Republic of Letters, Turnhout, 2014, pp. 145-157.

	 15	 Los cristianos fueron los que teorizaron con mayor profusión y profundidad sobre la carta: W. G. 
Doty, “The Classification of Epistolary Literature”, The Catholic Biblical Quarterly, 31:2, 1969, 183-
199; A. J. Malherbe, “Ancient Epistolary Theorists”, Ohio Journal of Religions Studies, 5, 1977, 3-77; 
C. J. Classen, “St. Paul’s Epistles and Ancient Greek and Roman Rhetoric”, Rhetorica, 1992, 10:4, 
319-344. En realidad, el comienzo de la literatura cristiana fue epistolar. Sobre este particular véase 
L. Doering, Ancient Jewish Letters and the Beginnings of Christian Epistolography, Tübingen, 2012; 
B. Nongbri, “2 Corinthians and Possible Material Evidence for Composite Letters in Antiquity”, 
in B. Neil, P. Allen (edd.), Collecting Early Christian Letters from The Apostle Paul to Late Antiquity, 
Cambridge, 2015, pp. 54-67; T. J. Bauer, “Letter Writing in Antiquity and Early Christianity”, in 
A. Riehle (ed.), A Companion to Byzantine Epistolography, Leiden / Boston, 2020, pp. 33-67. La carta 
también será esencial en las disputas doctrinales tanto en oriente como en Occidente. A modo de 
ejemplo, véase: G. Strano, “Forme e significati dei riferimenti alle eresie nell’epistolario di Foziio”, 
Revista di Studi Bizantini e Neoellenici, 47, 2010, 177-194; R. Toczko, “Debating through the Letters 
vs. Live Discussions. The Patterns of ars disputandi in Augustine’s Correspondence”, in P. Nehring, 
M. Stróżyński, R. Toczko (edd.), Scrinium Augustini. The World of Augustine’s Letters. Proceedings of the 
International Workshop on Augustine’s Correspondence, Toruń, 25-26 June 2015, Turnhout, 2017, pp. 149-
179; R. Toczko, Crimen Obicere. Forensic Rhetoric and Augustine’s anti-Donatist Correspondence, 
Göttingen, 2020.

	 16	 El yo político o social, el filosófico o ideológico y el trascendental o religioso-espiritual pueden 
relacionarse con las tres artes medievales – ars dictaminis, ars orandi y ars praedicandi. Resultan 
esclarecedoras a este respecto: M. G. Briscoe, B. H. Jaye, Artes Praedicandi and Artes Orandi, 
Turnhout, 1992. También son esclarecedores para entender la carta medieval: M. Carrothers, 
The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge, 1990; F. Morezoni, 
“Epistolografia e artes dictandi”, in Lo spazio letterario del medievo. I.2. Il medievo latino. La circolazione 
del testo, Roma, 1994, pp. 443-464; U. Kühne, “Brieftheoretisches in mittealterlichen Briefen”, 
Romanische Forschungen, 109, 1997, 1-23; A. Boureau, “The Letter-Writing Norm, a Medieval 
Invention”, in R. Chartier (ed.), Correspondence: Models of Letter-Writing from the Middle Ages to the 
Nineteenth Century, Princeton, 1997, pp. 24-48.
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Así pues, cuando empieza a alborear el Renacimiento en Italia, los primeros 
humanistas17 mirarán a Roma desde la tradición medieval y cristiana para perfilar 
su realidad en el lienzo de una retórica puesta al servicio de una minoría erudita. La 
carta, adoptando las más variadas formas de expresión18, será una de las herramientas 
preferidas de esa clase para relacionarse con la sociedad e influir en ella. Para ilustrarlo, 
recurriremos seguidamente al ejemplo de Lorenzo Valla (1407-1457) y al de Eneas 
Silvio Piccolomini, que ascendió al trono de san Pedro con el nombre de Pío II 
(1405-1464). Son solo dos ejemplos de los muchos que se podrían aducir, pero 
suficientemente claros para evidenciar cómo la noción misma de identidad brota 
de la contradicción entre el yo y el tú.

3. Cartas de poder: el anverso

La producción epistolar de L. Valla19 es identificativa de un scholar-for-hire del 
siglo XV, es decir, un erudito de alquiler que construye un yo basculante entre 
la adulación y el dicterio, al tiempo que transforma al otro – o tú – en el espejo 
justificativo de su actuación política20. En manos de humanistas como él, la epístola 
es una justificación – e incluso una excusa – de su actuación pública. La carta ayuda 
a describir la realidad desde una ideología transformada en el escenario rocoso de 
los hechos. A partir de ahí, los epistolarios humanísticos contribuyen a cohesionar 
el entramado de amistades e intereses entre unos hombres que se consideran a sí 
mismos la élite social.

Así, cuando llama a Antonio da Rho vir optime atque doctissime21, no puede 
decirse simplemente que esté utilizando una fórmula que recuerda el ideal del 
vir bonus dicendi peritus, sino que está subrayando la idea de que los humanistas 
ocupan el segmento de los mejores y más sabios – al que el propio Valla se 
adscribe. Más tarde, en carta dirigida al veneciano Lauro Quirini, humanista que 
prestaba sus servicios junto al cardenal Bessarion, se precisa que la pertenencia 
a esa clase dirigente nada tiene que ver con el nacimiento – natalibus, sino con la 

	 17	 M. Fumaroli, “Genèse de l’epistolographie classique. Rhétorique humaniste de la lettre, de 
Pétrarque à Juste Lipse”, Revue d’histoire litteraire de la France, 78, 1978, 886-900.

	 18	 Entre esas variantes destacan las relacionadas con las manifestaciones dramáticas o con las 
autobiografías, confesiones o retractaciones. Interesantes a este respecto: A. Deyermond, “Letters 
as Autobiography in Late Medieval Spain”, in Biographie et autobiographie, Nice, 1990, pp. 33-42 
[Razo, 10]; E. C. Dunn, “The Farced Epistle as Dramatic Form in the Twelfth Century Renaissance”, 
Comparative Drama, 29:3, 1995, 363-381.

	 19	 Cito por: L. Valla, Correspondance, edited and translated by Brendan Cook, Cambridge / London, 
2013.

	 20	 “The letters which Valla wrote and received reveal a brilliant but temperamental writer engaged in the 
necessary business of a fifteenth-century scholar-for-hire: flattering his current patrons while courting 
new ones, maintaining amicable contact with some of his fellow authors even as he pursues his 
quarrels with others, keeping one eye on this own business and another on his friends and relations”. 
B. Cook, “Introduction”, in L. Valla, op. cit., p. ix.

	 21	 L. Valla, op. cit., pp. 10, 12.
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prudencia, el rigor y la elocuencia – prudentia, gravitate y facultate dicendi22. En 
consecuencia, Valla está perfilando el yo de los humanistas como élite reconocible 
en su formación y en su actuación público-política, sin tener demasiado en cuenta 
el origen o la familia.

Los términos empleados no son una simple reedición de tópicos, sino que 
reflejan una manera de pensar, de situarse en el mundo y de emplazarse con el otro. 
En efecto, la entrega a lo público, la robustez moral y la suficiencia filológica serán 
desde entonces los tres indicativos del oficio de humanista. De todas ellas, la cualidad 
más axiomática será la tercera, ya que es la que da cuerpo a las dos restantes. Valla lo 
explica en carta dirigida a Leonardo Bruni en 1433. Dirá entonces que la elocuencia 
consiste en la capacidad para manejar las palabras correctamente y valorar las cosas 
mesuradamente. Reaparece así el clásico binomio res y verba como herramienta con 
las que el humanista asumía su rol social23.

En consecuencia, la red epistolar tejida por eruditos como Valla permite construir 
una malla de influencias mutuas basadas en intereses compartidos y en una idea 
de progreso ciudadano cimentado en la convergencia de las res y los verba. En este 
sentido, consideran que no hay realidad positiva sin palabras justas, ni palabras 
justas sin referentes límpidos. Este es el tenor de la carta que Valla escribe a Joan 
Serra, el humanista leridano que trabajaba en la cancillería de Alfonso V de Aragón, 
el Magnánimo, nombrado posteriormente canónigo de la catedral de Gerona por 
Calixto III. Valla clama en ella contra los ignorantes, poniendo en valor a las autoridades 
que considera mejores para la construcción de una sociedad culta24. La presencia 
de esos ignorantes ilumina la de los humanistas: aquellos son el tú decadente que 
realzaría el yo renascente.

Esa dicotomía hizo posible rescatar una suerte de pensamiento clásico que sirviera 
de andamiaje a las sociedades contemporáneas para sacarlas de la oscuridad de la 
barbarie. Véase cómo todo intento de renovación implicaba objetivizar esta barbarie, 
de manera que el yo de lo nuevo quedara perfectamente perfilado sobre el lienzo 
del tú degradado. Esta contraposición queda de manifiesto en la carta que dirige en 
1434 al papa Eugenio IV:

Etsi plurimis maximisque reipublice Christiane negotiis districtum te esse non 
ignoro, beatissime Pater, tamen cum soleas pro admirabili quadam omnium 
doctrinarum peritia litteratos homines non modo facile, verum etiam libenter 
audire, eos precipue qui de moribus, de rebus bonis, de religione conscribunt, non 
veritus sum ad te mittere degustationem meorum studiorum, tertium duntaxat 
De vero bono librum, partem operis, non totum opus, ne forte longior lectio plus 
afferat molestie tibi quam voluptatis; quod ego minime velim, quippe qui ea vel 

	 22	 “Quis sis aut qua conditione quibusve natalibus ex tua epistola non didici; didici solum qua prudentia 
vel gravitate et qua facultate dicendi sis: de quarum utraque dicam quod sentio”. L. Valla, op. cit., 
p. 184.

	 23	 “Duabus in partibus consistere mihi iudicatio videtur: rebus scilicet et verbis”. L. Valla, op. cit., p. 22.
	 24	 Ibidem, pp. 74-97.
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maxime causa hunc librum ad te mittendum putavi, ut animum tuum assiduis 
curis ac laboribus fessum iocunditate aliqua reficerem atque recrearem25.

Estas palabras constituyen una clara reivindicación del yo de los humanistas 
– litteratos homines – y de su autoridad en todos los terrenos de la vida pública, 
incluyendo el moral y el político. En cierto modo, defiende que la élite, que tiene 
el control de las cancillerías, lo tenga también de la moral y de la educación. Esto 
supone detraer del campo de acción del clero la discusión sobre costumbres, sobre 
virtudes y sobre valores religiosos. Como en el mundo antiguo, todos esos debates 
podrían esclarecerse desde la filosofía. Por ello cita el libro III de su De vero bono 
para defenderlo como autoridad ético-política por asentarse en las enseñanzas de 
los hombres más sabios y más santos26.

De alguna manera, esta alianza entre sabiduría y piedad prefigura la pietas litterata 
erasmista, ideada como yo de un humanismo que se auto-construye frente al tú de la 
bajeza moral y de la incultura de aquellos que debían velar por la salvación de las almas. 
Este será probablemente el tópico más repetido del humanismo hasta convertirse en 
una de las espoletas de las reformas. En este contexto, las cartas serán tapices sobre 
los que se dibujen las polémicas de la época con los colores más vívidos. En realidad, 
serán la herramienta para atizarlas o para mitigarlas, para explicarlas o justificarlas.

Este es el sentido de la misiva que Valla remite al cardenal Ludovico Trevisano 
en 1443 para defender su De Constantini donatione. Afirma no haberla escrito por 
malicia, sino por amor a la verdad. De este modo, sitúa la verdad por encima de 
cualquier otro interés o incluso por encima del principio de autoridad. Este talante 
también quedará integrado en el yo humanístico, al convertirse en la materia esencial 
de su pregonada intachabilidad moral y de su preocupación por el interés general. La 
aplicación estricta de los principios de la filología será la muestra de que el humanista 
buscaba la verdad sin voluntad de derruir, pero también sin miedo a tratar cualquier 
controversia.

Entonces ese yo interpela directamente al tú de los que no antepondrían la verdad 
a cualquier otra consideración, para decirles que deberían estarle agradecido porque 
su obra había permitido iluminar la falsedad de un hecho utilizado para justificar la 
preeminencia papal también en lo temporal27. Con todo, es justo apostillar que Valla 

	 25	 Ibidem, pp. 40; 42.
	 26	 “Neque vero poetas imitatus sum, qui se vidisse aiunt vel superorum statum vel inferorum: non 

enim visum est in hac materia poetice loqui, sed ut nonnulli alii doctissimi sanctissimique fecerunt”. 
L. Valla, op. cit., p. 42.

	 27	 “At cur De Constantini donatione composui? Hoc est quod purgare habeam, ut quod nonnulli 
optrectent mihi et quasi crimen intendant. Id ego tantum abest ut malivolentia fecerim, ut 
sommopere optassem sub alio pontifice necesse mihi fuisse id facere, non sub Eugenio. […] Opus 
meum conditum editumque est, quod emendare aut supprimere nec possem si deberem, nec 
deberem si possem. Ipsa rei veritas se tuebitur aut ipsa falsitas se coarguet. Alii de illo iudices 
arbitrique iam sunt, non ego. Si male locutus sum, testimonium perhibebunt de malo; sin bene, non 
cedent me virgis equi iudices. Sed opus illud in sua, quaeso, causa quiescere sinamus. Hoc tantum 
consideres velim, non odio pape adductum, sed veritatis, sed religionis, sed cuiusdam etiam fame 
gratia motum, ut quod nemo sciret, id ego scisse solus viderer”. L. Valla, op. cit., pp. 142; 144.
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olvida convenientemente que tal vez la verdad le hubiera preocupado menos de no 
mediar los intereses de Alfonso V de Aragón28.

En síntesis, las epístolas en manos de los humanistas sirvieron para construir 
la identidad de las cortes renacentistas y, más tarde, para forjar la de las religiones 
nacientes y la de los estados incipientes. En todos esos casos, fue necesaria la con-
traposición de un yo justo y renovador frente a un tú que actuaría como obstáculo 
para la progresión moral y cultural de los pueblos de Europa. Este procedimiento 
también fue utilizado para reafirmar a la cristiandad frente a un islam que amenazaba 
con llegar a Occidente. Este es el sentido de la carta que Eneas Silvio Piccolomini, 
Pío II, habría supuestamente escrito al sultán Mehmet II unos años después de la 
toma de Constantinopla en 145329.

En esa epístola, Pío II pedía al sultán que le escuchase con benevolencia y 
racionalidad. Con ello el Occidente cristiano se auto-inventaba como el lugar de la 
coherencia, de la caridad y de la paz, al tiempo que el islam sería el tú de la hostilidad. A 
lo largo de todo el texto, se confronta una y otra vez el cristianismo salvador, glorioso, 
consolador, justo y sabio con un islam feroz, amenazante, injusto e ignorante30. Estos 
mismos pares contrastantes inundarán las imprentas con ocasión de las querellas 
entre las naciones de Europa a causa de las reformas religiosas.

Estos dos ejemplos mencionados no son más que dos casos en los que la 
epistolografía coadyuva en todo proceso de auto-representación identitaria31. La 
retórica, como se dijo al principio, será el telar para el desarrollo de esa suerte de 
auto-conciencia proyectada y moldeada sobre las pavesas de un tú32. Así pues, la carta 
renacentista convirtió al emisor en una suerte de conciencia que, unificada por el 
yo humanístico, pretendía representar el nosotros comunitario. Para ello, debieron 
aquilatar el yo en un tú que sirviera de perfil y contraste. Este es el rasgo fundamental 
de los epistolarios renacentistas, a saber, que la dialéctica yo / tú figura el binomio 
nosotros / vosotros. Por ello, el scholar no era únicamente un erudito, sino el portavoz 

	 28	 Así se entiende la denominación de humanista de alquiler antes mencionada. No otro sentido tiene 
sus encendidos elogios al rey Alfonso V en la carta que dirige al valenciano Joan Olzina, secretario del 
Magnánimo. L. Valla, op. cit., pp. 56-65.

	 29	 E. S. Piccolomini, Epístola a Mehmet II, introducción, edición y traducción de D. F. Sanz, Madrid, 
2003.

	 30	 “Scripturi ad te aliqua pro tua salute et gloria proque communi multarum gentium consolatione et 
pace, hortamur ut benigne audias verba nostra, nec prius damnes quam iudices, nec prius iudices 
quam singula diligenter intelligas. […] Neque idcirco epistolam reicias, quia Christiani hominis est 
et eius Christiani qui ceteris praeest. Non enim te odio persequimur, neque tuo insidiamur capiti, 
quamvis nostrae religionis hostis existas et armis Christianam urgeas plebem. Operibus tuis non tibi 
sumus infensi: diligimus, iubente Domino, inimicos nostros et pro persecutoribus nostris oramus; 
sapientibus et insipientibus debitores sumus et omnes cupimus fieri salvos: Graecos, Latinos, 
Iudaeos, Sarracenos: omnibus optamus bona”. E. S. Piccolomini, op. cit., p. 46.

	 31	 D. I. Mureşan, “Bessarion’s Orations against the Turks and Crusade Propaganda at the Große 
Christentag of Regensburg (1471)”, in N. Housley (ed.), Reconfiguring the Fifteenth-Century Crusade, 
Leicester, 2017, pp. 207-243.

	 32	 Para otros ejemplos señalados: F. J. Worstbrock (ed.), Der Brief im Zeitalter der Renaissance, 
Weinheim, 1983. En este libro destacan los trabajos de F.-R. Hausmann sobre las cartas de Francesco 
Petrarca (pp. 60-80) y de H. Harth sobre Poggio Bracciolini (pp. 81-99).
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de un movimiento que se arrogó el papel determinante de fundar una sociedad culta 
en la que el hablar bien constituía la condición indispensable del pensar calibrado, 
y, ambos, requisitos para erigir la prosperidad y la paz sociales.

4. El poder de las cartas: el reverso

La importancia de los intercambios epistolares durante el Renacimiento justifica 
la abundante producción teórica sobre el género33. No es objeto de este trabajo pasar 
revista a todos ellos. Baste con decir que, entre esos teóricos, destacaron Erasmo y 
Vives y, avanzado el siglo XVI, Lipsio34. En concreto, el primero de los citados ha sido 
tradicionalmente considerado el modelo epistolográfico renacentista por excelencia. 
Sólo con bucear en los apretados volúmenes de sus cartas editados por P. S. Allen es 
suficiente para darse cuenta de las razones existentes para darle esa relevancia. Esa 
correspondencia habría sido el método que el holandés habría encontrado para crear 
una imagen de sí mismo – su yo humanístico35. Partirá de la misma forma mentis de 
Valla, es decir, la propia del erudito de élite, pero matizada con el rol del maestro que 
enseña a sus discípulos, en su caso, el rol del profesor ausente.

Ciertamente, el holandés era el maestro ausente que, en realidad, se hacía constan-
temente presente en sus obras reeditadas una y otra vez36. Este era, probablemente, 
uno de los cometidos que atribuía a las epístolas nuncupatorias que antecedían sus 
obras. Sirva de ejemplo la dedicada a John Colet, deán de san Pablo de Londres, en la 
que se hace presente el mismo yo humanístico pergeñado por Valla al prefigurar, como 
antes se indicó, el ideal de la pietas litterata37. En otra ocasión, siguiendo la estela del 
mismo Valla cuando defiende su De Constantini donatione, asegura que no pretende 

	 33	 Sin voluntad de catalogarlos todos, destacan por razones diversas estos otros textos: H. Bebel, 
Commentaria epistolarum conficiendarum, Phorce, 1509, T. de Perpiñá, Art y stil pera scriure a totes 
persones, Valencia, 1511; J. Altenstaig, Opus pro conficiendis epistolis, Hagenau, 1512; F. J. Bardají, De 
conscribendis epistolis liber unus, Valencia, 1564; K. Celtis, Tractatus de condendis epistolis, Colonia, 
1573; J. L. Palmireno, Dilucida conscribendi epistolas ratio, Valencia, 1585. Algunas de estas obras 
en: A. Brandolini, De ratione scribendi libri tres […]. Adiecti sunt Ioan. Ludovici Vivis, Des. Erasmi 
Roterodami, Conradi Celtis, Christophori Hegendorphini conscribendis epistolis libelli, Colonia, 1573.

	 34	 P. Martín Baños, op. cit., pp. 303-359; 371-376; 379-400. E. Mallorquí-Ruscalleda (ed. y trad.), 
El género epistolar en el seiscientos hispánico. Justo Lipsio y su Epistolica Institutio [o Tratado sobre 
cómo escribir cartas], estudio preliminar de J. García López, prólogo de L. Schwartz, Santa Bárbara, 
California, 2016.

	 35	 L. Jardine, Erasmus, Man of Letters. The construction of Charisma in print. With a new preface by the 
Author, Princeton, 2015 (reimpr.), pp. 14; 29.

	 36	 “He invented the charisma of the absent professor – the figure who creates awe by his name on the 
title page, not by his presence in the classroom. The teacher, indeed, who was never present (after 
his earliest, impoverished years, Erasmus never actually taught), but whose presence was evoked 
in portrait, woodcut, or published collection of personal letters, set alongside the wildly successful, 
constantly reissued, revised, and re-edited textbooks, translations, and editions”. L. Jardine, op. cit., 
p. 5.

	 37	 D. Erasmo de Rotterdam, Recursos de forma y de contenido para enriquecer el discurso, edición y 
traducción de E. Sánchez Salor, Madrid, 2011, pp. 53-54; 56.
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infamar a las órdenes religiosas, sino que las instruye tratando de hacer prevalecer 
la verdad38. El holandés, como el italiano, pretende situarse por encima de cualquier 
autoridad establecida, apelando al valor absoluto de una verdad completamente 
autónoma del sujeto pensante.

La conclusión de todo ello la podemos encontrar en la misiva dirigida a Maximiliano 
de Borgoña en 1528, en la que le aconseja no abandonar las prácticas de piedad ni el 
hábito de escribir cartas39. Así, equiparaba la epistolografía con una suerte de ejercicio 
de piedad para con los amigos, y de ahí que deba interpretarse en clave irónica su 
disculpa, dirigida a N. Beroaldo en el carta-prólogo de su De conscribendis epistolis, 
por haber escrito esta obra teórica sobre el arte de escribir cartas, cuando Europa 
requería ocupaciones más elevadas, ya que se desangraba en medio de disputas de 
diversa índole40.

Consecuentemente, puede decirse que el arte epistolar en manos de Erasmo 
continúa las líneas trazadas en la centuria precedente, a las que hay que añadir el 
reforzamiento del yo del maestro presuponiendo el tú del discípulo41. Desde ese 
otero, el yo de Erasmo, identificado con el nosotros del movimiento humanístico, 
entabla un diálogo permanente con un vosotros, que incluye a la élite de la sociedad 
contemporánea, pero también, gracias a las traducciones de sus obras, a segmentos 
muy amplios de la población europea. Esta acabó por asimilar sus postulados 
religiosos dando origen a lo que hemos llamado en otro lugar el erasmismo común42. 
El roterodamo aparecerá entonces como constructor del yo del reformador de la 
sociedad católica frente al tú de fuerzas internas de una Iglesia renuente a introducir 
cambios. Sus cartas, bajo el pretexto de la conversación con una persona ausente, se 
transforman en misiva pública dirigida a la cristiandad postrada43.

	 38	 Id., De utilitate colloquiorum [1526], traducción, introducción, notas y apéndices de J. Ledo, Valencia, 
2018, pp. 40-41.

	 39	 Id., Diálogo de la pronunciación correcta del latín y el griego, edición y traducción de M. Sanz Ledesma, 
introducción de M. Sanz Ledesma y E. Sánchez Salor, Cáceres, 2018, p. 5.

	 40	 Id., De conscribendis epistolis, Anleitung zum Briefschreiben (Auswahl), übersetzt, eingeleitet um mit 
anmerkungen versehen von K. Smolak, Darmstadt, 1980, pp. 5-6.

	 41	 Son muchos los ejemplos de cartas que tienen este carácter magisterial. Podemos citar las que escribe 
a Ulrich von Hutten en 1519 (Opus epistolarum, edidit P. S. Allen, Oxford, 1992 (reimpr.), vol. 4, 
pp. 13-23), a John Fischer ese mismo año (op. cit., vol. 4, pp. 92-94), a Carlos V en 1522 (op. cit., vol. 5, 
pp. 5-7) o a Philipp Melanchthon en 1530 (op. cit., vol. 9, pp. 12-13).

	 42	 M. A. Coronel Ramos, “El erasmismo común como sustrato espiritual en la España barroca: el 
ejemplo de Cervantes”, in E. Callado (ed.), La catedral barroca 4. Iglesia, sociedad y cultura en la 
Valencia del siglo XVII, Valencia, 2021.

	 43	 “The humanist might write as if he were engaged in a private conversation, but that conversation was 
often intentionally, or at least potentially, a public discussion of professional or philosophical issues, 
or a form of political lobbying. He might write letters to demonstrate his literary skill or otherwise 
to promote or defend himself, dedicating books to patrons, for instance, or exchanging invective 
with scholarly opponents. Then he might compile and revise a selection of letters written for many 
different purposes, both those he had sent and those he had received from others, and even write a 
few letters he had no intention of sending, to create in effect an autobiography”. J. Rice Henderson, 
“Humanist Letter Writing: Private Conversation or Public Forum?”, in T. van Houdt, J. Papy et alii 
(edd.), op. cit., pp. 17-38, cita en pp. 17-18.
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Este yo humanístico es compartido por otros autores como el valenciano J. L. 
Vives. El punto de intersección entre ambos es la pedagogía. Los dos asumen el 
papel del maestro que educa para reconstruir moral y políticamente una Europa 
decadente. No resulta extraño, pues, que Vives redactara su propio tratado sobre el 
arte epistolar – De conscribendis epistolis44. Con todo, según han puesto de manifiesto 
cuantos han comparado los tratados del holandés y del español, el segundo opta por 
el modelo de los manuales escolares italianos sin entrar en cuestiones más teóricas 
como los genera dicendi45. Lo que realmente le interesaba era realzar el papel de la 
carta como reflejo del alma. De esta manera, la epístola adquiere una dimensión más 
sublime al transformarse en diálogo de almas46.

La confrontación entre el yo y el tú se convierte entonces en apertura del uno 
hacia el otro, o, si se quiere, en comunicación de uno mismo, dejando atrás la 
necesidad de presentarse o definirse por contradicción con el otro. Así se explica 
que dedique una parte de la obra al destinatario, o que se interese por las epístolas 
escritas en vernáculo – cosas que no despertaron la atención de Erasmo. Ambos 
hechos demuestran que el español ha situado el yo epistolar dentro de una cadena 
en la que el tú ha dejado de ser un oponente para transformarse en un colaborador. 
Esta realidad le exige mirar al tú desde su integridad o ipsidad, en la que se integra, 
desde luego, hechos como su lengua materna47.

En cierta manera, Vives ha superado la contraposición entre el yo de la élite 
humanística, que solo cree digno expresarse en latín, y el resto de la sociedad, que 

	 44	 Esta obra no es un Erasmo camuflado, sino una la aportación genuina de un humanista que, como 
Erasmo, reconoce a las cartas un papel fundamental en la construcción de la auto-referencialidad. La 
cuestión se la plantea J. M. Estellés i González, “Joan Lluís Vives: De conscribendis epistolis, libellus 
uere aureus. ¿Un Erasmo camuflado?”, in E. Sánchez Salor, L. Merino Jerez, S. López Moreda (edd.), 
La recepción de las artes clásicas en el siglo XVI, Cáceres, 1992, pp. 608-614.

	 45	 “The bulk of the Opus de conscribendis epistolis is really an enlarged and enriched school manual of 
the same general type as the Italian examples for which Erasmus expressed his disdain”. C. Fantazzi, 
“Vives versus Erasmus on the Art of Letter-Writing”, in T. van Houdt, J. Papy et alii (edd.), op. cit., 
pp. 39-56, cita p. 41.

	 46	 “Vives emphasizes the spiritual quality of epistolary exchange, as expressed in Demetrius’ On 
Style, where the writer says that everyone writes a letter in the virtual image of his own soul”. 
C. Fantazzi, op. cit., p. 45. Sobre la teoría epistolar de Demetrio véase G. Araújo de Freitas, 
“A epistolografia no tratado sobre o estilo de Demétrio e as primeiras reflexoes sobre o gênero na 
antiguidade greco-romana”, Estudos linguísticos e literários, 55, 2016, 200-221. La otra gran autoridad 
epistolar será Libanio: D. A. Chernoglazov, “Ancient Epistolary Theory in the Byzantine School: 
Pseudo-Libanios’ Manual and its Later Versions”, Philologia Classica, 13:2, 2018, 265-275. El énfasis 
vivesiano en la amistad como motor epistolar proviene, por un lado, de la concepción agustiniana 
de la relación amical (M. M. Brito Martins, “Amicitia nostra vera ac sempiterna erit: As fontes da 
amizade espiritual em Agostinho de Hipona”, Revista Portuguesa de Filosofia, 64, 2008, 209-240) y, por 
el otro, de la elaboración senequista de la carta como transmisora de experiencias vitales e interiores 
(A. Rolim de Moura, “Diálogo interior nas Cartas a Lucílio, de Sêneca”, Ágora. Estudos Clássicos em 
Debate, 17, 2015, 263-297).

	 47	 J. L. Monreal Pérez, “Juan Luis Vives, lengua y lenguaje en el humanismo renacentista”, Anales 
del Seminario de Historia de la Filosofía, 28, 2011, 101-133; Id., “Razones que explican el uso de las 
lenguas en el Humanismo renacentista. El caso de la lengua alemana y castellana”, Revista de Filología 
Románica, 33:2, 2016, 145-166.
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utiliza los vernáculos. Por ello dedica en su De conscribendis epistolis un capítulo de rebus 
eius ad quem scribimus, situando en un plano de igualdad colaborativa al tú epistolar. 
Puede decirse que el humanista español, perteneciendo a la élite humanística, da por 
superado las referencias a los otros como un tú puramente contrastante. Es una de 
las consecuencias de su pedagogía constructiva y de sus análisis de la realidad más 
demostrativos que meramente censores. Tal vez en esta actitud se encuentre una de 
las razones por las que simplificó en su tratado la teoría epistolar al uso, dejando de 
lado algunos aspectos puramente teóricos y técnicos48.

5. La disolución de la episteme: el caso de Don Quijote

Partiendo de la atención que Vives presta a las cartas vernáculas, podemos girar 
el foco de nuestra atención a ellas para observar su reiteración de los esquemas 
pragmáticos de la epistolografía latina. Sirva el ejemplo de las cartas de relación, en 
las que la élite política y militar de la vieja Europa construye el tú americano49. Los 
procedimientos empleados serán en todo semejantes a los habituales para conformar el 
yo occidental frente al tú islámico. Por ello, en la relación del primer viaje de Cristóbal 
Colón remitida a los reyes Isabel y Fernando, la gesta realizada se ubica justamente 
en el contexto de confrontación que divide el mundo precisamente entre cristiandad 
e islam50. Argumentos tales son los que propiciarán que se justifique la conquista de 
los territorios americanos como una empresa evangelizadora.

	 48	 “Erasmus is more broadly interested in applying traditional rhetorical categories to letter-writing, and 
in providing extensive example material. Vives, on the other hand, is more narrowly focused on the 
technical aspects of the genre. Erasmus’ classification system for letters begins cumbersomely with 
the categories bequeathed from the medieval ars dictaminis, and from ancient oratorical system”. E. V. 
George, “Conceal or disclose? The limits of self-representation in the letters of Juan Luis Vives”, in 
T. van Houdt, J. Papy et alii (eds.), op. cit., pp. 405-426, cita p. 407.

	 49	 Un ejemplo: J. N. Rodríguez, Escribir desde el océano. La navegación de Hernando de Alarcón del andar 
por el Nuevo Mundo, Madrid, 2018.

	 50	 “Porque, cristianísimos, y muy altos, y muy excelentes, y muy poderosos Príncipes, Rey y Reina de 
las Españas y de las islas de la mar, nuestros Señores, este presente año de 1492, después de vuestras 
Altezas haber dado fin a la guerra de los moros que reinaban en Europa, y haber acabado la guerra 
en la muy grande ciudad de Granada, adonde este presente año a dos días del mes de Enero por 
fuerza de armas vide poner las banderas Reales de vuestras Altezas en las torres de Alfambra, que es 
la fortaleza de la dicha ciudad, y vide salir al Rey Moro a las puertas de la ciudad y besar las Reales 
manos de vuestras Altezas y del Príncipe mi Señor, y luego en aquel presente mes por la información 
que yo había dado a vuestras Altezas de las tierras de India, y de un Príncipe que es llamado Gran 
Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes, como muchas veces él y sus antecesores 
habían enviado a Roma a pedir doctores en nuestra santa fe porque le enseñasen en ella, y que nunca 
el Santo Padre le había proveído, y se perdían tantos pueblos creyendo en idolatrías, e recibiendo en 
sí sectas de perdición, vuestras Altezas, como católicos cristianos y Príncipes amadores de la santa 
fe cristiana y acrecentadores de ella, y enemigos de la secta de Mahoma y de todas las idolatrías y 
heregías, pensaron de enviarme a mí Cristóbal Colón a las dichas partidas de India para ver los dichos 
príncipes, y pueblos y tierras, y la disposición dellas y de todo, y la manera que se pudiera tener para la 
conversión dellas a nuestra santa fe; y ordenaron que yo no fuese por tierra al Oriente, por donde se 
acostumbra de andar salvo por el camino de Occidente, por donde hasta hoy no sabemos por cierta 
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Estos procedimientos de construcción de identidades se encuentran igualmente 
en las cartas de Pedro de Rhúa, de Antonio de Guevara, de Ginés de Sepúlveda, de 
santa Teresa de Jesús o de san Juan de Ávila51. Todos ellos – y tantos otros – usaron 
las cartas para construir el entorno que habitaban52. Sus epistolarios no fotografiaban 
estrictamente la realidad, sino que la recreaban y la tejían. En ocasiones, la retorcían 
y la censuraban ironizando sobre los valores preponderantes. Estos empleos de la 
carta, la convirtieron en uno de los elementos que están en la base del nacimiento 
de la novela europea.

A este respecto, puede decirse que la epístola permitió a la literatura manejar 
simultáneamente las perspectivas – fueran convergentes o contrastantes – de diversos 
yos. La relación en eco entre el yo y el tú tradicional en la epistolografía dio paso a 
una relación constelada, en la que se ha difuminado la frontera entre estar ausente y 
estar presente. La novela sentimental o la novela picaresca son dos ejemplos evidentes 
de lo que decimos. En ambos géneros, el antiguo yo epistolar – individual – se ha 
metamorfoseado en un yo factual53. Ese yo es el espacio sobre el que reverbera las 
contradicciones de la sociedad o, lo que es lo mismo, la realidad en sentido amplio 
acaba por fagocitar el rol del tú, haciendo de la novela el relato del yo en relación 
con su Dasein.

Uno de los momentos culminantes en esa evolución del yo epistolar aparece 
en el Quijote, en donde el yo factual de la novela se desenvuelve en una panoplia de 
posibilidades. La realidad deja de ser un hecho para transformarse en un abanico 
de eventualidades y, con ello, el Dasein pierde su condición de fundamento vital 
para convertirse en objeto al albur de la voluntad. Se podría decir que, si el primer 
humanismo se autodefinió desde la pretensión de una sabiduría cierta y de un 
lenguaje genuino frente al tú de la incultura y de la inmoralidad, con el correr del 
XVI y durante el siglo XVII, la seguridad del yo se fue replegando en una especie de 
escepticismo que difuminó los perfiles contrastantes del tú.

fe que haya pasado nadie. Así que después de haber echado fuera todos los judíos de todos vuestros 
reinos y señoríos, en el mismo mes de Enero mandaron vuestras Altezas a mí que con armada 
suficiente me fuese a las dichas partidas de India”. C. Colón, Relaciones, cartas y otros documentos 
concernientes a los cuatro viages que hizo el Almirante D. Cristóbal Colón para el descubrimiento de las 
Indias occidentales, Valladolid, 2005 [facsímil de la edición de Madrid, 1825], pp. 1-2. Resulta muy 
interesante para entender la construcción de tú americano desde el yo epistolar europeo la siguiente 
obra: J. Lockhard, E. Otte, Letters and People of the Spanish Indies. The Sixteenth Century, Cambridge, 
1976.

	 51	 Para la carta espiritual véase P. G. Riga, “La lettera spirituale. Per una storia dell’epistolografia 
religiosa nel cinquecento italiano”, Archivio italiano per la storia della pietà, 31, 2018, 141-170.

	 52	 Las cartas también ejercían una función de control. Destacaron en ello los jesuítas: F. Palomo, 
“Corregir letras para unir espíritus. Los jesuitas y las cartas edificantes en el Portugal del siglo XVI”, 
Cuadernos de Historia Moderna, 4, 2005, 57-81. Esta utilización del género tenía una larga tradición 
también en el mundo judío e islámico: M. R. Cohen, “Correspondence and Social Control in the 
Jewish Communities of the Islamic World: A Letter of the Nagid Joshua Maimonides”, Jewish History, 
1:2, 1986, 39-48.

	 53	 F. Vigier, “Fiction épistolaire et novela sentimental en Espagne aux xve et xvie siècles”, Mélanges de la 
Casa de Velázquez, 20, 1984, 229-259. F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, 1973.
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Desde esta perspectiva, el Quijote puede leerse proféticamente como una metáfora 
del movimiento pendular que caracteriza la filosofía occidental, que ha oscilado 
desde el empeño de inventar unas bases sólidas del pensamiento hasta proceder, en 
el presente, a sacrificar la episteme en el altar de la doxa. En este proceso, el yo perdió 
su rocosidad para licuarse, quedando el tú a merced de una voluntad movediza. El 
Quijote testimonia este proceso en el momento en que el escepticismo empezaba a 
socavar la dicotomía entre el yo y el tú.

Véase, por ejemplo, al gobernador Sancho Panza en su ínsula Barataria. ¿Cuál 
es la verdad en aquel estado insular rodeado de tierras esteparias? La verdad podría 
ser el deseo de medrar de Sancho o tal vez la ilusión del bien común que le había 
mostrado su señor54. La verdad, en cualquier caso, era un ludus que servía de diversión 
a unos nobles ociosos. Con ello, la episteme que los griegos legaron a los romanos y 
que estos entregaron a Occidente a través del cristianismo queda convertida en un 
divertimento. En el fondo, fue el propio humanismo, con sus dudas y su escepticismo, 
el que acabará por desfondar esa episteme cuestionando la relación entre el yo y el 
tú. La verdad, desguazada en múltiples matices, se transformará en una variedad de 
posibilidades. Entonces la sedosidad de los sueños ocupará el lugar de la certidumbre 
racional, deshilachando los vínculos existentes entre las res y los verba.

Llegados a ese punto, nada es lo que se espera al quedar el yo y el tú a merced de 
lo eventual y proteico. Es ese el tenor de las siguientes palabras de la carta que don 
Alonso Quijano remite a su escudero, ya elevado al rango de gobernador:

Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, 
las oí de tus discreciones, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual 
del estiércol sabe levantar los pobres, y de los tontos hacer discretos. Dícenme 
que gobiernas como si fueses hombre, y que eres hombre como si fueses bestia, 
según es la humildad con que te tratas55.

Véase cómo el yo epistolar se muestra incapaz de construir el tú ausente. Es más, 
resulta imposible distinguir entre las diferentes categorías que rigen en la sociedad. Por 
ello el Quijote es el más aquilatado reflejo de la modernidad. Si se analizan las palabras 
del caballero, hay que prescindir de afirmaciones apodícticas, porque la realidad 
no se construye ya con descripciones, sino con dudas y preguntas, empezando por 
plantearse de quién es patrimonio la humildad, si del hombre o del animal.

De esta manera – y con el recurso a la referencia evangélica implícita –56, se hace 
presente el ideal del gobierno como gracia divina, pero expresado en una clave distinta. 
Lo resaltable ahora no es que los poderosos gobiernen por efecto de ese don, sino 

	 54	 Este proceso ha había comenzado a principios del siglo XVI. Un ejemplo es Lázaro de Tormes. Cabe 
preguntarse cuál era su verdad, si haber logrado acomodarse en una sociedad hostil o conseguirlo 
al precio de lucir cuernos. M. A. Coronel Ramos, “El sermón de la montaña y el Lazarillo de 
Tormes”, eHumanista, 18, 2011, 336-365; Id., “Los [anti]silenos de Erasmo y el Lazarillo de Tormes”, 
Iberoamericana, 11:43, 2011, 141-158.

	 55	 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Edición conmemorativa del IV Centenario Cervantes, 
edición y notas de F. Rico, Madrid, 2015, p. 941.

	 56	 Mt 5.5; Lc 1.52.
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que ese don ha convertido en gobernantes a los débiles e ignorantes. Hechos como 
este transforman el tú quijotesco en pura apertura a la perplejidad, al tiempo que 
el yo se desarrolla como humilde suposición abierta siempre a la rectificación. Por 
ello, la carta no constata los prejuicios de un yo omnisciente, sino que evidencia su 
docilidad a reconocer lo que no esperaba.

En definitiva, el legado principal de la modernidad es que el yo y el tú dejaron 
de ser los dos polos de una conversación, para devenir marasmo en el que ese yo y 
ese tú se funden y confunden. Así se verifica en los repetidos cruces del yo y del tú 
en la obra cervantina. En ella, estos dos polos identitarios se seducen mutuamente, 
se contonean, se perfilan. Las cartas que se intercambian, respondiendo al modelo 
vivesiano de reflejar el alma, son expresión de los escarmientos padecidos, de los 
sueños tronchados y de las verdades translúcidas. Su materia ya no son las res y 
los verba, sino la realidad y los sueños – o deseos. Desde entonces la relación entre 
palabras y referentes se ha convertido en una mera cuestión de apreciación e incluso 
de conjetura, como lo demuestra la siguiente respuesta de Sancho a su señor:

La ocupación de mis negocios es tan grande, que no tengo lugar para rascarme 
la cabeza, ni aun para cortarme las uñas, y, así, las traigo tan crecidas cual Dios lo 
remedie. Digo esto, señor mío de mi alma, porque vuesa merced no se espante 
si hasta ahora no he dado aviso de mi bien o mal estar en este gobierno, en el 
cual tengo más hambre que cuando andábamos los dos por las selvas y por los 
despoblados57.

En esta respuesta, pues, lo relevante no son las cosas del gobierno ni las palabras 
que las refieren, sino los sueños de poder, riqueza y honor chocando con la realidad 
de pasar más hambre que cuando andábamos los dos por las selvas y por los despoblados. 
Lo que importa, en consecuencia, no son los conceptos y las cosas, sino la vida misma 
escindida entre esperanza, ambición y anhelo – o sueño – y desaliento, desencanto 
y abatimiento – o realidad. Si los griegos buscaron el orden más allá de la doxa, si 
los humanistas buscaron la sabiduría y la moralidad en la justa correlación entre 
palabras y cosas y en una fe más filológica que dogmática, con el correr del siglo 
XVI, el escepticismo y la incredulidad convirtieron el orden moral y la sabiduría en 
materia onírica58. Un magnífico reflejo de todo ello es cuando Cervantes maneja 
el intercambio epistolar entre la Duquesa y Teresa Panza para hacer visible que las 
cosas y las palabras subsisten separadas unas de otras:

Amiga Teresa: Las buenas partes de la bondad y del ingenio de vuestro marido 
Sancho me movieron y obligaron a pedir a mi marido el duque le diese un gobierno 
en una ínsula, de muchas que tiene. […]
Ahí le envío, querida mía, una sarta de corales con extremos de oro: yo me 
holgara que fuera de perlas orientales, pero quien te da el hueso no te querría ver 

	 57	 M. de Cervantes, op. cit., p. 943.
	 58	 Sobre las cartas de Sancho: A. Castillo Gómez, “Hablen cartas y callen barbas. Escritura y sociedad 

en el siglo de oro”, Historiar, 4, 2000, 116-127.
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muerta; tiempo vendrá en que nos conozcamos y nos comuniquemos, y Dios 
sabe lo que será. […]
Dícenme que en ese lugar hay bellotas gordas: envíeme hasta dos docenas, que 
las estimaré en mucho, por ser de su mano59.

Las palabras de la duquesa no son una mera chanza60, sino más bien expresión 
de una realidad en la que un mismo referente puede ser descrito como coral, perla, 
hueso o bellota. En esa realidad, todos los sueños de grandeza de Sancho no equivalen 
más que a dos docenas de bellotas. Por ello, Teresa Panza, en su respuesta, parece 
aceptar una realidad que no hay quien la crea:

Mucho contento me dio, señora mía, la carta que vuesa grandeza me escribió, 
que en verdad que la tenía bien deseada. La sarta de corales es muy buena, y el 
vestido de caza de mi marido no le va en zaga. De que vuestra señoría haya hecho 
gobernador a Sancho mi consorte ha recibido mucho gusto todo este lugar, puesto 
que no hay quien lo crea, principalmente el cura y maese Nicolás el barbero, y 
Sansón Carrasco el bachiller; […]
Pésame cuanto pesarme puede que este año no se han cogido bellotas en este 
pueblo; con todo eso envío a vuesa alteza hasta medio celemín, que una a una 
las fui yo a coger y a escoger al monte, y no las hallé más mayores; yo quisiera 
que fueran huevos de avestruz. No se le olvide a vuestra pomposidad escribirme, 
que yo tendré cuidado de la respuesta61.

La respuesta de Teresa testimonia que la exageración y la desmesura unidas a la 
afectación constituyen la sustancia del único diálogo posible cuando la realidad y el 
sueño se enredan en la neblina de una verdad que es mentira y de una mentira que 
es verdad. De esta manera la modernidad, que empezó pertrechada en conceptos 
distintos y en virtudes absolutas, acaba sumida en un piélago de sueños, como los 
que encarna Don Quijote cuando escribe a Dulcinea lo siguiente:

Soberana y alta señora:
El herido de punta de ausencia, y el llagado de las telas del corazón, dulcísima 
Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, 
si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que 
yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser 
fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh 
bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo: si gustares 
de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi 
vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte62.

	 59	 M. de Cervantes, op. cit., p. 931.
	 60	 Lo bufonesco implícito en todos estos intercambios epistolares, como muy bien anota A. L. Martin 

(“La epístola bufonesca y la segunda parte del Quijote”, in Actas del III Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, Madrid, 1993, pp. 431-438), cumplen una función que va más allá de la 
propia chanza, ya que acaban por conformar la antropología del hombre moderno.

	 61	 M. de Cervantes, op. cit., pp. 949-950.
	 62	 M. de Cervantes, op. cit., p. 245.
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En esta misiva, el caballero manchego testimonia que el yo de la modernidad solo 
podía construir un tú pleno de hermosura a fuer de reconocer que las invenciones 
de los sueños están sometidas a la justicia del azar. De ese modo, el vir bonus dicendi 
peritus rescatado por los humanistas del cuatrocientos para construir una imagen de 
sí mismos como sabios y moralmente justos, va dando paso al hombre que percibe 
la verdad desde la fricción entre la realidad y la voluntad.

La epistolografía, que había contribuido a erigir una élite que se reclamaba 
servidora de la verdad y del bien, ayudará al nacimiento de la novela, en la que la 
dialéctica entre yo y tú se hace, como se dijo anteriormente, más factual que personal. 
De esta manera, si los primeros humanistas, para superar el lastre del principio de 
autoridad, reivindicaron una verdad sustentada por el lenguaje y sancionada por la 
coherencia moral, poco a poco esa verdad volvió al sujeto, pero ahora para ubicarse 
en la voluntad. Desde entonces, el yo y el tú se convertirán en pura hermenéutica a 
la búsqueda de una verdad más o menos consensual. No parece exagerado afirmar 
que de ahí provienen las verdades líquidas —a veces gaseosas— que han anidado en 
el pensamiento occidental desde mediados del siglo XX.

 T Abstract :   This paper is focused on the building of both 
personal and social identities especially between the fifteenth 
and seventeenth centuries. The starting point is Aristotelian 
philosophy, in which human being is defined as a speaking animal 
living in community. In this context, literature become a privileged 
expression of the relationship between the self and the other. 
Hence, this work shows that sociological and pragmatic analysis 
of Renaissance letters might contribute to a better knowledge of 
those coordinates that gave birth to modern conception of human 
being. The research on the changing uses of letter-writing could 
shed light on this ideological process and simultaneously clarify 
the way in which this same process influenced literature. The novel 
emerged from that intersection as shown by a masterpiece like Don 
Quixote.

 T Keywords :   Humanism; Novel; Epistolography; Cervantes; 
Identities; Lorenzo Valla; Enea Silvio Piccolomini.


