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DE MENOCCHIO A PINOCCHIO. CARLO GINZBURG Y LA LITERATURA 
 

Justo Serna 
Anaclet Pons 

 
“La lectura se configura siempre como una serie de cajas chinas. Quien 
ha aprendido a leer, no lee jamás un solo libro. Mediante un libro se leen 
contemporáneamente muchos otros, directa o indirectamente. Y no solo 
eso: mientras se lee un libro se recuerdan contemporáneamente, en 
manera consciente o inconsciente, muchos otros”41 

 
 

1. Son muchas las posibles razones de una celebridad cultural, en este caso la del historiador 
Carlo Ginzburg. Enumeremos algunas de las circunstancias que han hecho posible su fama. La 
singularidad intelectual de su familia judía, gravemente diezmada por la muerte del padre, 
acribillado por los nazis al final de la guerra. El círculo temprano de sus mayores y sus amistades 
en Turín, en torno a Einaudi, un espacio de excelencia y de agitación editorial. La temprana 
incorporación del joven Ginzburg a la investigación y a la docencia universitarias en Bolonia, con 
resultados prometedores, nada rutinarios. La red de intercambios, la transferencia de 
conocimientos entre sus pares y colegas de distintas nacionalidades y universidades. Etcétera. 
En los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, Carlo Ginzburg es un joven bien acompañado, 
bien preparado, con todos los estímulos y con toda la inteligencia que entonces y después sabrá 
desarrollar y compartir. De todas esas razones que podríamos mencionar y que lo convierten en 
una figura de referencia, dos son las más relevantes. La primera: su condición de fino 
investigador empírico, una cualidad que lo hace consultar con empeño, con método y con 
intuición el archivo (ese pasado que no está), sus pliegues, sus papeles y expedientes, lo que se 
conserva y lo que allí nunca estuvo, lo dicho y lo no dicho. La segunda: su condición de agudo 
lector de literatura, de la gran literatura, tomada como manifestación cultural, patrimonio de las 
metas y aspiraciones humanas.  
 
2. Así es, en efecto. Dos buenas razones para subrayar su figura intelectual. Cualquiera que se 
interese en su obra sabe que Ginzburg debe parte de su fama y renombre a la exigencia y el 
sistema con que se aproxima al pasado, al procedimiento y al tratamiento con que examina las 
fuentes históricas, las inquisitoriales en particular. Cualquiera que haya seguido toda su 
trayectoria sabe también que la literatura es uno de sus principales objetos e influencias, la que 
le da libertad y rigor. Esto es evidente sobre todo en los últimos años, cuando ha pasado 
definitivamente de la monografía al ensayo, una forma que le ha permitido moverse de modo 
impredecible, “saltando de una disciplina a otra, de una entidad textual a otra”42. No es el vaivén 
del diletante, sino el avance audaz de quien se libra de corsés y academicismos para adentrarse 
en un terreno, el pasado cultural de la humanidad, que aún es la urdimbre de nuestros días. 

Hay en ello, en ese giro de los últimos tiempos, un primer motivo personal y bien visible, 
como el propio historiador ha reconocido. Su aventura en el archivo, el tiempo dedicado 
propiamente a los legajos y manuscritos, habría finalizado hacia 1989. Coincide más o menos 
con la aparición de su libro Historia norturna43 y con su traslado a los Estados Unidos para ejercer 
de profesor en la Universidad de California. Así, aquellos largos y solitarios días pasados  en  el  
                                                
41 Carlo Ginzburg, “Los benandanti, cincuenta años después”, Taller de Letras, núm. 62 (2018): 99. 
42 Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de la literatura inglesa desde una perspectiva 
mundial (Villahermosa (Tabasco): Universidad Juárez Autónoma, 2003), 13.  
43 Carlo Ginzburg, Historia nocturna (Barcelona: Muchnik, 1991 [1986]).  
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Archivo Eclesiástico de Udine, en los años sesenta, darán paso a sus estancias en las 
denominadas bibliotecas de investigación norteamericanas, cosa que se verifica desde los 
noventa. Por ello, reconoce, “lo que he hecho desde 1989 es difícil de describir: mi trayectoria 
investigadora puede parecer errática”44. Aquí y allá, entre libros de naturaleza distinta, sin 
vecindad o familiaridad evidentes, las bibliotecas casi universales e infinitas multiplican o 
expresan explícitamente la variedad y vastedad de sus intereses. 

Es una experiencia que podríamos equiparar a la aventura de Jorge Luis Borges, una 
búsqueda del Universo entre los anaqueles inacabables de volúmenes ordenados y vecinos, 
próximos y distantes, pero todos ellos vinculados. A Ginzburg, esa inmersión en las bibliotecas, 
en las propias y en las ajenas, con voluntad vagabunda y con resultados aparentemente 
erráticos, le permitirá convertir el libro en fuente y en material en sí mismo, un artefacto que es 
el ejemplar de una composición hecha y difundida en contextos variables. Eso, además, le 
facilitará investigar objetos distintos que tienen entre sí lazos, resonancias: objetos a los que 
Ginzburg interpela e interpreta para seguir y perseguir los mismos o semejantes problemas. Pero, 
bien mirado, el interés por los libros como urdimbres culturales que son redes predecibles o 
impredecibles no es nuevo. Como tampoco es nueva la atención prestada a la literatura, a la 
escritura de ficción, creadora de mundos posibles. Ese apego por la novela y por otros géneros 
siempre ha estado presente en su formación, siempre ha sido una constante, como lo han sido 
los temas académicos a los que se ha dedicado, empleando una u otra fuente y rastreando los 
reclamos que él aprecia en los textos. Por tanto, hay una coherencia temprana y duradera. Y esa 
persistencia se debe a múltiples razones. Veamos cuáles son esas buenas razones para dejarse 
atrapar por el estímulo literario. 
 
3. Primera de las razones: por tradición familiar, por una suerte de impulso inconsciente, por el 
hecho de pertenecer a un linaje de intelectuales. Su padre, Leone, nace en Odessa en 1909 y 
bien pronto comienza a escribir ensayos sobre literatura rusa.  Traducirá a autores como Gógol 
o Tolstói antes de enseñar en la Universidad de Turín, sólo por un lapso breve, eso sí, dado que 
dicho período se cierra pronto: Leone se negará a prestar fidelidad fascista, la fidelidad que todo 
empleado público debe al régimen mussoliniano. Su madre Natalia, quien de niño le ha leído los 
cuentos de hadas, será una reconocida, una célebre novelista. “Siempre he sentido la escritura 
como una actividad familiar, en el sentido más literal del término”, admitirá Carlo Ginzburg años 
después. De hecho, “es una actividad que me une, aunque en una dimensión diferente, a mi 
madre, Natalia Ginzburg”, reconoce. “De ella he recibido, desde niño, el impulso hacia 
narraciones de toda clase, desde Pinocho hasta Crimen y castigo, pasando por la Metamorfosis 
de  Kafka”45.  De Pinocchio a Rodión Románovich Raskólnikov, pasando por Gregor Samsa. Es 
decir, de la fantasía al realismo, del cuento edificante y moralista a la novela adulta, aquella que 
expresa una pesadilla, una tortura interior. Las fuentes son numerosas, por supuesto, y son 
clásicos bien reconocibles que, mezclados con otros estímulos, fermentan dando como resultado 
una imaginación moral.  
                                                
44 Carlo Ginzburg, “Thinking backward. Tanner Lecturer brings sense of his own history to scholarship” 
(entrevista realizada por M. Collins), The Harvard Gazette, 14 de abril de 2015.  
URL: https://news.harvard.edu/gazette/story/2015/04/thinking-backward/. Todas las referencias a 
contenidos de internet han sido consultadas el 22 de abril de 2021.  
45 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero, 12 de abril de 2019. URL:  
https://www.doppiozero.com/materiali/il-caso-i-casi. Véase, asimismo, entre otras alusiones a ello en 
diversos lugares: Carlo Ginzburg, “There is always in history this possibility of the unexpected: Interview 
with Carlo Ginzburg” (realizada por Claire Zalc), Verso Books Blog, 22 de octubre de 2019. URL: 
https://www.versobooks.com/blogs/4460-there-is-always-in-history-this-possibility-of-the-unexpected-
interview-with-carlo-ginzburg 
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El joven Ginzburg crece en una familia en la que hay libros y libros por todas partes, en 

la materialidad del hogar, en el roce personal y en los espacios de sociabilidad. Más aún, no sólo 
se forma o se educa rodeado de textos, sino también de escritores y editores: muchos de esos 
literatos cuya firma o sello están estampados en las cubiertas de los volúmenes, autores que los 
escriben y editores que los componen. La república de las letras es su mundo propio, el dominio 
en el que hacer uso de la cultura, del léxico familiar. 

De hecho, Ginzburg intentará seguir ese mismo camino, el de la creación de ficciones, 
decidido a “ser novelista como mi madre”, una figura muy apreciada y reconocida en la Italia de 
posguerra y, andando el tiempo, en la Europa de las últimas décadas. Pronto advierte, sin 
embargo, que no es ese su camino. Por ello, “mi energía”, propiamente la de componer con la 
palabra, se desvía “hacia la escritura no relacionada con la ficción”. Este hecho no le hace olvidar 
qué significa y qué implica el arte de la escritura. En él arraiga desde fecha bien temprana, de 
manera inmediata, en él se quedará para siempre46.  

Así, por ejemplo, a mediados de los setenta, cuando ya está en la crecida de la edad, 
participa en un proyecto de revista literaria encabezado por Italo Calvino. Y es por entonces 
cuando como historiador cavila sobre los modelos de escritura. Más en concreto, sopesa cómo 
trasladarlos a su trabajo de historiador esos modelos literarios, inicialmente los ejercicios de estilo 
que llevaban a cabo el propio Calvino y sus colegas más próximos, en particular Raymond 
Queneau.  

En suma, Carlo Ginzburg ha sido, desde el principio, muy consciente de la dimensión 
literaria de lo que escribe, del efecto estético que comportan el léxico y de la sintaxis de que se 
sirve. Es más: ha sido muy consciente también de la necesidad de adoptar modelos estilísticos 
que transmitan, que busquen transmitir, que consigan persuadir, que logren atraer al lector. Por 
ello, sus ensayos no pueden entenderse sólo por lo que dicen, sino por cómo lo dicen. La prosa 
del historiador proporciona información, los datos de una pesquisa, pero también activa la 
imaginación de quien lee. Imaginar no es fantasear o fabular: es, por el contrario, conjeturar 
razonable y documentadamente. O dicho en términos académicos: formular hipótesis al tiempo 
que se dan explicaciones de un pasado basado en fuentes. Por ello, forma y fondo, así como 
estilo e historia, son para él inseparables: “el acto de escribir está profundamente relacionado 
con el arte de comunicar algo a alguien, lo que puede parecer obvio pero no lo es, ya que existen 
muchas cosas escritas (no sólo por historiadores) que parecen ignorar completamente al público, 
como si la escritura fuese por sí misma suficiente”47. De ahí que, en principio y hablando de 
“géneros literarios: todos están permitidos excepto el género aburrido”48.   

Y esto no es frivolidad alguna: para un historiador, resultar tedioso es el primer paso para 
enajenarse a sus lectores potenciales. No nos dirigimos exclusivamente a los pares intelectuales. 
El historiador debe concebir su obra para un público que no se circunscribe a los destinatarios 
académicos. 

Ese público constituye la población, la sociedad civil que está más o menos informada y 
que, por tanto, está más o menos capacitada para entender propiamente el presente. 
 
4. Vayamos a la segunda de las razones por las que Ginzburg da tanta importancia a la literatura. 
El valor que otorga a las novelas o al teatro, entre otros géneros, es por considerarlos los 
nutrientes  de  la  imaginación  moral,  de  la  que  más  arriba  anticipábamos  algún  dato. Este  
                                                
46 El historiador explica ampliamente sus raíces familiares, los impulsos conscientes e inconscientes de su 
elección profesional, en: María Lucía Pallares-Burke, La nueva historia. Nueve entrevistas (Valencia: PUV, 
2005), 226-227.  
47 María Lucía Pallares-Burke, La nueva historia… 230. 
48 Carlo Ginzburg, “De près, de loin. Des rapports de force en histoire. Entretien avec Carlo Ginzburg” 
(realizada por Philippe Mangeot), Vacarme, núm. 18 (2002): 4-12. URL: https://vacarme.org/article235.html 
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sintagma, imaginación moral, es importantísimo en su obra. ¿En qué consiste y qué nos da? La 
imaginación moral es un sensor humano, un repertorio de experiencias ajenas que hacemos 
propias para entendernos y para entender a los otros. Por muy viajeros que seamos, por muy 
mundanos que seamos, la vida propia es muy limitada. La imaginación moral amplía ese límite y 
la demografía de nuestro espacio existencial. Nos permite orientarnos en el mundo, nos permite 
ponernos en el lugar de otras personas, nos permite familiarizarnos con ellas, nos permite 
abrirnos a todo un abanico de posibilidades humanas. 

Lo fundamental en la historia, insistirá Ginzburg, “es la imaginación moral”. En efecto, “en 
las novelas está la posibilidad de multiplicar las vidas, de ser el Príncipe Andrei, de La guerra y 
la paz o el asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo”. Pero esto no siempre ocurre entre 
nuestros colegas o en nuestra profesión. “Muchos historiadores”, admite, “tienden a imaginar a 
los otros como si fueran iguales a ellos, es decir, personas aburridísimas”49. Aburridísimas: calcos 
del presente y de los sujetos comunes o corrientes de hoy, seres ordinarios del mundo actual 
que no es el mundo del pasado, en donde las cosas se piensan, se sienten o se hacen de modo 
distinto o parcialmente distinto.  

Pero los historiadores no pueden olvidar que “usan, como los escritores de invención, una 
lengua no formalizada: la lengua de todos los días (más o menos). Por eso, hace tiempo se me 
ocurrió aconsejar a un hipotético aprendiz de historiador la lectura de novelas, de muchísimas 
novelas”50. ¿La razón? Los historiadores, ante todo, escriben, narran y, puestos a ello, 
encuentran en los literatos fórmulas magistrales o remedios para problemas o cavilaciones 
propias. Si los historiadores leen a los novelistas, por ejemplo, no solo imaginarán el pasado a 
partir de la fértil invención de los escritores, sino que, además, accederán a aquella realidad de 
la que la ficción también forma parte.  
 
5. Veamos cuál puede ser la tercera razón para aproximarse a la literatura y para dejarse influir 
por el arte de la palabra. De entrada, resulta una razón paradójica: según ésta, deberíamos 
acercarnos a la literatura por inclinación metodológica. ¿Y esto por qué? Por el rendimiento 
cognoscitivo que a los historiadores nos proporcionaría la literatura, algo que a Ginzburg le 
vendría de su propia madre y de Italo Calvino, autores de referencia que directa o indirectamente 
le muestran de forma temprana ese beneficio intelectual. Y aquí, por supuesto, ese provecho 
tiene múltiples raíces e implicaciones.  

Por ejemplo, desde finales de los años cincuenta, cuando Ginzburg empieza a trabajar 
en los juicios por brujería, lo que se encuentra o dice encontrarse son casos, fragmentos que hay 
que leer detenidamente, con suma atención. No estamos ante fuentes generales, sino ante 
procesos seguidos contra individuos. Por el tema y por la fuente, la brujería es asunto que en el 
siglo XX resulta confuso o que se presta a malentendidos. Para empezar, el historiador del 
Novecientos debe cubrir un abismo temporal, debe salvar el tiempo que lo separa de aquel 
contexto y de sus prescripciones o evidencias. Debe adentrarse mental y culturalmente en el 
sentido común entonces imperante. Por ello, Ginzburg optará por aplicar a la fuente, a lo 
empírico, a la materialidad verbal, un método de análisis que le permita examinar lo mínimo o lo 
aparentemente nimio.  

¿A qué nos referimos? A un acercamiento que pueda dar explicación, una explicación 
que  revele  los  tenores o los pormenores de la escritura. Nos referimos a un acercamiento que  

                                                
49 Carlo Ginzburg, “Una entrevista especial a Carlo Ginzburg (Carlo Ginzburg conversa con Adriano Sofri 
en febrero de 1982)”, Prohistoria, núm. 3 (1999): 279.  
50 Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo Ginzburg. Carlo Ginzburg (en conversación con Justo Serna y 
Anaclet Pons)”, en Justo Serna y Anaclet Pons, Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg, 
(Granada: Comares, 2019), 141. 
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nos proporcione una interpretación, una interpretación de las expresiones humanas, las de los 
sujetos implicados en los casos. En esta circunstancia, a Ginzburg, al historiador, nada de lo 
pasado, de lo remoto o cercano, le es familiar. Es prescriptivo, preceptivo y operativo: lo que 
estudiamos debe resultarnos difícil, de difícil acceso, algo ajeno o distante. Es la manera de 
arrojar luz, no de provocar un deslumbramiento, que ciega. Y para lograrlo deberá someterse y 
deberemos someternos a un proceso que desfamiliarice lo presuntamente obvio. Es un proceso 
de extrañamiento.  

Dicho esfuerzo tiene también distintos factores, algunos propios del momento de 
Ginzburg, más evidentes, y otros que nos descubrirá retrospectivamente. Están, por ejemplo, 
Erich Auerbach y su Mímesis (1946). ¿En qué consiste su técnica y en qué consiste su influencia? 
Entre otras cosas, la técnica de Auerbach, la del examen de la representación, supone reducir la 
escala. Supone tomar “un segmento, una fracción de un texto”, algo siempre fracturado, 
incompleto, sin perfiles o límites claros, algo minúsculo o nimio. ¿Para hacer qué cosa? Para 
“leer ese pequeño segmento”, ese fragmento, ese resto, “de forma muy intensa”. ¿Cómo? Pues 
a la manera del arqueólogo que restaura conjeturalmente lo que no está y que completa 
siguiendo una línea de puntos suspensivos imaginados. 

Pero leamos lo que el propio Ginzburg dice. 
“Retrospectivamente, puedo ver cómo llegué a la microhistoria con este tipo de impulso”51. 

A cachos, a trozos, que deben ser recolocados en un entero que es su contexto. De lo que se 
trata es de leer un segmento de manera muy intensa. ¿Para qué? Para captar la totalidad 
fracturada y su contexto. O, en otros términos, para atender con mimo y con detalle a toda 
información, por pequeña o intrascendente que sea; para poner en relación lo obvio con lo no 
dicho, lo explícito con lo implícito, lo elidido con lo manifestado.  

Y en esta influencia literaria están, sobre todo, otros dos nombres, los de Sherlock 
Holmes, salido de la mano de un narrador puro como Sir Arthur Conan Doyle, y Sigmund Freud, 
un escritor de gran talento al servicio de un proyecto científico. Adelantemos un par de datos. 
Holmes es un detective que husmea, que lee el mundo, que observa lo sucedido reparando en 
lo que frecuentemente pasa inadvertido. Por su parte, Freud lee síntomas. Es decir, diagnostica 
a partir de indicios que le permitirán conjeturar el trastorno del paciente y su etiología. No tenemos 
por qué creer hoy las inferencias de Holmes o Freud, pero para Ginzburg, para el Ginzburg que 
examina y cavila, lo destacable es el proceso conjetural, las hipótesis que permiten argumentar 
de modo razonable, sin especulaciones infundadas.  

De otro lado, en el historiador italiano está también, cómo no, la literatura en general. ¿A 
qué nos referimos con este sintagma? La literatura en general es la creación que nos conmueve, 
la que de alguna forma nos trastorna o nos sacude, obligándonos a salir de lo obvio, de lo 
archisabido. En el centro de la literatura, de la creación novelesca por ejemplo, hay un elemento 
clave: “hablar de un fragmento (quizás minúsculo) de la realidad como si fuera un mundo, incluso 
del mundo”52. A través de lo local es posible avizorar lo universal. A través de lo minúsculo es 
posible reconstruir lo inaprensible o lo grandioso.  

En fin, en Ginzburg hallamos todo un conjunto de referentes que giran en torno a la 
escritura de ficción y sus análisis. Y ello no porque le interese inventar, fantasear o fabular, sino 
porque de las ficciones remotas o cercanas extrae el repertorio de las angustias y deseos de la 
especie humana a lo largo del tiempo. 

Ginzburg nos lo aclara. Literalmente es esto: es “la idea de que un caso, analizado en 
profundidad, pudiera revelar algo que una discusión general no podría captar”53. Tenemos mucho  

                                                
51 Magnus Bärtås y Andrej Slávik (eds.): Microhistories (Estocolmo: Konstfack, 2016), 36. 
52 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero… 
53 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero… 
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aprecio —podríamos decir parafraseando a Ginzburg— por lo general, por lo grande, por lo 
universal, por lo deductivo. Tiene mucho prestigio todo lo que sobrepasa al individuo o el caso. 
No es que lo pequeño sea hermoso. Es que lo pequeño contiene reglas generales y sabidas y 
contiene circunstancias o cualidades aún desconocidas. Más aún: bien mirado, lo pequeño nos 
impresiona profundamente. Por ello, a Ginzburg le impresiona “esta pasión por lo revelador”, le 
choca aquello que, siendo minucia, llega a ser una iluminación. Es una iluminación, ciertamente, 
que podríamos atribuir a lo dicho por Walter Benjamin. Y la cosa, esta tendencia de Ginzburg por 
lo irrepetible, se verá “reforzada por el encuentro con la obra de dos grandes filólogos dedicados 
al género novelesco, Leo Spitzer y Erich Auerbach. Cuentos y novelas, psicoanálisis, crítica 
literaria: abordé la investigación histórica partiendo de muy variados géneros y formas de 
conocimiento”54. Podríamos decir que Ginzburg empieza la investigación histórica dejándose 
influir por géneros y prácticas poco recomendables (cuentos y novelas, psicoanálisis y crítica 
literaria), poco recomendables si atendemos a los preceptos académicos más severos e 
intransigentes. Desde hace décadas, no pocos historiadores se han obstinado en subrayar la 
cientificidad de su disciplina. Desde que los investigadores del pasado se vieron retados por los 
científicos sociales, la literatura de la historia (la aportación propiamente estética que pueda 
haber en el escrito histórico) ha tendido a ser repudiada.  Por ello, lo literario o lo imaginado suele 
quedar excluido en el manual de historiador convencional. Sin embargo, en Ginzburg, la audacia 
de su pesquisa, gracias a la cual rebasaba los estrechos márgenes de lo académico, se hizo 
manifiesta tempranamente. De hecho, como ha indicado Sandro Landi, en Ginzburg “la condición 
necesaria para que las humanidades y las ciencias sociales sigan cumpliendo su función 
indispensable y produzcan algo nuevo es una práctica rigurosa de distanciamiento de esa parte 
automática y hereditaria con la que asumimos las cuestiones y los métodos que se generan en 
una misma comunidad disciplinaria.”55. 

Y ese es el método que lo hará famoso. O, si se prefiere, el procedimiento tentativo que 
le hará célebre a partir de su aproximación a los restos del pasado. Ese es el modelo que pronto 
propondrá en su ensayo Spie (1979)56. Nos referimos a su famoso paradigma indiciario. Se trata 
una técnica que, para él, tiene un claro impulso literario y que se expresa en un precipitante a 
considerar: el detalle más nimio, bien mirado, nos dice mucho más de lo que creíamos saber.  

Por todo lo anterior, no es extraño que Ginzburg se muestre particularmente satisfecho 
por las palabras que le dedicará uno de sus críticos, Italo Calvino. Calvino, que para entonces, 
para finales de los setenta, es un autor consagrado y universalmente conocido, subrayará 
precisamente esa metodología. ¿Qué metodología? La que reivindica el ensayo o la inspección 
tentativa a partir de los indicios: es la manera de obrar propia del narrador. El arte del relator 
“imbrica sus caminos con el arte adivinatorio, el que a su vez se encuentra entrelazado con la 
semiótica médica, y más en general con la inducción científica de las causas y de los efectos”57. 
Semiótica médica. Este síntoma y otros nos permiten suponer qué le pasa al paciente. Nos 
permiten aventurar sensata y sólidamente un diagnóstico. De un dato minúsculo, puesto en 
relación, puede hacerse una lectura osada que implique su reconstrucción narrativa y contextual 
y, por tanto, que implique un significado general. 
 
6. Sea como fuere, por estas y otras razones, es así como la literatura de ficción se convierte en 
un elemento central en el variado trabajo de Carlo Ginzburg: con muchas y variadas aristas, casi  

                                                
54 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero… 
55 Sandro Landi, “Avant-propos. La voie passablement tortueuse de l’historien”, Essais. Revue 
interdisciplinaires d’Humanités, Número Especial 1 (2013): 13. https://doi.org/10.4000/essais.1877 
56 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios: Morfología e historia (Barcelona: Gedisa, 1989). 
57 Italo Calvino, “La oreja, el cazador y el chismoso”, Contrahistorias, núm. 7 (2006-2007): 67. 
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siempre relacionadas a partir de las múltiples posibilidades que abren los diversos 
procedimientos literarios y los propios fundamentos de la profesión.  

Pensemos, por ejemplo -nos dice Ginzburg-, en lo más obvio, en las fuentes y en las 
preguntas que nos hacemos a partir de los datos en bruto que contienen. Esa interrogación se 
expresa siempre “bajo formas narrativas (y subrayo este último plural). Esas narraciones 
provisorias, presentan una serie de posibilidades diversas, porque son frecuentemente 
modificadas o algunas veces incluso eliminadas, en el curso mismo de la investigación”. A partir 
de ahí, reunimos, eliminamos, interpretamos y, al final, lo que nos queda es “objeto de una 
determinada redacción”58. Cabría decir incluso, y así lo ha afirmado Ginzburg en alguna ocasión, 
que los propios materiales sugieren un determinado modo de escribir y de razonar, pero todo 
queda afectado por los filtros narrativos, unos filtros que se inspiran en las fuentes o que se 
proponen para interrogarlas. El resultado acaba siendo, obviamente, el relato de los resultados, 
donde “toda elección narrativa, consciente o inconsciente, tiene consecuencias a nivel 
cognoscitivo. Los historiadores cambian, las preguntas planteadas a los documentos cambian, 
la documentación disponible cambia (a menudo, pero no siempre). Y los resultados (los relatos 
históricos) cambian”59. 

Dicho de otro modo, entre el historiador y el pasado hay dos tamices: por un lado, las 
fuentes; por otro, la forma literaria empleada. De ahí que Carlo Ginzburg no vea contradicción, 
sino desafío recíproco, entre historia y literatura; de ahí que proponga “partir del hecho de que 
ambas disciplinas comparten una obligación para con la verdad, y ver entonces cómo se ha vivido 
eso en las distintas épocas”. De ese modo, considera “la modernidad literaria, por lo pronto, como 
un intento de descubrir nuevas formas de veracidad,  también, y de manera decisiva, en el plano 
formal”60.  

Pero, ¿cómo lo hacemos? O, mejor, ¿cómo lo ha hecho él? Lo que propone 
reiteradamente Carlo Ginzburg es utilizar los dispositivos de ficción con fines historiográficos, 
dado que el estilo y la narración histórica no sólo no se excluyen, sino que son indisociables, “no 
pueden existir el uno sin el otro”61. Y eso es algo que él ha practicado, de forma progresivamente 
consciente, a lo largo de su trayectoria.  

Por ejemplo, ya en Giochi di pazienza (1975), su colaboración con Adriano Prosperi, está 
presente la vanguardia del siglo XX. Está también Berthold Brecht: “la idea de mostrar el 
andamiaje, de entregar el texto entre comillas, por así decirlo, y de actuar o trabajar en contra de 
la identificación emocional, que creo que es un elemento extremadamente interesante”. Y está 
otro escritor reiteradamente leído, aprendido, empleado y examinado: Marcel Proust62.  

Por su parte, en El queso y los gusanos, en el que exhuma al molinero Menocchio sólo 
un año después, se plantea utilizar otras formas de escritura, optando finalmente por emplear el 
modelo de los ejercicios de estilo. Los de Raymond de Queneau: “pienso en la alternancia de 
párrafos  reflexivos  con  una  carta  de  Menocchio  o  en la reproducción sin comentarios de un  
                                                
58 Carlo Ginzburg, “Lo que es posible derivar de un espacio en blanco. Una reflexión de método entre 
Flaubert y Marc Bloch”, Contrahistorias, núm. 26 (2016): 98.  
59 Carlo Ginzburg, “Le sventure e le fortune della scrittura della storia. Intervista a Carlo Ginzburg” 
(entrevistado por A. S. de Souza Roque; H. Perinelli Neto; y R. Ribeiro Paziani), Tempos Históricos, Vol: 
20 núm. 1 (2016): 21. 
60 Carlo Ginzburg, «På historiens nattside. Carlo Ginzburg i samtale med Trygve Riiser Gundersen», 
Samtiden, núm. 2 (2003). (Versión española de Amaranta Süss para sinpermiso. URL:  
https://www.sinpermiso.info/textos/el-lado-obscuro-de-la-historia-entrevista) 
61 Carlo Ginzburg, “Lo que es posible derivar de un espacio en blanco… 92. 
62 Magnus Bärtås y Andrej Slávik (eds.): Microhistories… 71. Asimismo: Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, 
Giochi di pazienza. Un seminario sul Beneficio di Cristo (Turín: Einaudi, 1975), (trad. cast.: Juegos de 
paciencia (Lagos de Moreno: CULAGOS Ediciones, 2019). 
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diálogo entre Menocchio y los inquisidores. Un montaje entre la reflexión y el documento”63.  Y 
en su paradigma indiciario, como hemos indicado, están Conan Doyle y Sigmund Freud. Y así 
sucesivamente.  

Por tanto, “me inicié como investigador analizando textos no literarios” y “quizá era 
inevitable que tarde o temprano acabara ocupándome también de textos literarios”64.   De los 
textos no literarios a los literarios. Los primeros, que serían reflejo más o menos deformado del 
mundo real, no tienen por meta la creación estética. Tienen por función contener informaciones 
o datos susceptibles de ser empleados para distintos fines. En cambio, los textos literarios son 
fruto de una composición estética que no dice lo ocurrido, sino lo que debería haber ocurrido, si 
aceptamos lo que sostuvo Aristóteles. Pero lo ocurrido y también lo inerte -lo pasado, lo 
desaparecido y lo que no ha ocurrido, pero podría haber sucedido- son, en conjunto, algo bien 
real, algo incluso material que afecta a la conducta de los vivos. Nuestra conducta se ve afectada 
por el conocimiento de los hechos, pero nuestro comportamiento varía igualmente por las 
fantasías en que creemos, por las invenciones que aceptamos (las sepamos ficticias o no). El 
campo que se abre a Ginzburg es inacabable y es, precisamente, el vasto dominio de la cultura. 
La cultura como el espacio de creación y difusión de artificios y artefactos: y entre ellos están las 
novelas. 

Veamos este último punto. Si bien, como hemos dicho, Ginzburg entiende que todos los 
modelos están permitidos, excepto los que conducen al aburrimiento del lector, él prefiere “el reto 
planteado por los grandes novelistas del siglo XX: Proust, Joyce, Musil”. Prefiere ese desafío y 
no tanto el modelo que se impone con la novela naturalista. Eso es algo que subrayará al 
decantarse ante la idea de Lawrence Stone sobre el retorno de la narrativa. Esa idea o 
descubrimiento de Stone (el regreso de la narración), que tanto eco tendrá a partir de 1979, le 
decepciona. No hay paradoja en la posición que adopta. Justamente por alejarse del realismo 
literario. Stone da por supuesto y obligado un modelo clásico de narración, como si el estilo 
naturalista fuera el único posible. No se trataría, en todo caso, de imitar un modelo u otro, de este 
o aquel autor, sino de experimentar con formas, probar con sus descubrimientos técnicos. En el 
caso de Proust, por ejemplo, “se trataría de captar qué podrían aprender los historiadores de una 
narración histórica como la Recherche” 65. Carlo Ginzburg explorará esas vías. Pero, más 
importante aún, acabará tomando las obras de esos narradores como objeto de su investigación. 
¿A quiénes nos referimos? Proust, el realismo moderno de Stendhal o, muy significativamente, 
los espacios en blanco de Flaubert: esto, lo no dicho, lo que permanece elidido, ilumina, a su 
vez, el estilo de Proust, pero también el de Marc Bloch66.  

Esta atención a los textos literarios, y a los debates que se suscitan sobre sus cualidades 
y formas, sólo le ha generado algún momento de duda, cierta inquietud que le ha exigido hacer 
aclaraciones. ¿Cuál es la duda? Es aquella que tiene que ver con la verdad de los textos, es 
aquella que tiene que ver con la posibilidad o no de discernir o distinguir lo ficticio de lo que no 
lo es. Formulemos la pregunta que está en la base de dicha inquietud. ¿Todo texto es, por fuerza 
y por naturaleza, ficticio? ¿Todo texto sobre el pasado, sobre la realidad del pasado, es ficticio? 

Ginzburg niega tal cosa y se opone a tal deriva. Hay que situarse en contexto. La 
respuesta afirmativa, aquella según la cual la frase histórica es siempre e inevitablemente ficticia, 
empezó  a  extenderse  en  algún momento de las últimas décadas. Comenzó a adoptarse entre  

                                                
63 Carlo Ginzburg, “De près, de loin. … 
64 Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla… 13.  
65 Carlo Ginzburg, “Lectores de Proust. ¿Qué pueden aprender los historiadores de una narración tan sui 
generis como la Recherche?”, Pasajes: Revista de pensamiento contemporáneo núm. 45 (2014): 94-95. 
66 Además de los textos ya citados sobre Flaubert y Proust, Carlo Ginzburg dedica sendos capítulos a 
Stendhal (VIII y IX) en la recopilación titulada El hilo y las huellas (México: FCE, 2010).   
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representantes cualificados de la filosofía, la historiografía y el pensamiento occidentales. La 
atmósfera estaba cambiando y Carlo Ginzburg se verá en la necesidad de enfrentarse a los 
neoescépticos. Así los calificará, identificándolos como aquellos que borran los límites entre la 
ficción y la verdad, como aquellos que reducen todo a lo primero.  

Por tanto, tendrá que precisar o aclarar su recomendación de leer novelas o tendrá que 
justificar de otro modo su defensa de la literatura de invención, llegando incluso a dudar de la 
validez del consejo. “Detestaría que se me confundiera indebidamente con los que alimentan la 
moda actual de que se borre la distinción entre historia y ficción”. El consejo, el de leer novelas 
para alimentar o nutrir la imaginación moral, sirve —añadirá Ginzburg— si va acompañado de 
una advertencia: “son géneros distintos que presentan desafíos el uno al otro”67.  

Así pues, su aprecio por la novela o por la ficción no le llevará a renunciar a sus principios, 
sino a estudiar la progresión, la producción y forma del relato (ficticio o no). Le llevará, en suma, 
a defender un argumento que él mismo ha calificado de ultrarradical: “¿por qué debemos 
centrarnos sólo en el producto final? Tenemos que mirar también el procedimiento y la 
trayectoria. Y si lo hacemos, encontraremos que hay narración en todas las etapas”. Hay 
narración en todas las etapas de un texto. Narración no es, por fuerza, ficción. El reto que 
Ginzburg plantea a sus oponentes es el "de poner a prueba su afirmación". Es decir, "frente al 
argumento narrativo de los neoescépticos, se podría decir que está mi propio argumento 
hipernarrativo”68. 
 

 
7. Recapitulemos. Esta dedicación a las fuentes literarias, como modelo estilístico y cognoscitivo, 
se puede observar, en toda su obra, y en particular en uno de los aspectos que Carlo Ginzburg 
considera fundamentales en su trayectoria: el rechazo de la inmediatez. En efecto, él ha 
recordado frecuentemente que esa preocupación estaba ya, aunque de forma problemática, en 
el prefacio de su estudio sobre los benandanti, escrito en 1965. Allí había expresado que “la 
característica más importante de esta documentación era su inmediatez”, porque aquellas voces 
llegaban “directamente, sin filtros, sin depender –como sucede tantas veces- de testimonios 
fragmentarios e indirectos, filtrados por una mentalidad diferente e irremediablemente  
deformadora”69.  Pero pasado un tiempo, siete años después, reconocerá que aquella propuesta 
le dejaba insatisfecho, por la insuficiente atención prestada a los inquisidores70 y, con el paso de 
los años, asumirá  que “lo que parece inmediato en las voces de los benandanti realmente no es 
inmediato, es el resultado de una elaboración crítica”. De ese modo, le quedaba claro que “el 
rechazo de la inmediatez constituye un elemento de continuidad en todas las cosas que he 
hecho, a pesar de la diversidad de temas”71. Es decir, la divisa sería no dar por descontada la 
realidad. Si la damos por descontada, podríamos tratar como incomprensibles cosas que a 
simple vista nos parecerían evidentes.  

Carlo Ginzburg ha reiterado, por otra parte, que eso lo aprendió de otros lugares, o que 
lo  (re)encontró  en  diversas  lecturas  al  percatarse  de  su  importancia. Por ejemplo, en Marc  
 

                                                
67 María Lucía Pallares-Burke, La nueva historia… 245. Asimismo: Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo 
Ginzburg…142.  
68 Magnus Bärtås y Andrej Slávik (eds.): Microhistories… 125. 
69 Carlo Ginzburg, Los benandanti Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII (Guadalajara 
(Jalisco): Universidad de Guadalajara, 2005), 16.  
70 Se trata del “Post-scriptum 1972”, que se recoge en esa misma edición: Carlo Ginzburg, Los 
benandanti… 23.  
71  Carlo Ginzburg, “Historia y microhistoria (encuentro con Mauro Boarelli)”, en Justo Serna y Anaclet 
Pons, Microhistoria… 151. 
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Bloch72. De este historiador aprendió que la necesidad de acercamiento (no la empatía, ni la 
ventriloquía) al objeto, sea cual sea, implica a su vez un desplazamiento, una distancia crítica: 
en suma, un extrañamiento. Ahora bien, puestos a indagar en esa preocupación, más allá de 
Bloch o de, por ejemplo, Arnaldo Momigliano, Ginzburg se ha esforzado en rastrear su prehistoria 
literaria, que encuentra unas veces en Voltaire, otras en Flaubert, pero también en Carlo Levi73. 
En ese sentido, quizá el volumen más significativo de los últimos años, aquel en el que se 
condensa esa preocupación, sea Ojazos de madera. Y de nuevo es el recurso literario el que le 
sirve de punto de partida o de apoyatura referencial, arrancando con  el estudio de Viktor Šklovskij 
a propósito de Tolstói o, más en general, con “la crítica literaria entendida como conocimiento 
riguroso, el arte como aparato”, como “instrumento para reavivar nuestras percepciones, 
paralizadas por la costumbre”74. 

Pero, ¿qué nos propone realmente ese libro? Podría decirse que, con esas bases 
literarias, este volumen retoma otra de las constantes de Ginzburg: el arte de la desorientación.   
Es, por una parte, el desconcierto al que asiste el lector, por la reunión heteróclita de los textos 
que se incluyen y por el vaivén al que es sometido; es, por otra, una de las formas posibles de 
calificar su tema. Es decir, de un lado, en este libro no hallaremos (tampoco en otras 
recopilaciones semejantes) una definición completa y manejable que nos satisfaga sobre el tema 
en cuestión, sea cual sea, sino un horizonte lleno de problemas, de analogías, de 
yuxtaposiciones, de recorridos y de ambivalencias. Por otro lado, sin embargo, sabemos que la 
desorientación es su núcleo, al menos en el sentido de su advertencia según la cual “todos somos 
forasteros respecto de algo y de alguien” y, por tanto, lo que se pretende es desorientar al lector 
(y al historiador), desacostumbrarlo, hacerlo forastero, para que aprenda a serlo siempre75.  
Desfamiliarizarlo, pues. 

De ahí el título y lo que lo acompaña; en este caso, su incipit implícito es la figura de 
Pinocchio, pero lo son aún más los ojos con los que mira a Geppetto y el mundo.  Nuevamente, 
pues, un referente literario. Y, en esta ocasión, algo que aparece solamente en el exergo y que, 
no obstante, afecta a toda la obra, dado que el lector lo relacionará de inmediato con el subtítulo: 
“Nueve reflexiones sobre la distancia”.  

De todos modos, esa no deja de ser una de las posibles interpretaciones76. Hace años se 
la propusimos al propio Ginzburg y su respuesta no era unívoca. Para él, se trataba de un título 
evocador y, como tal, “uno de sus temas es el de la idolatría, el hecho de que el ídolo se vuelva 
contra quien lo ha fabricado”, aunque “no excluyo que puedan darse otros significados --como 
los que ustedes mismos me proponen--, y de los que quizá no soy completamente consciente: 
por ejemplo, una referencia al extrañamiento”77.  

Por nuestra parte,  ya hemos intentado en otras ocasiones descifrar esa relación y su 
significado78, de modo que ahora sólo queda recordar lo evidente: que el libro toma como título 
las primeras palabras que  Geppetto  le  dirige a su muñeco de madera cuando observa que los  
 
                                                
72 Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas. Una reflexión sobre el Oficio de Historiador, hoy”, 
Contrahistorias, núm. 19 (2012-2013): 7-24.  
73 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas… 166, 344 y 417.  
74 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia (Barcelona: Península, 2000): 
15-16. 
75 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones… 11. 
76 Esa idea ha sido explorada ampliamente por Guillaume Le Blanc en “L’estrangement selon Pinocchio”, 
Essais. Revue interdisciplinaires d’Humanités, Número Especial 1 (2013): 97-106, 
https://doi.org/10.4000/essais.2157  
77 Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo Ginzburg… 141. 
78 Por ejemplo, en Justo Serna y Anaclet Pons, Microhistoria.., 127 y ss. 
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ojos que le acaba de tallar se mueven y le miran.  Son los ojazos de madera de un muñeco en 
fase de creación, que después, al final, será humano; los ojos que provocan la desazón y la 
extrañeza en su autor, en Geppetto. El carpintero se siente incómodo ante la mirada de un 
extraño, un extraño que está fabricando a su imagen y semejanza, que tiene una vida propia que 
él no le ha dado. Desde este punto de vista, la frase de Geppetto puede ser tomada, en efecto, 
como una alusión metafórica del extrañamiento, de la distancia que nos separa a los humanos, 
de los atributos que nos hacen diferentes. El carpintero sería, en este caso, como aquel 
historiador que solicitado por un extraño emprendiera con esfuerzo la comprensión del otro. A la 
vez, si miramos como Pinocchio, lo haremos sin dar nada por sentado, como un salvaje, como 
un niño, con una mirada ingenua, examinando la sociedad con ojos distanciados, extrañados, 
críticos, que es a lo que Ginzburg parece aspirar explícitamente.   

Es decir, Ginzburg nos propone mirar la realidad como algo incomprensible, como si no 
tuviera sentido, pues eso puede abrir el camino a un conocimiento más profundo. Y por eso 
mismo, como decíamos, la reflexión sobre el extrañamiento parte de la definición propuesta por 
Viktor Šklovskij: “un dispositivo literario destinado a combatir el automatismo de las percepciones 
y las actitudes”. Con dos ejemplos significativos, los que representan Tolstói y Proust, con 
quienes aprendemos que el “distanciamiento de la realidad nos permite extraer una verdad más 
profunda”, y que hemos de mirarla “con ojos opacos, como sin entender lo que sucede, para 
comprenderla mejor”. Se trata de empezar de nuevo, “con una mirada oblicua, a mirar la realidad 
como si no tuviera ningún sentido, como un acertijo. Como si lo viéramos por primera vez, con 
curiosidad y sorpresa"79. 

De nuevo, pues, la literatura es su clave, bien porque considerar que el extrañamiento es 
un proceso literario, cuya posible historia él nos traza; bien porque “la relación con la literatura y 
la ficción es, quizás, la forma definitiva de extrañamiento para el historiador”, con los beneficios 
cognoscitivos que de ello resultan80.  Estos últimos son los que advertimos en las miradas de 
desconcierto y desorientación que hay en Geppetto y su hijo, en la distancia y el extrañamiento 
como métodos de desfamiliarización: “que el país de uno sea todo el mundo no quiere decir que 
todo sea igual: quiere decir que todos somos forasteros respecto de algo y de alguien”81, insiste. 
Por tanto, si hay una pregunta final en Ojazos de madera, o si la hay en algunos otros de sus 
volúmenes semejantes, si hay que buscar una perspectiva equilibrada para obtener el mayor 
conocimiento posible, la respuesta está ya sugerida al inicio, en esas simples palabras que rezan 
así “¿Por qué me miráis, ojazos de madera?” Sólo así, diría Ginzburg, evitaremos lo peor, porque 
“nuestra capacidad de contaminar y destruir el presente, el pasado y el futuro es 
incomparablemente mayor que nuestra flaca imaginación moral”82.  
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