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DE MENOCCHIO A PINOCCHIO. CARLO GINZBURG Y LA LITERATURA

Justo Serna
Anaclet Pons

“La lectura se configura siempre como una serie de cajas chinas. Quien
ha aprendido a leer, no lee jamas un solo libro. Mediante un libro se leen
contemporaneamente muchos otros, directa o indirectamente. Y no solo
eso: mientras se lee un libro se recuerdan contemporaneamente, en
manera consciente o inconsciente, muchos otros™"

1. Son muchas las posibles razones de una celebridad cultural, en este caso la del historiador
Carlo Ginzburg. Enumeremos algunas de las circunstancias que han hecho posible su fama. La
singularidad intelectual de su familia judia, gravemente diezmada por la muerte del padre,
acribillado por los nazis al final de la guerra. El circulo temprano de sus mayores y sus amistades
en Turin, en torno a Einaudi, un espacio de excelencia y de agitacion editorial. La temprana
incorporacioén del joven Ginzburg a la investigacion y a la docencia universitarias en Bolonia, con
resultados prometedores, nada rutinarios. La red de intercambios, la transferencia de
conocimientos entre sus pares y colegas de distintas nacionalidades y universidades. Etcétera.
En los afos cuarenta y cincuenta del siglo pasado, Carlo Ginzburg es un joven bien acompanado,
bien preparado, con todos los estimulos y con toda la inteligencia que entonces y después sabra
desarrollar y compartir. De todas esas razones que podriamos mencionar y que lo convierten en
una figura de referencia, dos son las mas relevantes. La primera: su condicién de fino
investigador empirico, una cualidad que lo hace consultar con empefo, con método y con
intuicion el archivo (ese pasado que no esta), sus pliegues, sus papeles y expedientes, lo que se
conserva y lo que alli nunca estuvo, lo dicho y lo no dicho. La segunda: su condicion de agudo
lector de literatura, de la gran literatura, tomada como manifestacion cultural, patrimonio de las
metas y aspiraciones humanas.

2. Asi es, en efecto. Dos buenas razones para subrayar su figura intelectual. Cualquiera que se
interese en su obra sabe que Ginzburg debe parte de su fama y renombre a la exigencia y el
sistema con que se aproxima al pasado, al procedimiento y al tratamiento con que examina las
fuentes historicas, las inquisitoriales en particular. Cualquiera que haya seguido toda su
trayectoria sabe también que la literatura es uno de sus principales objetos e influencias, la que
le da libertad y rigor. Esto es evidente sobre todo en los ultimos afos, cuando ha pasado
definitivamente de la monografia al ensayo, una forma que le ha permitido moverse de modo
impredecible, “saltando de una disciplina a otra, de una entidad textual a otra™?. No es el vaivén
del diletante, sino el avance audaz de quien se libra de corsés y academicismos para adentrarse
en un terreno, el pasado cultural de la humanidad, que aun es la urdimbre de nuestros dias.
Hay en ello, en ese giro de los ultimos tiempos, un primer motivo personal y bien visible,
como el propio historiador ha reconocido. Su aventura en el archivo, el tiempo dedicado
propiamente a los legajos y manuscritos, habria finalizado hacia 1989. Coincide mas o menos
con la aparicion de su libro Historia norturna* y con su traslado a los Estados Unidos para ejercer
de profesor en la Universidad de California. Asi, aquellos largos y solitarios dias pasados en el

41 Carlo Ginzburg, “Los benandanti, cincuenta afios después”, Taller de Letras, nim. 62 (2018): 99.

42 Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de la literatura inglesa desde una perspectiva
mundial (Villahermosa (Tabasco): Universidad Juarez Auténoma, 2003), 13.

43 Carlo Ginzburg, Historia nocturna (Barcelona: Muchnik, 1991 [1986]).
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Archivo Eclesiastico de Udine, en los afos sesenta, daran paso a sus estancias en las
denominadas bibliotecas de investigacion norteamericanas, cosa que se verifica desde los
noventa. Por ello, reconoce, “lo que he hecho desde 1989 es dificil de describir: mi trayectoria
investigadora puede parecer erratica™*. Aqui y alla, entre libros de naturaleza distinta, sin
vecindad o familiaridad evidentes, las bibliotecas casi universales e infinitas multiplican o
expresan explicitamente la variedad y vastedad de sus intereses.

Es una experiencia que podriamos equiparar a la aventura de Jorge Luis Borges, una
busqueda del Universo entre los anaqueles inacabables de volumenes ordenados y vecinos,
proximos y distantes, pero todos ellos vinculados. A Ginzburg, esa inmersién en las bibliotecas,
en las propias y en las ajenas, con voluntad vagabunda y con resultados aparentemente
erraticos, le permitira convertir el libro en fuente y en material en si mismo, un artefacto que es
el ejemplar de una composicion hecha y difundida en contextos variables. Eso, ademas, le
facilitara investigar objetos distintos que tienen entre si lazos, resonancias: objetos a los que
Ginzburg interpela e interpreta para seguir y perseguir los mismos o semejantes problemas. Pero,
bien mirado, el interés por los libros como urdimbres culturales que son redes predecibles o
impredecibles no es nuevo. Como tampoco es nueva la atencion prestada a la literatura, a la
escritura de ficcion, creadora de mundos posibles. Ese apego por la novela y por otros géneros
siempre ha estado presente en su formacién, siempre ha sido una constante, como lo han sido
los temas académicos a los que se ha dedicado, empleando una u otra fuente y rastreando los
reclamos que él aprecia en los textos. Por tanto, hay una coherencia temprana y duradera. Y esa
persistencia se debe a multiples razones. Veamos cuales son esas buenas razones para dejarse
atrapar por el estimulo literario.

3. Primera de las razones: por tradicion familiar, por una suerte de impulso inconsciente, por el
hecho de pertenecer a un linaje de intelectuales. Su padre, Leone, nace en Odessa en 1909 y
bien pronto comienza a escribir ensayos sobre literatura rusa. Traducira a autores como Gaogol
o Tolstdi antes de ensenar en la Universidad de Turin, sélo por un lapso breve, eso si, dado que
dicho periodo se cierra pronto: Leone se negara a prestar fidelidad fascista, la fidelidad que todo
empleado publico debe al régimen mussoliniano. Su madre Natalia, quien de nifio le ha leido los
cuentos de hadas, sera una reconocida, una célebre novelista. “Siempre he sentido la escritura
como una actividad familiar, en el sentido mas literal del término”, admitira Carlo Ginzburg anos
después. De hecho, “es una actividad que me une, aunque en una dimension diferente, a mi
madre, Natalia Ginzburg”, reconoce. “De ella he recibido, desde nifio, el impulso hacia
narraciones de toda clase, desde Pinocho hasta Crimen y castigo, pasando por la Metamorfosis
de Kafka™. De Pinocchio a Rodién Romanovich Raskdlnikov, pasando por Gregor Samsa. Es
decir, de la fantasia al realismo, del cuento edificante y moralista a la novela adulta, aquella que
expresa una pesadilla, una tortura interior. Las fuentes son numerosas, por supuesto, y son
clasicos bien reconocibles que, mezclados con otros estimulos, fermentan dando como resultado
una imaginacién moral.

44 Carlo Ginzburg, “Thinking backward. Tanner Lecturer brings sense of his own history to scholarship”
(entrevista realizada por M. Collins), The Harvard Gazette, 14 de abril de 2015.

URL: https://news.harvard.edu/gazette/story/2015/04/thinking-backward/. Todas las referencias a
contenidos de internet han sido consultadas el 22 de abril de 2021.

4 Carlo Ginzburg, “ll caso, i «casi’, Doppiozero, 12 de abrii de 2019. URL:
https://www.doppiozero.com/materiali/il-caso-i-casi. Véase, asimismo, entre otras alusiones a ello en
diversos lugares: Carlo Ginzburg, “There is always in history this possibility of the unexpected: Interview
with Carlo Ginzburg” (realizada por Claire Zalc), Verso Books Blog, 22 de octubre de 2019. URL:
https://www.versobooks.com/blogs/4460-there-is-always-in-history-this-possibility-of-the-unexpected-
interview-with-carlo-ginzburg
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El joven Ginzburg crece en una familia en la que hay libros y libros por todas partes, en
la materialidad del hogar, en el roce personal y en los espacios de sociabilidad. Mas aun, no sélo
se forma o se educa rodeado de textos, sino también de escritores y editores: muchos de esos
literatos cuya firma o sello estan estampados en las cubiertas de los volumenes, autores que los
escriben y editores que los componen. La republica de las letras es su mundo propio, el dominio
en el que hacer uso de la cultura, del Iéxico familiar.

De hecho, Ginzburg intentara seguir ese mismo camino, el de la creacién de ficciones,
decidido a “ser novelista como mi madre”, una figura muy apreciada y reconocida en la Italia de
posguerra y, andando el tiempo, en la Europa de las ultimas décadas. Pronto advierte, sin
embargo, que no es ese su camino. Por ello, “mi energia”, propiamente la de componer con la
palabra, se desvia “hacia la escritura no relacionada con la ficcion”. Este hecho no le hace olvidar
qué significa y qué implica el arte de la escritura. En él arraiga desde fecha bien temprana, de
manera inmediata, en él se quedara para siempre*.

Asi, por ejemplo, a mediados de los setenta, cuando ya esta en la crecida de la edad,
participa en un proyecto de revista literaria encabezado por Italo Calvino. Y es por entonces
cuando como historiador cavila sobre los modelos de escritura. Mas en concreto, sopesa como
trasladarlos a su trabajo de historiador esos modelos literarios, inicialmente los ejercicios de estilo
que llevaban a cabo el propio Calvino y sus colegas mas proximos, en particular Raymond
Queneau.

En suma, Carlo Ginzburg ha sido, desde el principio, muy consciente de la dimension
literaria de lo que escribe, del efecto estético que comportan el Iéxico y de la sintaxis de que se
sirve. Es mas: ha sido muy consciente también de la necesidad de adoptar modelos estilisticos
que transmitan, que busquen transmitir, que consigan persuadir, que logren atraer al lector. Por
ello, sus ensayos no pueden entenderse sélo por lo que dicen, sino por como lo dicen. La prosa
del historiador proporciona informacion, los datos de una pesquisa, pero también activa la
imaginacion de quien lee. Imaginar no es fantasear o fabular: es, por el contrario, conjeturar
razonable y documentadamente. O dicho en términos académicos: formular hipotesis al tiempo
que se dan explicaciones de un pasado basado en fuentes. Por ello, forma y fondo, asi como
estilo e historia, son para él inseparables: “el acto de escribir esta profundamente relacionado
con el arte de comunicar algo a alguien, lo que puede parecer obvio pero no lo es, ya que existen
muchas cosas escritas (no solo por historiadores) que parecen ignorar completamente al publico,
como si la escritura fuese por si misma suficiente™’. De ahi que, en principio y hablando de
“géneros literarios: todos estan permitidos excepto el género aburrido™?2.

Y esto no es frivolidad alguna: para un historiador, resultar tedioso es el primer paso para
enajenarse a sus lectores potenciales. No nos dirigimos exclusivamente a los pares intelectuales.
El historiador debe concebir su obra para un publico que no se circunscribe a los destinatarios
académicos.

Ese publico constituye la poblacion, la sociedad civil que esta mas o menos informada y
que, por tanto, esta mas o menos capacitada para entender propiamente el presente.

4. Vayamos a la segunda de las razones por las que Ginzburg da tanta importancia a la literatura.
El valor que otorga a las novelas o al teatro, entre otros géneros, es por considerarlos los
nutrientes de la imaginacion moral, de la que mas arriba anticipabamos algun dato. Este

46 El historiador explica ampliamente sus raices familiares, los impulsos conscientes e inconscientes de su
eleccién profesional, en: Maria Lucia Pallares-Burke, La nueva historia. Nueve entrevistas (Valencia: PUV,
2005), 226-227.

47 Maria Lucia Pallares-Burke, La nueva historia... 230.

48 Carlo Ginzburg, “De prés, de loin. Des rapports de force en histoire. Entretien avec Carlo Ginzburg”
(realizada por Philippe Mangeot), Vacarme, num. 18 (2002): 4-12. URL: https://vacarme.org/article235.html
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sintagma, imaginacién moral, es importantisimo en su obra. ¢ En qué consiste y qué nos da? La
imaginacién moral es un sensor humano, un repertorio de experiencias ajenas que hacemos
propias para entendernos y para entender a los otros. Por muy viajeros que seamos, por muy
mundanos que seamos, la vida propia es muy limitada. La imaginacion moral amplia ese limite y
la demografia de nuestro espacio existencial. Nos permite orientarnos en el mundo, nos permite
ponernos en el lugar de otras personas, nos permite familiarizarnos con ellas, nos permite
abrirnos a todo un abanico de posibilidades humanas.

Lo fundamental en la historia, insistira Ginzburg, “es la imaginacion moral”. En efecto, “en
las novelas esta la posibilidad de multiplicar las vidas, de ser el Principe Andrei, de La guerra y
la paz o el asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo”. Pero esto no siempre ocurre entre
nuestros colegas o en nuestra profesién. “Muchos historiadores”, admite, “tienden a imaginar a
los otros como si fueran iguales a ellos, es decir, personas aburridisimas™®. Aburridisimas: calcos
del presente y de los sujetos comunes o corrientes de hoy, seres ordinarios del mundo actual
que no es el mundo del pasado, en donde las cosas se piensan, se sienten o se hacen de modo
distinto o parcialmente distinto.

Pero los historiadores no pueden olvidar que “usan, como los escritores de invencion, una
lengua no formalizada: la lengua de todos los dias (mas o menos). Por eso, hace tiempo se me
ocurrié aconsejar a un hipotético aprendiz de historiador la lectura de novelas, de muchisimas
novelas™®. ;La razon? Los historiadores, ante todo, escriben, narran y, puestos a ello,
encuentran en los literatos formulas magistrales o remedios para problemas o cavilaciones
propias. Si los historiadores leen a los novelistas, por ejemplo, no solo imaginaran el pasado a
partir de la fértil invencion de los escritores, sino que, ademas, accederan a aquella realidad de
la que la ficcién también forma parte.

5. Veamos cual puede ser la tercera razon para aproximarse a la literatura y para dejarse influir
por el arte de la palabra. De entrada, resulta una razon paraddjica: segun ésta, deberiamos
acercarnos a la literatura por inclinacién metodolégica. ¢Y esto por qué? Por el rendimiento
cognoscitivo que a los historiadores nos proporcionaria la literatura, algo que a Ginzburg le
vendria de su propia madre y de Italo Calvino, autores de referencia que directa o indirectamente
le muestran de forma temprana ese beneficio intelectual. Y aqui, por supuesto, ese provecho
tiene multiples raices e implicaciones.

Por ejemplo, desde finales de los afos cincuenta, cuando Ginzburg empieza a trabajar
en los juicios por brujeria, lo que se encuentra o dice encontrarse son casos, fragmentos que hay
que leer detenidamente, con suma atencién. No estamos ante fuentes generales, sino ante
procesos seguidos contra individuos. Por el tema y por la fuente, la brujeria es asunto que en el
siglo XX resulta confuso o que se presta a malentendidos. Para empezar, el historiador del
Novecientos debe cubrir un abismo temporal, debe salvar el tiempo que lo separa de aquel
contexto y de sus prescripciones o evidencias. Debe adentrarse mental y culturalmente en el
sentido comun entonces imperante. Por ello, Ginzburg optara por aplicar a la fuente, a lo
empirico, a la materialidad verbal, un método de analisis que le permita examinar lo minimo o lo
aparentemente nimio.

¢A qué nos referimos? A un acercamiento que pueda dar explicacion, una explicacion
que revele los tenores o los pormenores de la escritura. Nos referimos a un acercamiento que

49 Carlo Ginzburg, “Una entrevista especial a Carlo Ginzburg (Carlo Ginzburg conversa con Adriano Sofri
en febrero de 1982)", Prohistoria, num. 3 (1999): 279.

50 Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo Ginzburg. Carlo Ginzburg (en conversacion con Justo Serna y
Anaclet Pons)”, en Justo Serna y Anaclet Pons, Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg,
(Granada: Comares, 2019), 141.
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nos proporcione una interpretacion, una interpretacion de las expresiones humanas, las de los
sujetos implicados en los casos. En esta circunstancia, a Ginzburg, al historiador, nada de lo
pasado, de lo remoto o cercano, le es familiar. Es prescriptivo, preceptivo y operativo: lo que
estudiamos debe resultarnos dificil, de dificil acceso, algo ajeno o distante. Es la manera de
arrojar luz, no de provocar un deslumbramiento, que ciega. Y para lograrlo debera someterse y
deberemos someternos a un proceso que desfamiliarice lo presuntamente obvio. Es un proceso
de extrafiamiento.

Dicho esfuerzo tiene también distintos factores, algunos propios del momento de
Ginzburg, mas evidentes, y otros que nos descubrira retrospectivamente. Estan, por ejemplo,
Erich Auerbach y su Mimesis (1946). ; En qué consiste su técnica y en qué consiste su influencia?
Entre otras cosas, la técnica de Auerbach, la del examen de la representacion, supone reducir la
escala. Supone tomar “un segmento, una fraccion de un texto”, algo siempre fracturado,
incompleto, sin perfiles o limites claros, algo minusculo o nimio. ¢Para hacer qué cosa? Para
“leer ese pequefio segmento”, ese fragmento, ese resto, “de forma muy intensa”. ; Cémo? Pues
a la manera del arquedlogo que restaura conjeturalmente lo que no esta y que completa
siguiendo una linea de puntos suspensivos imaginados.

Pero leamos lo que el propio Ginzburg dice.

“Retrospectivamente, puedo ver como llegué a la microhistoria con este tipo de impulso™".
A cachos, a trozos, que deben ser recolocados en un entero que es su contexto. De lo que se
trata es de leer un segmento de manera muy intensa. ;Para qué? Para captar la totalidad
fracturada y su contexto. O, en otros términos, para atender con mimo y con detalle a toda
informacion, por pequefa o intrascendente que sea; para poner en relacion lo obvio con lo no
dicho, lo explicito con lo implicito, lo elidido con lo manifestado.

Y en esta influencia literaria estan, sobre todo, otros dos nombres, los de Sherlock
Holmes, salido de la mano de un narrador puro como Sir Arthur Conan Doyle, y Sigmund Freud,
un escritor de gran talento al servicio de un proyecto cientifico. Adelantemos un par de datos.
Holmes es un detective que husmea, que lee el mundo, que observa lo sucedido reparando en
lo que frecuentemente pasa inadvertido. Por su parte, Freud /ee sintomas. Es decir, diagnostica
a partir de indicios que le permitiran conjeturar el trastorno del paciente y su etiologia. No tenemos
por qué creer hoy las inferencias de Holmes o Freud, pero para Ginzburg, para el Ginzburg que
examina y cavila, lo destacable es el proceso conjetural, las hipétesis que permiten argumentar
de modo razonable, sin especulaciones infundadas.

De otro lado, en el historiador italiano esta también, como no, la literatura en general. ; A
qué nos referimos con este sintagma? La literatura en general es la creacion que nos conmueve,
la que de alguna forma nos trastorna o nos sacude, obligandonos a salir de lo obvio, de lo
archisabido. En el centro de la literatura, de la creacion novelesca por ejemplo, hay un elemento
clave: “hablar de un fragmento (quizas minusculo) de la realidad como si fuera un mundo, incluso
del mundo™?. A través de lo local es posible avizorar lo universal. A través de lo mindsculo es
posible reconstruir lo inaprensible o lo grandioso.

En fin, en Ginzburg hallamos todo un conjunto de referentes que giran en torno a la
escritura de ficcion y sus analisis. Y ello no porque le interese inventar, fantasear o fabular, sino
porque de las ficciones remotas o cercanas extrae el repertorio de las angustias y deseos de la
especie humana a lo largo del tiempo.

Ginzburg nos lo aclara. Literalmente es esto: es “la idea de que un caso, analizado en
profundidad, pudiera revelar algo que una discusion general no podria captar”?. Tenemos mucho

5"Magnus Bartas y Andrej Slavik (eds.): Microhistories (Estocolmo: Konstfack, 2016), 36.
52 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero...
58 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero...
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aprecio —podriamos decir parafraseando a Ginzburg— por lo general, por lo grande, por lo
universal, por lo deductivo. Tiene mucho prestigio todo lo que sobrepasa al individuo o el caso.
No es que lo pequefio sea hermoso. Es que lo pequefio contiene reglas generales y sabidas y
contiene circunstancias o cualidades aun desconocidas. Mas aun: bien mirado, lo pequefio nos
impresiona profundamente. Por ello, a Ginzburg le impresiona “esta pasién por lo revelador”, le
choca aquello que, siendo minucia, llega a ser una iluminacién. Es una iluminacién, ciertamente,
que podriamos atribuir a lo dicho por Walter Benjamin. Y la cosa, esta tendencia de Ginzburg por
lo irrepetible, se vera “reforzada por el encuentro con la obra de dos grandes fildlogos dedicados
al género novelesco, Leo Spitzer y Erich Auerbach. Cuentos y novelas, psicoanalisis, critica
literaria: abordé la investigacion histérica partiendo de muy variados géneros y formas de
conocimiento™4. Podriamos decir que Ginzburg empieza la investigacion histérica dejandose
influir por géneros y practicas poco recomendables (cuentos y novelas, psicoanalisis y critica
literaria), poco recomendables si atendemos a los preceptos académicos mas severos e
intransigentes. Desde hace décadas, no pocos historiadores se han obstinado en subrayar la
cientificidad de su disciplina. Desde que los investigadores del pasado se vieron retados por los
cientificos sociales, la literatura de la historia (la aportacion propiamente estética que pueda
haber en el escrito histérico) ha tendido a ser repudiada. Por ello, lo literario o lo imaginado suele
quedar excluido en el manual de historiador convencional. Sin embargo, en Ginzburg, la audacia
de su pesquisa, gracias a la cual rebasaba los estrechos margenes de lo académico, se hizo
manifiesta tempranamente. De hecho, como ha indicado Sandro Landi, en Ginzburg “la condiciéon
necesaria para que las humanidades y las ciencias sociales sigan cumpliendo su funcion
indispensable y produzcan algo nuevo es una practica rigurosa de distanciamiento de esa parte
automatica y hereditaria con la que asumimos las cuestiones y los métodos que se generan en
una misma comunidad disciplinaria.”.

Y ese es el método que lo hara famoso. O, si se prefiere, el procedimiento tentativo que
le hara célebre a partir de su aproximacion a los restos del pasado. Ese es el modelo que pronto
propondra en su ensayo Spie (1979)%. Nos referimos a su famoso paradigma indiciario. Se trata
una técnica que, para él, tiene un claro impulso literario y que se expresa en un precipitante a
considerar: el detalle mas nimio, bien mirado, nos dice mucho mas de lo que creiamos saber.

Por todo lo anterior, no es extrafio que Ginzburg se muestre particularmente satisfecho
por las palabras que le dedicara uno de sus criticos, Italo Calvino. Calvino, que para entonces,
para finales de los setenta, es un autor consagrado y universalmente conocido, subrayara
precisamente esa metodologia. ¢ Qué metodologia? La que reivindica el ensayo o la inspeccion
tentativa a partir de los indicios: es la manera de obrar propia del narrador. El arte del relator
“imbrica sus caminos con el arte adivinatorio, el que a su vez se encuentra entrelazado con la
semidtica médica, y mas en general con la induccion cientifica de las causas y de los efectos™’.
Semidtica médica. Este sintoma y otros nos permiten suponer qué le pasa al paciente. Nos
permiten aventurar sensata y soélidamente un diagnéstico. De un dato minusculo, puesto en
relacion, puede hacerse una lectura osada que implique su reconstruccion narrativa y contextual
y, por tanto, que implique un significado general.

6. Sea como fuere, por estas y otras razones, es asi como la literatura de ficcion se convierte en
un elemento central en el variado trabajo de Carlo Ginzburg: con muchas y variadas aristas, casi

54 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero...

5 Sandro Landi, “Avant-propos. La voie passablement tortueuse de [Ihistorien”, Essais. Revue
interdisciplinaires d’Humanités, Numero Especial 1 (2013): 13. https://doi.org/10.4000/essais.1877

56 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios: Morfologia e historia (Barcelona: Gedisa, 1989).

57 |talo Calvino, “La oreja, el cazador y el chismoso”, Contrahistorias, nim. 7 (2006-2007): 67.
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siempre relacionadas a partir de las multiples posibilidades que abren los diversos
procedimientos literarios y los propios fundamentos de la profesion.

Pensemos, por ejemplo -nos dice Ginzburg-, en lo mas obvio, en las fuentes y en las
preguntas que nos hacemos a partir de los datos en bruto que contienen. Esa interrogacion se
expresa siempre “bajo formas narrativas (y subrayo este ultimo plural). Esas narraciones
provisorias, presentan una serie de posibilidades diversas, porque son frecuentemente
modificadas o0 algunas veces incluso eliminadas, en el curso mismo de la investigacion”. A partir
de ahi, reunimos, eliminamos, interpretamos vy, al final, lo que nos queda es “objeto de una
determinada redaccion”®®. Cabria decir incluso, y asi lo ha afirmado Ginzburg en alguna ocasion,
que los propios materiales sugieren un determinado modo de escribir y de razonar, pero todo
queda afectado por los filtros narrativos, unos filtros que se inspiran en las fuentes o que se
proponen para interrogarlas. El resultado acaba siendo, obviamente, el relato de los resultados,
donde “toda eleccidn narrativa, consciente o inconsciente, tiene consecuencias a nivel
cognoscitivo. Los historiadores cambian, las preguntas planteadas a los documentos cambian,
la documentacion disponible cambia (a menudo, pero no siempre). Y los resultados (los relatos
historicos) cambian®.

Dicho de otro modo, entre el historiador y el pasado hay dos tamices: por un lado, las
fuentes; por otro, la forma literaria empleada. De ahi que Carlo Ginzburg no vea contradiccion,
sino desafio reciproco, entre historia y literatura; de ahi que proponga “partir del hecho de que
ambas disciplinas comparten una obligacion para con la verdad, y ver entonces como se ha vivido
eso en las distintas épocas”. De ese modo, considera “la modernidad literaria, por lo pronto, como
un intento de descubrir nuevas formas de veracidad, también, y de manera decisiva, en el plano
formal”°,

Pero, ¢cémo lo hacemos? O, mejor, scomo lo ha hecho él? Lo que propone
reiteradamente Carlo Ginzburg es utilizar los dispositivos de ficcién con fines historiograficos,
dado que el estilo y la narracion histérica no solo no se excluyen, sino que son indisociables, “no
pueden existir el uno sin el otro™". Y eso es algo que él ha practicado, de forma progresivamente
consciente, a lo largo de su trayectoria.

Por ejemplo, ya en Giochi di pazienza (1975), su colaboracion con Adriano Prosperi, esta
presente la vanguardia del siglo XX. Esta también Berthold Brecht: “la idea de mostrar el
andamiaje, de entregar el texto entre comillas, por asi decirlo, y de actuar o trabajar en contra de
la identificacidon emocional, que creo que es un elemento extremadamente interesante”. Y esta
otro escritor reiteradamente leido, aprendido, empleado y examinado: Marcel Proust®2.

Por su parte, en El queso y los gusanos, en el que exhuma al molinero Menocchio sélo
un ano después, se plantea utilizar otras formas de escritura, optando finalmente por emplear el
modelo de los ejercicios de estilo. Los de Raymond de Queneau: “pienso en la alternancia de
parrafos reflexivos con una carta de Menocchio o en la reproduccion sin comentarios de un

58 Carlo Ginzburg, “Lo que es posible derivar de un espacio en blanco. Una reflexién de método entre
Flaubert y Marc Bloch”, Contrahistorias, num. 26 (2016): 98.

5 Carlo Ginzburg, “Le sventure e le fortune della scrittura della storia. Intervista a Carlo Ginzburg”
(entrevistado por A. S. de Souza Roque; H. Perinelli Neto; y R. Ribeiro Paziani), Tempos Histéricos, Vol:
20 ndm. 1 (2016): 21.

60 Carlo Ginzburg, «Pa historiens nattside. Carlo Ginzburg i samtale med Trygve Riiser Gunderseny,
Samtiden, num. 2 (2003). (Version espafiola de Amaranta Siss para sinpermiso. URL:
https://www.sinpermiso.info/textos/el-lado-obscuro-de-la-historia-entrevista)

61 Carlo Ginzburg, “Lo que es posible derivar de un espacio en blanco... 92.

62 Magnus Bartas y Andrej Slavik (eds.): Microhistories... 71. Asimismo: Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi,
Giochi di pazienza. Un seminario sul Beneficio di Cristo (Turin: Einaudi, 1975), (trad. cast.: Juegos de
paciencia (Lagos de Moreno: CULAGOS Ediciones, 2019).
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didlogo entre Menocchio y los inquisidores. Un montaje entre la reflexién y el documento™?. Y
en su paradigma indiciario, como hemos indicado, estan Conan Doyle y Sigmund Freud. Y asi
sucesivamente.

Por tanto, “me inicié como investigador analizando textos no literarios” y “quiza era
inevitable que tarde o temprano acabara ocupandome también de textos literarios™*. De los
textos no literarios a los literarios. Los primeros, que serian reflejo mas o menos deformado del
mundo real, no tienen por meta la creacion estética. Tienen por funcion contener informaciones
o datos susceptibles de ser empleados para distintos fines. En cambio, los textos literarios son
fruto de una composicién estética que no dice lo ocurrido, sino lo que deberia haber ocurrido, si
aceptamos lo que sostuvo Aristételes. Pero lo ocurrido y también lo inerte -lo pasado, lo
desaparecido y lo que no ha ocurrido, pero podria haber sucedido- son, en conjunto, algo bien
real, algo incluso material que afecta a la conducta de los vivos. Nuestra conducta se ve afectada
por el conocimiento de los hechos, pero nuestro comportamiento varia igualmente por las
fantasias en que creemos, por las invenciones que aceptamos (las sepamos ficticias o no). El
campo que se abre a Ginzburg es inacabable y es, precisamente, el vasto dominio de la cultura.
La cultura como el espacio de creacion y difusion de artificios y artefactos: y entre ellos estan las
novelas.

Veamos este ultimo punto. Si bien, como hemos dicho, Ginzburg entiende que todos los
modelos estan permitidos, excepto los que conducen al aburrimiento del lector, él prefiere “el reto
planteado por los grandes novelistas del siglo XX: Proust, Joyce, Musil”. Prefiere ese desafio y
no tanto el modelo que se impone con la novela naturalista. Eso es algo que subrayara al
decantarse ante la idea de Lawrence Stone sobre el retorno de la narrativa. Esa idea o
descubrimiento de Stone (el regreso de la narracion), que tanto eco tendra a partir de 1979, le
decepciona. No hay paradoja en la posicion que adopta. Justamente por alejarse del realismo
literario. Stone da por supuesto y obligado un modelo clasico de narracion, como si el estilo
naturalista fuera el unico posible. No se trataria, en todo caso, de imitar un modelo u otro, de este
o aquel autor, sino de experimentar con formas, probar con sus descubrimientos técnicos. En el
caso de Proust, por ejemplo, “se trataria de captar qué podrian aprender los historiadores de una
narracion histérica como la Recherche” ®°. Carlo Ginzburg explorard esas vias. Pero, mas
importante aun, acabara tomando las obras de esos narradores como objeto de su investigacion.
¢A quiénes nos referimos? Proust, el realismo moderno de Stendhal o, muy significativamente,
los espacios en blanco de Flaubert: esto, lo no dicho, lo que permanece elidido, ilumina, a su
vez, el estilo de Proust, pero también el de Marc Bloch®®.

Esta atencion a los textos literarios, y a los debates que se suscitan sobre sus cualidades
y formas, sélo le ha generado algiin momento de duda, cierta inquietud que le ha exigido hacer
aclaraciones. ¢Cual es la duda? Es aquella que tiene que ver con la verdad de los textos, es
aquella que tiene que ver con la posibilidad o no de discernir o distinguir lo ficticio de lo que no
lo es. Formulemos la pregunta que esta en la base de dicha inquietud. ¢ Todo texto es, por fuerza
y por naturaleza, ficticio? ¢ Todo texto sobre el pasado, sobre la realidad del pasado, es ficticio?

Ginzburg niega tal cosa y se opone a tal deriva. Hay que situarse en contexto. La
respuesta afirmativa, aquella segun la cual la frase histérica es siempre e inevitablemente ficticia,
empezd a extenderse en algun momento de las ultimas décadas. Comenzé a adoptarse entre

63 Carlo Ginzburg, “De pres, de loin. ...

64 Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla... 13.

65 Carlo Ginzburg, “Lectores de Proust. ; Qué pueden aprender los historiadores de una narracién tan sui
generis como la Recherche?”, Pasajes: Revista de pensamiento contemporaneo nim. 45 (2014): 94-95.
66 Ademas de los textos ya citados sobre Flaubert y Proust, Carlo Ginzburg dedica sendos capitulos a
Stendhal (VIII y IX) en la recopilacion titulada E/ hilo y las huellas (México: FCE, 2010).
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representantes cualificados de la filosofia, la historiografia y el pensamiento occidentales. La
atmosfera estaba cambiando y Carlo Ginzburg se vera en la necesidad de enfrentarse a los
neoesceépticos. Asi los calificara, identificandolos como aquellos que borran los limites entre la
ficcion y la verdad, como aquellos que reducen todo a lo primero.

Por tanto, tendra que precisar o aclarar su recomendacion de leer novelas o tendra que
justificar de otro modo su defensa de la literatura de invencién, llegando incluso a dudar de la
validez del consejo. “Detestaria que se me confundiera indebidamente con los que alimentan la
moda actual de que se borre la distincion entre historia y ficcién”. El consejo, el de leer novelas
para alimentar o nutrir la imaginaciéon moral, sirve —anadira Ginzburg— si va acompanado de
una advertencia: “son géneros distintos que presentan desafios el uno al otro™’.

Asi pues, su aprecio por la novela o por la ficcidn no le llevara a renunciar a sus principios,
sino a estudiar la progresion, la produccion y forma del relato (ficticio o no). Le llevara, en suma,
a defender un argumento que él mismo ha calificado de ultrarradical: “;por qué debemos
centrarnos soélo en el producto final? Tenemos que mirar también el procedimiento y la
trayectoria. Y si lo hacemos, encontraremos que hay narracion en todas las etapas”. Hay
narracion en todas las etapas de un texto. Narraciéon no es, por fuerza, ficcion. El reto que
Ginzburg plantea a sus oponentes es el "de poner a prueba su afirmacion”. Es decir, "frente al
argumento narrativo de los neoescépticos, se podria decir que estd mi propio argumento
hipernarrativo®.

7. Recapitulemos. Esta dedicacion a las fuentes literarias, como modelo estilistico y cognoscitivo,
se puede observar, en toda su obra, y en particular en uno de los aspectos que Carlo Ginzburg
considera fundamentales en su trayectoria: el rechazo de la inmediatez. En efecto, él ha
recordado frecuentemente que esa preocupacion estaba ya, aunque de forma problematica, en
el prefacio de su estudio sobre los benandanti, escrito en 1965. Alli habia expresado que “la
caracteristica mas importante de esta documentacion era su inmediatez”, porque aquellas voces
llegaban “directamente, sin filtros, sin depender —como sucede tantas veces- de testimonios
fragmentarios e indirectos, filtrados por una mentalidad diferente e irremediablemente
deformadora™®. Pero pasado un tiempo, siete afios después, reconocera que aquella propuesta
le dejaba insatisfecho, por la insuficiente atencion prestada a los inquisidores’ y, con el paso de
los afios, asumira que “lo que parece inmediato en las voces de los benandanti realmente no es
inmediato, es el resultado de una elaboracién critica”. De ese modo, le quedaba claro que “el
rechazo de la inmediatez constituye un elemento de continuidad en todas las cosas que he
hecho, a pesar de la diversidad de temas”’'. Es decir, la divisa seria no dar por descontada la
realidad. Si la damos por descontada, podriamos tratar como incomprensibles cosas que a
simple vista nos parecerian evidentes.

Carlo Ginzburg ha reiterado, por otra parte, que eso lo aprendié de otros lugares, o que
lo (re)encontré en diversas lecturas al percatarse de su importancia. Por ejemplo, en Marc

67 Maria Lucia Pallares-Burke, La nueva historia... 245. Asimismo: Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo
Ginzburg...142.

68 Magnus Bartas y Andrej Slavik (eds.): Microhistories... 125.

69 Carlo Ginzburg, Los benandanti Brujeria y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII (Guadalajara
(Jalisco): Universidad de Guadalajara, 2005), 16.

0 Se trata del “Post-scriptum 1972”, que se recoge en esa misma edicion: Carlo Ginzburg, Los
benandanti... 23.

71 Carlo Ginzburg, “Historia y microhistoria (encuentro con Mauro Boarelli)’, en Justo Serna y Anaclet
Pons, Microhistoria... 151.
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Bloch™. De este historiador aprendié que la necesidad de acercamiento (no la empatia, ni la
ventriloquia) al objeto, sea cual sea, implica a su vez un desplazamiento, una distancia critica:
en suma, un extrafiamiento. Ahora bien, puestos a indagar en esa preocupacion, mas alla de
Bloch o de, por ejemplo, Arnaldo Momigliano, Ginzburg se ha esforzado en rastrear su prehistoria
literaria, que encuentra unas veces en Voltaire, otras en Flaubert, pero también en Carlo Levi’.
En ese sentido, quiza el volumen mas significativo de los ultimos afos, aquel en el que se
condensa esa preocupacion, sea Ojazos de madera. Y de nuevo es el recurso literario el que le
sirve de punto de partida o de apoyatura referencial, arrancando con el estudio de Viktor Sklovskij
a proposito de Tolstéi o, mas en general, con “la critica literaria entendida como conocimiento
riguroso, el arte como aparato”, como “instrumento para reavivar nuestras percepciones,
paralizadas por la costumbre”’4.

Pero, ¢qué nos propone realmente ese libro? Podria decirse que, con esas bases
literarias, este volumen retoma otra de las constantes de Ginzburg: el arte de la desorientacion.
Es, por una parte, el desconcierto al que asiste el lector, por la reunién heteréclita de los textos
que se incluyen y por el vaivén al que es sometido; es, por otra, una de las formas posibles de
calificar su tema. Es decir, de un lado, en este libro no hallaremos (tampoco en otras
recopilaciones semejantes) una definicion completa y manejable que nos satisfaga sobre el tema
en cuestion, sea cual sea, sino un horizonte lleno de problemas, de analogias, de
yuxtaposiciones, de recorridos y de ambivalencias. Por otro lado, sin embargo, sabemos que la
desorientacion es su nucleo, al menos en el sentido de su advertencia segun la cual “todos somos
forasteros respecto de algo y de alguien” y, por tanto, lo que se pretende es desorientar al lector
(y al historiador), desacostumbrarlo, hacerlo forastero, para que aprenda a serlo siempre™.
Desfamiliarizarlo, pues.

De ahi el titulo y lo que lo acompafa; en este caso, su incipit implicito es la figura de
Pinocchio, pero lo son alin mas los ojos con los que mira a Geppetto y el mundo. Nuevamente,
pues, un referente literario. Y, en esta ocasion, algo que aparece solamente en el exergo y que,
no obstante, afecta a toda la obra, dado que el lector lo relacionara de inmediato con el subtitulo:
“Nueve reflexiones sobre la distancia”.

De todos modos, esa no deja de ser una de las posibles interpretaciones’®. Hace afios se
la propusimos al propio Ginzburg y su respuesta no era univoca. Para él, se trataba de un titulo
evocador y, como tal, “uno de sus temas es el de la idolatria, el hecho de que el idolo se vuelva
contra quien lo ha fabricado”, aunque “no excluyo que puedan darse otros significados --como
los que ustedes mismos me proponen--, y de los que quiza no soy completamente consciente:
por ejemplo, una referencia al extrafiamiento™”’.

Por nuestra parte, ya hemos intentado en otras ocasiones descifrar esa relacion y su
significado’®, de modo que ahora solo queda recordar lo evidente: que el libro toma como titulo
las primeras palabras que Geppetto le dirige a su mufieco de madera cuando observa que los

72 Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas. Una reflexion sobre el Oficio de Historiador, hoy”,
Contrahistorias, num. 19 (2012-2013): 7-24.

78 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas... 166, 344 y 417.

74 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia (Barcelona: Peninsula, 2000):
15-16.

75 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones... 11.

76 Esa idea ha sido explorada ampliamente por Guillaume Le Blanc en “L’estrangement selon Pinocchio”,
Essais. Revue interdisciplinaires  d’Humanités, ~ Numero Especial 1 (2013): 97-106,
https://doi.org/10.4000/essais.2157

7 Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo Ginzburg... 141.

78 Por ejemplo, en Justo Serna y Anaclet Pons, Microhistoria.., 127 y ss.
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ojos que le acaba de tallar se mueven y le miran. Son los ojazos de madera de un mufieco en
fase de creacioén, que después, al final, sera humano; los ojos que provocan la desazén y la
extrafieza en su autor, en Geppetto. El carpintero se siente incémodo ante la mirada de un
extrafo, un extrafio que esta fabricando a su imagen y semejanza, que tiene una vida propia que
él no le ha dado. Desde este punto de vista, la frase de Geppetto puede ser tomada, en efecto,
como una alusién metaférica del extranamiento, de la distancia que nos separa a los humanos,
de los atributos que nos hacen diferentes. El carpintero seria, en este caso, como aquel
historiador que solicitado por un extrafio emprendiera con esfuerzo la comprension del otro. A la
vez, si miramos como Pinocchio, o haremos sin dar nada por sentado, como un salvaje, como
un nifo, con una mirada ingenua, examinando la sociedad con ojos distanciados, extrafiados,
criticos, que es a lo que Ginzburg parece aspirar explicitamente.

Es decir, Ginzburg nos propone mirar la realidad como algo incomprensible, como si no
tuviera sentido, pues eso puede abrir el camino a un conocimiento mas profundo. Y por eso
mismo, como deciamos, la reflexién sobre el extranamiento parte de la definicion propuesta por
Viktor Sklovskij: “un dispositivo literario destinado a combatir el automatismo de las percepciones
y las actitudes”. Con dos ejemplos significativos, los que representan Tolst6i y Proust, con
quienes aprendemos que el “distanciamiento de la realidad nos permite extraer una verdad mas
profunda”, y que hemos de mirarla “con ojos opacos, como sin entender lo que sucede, para
comprenderla mejor”. Se trata de empezar de nuevo, “con una mirada oblicua, a mirar la realidad
como si no tuviera ningun sentido, como un acertijo. Como si lo viéramos por primera vez, con
curiosidad y sorpresa"’®.

De nuevo, pues, la literatura es su clave, bien porque considerar que el extrafamiento es
un proceso literario, cuya posible historia él nos traza; bien porque “la relacién con la literatura y
la ficcidn es, quizas, la forma definitiva de extrafiamiento para el historiador”, con los beneficios
cognoscitivos que de ello resultan®®. Estos ultimos son los que advertimos en las miradas de
desconcierto y desorientacion que hay en Geppetto y su hijjo, en la distancia y el extrafamiento
como métodos de desfamiliarizacion: “que el pais de uno sea todo el mundo no quiere decir que
todo sea igual: quiere decir que todos somos forasteros respecto de algo y de alguien™, insiste.
Por tanto, si hay una pregunta final en Ojazos de madera, o si la hay en algunos otros de sus
volumenes semejantes, si hay que buscar una perspectiva equilibrada para obtener el mayor
conocimiento posible, la respuesta esta ya sugerida al inicio, en esas simples palabras que rezan
asi “¢ Por qué me mirais, ojazos de madera?” Solo asi, diria Ginzburg, evitaremos lo peor, porque
‘nuestra capacidad de contaminar y destruir el presente, el pasado y el futuro es
incomparablemente mayor que nuestra flaca imaginacién moral”®2.
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