

Kamchatka

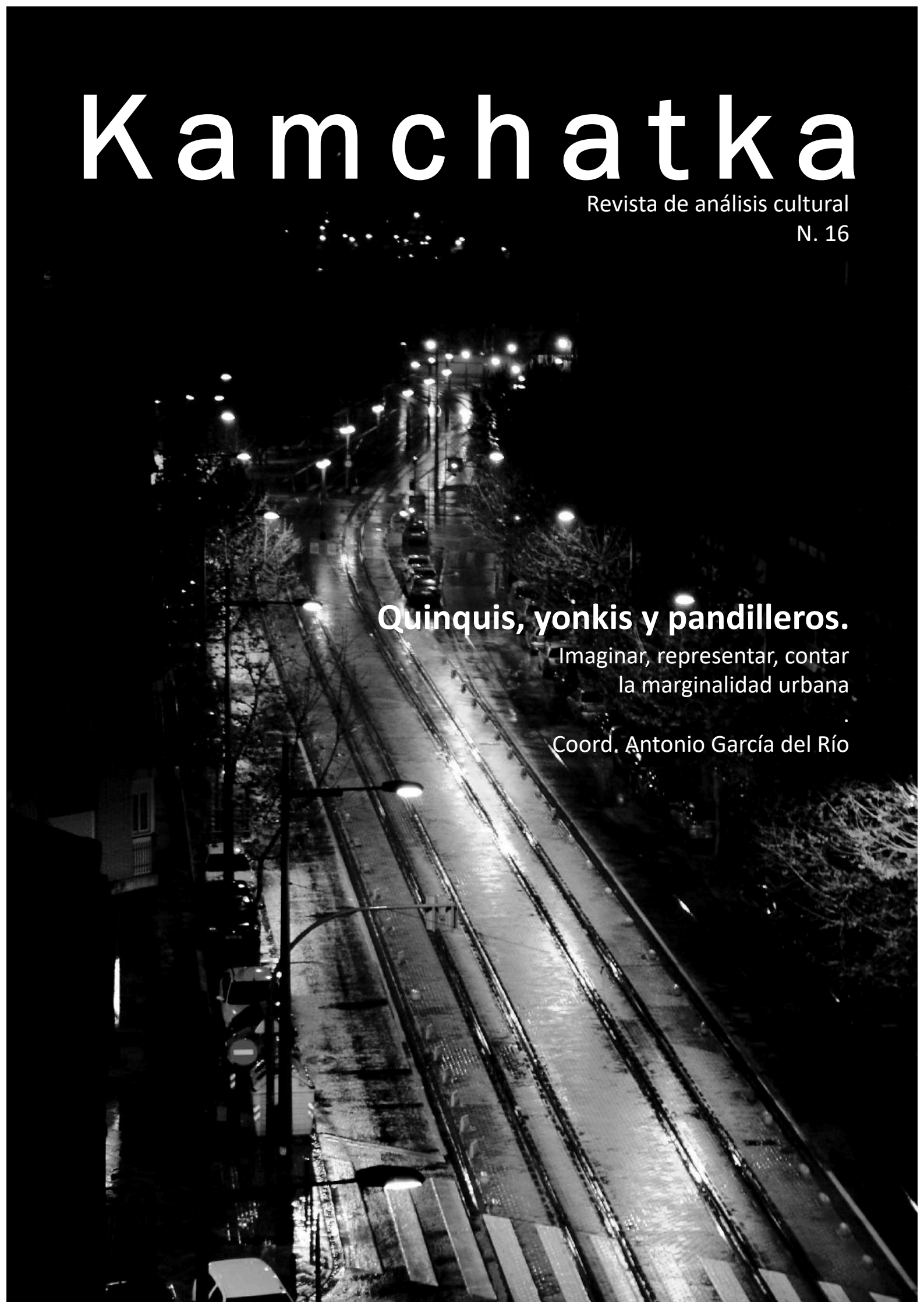
Revista de análisis cultural

N. 16

Quinquis, yonkis y pandilleros.

Imaginar, representar, contar
la marginalidad urbana

Coord. Antonio García del Río



QUINQUIS, YONKIS Y PANDILLEROS. IMAGINAR, REPRESENTAR, CONTAR LA MARGINALIDAD URBANA

KAMCHATKA. REVISTA DE ANÁLISIS CULTURAL 16 (2020)

Monográfico coordinado por ANTONIO GARCÍA DEL RÍO

ANTONIO GARCÍA DEL RÍO. Quinquis, yonkis y pandilleros. Imaginar, representar, contar la marginalidad urbana.

I. MUNDOS, MITOS E HISTORIAS QUINQUIS

GERMÁN LABRADOR MÉNDEZ. El mito quinqui. Memoria y represión de las culturas juveniles en la transición postfranquista.

PAULA PÉREZ-RODRÍGUEZ. Historia conceptual del quinqui. Pluriempleo, policía, prensa y mito.

SOFÍA NICOLÁS DÍAZ. Sobre rap, trap y calle: imágenes y fenómenos.

ANTONIO GARCÍA DEL RÍO. De vagos y maleantes, bandidos y censores: la contraimagen del quinqui durante el franquismo en obras de Rodríguez Méndez.

II. CONTEXTOS PARA UNA NUEVA HISTORIA CULTURAL

ANTONIO ORIHUELA. ¡Más chutes no! La heroína, entre arma de la democracia y vehículo heroico.

CARMEN MEDINA PUERTA. “Construir la poesía como una enfermedad de la piel”: la representación del VIH/SIDA en la España democrática.

ALEJANDRO CIVANTOS URRUTIA. ¡Quita esa gorra de obrero! Desproletarización editorial en la Transición española.

III. OTRAS MARGINALIDADES EN CONTEXTOS LATINOAMERICANOS

MARIEL BUFARINI. Percibir y resistir los estigmas. Un estudio sobre la cotidianeidad de personas en situación de calle.

JUAN FERNANDO PAVEZ PÉREZ, MARÍA JOSÉ REYES ANDREANI, FRANCISCO JEANNERET, MARÍA ANGÉLICA CRUZ, CÉSAR CASTILLO, JUAN JEANNERET, MANUELA BADILLA, CENTRO DE INTERPRETACIÓN FISURA FISURA. Murales y políticas de memoria en un "barrio crítico" de Santiago de Chile.

ANEXO AL MONOGRÁFICO. TEXTOS DE HOMENAJE.

RESISTIR A LES PALPENTES / RESISTIR A TIENTAS. Poemas de Antonio García del Río.

SEMBLANZA DE TONY Y CUADERNO DE VOCES.

Imagen de portada:
fotografía de Antonio García del Río.

Resistir a tientas

TONY GARCÍA DEL RÍO

Resistir a les palpentas

TONY GARCÍA DEL RÍO

(In)visibles

I	10
II	12
III	14
IV	16
V	18
VI	20
VII	22
VIII	24
Coda	26

Cesura. Habitación F505

Prólogo	34
Rayos X	38
Terminología i camisones	40
Cicatriz	42
La sala de espera	46
Rebeldía	48
Política	50
Madrugada	52
Blues de cumpleaños	54

Otros poemas

Andén	58
No me hacen efecto las pastillas para dormir	60
Bajo un cielo eléctrico	64
Habitar la grieta	66
Tarde. Hospital de día	70
Cuerpos sobre el parabrisas	74
Ciudad imposible	76
Caída libre	80
Lluvia metálica de verano	84
Carne de suburbio	88
Recuerdo empedrado	92
Día 32 de confinamiento	96

(In)visibles

I	11
II	13
III	15
IV	17
V	19
VI	21
VII	23
VIII	25
Coda	27

Cesura. Habitació F505

Pròleg	35
Raigs X	39
Terminologia i camions	41
Cicatriu	43
La sala d'espera	47
Rebel·lia	49
Política	51
Matinada	53
Blues d'aniversari	55

Altres poemes

Andana	59
No em fan efecte les pastilles per dormir	61
Sota un cel elèctric	65
Habitar l'esquerda	67
Vespre. Hospital de dia	71
Cossos sobre el parabrises	75
Ciutat impossible	77
Caiguda lliure	81
Pluja metàl·lica d'estiu	85
Carn de suburbi	89
Record empedrat	93
Dia 32 de confinament	97

(In)visibles

(In)visibles

*El futur que tant els espanta arribarà.
I llavors el que quedarà de nosaltres és la confiança que hem mantingut en la foscor.*
John Berger.

Ja no ens alimenten molles, ja volem el pa sencer.
Ovidi Montllor

I

A mediodía,
 los sollozos de mi vecina
 son insuportables,
 cada vez más fuertes.
 Los escucho detrás de las paredes,
 me atraviesan;
 el marido está abajo, en el bar,
 vestido de obra pero desde hace dos semanas no encuentra trabajo
 y no sabe cómo decirlo.
 Yo la escucho
 me perfora;
 tengo la boca llena de tierra
 pero no me crecen flores de las encías,
 solo cardos
 y las palabras no brotan,
 se enquistan antes de nacer,
 subo el sonido del televisor,
 “el nivel del volumen puede poner en peligro su salud”

I

Al migdia,
 els gemecs de la meua veïna
 són insuportables,
 cada vegada més forts.
 Els escolte darrere dels murs,
 em travessen;
 el marit és baix, al bar,
 vestit d'obra però des de fa dues setmanes no troba faena
 i no sap com dir-ho.
 Jo l'escolte
 em forada;
 tinc la boca plena de terra
 però no em creixen flors de les genives,
 només cardos
 i les paraules no brollen,
 s'enquisten abans de nàixer,
 puge el so del televisor,
 “el nivell de volum pot posar en risc la seua salut”

II

Tecleo miles de números durante 4 horas al día,
números sin orden ni sentido
5, 2, 7, 254, 154...
4 horas son media jornada que no me deja avanzar
nivel: *auxiliar administrativo*
contrato por circunstancias de la producción
y pagas prorrateadas;
el diccionario dice sobre la palabra *alienación*:
“Limitación o condicionamiento de la personalidad
que se impone al individuo o a la sociedad a través de factores
sociales o culturales”
¿cuál es mi fuerza de trabajo?
¿Mi plusvalía?
Golpes mecanizados de teclado, café de máquina
y una sensación de angustia por las mañanas cuando cojo el
autobús.
Soy dos manos que teclean sin parar
1, 3, 89, 0
¿el sector servicios no es clase trabajadora?

II

Teclege milers de números durant 4 hores al dia,
números sense ordre ni sentit
5, 2, 7, 254, 154...
4 hores són mitja jornada que no em deixa avançar
nivell: *auxiliar administratiu*
contracte per circumstàncies de la producció
i pagues prorratejades;
el diccionari diu sobre el mot *alienació*:
“Limitació o condicionament de la personalitat
que s’imposa a l’individu o a la societat a través de factors
socials o culturals”
quina és la meua força de treball?
La meua plusvàlua?
Colps mecanitzats de teclat, café de màquina
i una sensació d’angoixa als matins quan agafe l’autobús.
Soc dues mans que teclegen sense parar
1, 3, 89, 0
el sector serveis no és classe treballadora?

III

A lo largo de la noche me despierto al menos cuatro veces,
sueño roto
las incertezas de quien no puede construir un relato propio
se me acumulan en la boca del estómago
y me dificultan la respiración.
Un vaso de agua y enciendo el televisor:
Julia pregunta preocupada por la salud de su hija
las listas de espera agotan su paciencia;
Paco pregunta por su trabajo
hace dos meses que no paga el alquiler y la cuota de autónomos,
no encuentra una salida fácil;
un telebaucador rompe la baraja
y yo apago el aparato;
las noches en blanco son el altavoz de los márgenes.

III

Al llarg de la nit em desperte almenys quatre voltes,
son trencat
les incertesses de qui no pot construir un relat propi
se m'acumulen a la boca de l'estòmac
i m'entrebanquen la respiració.
Un got d'aigua i engegue el televisor:
Julia demana preocupada per la salut de la seua filla
les llistes d'espera esgoten la seua paciència;
Paco pregunta pel seu treball
fa dos mesos que no paga el lloguer i la quota d'autònoms,
no troba una eixida fàcil;
un telembabucador trenca la baralla
i jo apague l'aparell;
les nits en blanc són l'altaveu dels marges.

IV

El perro del segundo aúlla desde el balcón
y los contenedores están llenos desde hace dos días
pero a mi barrio nadie viene a recogerlos;
dicen los abuelos que cuando un perro aúlla
es un presagio de la muerte,
se me revuelve el estómago de pensarlo.
Un hombre en bicicleta rebusca,
entre basura y chatarra,
cualquier objeto con que ganarse el pan,
¿por quien aúlla el perro?
¿será por un vecino?
¿por el hombre de la chatarra?
¿por mí?
Cuando el presentimiento se convierta en realidad,
los desechos lo negarán todo.

IV

El gos del segon udola des del balcó
i les escombreries són plenes des de fa dos dies
però al meu barri ningú ve a recollir-les;
diuen els avis que quan un gos udola
és un presagi de la mort,
se'm regira l'estòmac de pensar-ho.
Un home amb bicicleta rebusca,
entre fem i ferralla,
qualsevol objecte amb què guanyar-se el pa,
per qui udola el gos?
serà per un veí?
per l'home de la ferralla?
per mi?
Quan el presentiment esdevinga realitat,
les deixalles ho negaran tot.

V

Treinta y cinco grados, el asfalto hierve,
la sombra nunca más será ninguna tregua,
desde las ocho de la mañana
repasas cada una de las baldosas
y contemplas los vacíos de las aceras
"llevo tres años durmiendo en la calle"
enmudezco
coges un diario gratuito:
"recuperación", "tipo de interés",
"desahucio", "turismo",
enrollas conceptos, mentiras, injusticias
y con ellas señalas los aparcamientos libres,
"hoy he conseguido un euro y veinticinco céntimos"
"hay mucho cabrón en el centro"
"tengo que aguantar unos meses más para recuperarme"

V

Trenta-cinc graus, l'asfalt bull,
l'ombra mai més serà cap treva,
des de les huit del matí
repasses cada una de les rajoles
i aguaites els buits de les voreres
"porte tres anys dormint al carrer"
emmudisc
agafes un diari gratuït:
"recuperació", "tipus d'interés",
"desnonament", "turisme",
enrotlles conceptes, mentides, injustícies
i amb elles assenyaales els aparcaments lliures,
"hui he aconseguit un euro i vint-i-cinc cèntims"
"hi ha molt cabró al centre"
"he d'aguantar uns mesos més per recuperar-me"

VI

Dicen las noticias que
murió sola en casa,
ningún vecino se dio cuenta.
Las paredes estaban llenas de recuerdos
y los trastos se amontonaban en el pasillo.
Nadie notó su ausencia
ni recordaba habérsela encontrado esperando el ascensor en el
descansillo.
La soledad y el silencio
borraron sus huellas.
Un caso más en la crónica del diario local.
Nadie la echó de menos.

VI

Diuen les notícies que
va morir tota sola a casa,
cap veí se'n va adonar.
Les parets eren plenes de records
i els trastos s'amuntegaven al passadís.
Ningú va notar la seua absència
ni recordava trobar-la esperant l'ascensor al replanell.
La soledat i el silenci
esborraren les seues petjades.
Un cas més a la crònica del diari local.
Ningú la va trobar a faltar.

VII

Atraviesa el barrio a diario con su bicicleta oxidada,
consciente de su invisibilidad,
años atrás fue peligroso y respetado
al menos eso comenta parte del vecindario,
ahora cuida de su madre
e intenta sobrevivir como puede
cada vez más hambriento
con un odio creciente
que impresiona a todo aquel que lo mira.
El último negocio no funcionó
y arrastra deudas y huesos
por las calles que fueron
su pequeño y violento reino.

VII

Travessa el barri a diari amb la seua bicicleta rovellada,
conscient de la seua invisibilitat,
anys enrere va ser perillós i respectat
almenys això comenta part del veïnat,
ara cuida de la mare
i mira de sobreviure com pot
cada vegada més famolenc
amb un odi creixent
que colpeix a tot aquell que el mira.
L'últim negoci no va funcionar
i arrossega deutes i ossos
pels carrers que van ser
el seu menut i violent regne.

VIII

En la plaza, suena de fondo una canción de trap,
 un hombre trata de vender calcetines
 a unos abuelos que toman el sol en el banco,
 la camarera sirve el enésimo pedido
 y el mediodía abrume los sueños.
 Mientras tanto, los chicos rebuscan en sus bolsillos
 solo encuentran restos de tabaco,
 un par de monedas de veinte céntimos
 y el justificante de la última apuesta del fin de semana.
 En la cola del paro no crecen las flores
 pero en los barrios trabajadores
 las casas de apuestas se reproducen por todas partes,
 la publicidad y sus luces inundan las calles.
 Nuevas drogas, nuevas cadenas,
 las mismas víctimas.

VIII

A la plaça, sona de fons una cançó de trap,
 un home tracta de vendre mitjons
 a uns avis que prenen el sol al banc,
 la cambrera serveix l'enèsima comanda
 i el migdia aclapara els somnis.
 Mentrestant, els xics escuren les seues butxaques
 només troben restes de tabac,
 un parell de monedes de vint cèntims
 i el justificant de l'última aposta del cap de setmana.
 A la cua de l'atur no creixen les flors
 però als barris treballadors
 les cases d'apostes es reproduïxen per tot arreu,
 la publicitat i les seues llums inunden els carrers.
 Noves drogues, noves cadenes,
 les mateixes víctimes.

CODA

Bajo los escombros
hay miles de manos
que arañan la superficie,
voces silenciadas que luchan
por construir un nosotros
que agriete el mutismo
y las toneladas de asfalto que lo sepultan.

CODA

Sota les runes
hi ha milers de mans
que arrapen la superfície,
veus silenciades que lluiten
per construir un nosaltres
que esquerde el mutisme
i les tones d'asfalt que el soterren.

Aprender a mirar allá donde no quieren
donde no dejan.
Hacer de los márgenes el centro.
Pensar lo (in)visible
como un acto de resistencia,
voluntario y necesario,
ante el olvido forzado
de aquellos que habitan los vacíos
pero sobreviven
fuera de campo.

Aprende a mirar allà on no volen
on no deixen.
Fer centre els marges.
Pensar allò (in)visible
com un acte de resistència,
voluntari i necessari,
davant de l'oblit forçat
d'aquells que habiten els buits
però sobreviuen
fora de camp.

Cesura.
Habitación F505

Cesura.
Habitació F505

*És com la poesia: un bon poema,
per bell que sigui, ha de ser cruel.
No hi ha res més. La poesia és ara
l'última casa de misericòrdia.*

Joan Margarit, *Casa de Misericòrdia*

*I encara que el dolor
No ens ha fet més forts
Hem après a ballar
Amb les nostres pors
Mullar-nos amb la pluja
Camuflar-nos en la foscor
Cuidar de la flama
Que ens habita cor*

Xavi Sarrià, *Alliberar-nos*

PRÓLOGO

El vacío, transformado en espuma de oscuridad,
nubla y anula parcelas de memoria,
imágenes y lugares ajenos
se van y vuelven sin aviso previo,
como el murmullo de una ola silenciosa.

Me alejo de un tiempo vivido
que no soy capaz de reconstruir con fidelidad,
me hiere
se oculta bajo la piel, músculos y órganos.

Vacíos

Intermitencias

Relato

No hay prólogo donde no nacen las palabras.

PRÒLEG

La buidor, transformada en espuma de fosca,
enterboleix i anul·la parcel·les de memòria,
imatges i llocs aliens
marxen i tornen sense avís previ,
com la remor d'una onada silenciosa.

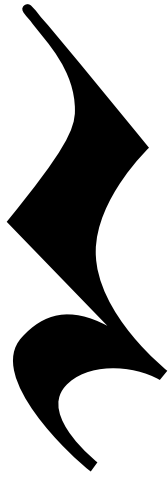
M'allunye d'un temps viscut
que no soc capaç de reconstruir amb fidelitat,
em fereix
s'amaga sota la pell, músculs i òrgans.

Buits

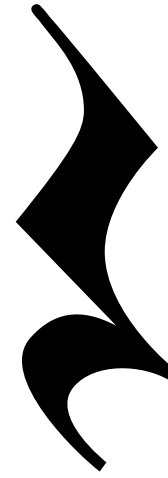
Intermitències

Relat

No hi ha pròleg on no naixen les paraules.



Nada



No-res

RAYOS X

Tengo los brazos en alto
 mientras un guardia de seguridad me registra en el aeropuerto
"put your personal items on the tray"
 acepto sin protestar,
 quiero llegar
*"desnúdate, ponte el camisón y coloca los brazos en alto,
 escucharás una voz que te indicará cuándo debes respirar hondo"*
 la máquina emite un ruido insoportable
 mientras los rayos X buscan en el fondo de mi cuerpo
 las malas noticias que, antes o después, tendré que recibir.
 He atravesado un océano y miles de dolores de cabeza
 para tumbarme en esta sala,
 TOC, TOC, TOC
"Inspira"
 TOCTOCTOCTOCTOCOTOCOTOC
 no puedo aguantar más la respiración
"puedes expirar"
 escucho una canción lejana en mi cabeza,
 se repite y se intercala con el sonido del escáner
 pero no puedo centrarme en la letra
 TOC,TOC,TOC, TOC
"Inspira de nuevo"
 Quiero llegar.

RAIGS X

Tinc els braços en alt
 mentre un guarda de seguretat em registra a l'aeroport
"put your personal items on the tray"
 accepte sense remugar,
 vull arribar
*"despulla't, posa't el camisó i col·loca els braços en alt,
 escoltaràs una veu que t'indicarà quan hauràs de respirar a fons"*
 la màquina emet un soroll insuportable
 mentre els raigs X busquen al fons del meu cos
 les males notícies que, tard o d'hora, hauré de rebre.
 He travessat un oceà i milers de maldecaps
 per gitar-me a aquesta sala,
 TOC, TOC, TOC
"Inspira"
 TOCTOCTOCTOCTOCOTOCOTOC
 no puc aguantar més la respiració
"pots expirar"
 escolte una cançó llunyana al meu cap,
 es repeteix i s'intercala amb el so de l'escàner
 però no puc centrar-me en la lletra
 TOC,TOC,TOC, TOC
"Inspira de nou"
 Vull arribar.

TERMINOLOGÍA I CAMISIONES

Un batallón de batas blancas y estetoscopios
entra de repente en la habitación,
caras serias:

*prudencia, pronóstico, agresivo,
lesión, maligno, intervención,
tratamiento, joven, enfermedad.*

Terminología y ninguna sonrisa,
me preocupo y no entiendo nada,
he dejado de tener el control
y de ser lo que era
desde que crucé la sala de urgencias
y cambiaron mis rasgos distintivos
por una pulsera identificativa
y este camisón que iguala
a aquellos que permanecemos en este panal
desde el que contemplamos,
entre curas y goteros,
una imagen seccionada, ilusoria, de la ciudad.

TERMINOLOGIA I CAMISONS

Un escamot de bates blanques i estetoscopis
entren de sobte a l'habitació,
semblants seriosos:

*prudència, pronòstic, agressiu,
lesió, maligne, intervenció,
tractament, jove, malaltia.*

Terminologia i cap somriure,
m'amoïne i no entenc res,
he deixat de tindre el control
i de ser allò que era
des que vaig creuar la sala d'urgències
i van canviar els meus trets
per una polsera identificativa
i aquest camisó que iguala
a aquells que restem en aquest rusc
des del que contemplen,
entre cures i goters,
una imatge seccionada, il·lusòria, de la ciutat.

CICATRIZ

*El pànic és per poder-ho aguantar, tot plegat: un recurs.
Peró els records que dispara són per controlar-lo,
el pànic mateix, perquè no embogeixis i et faci xisclar
i et faci cruixir les dents i et talli l'alé i et moris.*

Isabel - Clara Simó, *Adéu-suau*

I

“Cuenta hasta 5 y respira hondo”

Cinco

Tengo miedo

“tranquilo, toma aire”

Cuatro

Todo tiene que ir bien

“venga, que enseguida acabamos”

Tres

Ojalá pase ráp..

(Antes de la operación alguien me dijo

que el miedo es humano y necesario

no lo tenemos que temer, forma parte de nosotros.

No he acabado de contar,

el pánico se ha diluido con el gas de la mascarilla)

“Despierta chico

abre los ojos

Ya has salido”

CICATRIU

*El pànic és per poder-ho aguantar, tot plegat: un recurs.
Peró els records que dispara són per controlar-lo,
el pànic mateix, perquè no embogeixis i et faci xisclar
i et faci cruixir les dents i et talli l'alé i et moris.*

Isabel - Clara Simó, *Adéu-suau*

I

“Compta fins a 5 i respira fort”

Cinc

Tinc por

“tranquil, pren aire”

Quatre

Tot ha d'anar bé

“vinga, en res acabarem”

Tres

Tant de bo passe ràp..

(Abans de l'operació algú em va dir

que la por és humana i necessària

no l'hem de témer, forma part de nosaltres.

No he acabat de comptar,

el pànic s'ha diluït amb el gas de la mascareta)

“Desperta xic

obri els ulls

Ja has eixit”

¿Qué ha pasado?

¿Cuántas horas he estado aquí?

Diversos tubos se conectan a mi cuerpo,
siento como si miles de astillas
se clavarán en pleno estómago.

Una presión desconocida aprieta a fondo mis entrañas,
un peso muerto me empuja a las raíces de mis miedos.

La mujer de la cama de enfrente no para de gimotear

Quiero que pare, pido calmantes.

II

Torre F, habitación 505,
Ante el espejo del lavabo
miro mi cuerpo partido en dos,
una cesura de grapas y puntos me atraviesa.

Todo ha cambiado.

De nuevo,
no puedo evitar el miedo,
pero esta vez
me reafirma,
lo hago mío
y me hace fuerte.

Què ha passat?

Quantes hores he estat ací?

Diversos tubs es connecten al meu cos,
sent com si milers d'estelles
es clavaren al bell mig de l'estómac.

Una pressió desconeguda apreta a fons les meues entranyes,
un pes mort m'empeny a les arrels de les meues pors.

La dona del llit d'enfront no para de cridar i gemegar

Vull que pare, demane calmants.

II

Torre F, habitació 505,
Davant l'espill del lavabo
mire el meu cos partit en dos,
una cesura de grapes i punts em travessa.

Tot ha canviat.

De nou,
no puc evitar la por,
però aquesta vegada
em referma,
la faig meua
i em fa fort.

LA SALA DE ESPERA

Planta baja,
segundo pasillo a la derecha,
retiro un tiquet que confirma mi cita,
la sala de espera está llena de decoración navideña
y publicidad de pelucas para mujeres,
ambas me dan escalofríos.

Radiología oncológica,
fuera de aquí el mundo no se detiene,
yo, el paciente,
sí, es hora de afirmarme como tal,
no me paro completamente,
mi vida, ritmo y proyectos
se han ralentizado, casi congelado,
mientras mi cuerpo se somete
a pruebas, esperas, diagnósticos
y tratamientos agotadores
con la esperanza de no desfallecer
no caer y seguir caminando.

LA SALA D'ESPERA

Planta baixa,
segon corredor a la dreta,
retire un tiquet que confirma la meua cita,
la sala d'espera és plena de decoració nadalenca
i publicitat de perruques per a dones,
ambdues m'esgarriren.

Radiologia oncològica,
fora d'ací el món no s'atura,
jo, el pacient,
sí, és hora d'afirmar-me com a tal,
no m'ature completament,
la meua vida, ritme i projectes
s'han ralentitzat, quasi congelat,
mentre els meu cos es sotmet
a probes, esperes, diagnòstics
i tractaments esgotadors
amb l'esperança de no defallir,
no caure i seguir caminant.

REBELDÍA

Claroscuro, al atardecer,
mientras el ruido de fondo de la televisión enrarece el hogar,
entre luces que se agotan y sombras crecientes
el espejo del pasillo proyecta
mi imagen reflejada que se desvanece,
un saco de huesos y las cuencas hundidas de los ojos.
Evito contemplar lo evidente,
voy a la habitación y encuentro fotografías
de un ayer no tan lejano,
cuando todavía estaba.
Al salir de la habitación,
el reflejo del espejo me persigue
hasta que, de nuevo, cruzamos miradas,
dentro de mí nace un sollozo y un llanto repentino.
Me escondo de todo el mundo,
me recompongo, me limpio los ojos,
salgo y vuelvo a mirarme al espejo,
desafiante,
con un coraje desconocido,
esta vez solo puedo ver VIDA.

REBEL·LIA

Clarobscur, al capvespre,
mentre el soroll de fons de la televisió enrareix la llar,
entre llums que s'esgoten i ombres creixents
l'espill del corredor projecta
la meua imatge reflectida que s'esvaeix,
un sac d'ossos i les conques afonades dels ulls.
Evite contemplar allò evident,
vaig a l'habitació i trobe fotografies
d'un ahir no tan llunyà,
quan encara hi era.
A l'eixir de la cambra,
el reflex del mirall m'empaita
fins que, de nou, creuem mirades,
dins meu naix un xanglot i un plor sobtat.
M'amague de tothom,
em recomponc, em torque els ulls,
isc i torne a mirar-me a l'espill,
desafiant,
amb un coratge desconegut,
aquesta vegada només puc veure VIDA.

POLÍTICA

Box número 5, tercera sesión,
 desde esta cama del Hospital de Día
 tomo conciencia de la dimensión política de mi cuerpo
 y de todas aquellas que permanecen conmigo,
 nos miramos de asiento a asiento,
 nos reconocemos, sabemos por lo que estamos pasando:
 síntomas
 efectos secundarios
 diagnósticos.
 Luchamos en una carrera de obstáculos por nuestras vidas,
 rodeadas de goteros y curas de profesionales
 que gran parte de nosotros no podríamos costear.
 Lucho por la vida, la muerdo y la defiende de aquellos que quieren
 privatizarla
 y ponernos precio
 en favor de su propio beneficio
 y de un modelo en el que no tenemos cabida.
 Mi enfermedad, mi cuerpo y cada célula
 son políticos, me permiten avanzar
 y seguir defendiendo aquello que nos pertenece a todas:
 el derecho a vivir, la dignidad y su defensa inagotable.

POLÍTICA

Box número 5, tercera sessió,
 des d'aquest llit de l'Hospital de Dia
 prenc consciència de la dimensió política del meu cos
 i de totes aquelles que romanen amb mi,
 ens mirem de seient a seient,
 ens reconeixem, sabem pel que estem passant:
 símptomes
 efectes secundaris
 diagnòstics.
 Lluitem en una cursa d'obstacles per les nostres vides,
 envoltades de goters i cures de professionals
 que gran part de nosaltres no podríem costejar.
 Lluite per la vida, la mossegue i la defensa d'aquells que volen
 privatitzar-la
 i posar preu als nostres caps
 en favor dels seus beneficis
 i d'un model on no tenim cabuda.
 La meua malaltia, el meu cos i cada cèl·lula
 són polítics, em permeten seguir endavant
 i defensar allò que ens pertany a totes:
 el dret a viure, la dignitat i la seua defensa inesgotable.

MADRUGADA

El despertador todavía no ha sonado,
busco a tientas las píldoras
que mi cuerpo necesita para funcionar.
Pongo en marcha el televisor,
las noticias parecen siempre las mismas
como mis nuevas rutinas.
La claridad va abriéndose paso
por los huecos de las persianas,
mientras en los muros de la habitación se proyecta una imagen espectral
del despertar y el ritmo del patio de luces,
entreabro las ventanas con los ojos medio cerrados
y respiro un aire renovado.
Por las mañanas busco canciones que me hagan sentir vivo,
dejo caer el agua sobre mí,
me revive,
encuentro las ganas de empezar, de seguir de nuevo.
Muchos me dicen que todo esto será una pesadilla,
que pronto pasará,
pero nada de eso me reconforta,
al contrario, a menudo me enoja y me anula.
Vivo una realidad compleja,
a la cual me tengo que enfrentar a diario,
tal y como lo hacen miles de personas.
Esta es una lucha cotidiana,
que no quiero rehuir ni invisibilizar
con tópicos que me cierran los ojos.

MATINADA

El despertador encara no ha sonat,
busque a les palpentes les píndoles
que el meu cos necessita per a funcionar.
Engegue el televisor,
les notícies semblen sempre les mateixes
com les meues noves rutines.
La claror va obrint-se pas
pels orificis de les persianes,
mentre als murs de la cambra es projecta una imatge espectral
del despertar i el ritme del celobert,
entreòbric les finestres amb els ulls mig tancats
i respire un aire renovat.
Als matins, busque cançons que em facen sentir viu,
deixe caure l'aigua al damunt meu,
em reviscola,
trobe les ganes de començar, de seguir de nou.
Molts em diuen que tot plegat serà un malson,
que prompte passarà,
però res d'això no em reconforta,
al contrari, sovint m'enujja i em nega.
Visc una realitat complexa,
a la qual he de fer front a diari,
tal com ho fan milers de persones.
Aquesta és una lluita quotidiana,
què no vull defugir ni invisibilitzar
amb tòpics que em tanquen els ulls.

BLUES DE CUMPLEAÑOS

"No me hagas caso

llovía y era lunes"

me dice mi madre mientras barre el suelo,

vuelve a la cocina

recuerda el día en que nació:

"Antes de ir al hospital, ordené la casa,

tus hermanos no querían ir al colegio"

Mientras recuerda aquella mañana lluviosa,

treinta y dos años después,

las nubes se acercan a la ciudad,

gota fría en enero vaticinan los pronósticos.

"You better come on in my kitchen

Baby, it's goin' to be rainin' outdoors"

Leo la prensa del día,

tomo un almuerzo ligero

acompañando la medicación que necesito,

en la radio escucho un antiguo blues

mientras el viento estalla en los cristales

y atraviesa los orificios de las persianas

"Oh, can't you hear that wind howl?"

Mi madre entra en el comedor,

me mira

y no puedo hacer más que esbozar una sonrisa.

BLUES D'ANIVERSARI

"No em faces cas,

plovía i era dilluns"

em diu la mare mentre agrana el sòl,

torna a la cuina

recorda el dia que vaig nàixer:

"Abans d'anar a l'hospital, vaig recollir la casa,

els teus germans no volien anar al col·legi"

Mentre ella recorda aquell matí de pluja,

trenta-dos anys després,

els núvols s'apropen a la ciutat,

gota freda al gener diuen els pronòstics.

"You better come on in my kitchen

Baby, it's goin' to be rainin' outdoors"

Llegisc la premsa del dia,

prenc un esmorzar lleuger

acompanyat de la medicació que em manca,

a la ràdio escolte un antic blues

mentre el vent esclata als vidres

i travessa els orificis de les persianes

"Oh, can't you hear that wind howl?"

La mare entra al menjador,

em mira

i no puc fer més que esmolir un somriure.

Otros poemas

Altres poemes

ANDÉN

Faltan pocos minutos
 para que lleguemos a la estación;
 solo puedo ver los reflejos
 de tu sombra en el cristal:
 Ahora árboles
 ahora casas,
 ahora oscuridad
 ahora tú.
 Debajo de nuestros asientos,
 se esconden dolores y dudas
 que luchan por salir afuera
 cuando el convoy aminora
 su velocidad.
 Detrás de la ventana
 los huertos son efervescentes
 se diluyen entre farolas
 y toneladas de electricidad.
 Todos estos escombros
 son fieles al vacío
 que esconden los cuerpos
 hechos de afueras de ciudad.
 Suena una voz mecánica
 anunciando tu parada;
 soplas, coges la chaqueta
 y te preparas para un mundo
 que te desafía hambriento.

ANDANA

Falten pocs minuts
 per a que arrivem a l'estació;
 només puc mirar els reflexes
 de la teua ombra al cristall:
 Ara arbres,
 ara cases,
 ara fosc,
 ara tu.
 Sota dels nostres seients,
 s'amaguen dolors i dubtes
 que lluiten per eixir fora
 quan el comboi aminora
 la seua velocitat.
 Darrere de la finestra,
 els horts són efervescents,
 es diluïxen entre fanals
 i tones d'electricitat.
 Tots aquests enderrocs
 són fidels a la buidor
 que amaguen els cossos
 fets dels afores de ciutat.
 Sona una veu mecànica
 anunciant la teua parada;
 bufes, agafes la jaqueta
 i et prepares per a un món
 que et desafia famolenc.

NO ME HACEN EFECTO LAS PASTILLAS PARA DORMIR

Now the drugs don't work

*They just make you worse
But I know I'll see your face again.*

The Verve

*No puedo dormir
ni cerrar los párpados,
a pesar de su peso y el cansancio.*

He atravesado esta noche
haciendo frente a un insomnio compacto,
amasado de miedo y dudas,
con la humedad de una madrugada empapada
como único destino y salida.

Antiguas imágenes,
voces y conversaciones,
recuerdos que aún no lo son,
(Solo aún, no)
se hilan y devienen un solo rumor,
un vaivén que se va y vuelve.

NO EM FAN EFECTE LES PASTILLES PER DORMIR

Now the drugs don't work

*They just make you worse
But I know I'll see your face again.*

The Verve

*No puc dormir
ni cloure les parpelles,
malgrat el seu pes i el cansament.*

He travessat aquesta nit
fent front a un insomni compacte,
amassat de por i dubtes,
amb la humitat d'una matinada amarada
com únic destí i sortida.

Antigues imatges,
veus i converses,
records que encara no ho són,
(Només encara, no)
es filen i devenen una sola remor,
un vaivé que se'n va i torna,

(vuelve siempre

Shhhhhhhhhhhhhhhhh)

sin detenerse ni un solo momento,
dejando en la arena unas pisadas indelebles,
y a la vez efímeras,
que no borran el sueño,
lo congelan en el fondo de la noche
hasta reducirlo a una pieza muy pequeña,
un cristal frágil y ahumado.

(torna sempre

Shhhhhhhhhhhhhhhhh)

sense aturar-se un sol moment,
deixant en l'arena unes petjades indelebles,
i alhora efímeres,
que no esborren la son,
la congelen en el fons de la nit
fins reduir-la a una peça ben menuda,
un cristall fràgil i fumat.

BAJO UN CIELO ELÉCTRICO

Alzo la mirada
una ficción de naturaleza,
entre luces artificiales y sonidos de aparatos,
muestra un pedazo de cielo claro
dentro de una sala gris de hospital.

Intento coger aire,
 respiro fuerte,
pero no me llega el aroma de tierra mojada
ni el aire que me despeina y mueve las ramas,
solo una mezcla desconocida
de olor a desinfectante y cuerpos expectantes.

Miro un rayo de sol que atraviesa
el ramaje de unos árboles que no lo son.
Quiero que sea real,
 oxígeno,
pero no es más que electricidad.

Cierro los ojos y escucho conversaciones ajenas
dudas y sonrisas nerviosas,
estrategias de resistencia en la fragilidad
complicidad, fortaleza y falta de certezas
bajo un cielo eléctrico de vatios y neones.

SOTA UN CEL ELÈCTRIC

Alce la mirada
una ficció de natura,
entre llums artificials i sons d'aparells,
mostra un bocí de cel clar
dins d'una sala gris de l'hospital.

Mire de prendre aire,
 respire fort,
però no m'arriba l'aroma de terra mullada
ni l'aire que em despentina i mou les branques,
només una mescla desconeguda
d'olor de desinfectant i cosos expectants.

Mire un raig de sol que travessa
el ramatge d'uns arbres que no ho són.
Vull que siga real,
 oxigen,
però no és més que electricitat.

Tanque els ulls i escolte converses alienes
dubtes i somriures nerviosos,
estratègies de resistència en la fragilitat
complicitat, fortalesa i manca de certeses
sota un cel elèctric de vats i neons.

HABITAR LA GRIETA

*Si caminaves sobre pedres
ara persegueixes sendes d'arena canviant.
Potser ja ho estàs trobant.*

Òscar Briz. Lleugers

La tierra ha perdido solidez,
se desvanece como el crepúsculo y
pierde su antigua consistencia
hecha de piedra, cemento y cristales de playa.
Un suelo que mis botas pisaban con firmeza
y me aferraba al mundo, a los asuntos cotidianos.

Ahora,
la tierra de ayer se convierte en duna de arena fina
que resbala entre mis manos
y me absorbe en un cambio constante.

Un movimiento fijo
Indomable
Como el paso del tiempo
como una sonrisa nacida en la complejidad.

HABITAR L'ESQUERDA

*Si caminaves sobre pedres
ara persegueixes sendes d'arena canviant.
Potser ja ho estàs trobant.*

Òscar Briz. Lleugers

La terra ha perdut solidesa,
s'esvaeix com el crepuscle i
perd la seua vella consistència
feta de pedra, ciment i vidres de platja.
Un sòl que les meues botes trepitjaven amb fermesa
i m'aferrava al món, als afers quotidians.

Ara,
la terra d'ahir esdevé duna d'arena fina
que llisca entre les meues mans
i m'absorbeix en un canvi constant.

Un moviment fixe
Indomable
Com el pas del temps
com un somriure nascut en la complexitat.

Los antiguos caminos,
la cartografía de mis pisadas
Se borran
Y vuelven a surgir en la arena.

Me hundo
Me tropiezo

Caigo
pero me levanto con más fuerza,
evito que este nuevo terreno insondable,
que la grieta,
me absorba y me difumine en recuerdos.

La arena me besa los tobillos,
Mientras resisto
y la incertidumbre me lame las heridas.

Els antics camins,
la cartografia de les meues petjades
S'esborren
I tornen a sorgir en l'arena.

M'enfonse
M'ensopegue

Caic
però m'alce amb més força,
evite que aquest nou terreny insondable,
que l'esquerda,
em xucle i em difumine en records.

L'arena em besa els turmells,
Mentre resistisc
i la incertesa em llepa les ferides.

TARDE. HOSPITAL DE DÍA

“Hace tres meses mi mujer faltó
y desde entonces mal,
todo mal”
“Ay, señor”
“Desde que perdí los dos dedos en la fábrica
no puedo soportar las agujas”
La enfermera le dice mientras intenta tranquilizarlo:
“Mire hacia otro sitio y enseguida pasa,
hable con el chico de al lado”
Intento animarle
“tranquilo hombre, jeso ya está hecho!”
No sé cómo.
“El problema es que estoy solo y
cuando me dijeron lo que tenía
...
todo mal,
ay joder, qué remedio”
“puta vida”.
No puedo continuar la lectura
y aislarme de aquellos que tengo al lado,
mirar alrededor y escuchar,
aprender.

VESPRE. HOSPITAL DE DIA

“Fa tres mesos la meua dona va faltar
I des d’aleshores cap avall,
Tot avall”
“Ai, senyor”
“Des que vaig perdre els dos dits a la fàbrica
no puc suportar les agulles”
La infermera li diu mentre mira de tranquilitzar-lo:
“Mire cap un altre lloc i de seguida passa,
parle amb el xic del costat”
Intente animar-lo
“tranquil home, això està fet!”
No sé com.
“El problema és que estic a soles i
Quan em van dir lo que tenia
...
tot avall,
Ai collons, quin remei”
“puta vida”.
No puc continuar la lectura
i aïllar-me d’aquells que tinc al costat,
mirar al voltant i escoltar,
aprendre.

A menos de un palmo de nosotros,
miles de voces, de vidas,
historias personales,
historias de vida
que no recogen los libros,
porque la historia la escriben los de arriba
y no habla de nosotros,
de aquellos que compartimos espacios y Dolores,
pero nos hacemos más fuertes si nos sentimos juntos, acompañados.

A menys d'un pam de nosaltres,
milers de veus, de vides,
històries personals,
històries de vida
Que no recullen els llibres,
perquè la història la escriuen els de dalt
i no parla de nosaltres,
d'aquells que compartim espais i Dolors,
però ens fem més forts si ens sentim junts, acompanyats.

CUERPOS SOBRE EL PARABRISAS

Conduzco hacia la playa,
por una carretera escondida
entre cultivos quemados.
Hace tiempo solía perderme
por estos caminos,
pero nada ha cambiado:
desechos, gaviotas, soledad.

Empieza a llover,
las gotas se acumulan
como cuerpos sobre el parabrisas.
El mar aún está lejos,
subo la radio, no la escucho,
pero el coche entre
basura y vidrios rotos.

Me miro por el retrovisor
y solo encuentro una mancha oscura,
emborronada por el agua,
que me mira
como si fuera un extraño.

COSSOS SOBRE EL PARABRISAS

Conduisc cap a la platja,
per una carretera amagada
entre cultius cremats.
Fa temps solia perdre'm
per aquests camins,
però res no ha canviat:
deixalles, gavines, solitud.

Comença a ploure,
les gotes s'acumulen
com cossos sobre el parabrisas.
El mar és encara llunyà,
puge la ràdio, no l'escolte,
ature el cotxe entre
fem i vidres trencats.

Em veig pel retrovisor
i només trobe una taca fosca,
esborronada per l'aigua,
que em mira
com si fos un estrany.

CIUDAD IMPOSIBLE

Nunca volverás a aquella calle
ni habitarás la ciudad a la que no perteneces,
aunque la sientas tan tuya como los dientes.
Urbe invisible, calles de neón y hormigón,
ruidos mudos de una ambulancia que rompe la madrugada
y hiere tu vínculo con su cartografía,
la de tus sueños y sus temores.

Ahora, la habitas de otra manera
a través de mapas, historias y recuerdos,
recorres los callejones del barrio viejo,
las grandes avenidas con casas de putos burgueses
que almuerzan en el balcón parapetados de tu mirada.
Y el túnel que,
lleno de yonquis, jeringas y cucharas sucias de óxido y restos de caballo,
lleva a la montaña naranja
donde por la tarde se refleja la luz amortiguada de los vidrios
de los nichos calentados por el sol.

No hay música,
solo las pisadas sobre el pavimento sin asfaltar,
el ruido del deslizar de la grava con el contacto de un neumático
y las bocinas del puerto al fondo.

CIUTAT IMPOSSIBLE

Mai no tornaràs a aquell carrer
ni habitaras la ciutat a la que no pertanys,
encara que la sentes tan teua com les dents.
Urb invisible, carrers de neó i formigó,
sorolls muts d'una ambulància que trenca la matinada
i fereix el teu lligam amb la seua cartografia,
la dels teus somnis i els teus temors.

Ara, l'habites d'una altra manera
a través de mapes, històries i records,
recorres els carrerons del barri antic,
les grans avingudes amb cases de putos burgesos
que esmorzen al balcó parapetats de la teua mirada.
I el túnel que,
ple de ionquis, xeringues i culleres brutes d'òxid i restes de cavall,
porta a la muntanya taronja
on al vespre es reflexa la llum esmorteïda dels vidres dels nínxols
calfats pel sol.

No hi ha música,
només les petjades sobre el paviment no asfaltat,
el soroll del lliscar de la grava amb el contacte d'un pneumàtic
i les botzines del port al fons.

Allí, en el cerro donde el mar se esconde
y juega con tu paciencia,
detrás de la sonrisa borrosa
de ángeles de piedra a los que les falta un trozo de nariz.

Todo lo miras detrás de un vidrio,
dentro de la muerte
rodeada de una hilera de bombillas eléctricas en forma de vela.

Ni eso es real,
hostiaaaaa

En el reflejo, y a contraluz,
puedes ver tu imagen desenfocada
flaco, despeinado y vestido de negro,
con la camisa desabrochada y decenas de amuletos en el pecho abierto.
Detrás, con plena claridad observas
farolas encendidas, paseos y grandes avenidas humeantes.
La ciudad que nunca será
y tu frágil invisibilidad.

Allà, al turó on el mar s'amaga
i juga amb la teua paciència,
darrere del somris esborronat
d'àngels de pedra als què els hi falta un tros de nas.

Tot t'ho mires darrere d'un vidre,
dins la mort
envoltada d'una filera de bombetes elèctriques en forma
d'espelma.

Ni això és real,
hòstiaaaaa

Al reflex, i a contrallum,
pots veure la teua imatge desenfocada
prim, descabellat i vestit de negre,
amb la camisa descordada i decenes d'amulets al pit obert.
Al darrere, amb plena claredat observes
fanals encesos, passejos i grans avingudes fumejants.
La ciutat que mai serà
i la teua fràgil invisibilitat

Mi padre maldice el tráfico y adelanta con agresividad,
 pero los semáforos siempre nos hacen pararnos aquí.
 Al lado frena un coche negro de funeraria,
 el conductor fuma y desde dentro del vehículo
 se escucha una canción conocida,
 bajo mi ventanilla
 y entra el aire frío de diciembre,
 vuelvo a cerrar los ojos
 "And I'm free, free fallin'
 Yeah I'm free, free fallin'"
 no puedo evitar sonreír
 nervioso y sarcástico,
 "mierda, qué largos son estos semáforos".

El meu pare maleeix el trànsit i adelanta amb agressivitat,
 però els semàfors sempre ens fan aturar-nos aquí.
 Al costat frena un cotxe negre de funerària,
 el conductor fuma i des de dins del vehicle
 s'escolta una cançó coneguda,
 baix la meua finestreta
 i entra l'aire fred del decembre,
 torne a tancar els ulls
 "And I'm free, free fallin'
 Yeah I'm free, free fallin'"
 no puc evitar emetre un somriure
 nerviós i sarcàstic,
 "merda, que llargs són aquests semàfors".

su humo tóxico besaba el borde del mar
se unía con el olor de maderas y pinocha.

No quería respirar, pero di una buena bocanada
que atravesó mi faringe
y me abrió los pulmones.

Aturdido,
escuchaba ruido al fondo,
una lluvia metálica de verano
caía lentamente
a plomo.

La orquesta paró la música en seco

Desenchufado

el baile de cuerpos y de sombras del paseo se esfumó
como la nube tóxica.

La oscuridad lo negaba todo,
espacio, sonido y mis sentidos.

Unas voces graves,
indescifrables y ensordecidas
me dicen “despierta, va”

neón blanco
silbatos de máquinas,
cortinas verdes.

el seu fum tòxic besava la vora de mar
s'unia amb l'olor de fustes i pinassa.

No volia respirar, però vaig fer una bona glopada
que travessà la meua faringe
i m'obrí els pulmons.

Estamordit,
escoltava soroll al fons,
una pluja metàl·lica d'estiu
queia lentament
a plom.

L'orquestra aturà la música en sec

Desendollat

el ball de cossos i d'ombres del passeig va esfumar-se
com el núvol tòxic.

La fosca ho negava tot,
espai, so i els meus sentits.

Unes veus greus,
indescifrables i ensordides
em diuen “desperta, va”

neó blanc
xiulets de màquines,
cortines verdes.

CARNE DE SUBURBIO

*Aquí jo veig que el món se m'obre
fred i terrible com la mort.
I és tan mesquina i és tan pobra
la campaneta del meu cor!*

Josep Maria de Sagarra. *Cançó de suburbi*

Junto a las vías del Cercanías,
un perro hambriento busca comida
removiendo entre una pila de desechos,
pero por más que remueve
solo ha encontrado cuatro huesos descarnados.

Hambre de años,
nunca saciada.

Suena una bocina
los cables de las torres
se zarandean como un látigo eléctrico.
El sonido se expande en olas circulares,
como una piedra lanzada a una balsa,
y permanece suspendido en un aire
pesado y enfermo,
mientras, un par de palomas ennegrecidas
huyen hacia otro vertedero.

El paso del convoy
hace volar la basura de los márgenes de la vía

CARN DE SUBURBI

*Aquí jo veig que el món se m'obre
fred i terrible com la mort.
I és tan mesquina i és tan pobra
la campaneta del meu cor!*

Josep Maria de Sagarra. *Cançó de suburbi*

Vora les vies del Rodalia,
un gos famolenc busca menjar
remenant entre una pila de deixalles,
però per més que remou
només ha trobat quatre ossos descarnats.

Una fam d'anys,
mai associada.

Sona una botzina
els cables de les torres
es sacsen com un fuet elèctric.
El so s'expandeix en ones circulars,
com una pedra llançada a una bassa,
i roman suspès en un aire
pesat i emmalaltit,
mentre, un parell de coloms ennegrits
fugen cap un altre abocador.

El pas del comboi
fa volar la brossa dels marges de la via

y asusta a un par de ratones,
 más grandes que un gato,
 que recorren con ansiedad
 este páramo de barracas y basura.

Un niño moreno con las mejillas sucias
 hace carreras con el tren subido a su triciclo
 hecho de restos de piezas de otros juguetes
 que su padre recogía de la basura
 de la zona alta de la ciudad,
 donde se siente, siempre,
 clandestino.

En la puerta de la barraca
 cuelgan imágenes y figuritas de santos y vírgenes,
 un altar en medio del escombros
 que preside este inhóspito paraje,
 escondido de la mirada del resto,
 que no les garantiza salvarse de nada.

Cuando el sonido se ha diluido,
 mis pisadas hacen salir
 a un hombre descamisado del interior de la caseta,
 acecha bajo el techo de una uralita agrietada,
 protegido por aquellos símbolos de redención,
 me mira con extrañeza y enciende un pitillo.
 Solo él puede verme.

i espanta un parell de ratolins,
 més grans que un gat,
 que recorren amb ansietat
 aquest erm de barraques i fem.

Un xiquet bru amb les galtes brutes
 fa carreres amb el tren pujat al seu tricicle
 fet de restes peces d'altres joguines
 que el seu pare recollia de les escombraries
 de la zona alta de la ciutat,
 on es sent, sempre,
 clandestí.

A la porta de la barraca
 pengen imatges i figuretes de sants i verges,
 un altar enmig de la runa
 que presideix aquest inhòspit paratge,
 amagat de la mirada de la resta,
 que no els garanteix salvar-se de res.

Quan el só s'ha diluït,
 les meues petjades fan sortir
 un home descamisat de l'interior de la caseta,
 aguaita sota el sostre d'una uralita esquerpada,
 protegit per aquells símbols de redempció,
 em mira amb estranyesa i encén una cigarreta.
 Només ell pot veure'm.

RECUERDO EMPEDRADO

*Poi, come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi, case, colli per l'inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.*

Eugenio Montale. *Forse un mattino andando in un'aria di vetro.*

Anduvimos por calles empedradas,
con verdín entre las baldosas,
bajo estatuas de mármol
con las cuencas vacías de los ojos
y agujeros pequeños en la cara, como la viruela.
Mirábamos al cielo
rehuyendo su mirada atemporal.

Contemplábamos las fachadas agrietadas
sucias de posguerra
y las cúpulas de iglesias centenarias,
que sobresalían de aquel hormiguero de casas,
y nos recordaban antiguas películas
que construyeron nuestro imaginario.

RECORD EMPEDRAT

*Poi, come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi, case, colli per l'inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.*

Eugenio Montale. *Forse un mattino andando in un'aria di vetro.*

Vam caminar per carrers empedrats,
amb verdet entre les rajoles,
sota estàtues de marbre
amb les conques buides dels ulls
i forats menuts a la cara, com la verola.
Miràvem al cel
defugint de la seua mirada atemporal.

Contemplàvem façanes esquerdades
brutes de posguerra
i les cúpules d'esglésies centenàries,
que sobreeixien d'aquell formiguer de cases,
i ens recordaven antigues pel·lícules
que construïren el nostre imaginari.

Cuatro chiquillos con pose de bravucones
gafas de sol falsificadas y la noche en el rostro
nos silbaron y trataron de vendernos
entradas de un after y un gramo de farlopa.
Seguimos nuestro camino sin dirección
perderse y reencontrarse.
Nunca volvimos
pero seguimos el rastro de aquellas baldosas.

Quatre marrecs amb pose de milhòmens
ulleres de sol falsificades i la nit al rostre
ens xiularen i tractaren de vendre'ns
entrades d'un after i un gram de farlopa.
Seguirem el nostre camí sense direcció
perdre's i retrobar-se.
Mai no vam tornar-hi
però seguim el rastre d'aquelles rajoles.

DÍA 32 DE CONFINAMIENTO

confinamiento [komfinamjénto]

1. m. Acción o efecto de confinar en un sitio.
2. m. DERECHO Pena restrictiva de la libertad, por la cual el condenado está obligado a estar en un espacio limitado.
3. m. FÍS. Método de delimitación espacial de un plasma.

Los periódicos, los programas y las tertulias de televisión no paran de hablarnos y de hacer hipótesis sobre cómo deberá ser el desconfinamiento, de cómo podremos ir a la playa o a los restaurantes, de qué medidas deberán tomarse para evitar un rebrote. ¿Libertad o seguridad? “Minuto y resultado”. Nos hacen ver con cierta angustia que tenemos delante de nuestras narices un horizonte que a cada paso se aleja, cercano y lejano a la vez. El otro día, mi pelo empezó a caerse y solo tenía a mi disposición unas tijeras de cocina para cortar la comida, otras de coser un poco oxidadas y las típicas de hacer trabajos en el colegio donde ya no entran los dedos por los agujeros y el mango es de colores muy alegres. Caía, sin detenerse, de manera constante y persistente como la lluvia, como un grifo que pierde y no hay manera de frenar.

DIA 32 DE CONFINAMENT

confinament [komfinamént]

1. m. Acció o efecte de confinar en un lloc.
1. m. DRET Pena restrictiva de la llibertat, per la qual el condemnat està obligat a estar en un espai limitat.
1. m. FÍS. Mètode de delimitació espacial d'un plasma.

Els diaris, els programes i les tertúlies de televisió no paren de parlar-nos i de fer hipòtesis sobre com haurà de ser el desconfinament, de com podem anar a la platja o a restaurants, de quines mesures caldrà prendre per tal d'evitar un rebrot. Llibertat o seguretat? “Minuto y resultado”. Ens fan veure amb certa angoixa que tenim davant dels nostres nassos un horitzó que a cada passa s'allunya, proper i llunyà alhora. L'altre dia, el meu cabell va començar a caure i només tenia al meu abast les tisores de cuina per tallar el menjar, unes altres de cosir una mica rovellades i les típiques de fer treballs d'escola on ja no ens passen els dits pels forats i el manec és de colors molt alegres. Queia, sense aturar-se, de manera constant i persistent com la pluja, com una aixeta que perd i no hi ha manera de frenar.

pérdida [pérdiða]

1. f. Acción o efecto de perder.
2. f. ECON. Resultado contable negativo.
3. f. pl. FISIOL. Hemorragia o flujo procedente de la matriz, de la uretra o del recto.
4. f. PAT. Falta, disminución, daño.

ruptura [ruptúra]

m. Acción o efecto de romper.

Mientras me miraba en el espejo, trataba de recomponer mi antigua imagen y aceptar esta pérdida y ruptura. Buscaba consolación en tópicos y frases hechas, que no llenan el vacío que cuatro pelos dejan en la cabeza. Una pérdida doble, estética y de identidad. Mientras, el contador del virus y el debate sobre si ir a correr o no sube de tono. Cuando te diagnostican una enfermedad grave pasas por un proceso similar, un antes y un después que te transforma de arriba a abajo, un punto y aparte con un gran espacio entre renglones que poco a poco se distancian. “Nada volverá a ser como antes”, leía el otro día en un periódico. Hoy me ha llegado la máquina de afeitar que encargué urgentemente el otro día, pero el servicio de entrega de paquetes se ha retrasado demasiado y tuve que encontrar la manera de cortarme el pelo yo mismo. No fue sencillo. Resultado: peinado Travis Bickle, nunca habría pensado en devenir un taxi driver en ropa de chándal y zapatillas de estar por casa, me ha hecho gracia.

pèrdua [pérdua]

1. f. Acció o efecte de perdre.
2. f. ECON. Resultat comptable negatiu.
3. f. pl. FISIOL. Hemorràgia o fluix procedent de la matriu, de l'uretra o del recte.
4. f. PAT. Falta, disminució, dany.

trencament [trenkamént]

m. Acció o efecte de trencar.

Mentre em mirava al mirall, tractava de recompondre la meua antiga imatge i acceptar aquesta pèrdua i trencament. Buscava consol en tòpics i frases fetes, que no omplien el buit que quatre pèls deixen al cap. Una pèrdua doble, estètica i d'identitat. Mentre, el contador del virus i el debat sobre si anar a córrer o no puja de to. Quan et diagnostiquen una malaltia greu passes per un procés similar, un abans i un després que et transforma de dalt a baix, un punt i a part amb un gran espai entre reglons que mica en mica es distancien. “Res no tornarà a ser com abans”, llegia l'altre dia a un diari. Hui m'ha arribat la màquina d'afaitar que vaig encomanar urgentment l'altre dia, però el servei d'entrega de paquets s'ha retardat massa i vaig haver de trobar la manera de tallar-me el monyo jo mateix. No va ser senzill. Resultat: pentinat Travis Bickle, mai hauria pensat

Los efectos del confinamiento. La gente empieza a agotarse y a ser impaciente pero aguanta en casa. ¿Qué haremos con las vacaciones? Otro nuevo youtuber se inventa algo y consigue miles de visualizaciones. “Esto se está haciendo muy pesado”. “Necesito salir”. Ayer era día de tratamiento. Se vive cierta tensión cuando tienes que salir de casa para ir a un hospital, nervios, temor a los efectos secundarios y a tener que volver por una fiebre o algún síntoma desconocido. La inquietud habita dentro de ti y deseas llegar a casa, pero hay cientos de personas, como yo, que tienen que salir del confinamiento, exponerse al riesgo y continuar cogiendo la vida entre los dientes a golpe de gotero.

En la tele hablan de Venezuela, de la amenaza del comunismo y de la reedición de los pactos de la Moncloa, mientras las enfermeras que me atendieron ayer, vuelven de nuevo a su puesto de trabajo. Lo que más me gusta cuando voy al Hospital de Día es cuando me sonrían por encima de la mascarilla y se ven las arruguitas cerca de los ojos, me tranquiliza y hace que me olvide de toda esta mierda. La gente continúa aplaudiendo en los balcones y buscando el contacto con vecinas con las cuales, quizá, solo habían cruzado alguna mirada en el chaflán. Ayer, el chico de la butaca de mi lado le decía a la enfermera que hoy tenía que volver y estaba preocupado, normal.

esdevenir un taxi driver en roba de xandall i sabatilles d'estar per casa, m'ha fet risa.

Els efectes del confinament. La gent comenta a esgotar-se i ser impacient però aguanta a casa. Què farem amb les vacances? Un altre nou youtuber s'inventa alguna cosa i aconsegueix milers de visualitzacions. “Això s'està fent molt pesat” “Necessite sortir”. Ahir era dia de tractament. Es viu certa tensió quan has d'eixir de casa per anar a un hospital, nervis, temor als efectes secundaris i a haver de tornar per una febra o algun símptoma desconegut. El neguit t'habita dins i desitges arribar a casa, però hi ha centenars de persones, com jo, que han d'eixir del confinament, exposar-se al risc i continuar agafant la vida entre les dents a colps de goter.

A la tele parlen de Veneçuela, de l'amenaça del comunisme i de la reedició dels pactes de la Moncloa, mentre les infermeres que em van atendre ahir, tornen de nou al seu lloc de treball. Allò que més m'agrada quan vaig a l'Hospital de Dia és quan em somriuen per dalt de la masquereta i es veuen les arruguetes vora dels ulls, em tranquilitza i fa que m'oblidi de tota aquesta merda. La gent continua aplaudint als balcons i busca el contacte amb veïnes amb les quals, potser, només havien creuat alguna mirada al xamfrà. Ahir, el xic de la butaca del meu costat li deia a l'infermera que hui havia de tornar i estava preocupat, normal.

Cae el agua en la ducha,
mis cabellos se amontonan en mis manos,
como telarañas evanescentes
que se resbalan,
como granos de arena
entre mis dedos.
Los veo marchar
y desvanecerse como espíritus
por el oscuro desagüe
que se lo traga todo.

Cau l'aigua de la dutxa,
els meus cabells s'amunteguen a les mans,
com teranyines esmorteïdes
que s'evaren,
com grans de sorra
entre els meus dits.
Els veig marxar
i esvair-se com esperits
per l'obscur desaigüe
que ho engoleix tot.

No sé cómo escribirte
porque donde hay luz las palabras
se desvanecen.

No hay fechas que refuercen
la energía que llevas contigo
cuando entras por la puerta de casa
y pones mi mundo del revés
volviendo la oscuridad claridad,
haciendo del temor esperanza.

No hay fechas ni convenciones
que nos delimiten
solo las ganas de vivir
y hacer camino juntos
como siempre me has enseñado.

No sé com escriure't,
perquè on hi ha llum les paraules
s'esvaeixen.

No hi ha dates que reforcen
l'energia que portes amb tu
quan entres per la porta de casa
i poses el meu món cap per avall
tornant la foscor claredat,
fent del temor esperança.

No hi ha dates ni convenciones
que ens delimiten
només les ganas de viure
i fer camí plegats
com sempre m'has ensenyat.

long

Título original: *Resistir a les palpentas*

Autor: Tony García del Río

Edición bilingüe para Kamchatka: Diciembre de 2020, València

Diseño: Nuria Bartual

Traducción: Pau Pertegaz, Nuria Lorente y Martina Pérez

