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Capítulo 11

Risa, género y políticas de celebridad:  
en torno a Emilia Pardo Bazán*

Isabel Burdiel 
(Universitat de València)

Al acabar su sonada participación en el Congreso Pedagógico Hispano-Portu-
gués y Americano, celebrado en Madrid en 1892, la escritora Emilia Pardo Bazán 
advirtió: 

La mujer debe despreciar las injurias estólidas, despreciar las chanzas y bur-
las insípidas, despreciar las alharacas, despreciar toda malignidad, toda amenaza, 
toda mala fe, toda hipocresía, toda mezquindad intelectual; y para este sano y 
fortificante desprecio, amargo como el ajenjo y como el ajenjo medicinal, reves-
tirse de la serenidad del estoico, o armarse de la culta risa del satírico (Pardo 
Bazán, 1999, 173-174).

Pardo Bazán (1851-1921) sabía bien lo que decía. Era quizás la escritora es-
pañola más célebre de su época y una parte sustancial de esa celebridad había sido 
construida a través de los juegos cruzados del humor. En una esfera cultural abru-
madoramente masculina y con una fuerte carga misógina, la sátira, la burla y la 
risa habían sido empleadas con fruición, y desde ámbitos políticos muy diversos, 
para neutralizar la potencia de su obra de ficción, de sus ideas y también de su 
personaje público.

En este artículo pretendo una aproximación histórica al carácter elusivo y 
profundamente dialógico del humor y de la risa, desde un punto de vista que 
trata de desplazar la pregunta respecto al qué son hacia otra, radicalmente contex-

——————
*  Este trabajo ha sido realizado en el marco de CIRGEN (Circulating Gender in the Global En-

lightenment), European Research Council (Horizon 2010/ERC-2017-Advanced Grant 787015).
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tual, respecto al qué hacen. Un punto de vista que sostiene la importancia absolu-
ta de las jerarquías de poder social y simbólico, especialmente en este caso de 
clase y género, para el cuándo, el cómo, de quién y con quién nos reímos. Solo así, 
me parece, es posible apreciar en toda su complejidad el carácter social e históri-
camente situado de las risas que nos llegan del pasado y que entonces, como 
ahora, siempre se han movido entre el reforzamiento de determinadas relacio-
nes de poder y su transgresión (Bremmer y Roodenburg, 1997; Kotthoff, 2006; 
Cheauré y Nohejl, 2014; Phiddian, 2019).

Quiero abordar estas cuestiones en un marco de análisis específico: el referido 
a la consolidación y las ambivalencias de la cultura de la celebridad en la España 
de finales del siglo xix, con sus profundas connotaciones de género y, también, 
con una presencia decisiva pero poco estudiada del humor y de la risa como fac-
tores de encumbramiento y denigración, de inclusión y exclusión. Como es sabi-
do, el acceso a la celebridad, desde sus mismos orígenes en el siglo xviii, fue desi
gual en términos de género, tanto desde el punto de vista intelectual o artístico 
como de las connotaciones morales asociadas a la experiencia misma del ser céle-
bre. Para las mujeres literatas, el carácter de seducción y exposición pública de la 
celebridad resultaba potencialmente conflictivo, inmoral e ilegítimo, colocándo-
las (como a las actrices) en un lugar similar a las prostitutas y a las cortesanas 
(Lilti, 2017, 231-233). Aunque las cosas fueron cambiando y las situaciones de 
clase, nacionalidad y religión permiten establecer diferencias en el tiempo y en el 
modo (Berlanstein, 2004), a finales del siglo xix el estatuto de la mujer escritora 
y célebre seguía siendo problemático. Como problemático era el hecho de que las 
mujeres fuesen capaces de convertirse en sujetos y no solo en objetos del humor, 
especialmente del humor ejercido en público. Me interesa destacar, para avanzar 
en ese terreno, que las relaciones cruzadas entre celebridad, humor y género han 
sido, en general, poco tratadas. Espero poder demostrar su utilidad estratégica 
para conocer mejor los mecanismos políticos, en el sentido más amplio del térmi-
no, movilizados en torno al carácter conflictivo de la celebridad femenina, tanto 
por parte de quienes trataron de acceder a ella como de quienes la vivieron como 
una amenaza. Un conflicto en el que poder o no poder reírse, provocar la risa o 
padecerla resultaban fundamentales. 

*  *  *

Los protagonistas de mi historia son miembros de la élite cultural española de 
finales del siglo xix, periodistas y escritores, para los cuales el humor y la risa se 
expresaban a través de la ironía, entendida como un fundamento clave de la civi-
lidad culta, como un criterio de distinción de clase ajeno a la supuesta brutalidad 
y grosería rabelaisiana del humor popular (Billig, 2005; Dickie, 2011). El perso-
naje sobre el que, en este ensayo, se convoca un coro de voces especialmente iró-
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nicas y mordaces fue una de las grandes escritoras europeas de su generación. Al-
guien capaz de conjugar en femenino un término, el de intelectual, que fue central 
para las nuevas relaciones entre celebridad y cultura durante las últimas décadas 
del siglo xix y primeras del xx. Alguien, también, embebido en un intenso proce-
so de self-fashioning en el que su relación con el humor, no ya como objeto, sino 
como sujeto plenamente activo, fue fundamental. 

Cuando se habla de Pardo Bazán y de su supuesta excepcionalidad es difícil 
resistir la hipérbole. Todo en ella, y en torno a ella, es excesivo. Conviene, también 
aquí, la distancia del humor. En todo caso, la modernidad y el carácter polifacéti-
co de sus retos literarios e intelectuales fueron francamente notables y reconocidos 
(o impugnados) como tales ya en su época. Junto a figuras como Benito Pérez 
Galdós o Leopoldo Alas, Clarín, desempeñó un papel decisivo en la renovación 
de la ficción española del último tercio del siglo xix, así como en la construcción de 
la esfera cultural y del canon literario decimonónicos. Además de su faceta más 
conocida como novelista (traducida en vida a una decena de idiomas), fue una 
influyente periodista cultural e incluso política, crítica e historiadora de la litera-
tura, empresaria cultural y dramaturga, único ámbito en el que no tuvo éxito. 
Cuentista prolífica y decididamente singular en el ámbito europeo, fue pionera en 
la difusión en España del debate sobre el naturalismo (un modo de entender la 
novela considerado especialmente poco femenino), así como de la literatura rusa 
(Dostoievski, Tolstoi o Turguénev) o del modernismo y el decadentismo. 

Junto a todo ello, uno de los aspectos más originales de su trayectoria como 
intelectual fue la inserción del feminismo (un término que utilizó abiertamente) 
en el debate cultural y político del último tercio del siglo xix y primeras décadas 
del siglo xx. En su «Biblioteca de la mujer» editó y tradujo The Subjection of Wo-
men (1869), de John Stuart Mill, y (aunque lo amputó un poco) La femme et le 
socialisme (1891), de August Bebel. En 1889 publicó en la Fortnightly Review un 
amplio ensayo, titulado originalmente The Woman of Spain, cuya versión castella-
na es considerada uno de los textos fundacionales del feminismo español (Gómez-
Ferrer, 1999). Al mismo tiempo, extremando las ambivalencias de su personaje, 
mantuvo siempre un perfil acusado de conservadurismo político y de catolicismo 
militante, así como una vida privada tan celosamente cuidada como poco orto-
doxa respecto a los cánones de una mujer de su clase y de su tiempo. 

En ese momento clave de consolidación en España y en Europa de la cultura 
de la celebridad —en la que un nuevo público aunaba la admiración por los lo-
gros literarios o artísticos con el interés por las vidas privadas—, ella logró ser a un 
tiempo agente destacado del cambio y objeto del mismo, tratando —no siempre 
con éxito— de gestionar su imagen como escritora y mujer célebre. De manera 
similar a Madame de Staël o a George Sand, su pasión por lo público, su deseo de 
participar en las polémicas culturales y políticas más relevantes de su época, ali-
mentó un personaje respecto al cual corrían los chascarrillos, los detalles más o 
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menos ciertos y escabrosos sobre su vida privada, los chistes, las caricaturas, los 
dichos atribuidos y las semblanzas mordaces. Fue tan respetada y aplaudida como 
ridiculizada y atacada (Burdiel, 2019, passim). En ese cruce de posiciones públi-
cas, en el ámbito siempre elusivo para el historiador de la recepción de la obra y 
de la construcción del personaje, se forjó una celebridad literaria, política y cultu-
ral en sentido amplio, que siempre fue conflictiva, situada a la vez en el centro y 
en los márgenes de la esfera pública de su época. 

Hacia el final de su vida, y en la cumbre de su gloria, escribió: 

Es el caso que he sido, en los treinta y pico años de mi carrera literaria, el más 
atacado y combatido de los escritores españoles. Todo se me ha regateado con 
avaricia; he ido conquistando el terreno palmo a palmo. Es cierto que tuve pú-
blico desde mi primera novela, pero era una caminata por las dunas; avanzaba y 
fuerzas invisibles me hacían retroceder. No teniendo acaso tiempo ni humor 
para analizar despacio mis escritos, aplicaban lentes ahumadas al estudio de mi 
carácter y hasta de mi físico, que nada tiene que ver, supongo yo, con las letras. 
Yo era así, yo era asá, yo usaba un peinado de otro modo, yo me gozaba de hacer 
daño a mis enemigos literarios, yo era soberbia, yo era vanidosa... Por reprochar, 
hasta se me reprochaba el disfrute de buena salud. Además, se me buscaban 
erratas: como solía decirse entonces, gazapos: y se afirmaba, y muchos lo creían, 
que yo había dicho, en un cuento, que los cuadrúpedos vuelan (Pardo Bazán, 
2013, 165-166).

La valoración de esa hostilidad era acertada; lo fue siendo más según se afianza-
ban sus éxitos literarios y era percibida como una competidora demasiado agresiva 
por algunos de sus colegas. Sin embargo, conviene evitar victimismos demasiado 
planos y sin matices. En realidad, la cita esconde los decisivos, influyentes y respeta-
dos apoyos masculinos que llegó a suscitar desde muy pronto en su carrera. Unos 
apoyos —especialmente los de los hombres de la Institución Libre en Enseñanza, el 
de Emilio Castelar o el tácito pero fiel de Benito Pérez Galdós— que resultan más 
interesantes de analizar que la misoginia habitual y esperable. Con todo, también 
desde el principio y como les ocurrió a otras muchas mujeres escritoras o artistas, el 
despliegue y la ambivalente construcción de su celebridad se percibieron como un 
recorrido en el filo de la navaja de su verdadera feminidad o, más exactamente, de las 
diversas maneras en las que las mujeres célebres, o al menos públicas, podían nego-
ciar con ella. Algo, de nuevo, estrechamente relacionado con la risa y con el humor. 

Aunque nunca cultivó la excentricidad al estilo de Rosa Bonheur o Sarah 
Bernhardt (Roberts, 2012, 103-116; Berlanstein, 2004), ni jugó con el cross-dres-
sing como ellas o como la ilustre pensadora y reformista social española Concep-
ción Arenal, el peso de los estereotipos sociales demostró su poder creando para 
ella —y para su literatura— una inestabilidad semántica, una excentricidad varo-
nil respecto de la cual era plena y humorísticamente consciente: 



177

Desde que empecé a escribir; desde que Revilla [un prestigioso crítico litera-
rio del momento], implacable generalmente con la literatura de las mujeres, 
tuvo la inesperada bondad de decir que yo era fruto de una equivocación de la 
naturaleza, etc.; la gente se persuadió de ello [...] pero, en vez de echar a buena 
parte lo de la «equivocación», interpretó la frase en el sentido siguiente: yo era 
un desaforado marimacho, que debía fumar puros de a cuarta y, por supuesto, 
ignorar si el puchero cuece a la lumbre o al sol (Pardo Bazán, 1913). 

Por las mismas fechas en las que aclaraba sus conocimientos de cocina para los 
lectores de La Habana, hacía lo propio, esta vez sobre la relación que mantenía 
con sus retratos y caricaturas, para la revista bonaerense Caras y Caretas. Un texto 
que resulta interesante por la reflexión, a ratos humorística, sobre lo que constitu-
ye uno de los elementos críticos de la experiencia social y personal de la celebri-
dad: la sensación de extrañamiento, de profunda alienación, de imposibilidad de 
identificación con la persona célebre que se es (Lilti, 2017, 98). Así, comenzó 
advirtiendo que, a aquellas alturas de su vida, era «casi indiferente a esta proyec-
ción de mi personalidad en las artes gráficas y pictóricas. Ni mis retratos ni mis 
caricaturas forman parte de mi “yo”. Son algo que cae por fuera». No siempre había 
sido así. Esa indiferencia «la explican las nieves que me han caído sobre la sien: pero 
entonces [en la juventud] mi pelo era de color de tinta, y pudieron molestarme los 
atentados calumniosos contra mi verdadera figura humana, asaz diferente de la que 
empezó a rodar por diarios y semanarios». La delicada ironía que ella suponía en un 
buen caricaturista había sido desencaminada generalmente por «el exceso de malig-
nidad, de deseo de mortificar [...]. El caso era afearme horriblemente, convertirme 
en una especie de foca o de hipopótamo...» (Pardo Bazán, 1907). 

La fijación grosera en su cuerpo más bien grueso, cuando la ironía revelaba su 
carácter más soez y grotesco, más rabelaisiano, fue una constante de la crítica y tam-
bién de la construcción del personaje de Pardo Bazán [12] [13]. Respecto a ello, 
debió sentir que el humor era tan útil en público como en privado. «¿Cómo haría-
mos —le escribió con sorna a su amante Benito Pérez Galdós— para que me con-
virtiera en área sílfide que no dobla con sus pies ni el cáliz de los lirios?» (Pardo Ba-
zán, 2013). Es sintomático que la única caricatura que citó expresamente en el ar
tículo mencionado más arriba fuese la portada de la revista satírico-política La 
Avispa (20 de noviembre de 1889; [14]), en la que, a raíz de una de sus polémicas 
(en este caso, con un grupo de oficiales liberales de ejército), se la representaba 
desaliñada, fumando un puro y con botas militares mientras escribía un supuesto 
libelo contra la dignidad del ejército español. «El caricaturista quería sin duda expre-
sar, con lo del puro y las botazas, que era varonil mi literatura: pero entonces de-
bió calzarles botas a mis libros, no a mis pies» (Pardo Bazán, 1907).

Lo interesante de Pardo Bazán es que diseñó su personaje público en contra de 
la disyuntiva entre excentricidad y respetabilidad, entre feminidad discreta y virili-



[12] Caricatura de Emilia Pardo Bazán, Museo del Pueblo de Asturias, Gijón.
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zación, a la que se sintieron abocadas muchas mujeres artistas o escritoras. Esto fue 
así tanto en lo referido a su sociabilidad como a la relación con la profesión elegida o 
a la forma de vestir el cuerpo femenino. Nunca quiso aparecer como una estrella ex-
céntrica ni como una escritora genial y atormentada. Tampoco quiso jamás cultivar 
una actitud puritana y esquiva ante el mundo literario como hicieron otras escritoras 
de su época, temerosas de que las tomasen por mujeres casquivanas y disolutas. Supo 
ver desde muy pronto la trampa sexista que suponía para una mujer comprar una re-
putación de rigurosa y seria, de respetable, a cambio de cumplir devotamente las reglas 
sociales del retiro doméstico, la modestia y la (supuesta) falta de ambición. 

Ella disfrutaba de la vida social (especialmente la de los salones literarios más 
o menos aristocráticos), le gustaba cuidar su vestimenta con un estilo siempre un 
poco «flamboyante» que abusaba de las boas (creía que disimulaban su abundante 
papada), los adornos en el pelo y los tejidos más bien recargados, que resaltaban 
su también abundante busto. No tenía la esbeltez y la elegancia de aquella otra 
escritora de mediados de siglo, en la que tanto se reconoció, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. Tampoco de las damas de los salones que le gustaba frecuentar, como 
Gloria Laguna, o incluso de escritoras famosas en su época como Concepción 

[13] Emilia Pardo 
Bazán, caricatura 

de Luis Bagaria 
(ca. 1915), 

Biblioteca Nacional.



[14] La Avispa, núm. 273, 20 de noviembre de 1889. Portada.
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Gimeno de Flaquer. Nunca, sin embargo, se escondió tras una «vestimenta de 
viuda» ni impostó una pose dolorida o rígidamente austera como la de Concep-
ción Arenal. Esa forma de proyectarse en sociedad como una mujer que vivió y 
gestionó gozosamente su profesión de escritora y de personaje célebre es, a mi 
juicio, una de las características más transgresoras de Emilia Pardo Bazán en el 
difícil esfuerzo de lo que Jo Burr Margadant ha definido como «fabricar un yo 
femenino legible para el público» (Margadant, 2000, 1-32). Un esfuerzo en el que 
el humor, la ironía y la risa desempeñaron un papel crucial.

Pardo Bazán participó y ensayó el humor en numerosas polémicas literarias y 
políticas. Fue célebre y temprana su participación en el debate sobre el naturalis-
mo francés y la oportunidad de renovar la novela en España, con una colección de 
artículos titulados La cuestión palpitante (1883) que la hicieron famosa. De hecho, 
el uso del humor como arma retórica en aquella agria polémica fue un ejercicio de 
autoridad personal e intelectual tan extraño y poderoso como el hecho de que una 
mujer ejerciese ese género de poder cultural por antonomasia que es la crítica lite-
raria. Intervino también en la decisiva discusión sobre las causas y consecuencias 
del llamado «desastre de 1898», tras la derrota de España ante Estados Unidos y 
la independencia de sus últimas colonias americanas y asiáticas. Entre sus confe-
rencias y escritos al respecto destacó por su repercusión una conferencia en París 
ese mismo año que sirvió, entre otras cosas, para acuñar el término de «Leyenda 
Negra» referido a las críticas interesadas de otras potencias imperiales europeas res-
pecto al imperio español. También el de «Leyenda Dorada» para aludir a la ciega e 
inane autocomplacencia imperial española que había conducido al desastre.

En todo ello fue fundamental, a mi juicio —y es un tema que debería haber 
suscitado más atención—, la memoria de los debates ilustrados y en especial la po-
sición del padre Feijoo que, entre otras cosas, como ha escrito Antonio Calvo en este 
volumen, había reivindicado y ejercitado el humor como parte fundamental de sus 
argumentos reformistas. Pardo Bazán, gran admiradora de Feijoo, compartía con él 
su capacidad para ver el mundo desde dos orillas entre lo llamado nuevo y lo llama-
do viejo, entre las denominadas modernidad y tradición. Una posición de vocación 
transversal entre las dos Españas que, de forma consustancial, excluye el humor gro-
tesco, brutal y soez, para recorrer el camino más sutil y más complejo de la ironía. 

Voy a centrar mi reflexión en otras dos polémicas tempranas en las que el 
humor y el género desempeñaron un papel decisivo en la fabricación de su cele-
bridad, tanto por parte de sus detractores como de ella misma. Ambas se produ-
jeron de forma encadenada entre 1889 y 1891 y tuvieron un fuerte contenido 
político. La primera, en su sentido más convencional de lucha partidista, y la se-
gunda, en el sentido más amplio de transgresión feminista de un marco cultural y 
de costumbres asentado sobre la desigualdad natural entre hombres y mujeres.

*  *  *
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A pesar de provenir de una familia ilustrada y progresista que colaboró activa-
mente durante el segundo tercio del siglo xix en la ruptura liberal con el Antiguo 
Régimen, Emilia Pardo Bazán —al tiempo que se casaba a la temprana edad de 
dieciséis años— comenzó a militar en las filas del carlismo. Un movimiento que 
apoyó al pretendiente Don Carlos, defensor del absolutismo, del Altar y el Trono, 
frente a su sobrina la reina Isabel II, apoyada por los liberales, en la cruel guerra 
civil (1833-1840) que finalizó con la derrota de los carlistas y la instauración de 
un régimen liberal en España. Como ocurrió con el legitimismo europeo, aunque 
con mayor virulencia y quizás con mayor apoyo social, el carlismo no acabó con 
aquella derrota y provocó un nuevo conflicto abierto de ámbito nacional entre 1872 
y 1876, el periodo cumbre de la militancia carlista de Pardo Bazán. Su última 
derrota militar marcó el principio de una turbulenta y larga decadencia, con lu-
chas intestinas continuas que, grosso modo, enfrentaban a los «intransigentes» y los 
«mestizos», partidarios estos últimos de integrarse en el juego político de la mo-
narquía constitucional y liberal. 

Hacia 1888, tras el apoyo del papa León XIII a la política de transigencia, la 
prensa carlista y ultracatólica estaba, como escribió el crítico y novelista Leopoldo 
Alas, Clarín, especialmente entretenida en tirarse excomuniones a la cabeza. La 
crisis estalló en junio de ese año cuando los periódicos y líderes más intransigentes 
fueron expulsados de la Comunión Carlista. Por esos mismos meses Pardo Bazán 
viajó a Roma con ocasión del jubileo de León XIII y aprovechó para visitar al 
exiliado Don Carlos en su palacio de Loredán. Sobre todo ello escribió tanto en 
periódicos liberales como en otros católicos, como, por ejemplo, La Fe, que tenía 
una línea editorial más moderada y partidaria de la nueva diplomacia vaticana y 
de la «transigencia». 

Fue este el momento elegido para hacer pública su posición respecto al carlismo, 
un tema especialmente sensible en una esfera literaria dominada por los liberales. 
Aclaró que, de su juventud romántica, le quedaban recuerdos y sentimientos pro-
fundos, pero ya entendía de otra manera. Como su matrimonio (esto no lo dijo), el 
carlismo quedaba atrás. La transigencia y la modernización del movimiento eran 
imprescindibles para acabar con el rancio enfrentamiento de décadas entre liberales 
y carlistas, que ya no respondía a las necesidades de los tiempos. En el fuego cruzado 
de la prensa ultraconservadora, las intervenciones de Pardo Bazán —recogidas des-
pués parcialmente en un libro de éxito titulado Mi romería (1888)— fueron utiliza-
das como carburante de la polémica. Para los más intransigentes, aquella «desen-
fadada y realista escritora» no solo había traicionado públicamente sus antiguas 
ideas, sino que había transgredido las fronteras de un espacio de discusión esencial-
mente masculino. Lo que ella llamó su «confesión política» no era otra cosa que una 
llamada a la más vil, rastrera y oportunista «confusión política», a un contubernio 
indecente entre la vieja y la nueva España que era algo así como proponer que se 
uniesen las serpientes y las palomas, los corderos y los lobos (Lupercio, 1888).
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El sarcasmo de los artículos que se escribieron en su contra alcanzó su paroxis-
mo sexista el 27 de mayo de 1888 con uno cuyo título, «La escritora pública», 
tenía ecos lascivos, mercenarios e insultantes evidentes para los lectores de enton-
ces y los de ahora. La sátira, más bien burda, venía a describir a ese tipo de mujer 
escritora como un personaje estrambótico y risible: 

Vestida de ligera y aristocrática bata, sujeta su negra y lustrosa cabellera por 
aérea cinta azul cielo, recostada en sillón de brocatel ante una mesa de caoba, en 
cuya plana superficie aparece, en primer término, una cuartilla de papel, mitad 
borroneado y mitad en blanco; a continuación un elegante tintero de porcelana 
en forma de concha que sostiene un grupo encantador de alados Cupidos; un 
poco más allá, una media docena de libros ricamente encuadernados, en cuyos 
lomos se leen en doradas letras: Walter Scott..., Jorge Sand..., H. de Saint-Georges..., 
y otros de semejante calaña; [...] y finalmente, en último extremo, un montón 
informe, un verdadero batiburrillo de periódicos; está nuestra heroína en perfec-
ta postura académica: el codo izquierdo apoyado sobre la mesa, y la palma de su 
mano en contacto con la mandíbula inferior; posición que permite a la Escrito-
ra tener los ojos elevados al cielo-raso de su gabinete en beatífica inspiración, no 
sabemos si contemplando unas ricas telarañas que cuelgan del techo, o pidién-
dole a Helicona un chorro de sus refrigerantes aguas.

Como sugiere la alusión a las telarañas y la veladamente sexual a las «refrige-
rantes aguas», aquella ridícula heroína de las letras estaba rodeada de desaliño, de 
suciedad: en el patio de su casa no había nada más que un naranjo tísico y una 
jaula con un canario que «canta tristes endechas a la libertad» mientras ella escribe 
sobre los derechos de las mujeres, y la criada y sus hijos entran a reclamar, sin 
éxito, su atención. El carbonero se va sin cobrar y los tres hijos pequeños lloran y 
se pelean a gritos, hambrientos, con la cara sin lavar, los vestidos rotos y «malos 
hábitos de configuración que pueden resultar fatales para su porvenir». El artículo 
acababa con una apelación al marido de aquella señora, en una alusión directa y 
claramente humillante para el esposo de Pardo Bazán, José Quiroga, carlista como 
ella en su juventud y objeto entonces (y ahora) de múltiples chistes relativos a su 
falta de carácter y a las condiciones de su separación matrimonial. Es ese marido, 
«que acaba de ser declarado cesante», quien, recobrando algo de su hombría, ce-
rraba la semblanza de «la escritora pública» con estas palabras: «Esposa mía: el 
fuego debe servir para los garbanzos, la inspiración para hacer a tus hijos personas 
de provecho; y la gloria de la mujer casada, la única gloria, ¿entiendes?, es zurcir, 
remendar y lavar la ropa de la familia. He dicho» (V. de P., 1888).

Emilia Pardo Bazán era una escritora profesional y conocía la oportunidad 
publicitaria de una buena polémica. Sabía también que las alusiones a su vida 
privada, especialmente a su marido y a su situación matrimonial, formaban parte 
del juego de la fama. Eran un subtexto casi inevitable de la celebridad femenina, 
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aunque esto también estaba cambiando y ella buscó contribuir a ese cambio. 
Contestó brevemente en La Fe con el característico tono irónico y un punto con-
descendiente que fue perfeccionado con los años. Advirtió que no iba a escribir 
más sobre el tema y que se iba de viaje a Valencia, a ver florecer los naranjos, ya 
que el suyo estaba tísico. De todas formas, ¿quién leía periódicos ultracatólicos 
como La Hormiga de Oro, El Siglo Futuro o, incluso, el más moderado La Fe? Un 
público fiel, sin duda, pero cada vez más fragmentado y más rancio. La ficción 
podía ser más contundente, ofrecía otros recursos y otro público menos cerril. 
Eligió la revista más elegantemente liberal y moderna de Madrid —La España 
Moderna, de José Lázaro Galdiano— para publicar, en enero de 1889, uno de sus 
mejores y más divertidos cuentos, Morrión y Boina. 

Pocas cosas aguan más un buen chiste que intentar explicarlo o resumirlo. Por 
eso quizás la literatura que analiza el humor y la risa suele ser poco divertida. Voy 
a intentarlo. En el cuento de Pardo Bazán, la lucha entre las dos Españas, la vieja 
y la nueva, se encarna en el rencor senil entre un viejo miliciano liberal y un igual-
mente anciano y ridículo carlista, autoproclamado líder local del movimiento en 
Marineda (trasunto literario de la ciudad gallega de La Coruña), donde Pardo 
Bazán había vivido su juvenil pasión política. La autora recordaba ahora aquella 
vieja historia con «cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el ritornello 
de una sana explosión de risa al acordarse de un castizo sainete». 

Lo interesante es que el miliciano liberal, don Pedro del Morrión, actúa sobre todo 
como contrapunto del verdadero protagonista. Este resulta ser el patético carlista don 
Juan de la Boina, que, a pesar de sus soflamas bélicas, de sus pujos conspirativos y de 
sus aires de dirigente político en la sombra, nunca combatió ni hizo nada más extraor-
dinario que emprender un anhelado viaje para asistir a una reunión con don Carlos, a 
la que llegó demasiado tarde porque confundió Ginebra con Génova. 

La lectura histórica y política —que no puedo desarrollar aquí— se hace es-
pecialmente divertida y venenosa cuando Pardo Bazán alude a la esposa de aquel 
don Juan carlista, «una señorita de Lugo, fina, espiritada, romántica y sensible, que 
hacía unos versos flébiles y gemidores» que su esposo le obligó a ocultar «cual viole-
ta su perfume». La pobre señora se entregó entonces «a la práctica de las virtudes 
conyugales, fundamento de la sociedad cristiana, y vivió dedicada a abrochar a don 
Juan las trabillas [...] hasta que entregó a Dios el alma, que fue pronto y de una 
murria o consunción inexplicable, dada su felicidad». Don Juan siguió conspirando 
en los salones, prometiendo cien batallas que nunca consiguió librar y especialmen-
te irritado porque una dama de su ciudad (una alusión jocosa a la propia Emilia) 
parecía tener más poder que él en los círculos carlistas. ¿Sería posible?

¡El gobierno de esta región de España... en manos femeniles! ¡Señor... salva 
a España... salva al mundo! [...]. ¿Conque llevamos todo lo que va de siglo 
luchando, sufriendo persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos 
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de gloria, sí, de gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y he-
mos de tolerar ahora que una nos rija y mande en estas provincias? (Pardo 
Bazán, 2003, 330-357). 

La risa incluye y excluye, acerca y distancia, refuerza la autoridad de grupo o 
la transgrede. El uso que de ella supo hacer Emilia Pardo Bazán demuestra, a mi 
juicio, una conciencia especialmente aguda de sus profundas connotaciones de 
género y de su eficacia como transgresión (como usurpación) de la autoridad mascu-
lina para reírse de las mujeres capaces de cuestionar las normas de género impe-
rantes. De las mujeres excéntricas que sabían percibir que, en el terreno del humor 
y de la risa, se jugaban también los usos políticos de la celebridad y, con ella, a 
través de ella, el estatuto público de la mujer escritora. 

*  *  *

Poco menos de un año después de la trifulca carlista, se inició en Madrid otra 
polémica aún más sonada que demostró las estrechas relaciones entre celebridad, 
humor y género, así como sus usos políticos transversales. Fue la llamada «cues-
tión académica»: la posibilidad o no de que las mujeres pudiesen ser miembros de 
la Real Academia Española de la Lengua —el equivalente de la British Academy 
o de la Académie Française. Desde que publicó en 1886 Los Pazos de Ulloa, el 
nombre de Pardo Bazán había sido mencionado repetidamente como la primera 
mujer que podría y debería ser académica. Unas veces con genuina admiración, 
otras maliciosamente. Este último fue el caso de la extemporánea publicación en 
febrero de 1889 de un artículo que incluía dos antiguas cartas de la escritora 
hispano-cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda en las que se revelaban las ges-
tiones fallidas que esta había hecho en 1853 para ingresar en aquella institución. 
Entonces se votó que las mujeres no podían ser académicas, y el autor del artículo 
advertía que algo similar ocurriría ahora si alguien lo intentaba de nuevo. 

Pardo Bazán se sintió aludida. Entre otras cosas, porque en la prensa se habló 
de ello y una sorprendente variedad de periódicos prestigiosos, tanto conservado-
res como liberales, apoyaron la posibilidad. Pronto se empezó a hablar también de 
la penalista Concepción Arenal para la Academia de Ciencias Morales y Políticas y 
de la duquesa de Alba para la de Historia. Esta última guardó silencio y Arenal 
—a través de su hijo— dejó claro ante sus amistades del mundo cultural que no 
quería saber nada de aquel asunto y que no hablaría porque sentía «una repugnancia 
invencible en ocupar al público con cosas personales» (Campo Alange, 1973, 203).

Pardo Bazán, sin embargo, no solía callarse; le gustaba ocupar al público y no 
creía que aquel fuese un asunto personal. En su correspondencia privada con Beni-
to Pérez Galdós se lamentó de los quebraderos de cabeza que le estaba ocasionan-
do una cuestión que le resultaba personalmente «enojosa y amarga. Ojalá nadie 
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resuelle, y no escriban en pro ni en contra. Con mi temperamento batallador, me 
encontrarán si me buscan...» (Pardo Bazán, 1889, 95). Fue ese temperamento el 
que la llevó a singularizarse entre las mujeres discretas y publicar en tono humo-
rístico, de nuevo en La España Moderna siempre ávida de polémicas, dos cartas 
que aparecieron en febrero de 1889 bajo el título: «La cuestión académica: a Ger-
trudis Gómez de Avellaneda (en los Campos Elíseos)». Es decir, en aquella región 
del cielo donde pasan la eternidad los hombres (y las mujeres) verdaderamente 
virtuosos y heroicos. 

Avellaneda estaba ya allí, en la auténtica gloria, a salvo de la mediocridad de 
aquellos a los que entonces, en la tierra, se les llamaba, bien que con sorna crecien-
te, «Los Inmortales». El tono humorísticamente ampuloso, el sarcasmo reiterado, 
las alusiones a las últimas votaciones de la Academia (que no hacía muchos días 
había rechazado al novelista más reconocido del país, Pérez Galdós), estaban al 
servicio del propósito de distanciarse personalmente del debate y, al mismo tiem-
po, de dejar clara su posición general al respecto. El único requisito para entrar en 
la Academia deberían ser los méritos literarios. Esto valía para las mujeres y, por 
cierto, debería valer también para los hombres. Ni una cosa ni otra ocurría. 

En realidad, a su irónico juicio, las razones últimas del rechazo académico 
hacia las mujeres eran bastante cómicas. Como le habría dicho algún inmortal 
catedrático de instituto a santa Teresa, en el caso de haberse propuesto alguna vez 
su candidatura:

Vade retro, señora Cepeda. Mal podríamos, estando usted delante, recrear-
nos con ciertos chascarrillos un poco picantes y muy salados que a última hora 
nos cuenta un académico (el cual parla casi tan bien como usted y es gran adver-
sario del naturalismo). En las tertulias de hombres solos no hay nada más fasti-
diosito que una señora, y usted, doña Teresa, nos importunaría asaz.

Inoportuna o no, convencida del derecho de las mujeres escritoras a optar a 
todas las distinciones literarias, algo que era y no era personal, Pardo Bazán con-
cluía declarándose «candidato perpetuo a la Academia [...] candidato archiplató-
nico, lo cual equivale a candidato eterno; y mi candidatura representará para los 
derechos femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponían a la 
Corona cuando vacaba el trono» (Pardo Bazán, 1889, 173-184). Ni la modestia 
ni la seriedad eran su fuerte. 

A Galdós le escribió, sin embargo, que quizás debería haberse callado. Esta vez 
hablar le había costado un esfuerzo que la mantenía en un estado de excitación 
nerviosa que afectaba a su salud: «De lo que V. y yo hacíamos asunto de risa, aho-
ra hago yo tela de malhumor; y me echo a perder el hígado tontamente. ¡De aquí 
a ochenta años la gente se reirá de tantas cosas! ¡Y nuestros huesos estarán reduci-
dos a polvo!» (Pardo Bazán, 2013, 95-96). Reírse de los enemigos —entonces y 
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ahora— tenía un precio y era un desafío. Los desafíos se ganan o se pierden, pero 
siempre se pagan. 

De momento, varios periódicos habían abierto sus páginas para discutir la 
cuestión, y una gran cantidad de intelectuales, profesores universitarios y escrito-
res ilustres (en su mayoría pero no solo de filiación liberal y reformista) ofrecieron 
sus declaraciones favorables al ingreso de las mujeres en las academias. Lo hicieron 
en general con argumentos medidos y convincentes, discutiendo la cuestión pun-
to por punto de acuerdo con su especialidad literaria, jurídica, filosófica o políti-
ca. La cuestión, por lo tanto, se volvía seria. Cualquier cosa podía pasar: «El pen-
samiento no encuentra oposición, lo cual demuestra que se ha verificado un pro-
greso considerable en las ideas reinantes [...] establecer diferencias por razón del 
sexo es soberanamente injusto y casi casi toca lo ridículo» (Andrenio, 1891). 

Fue en este punto cuando intervino en el debate un único y sobresaliente 
académico, precisamente aquel tan salado a quien había aludido Pardo Bazán en 
su carta a Avellaneda, el que contaba chistes rijosos y era adversario del naturalis-
mo. Alguien, sin embargo, de cuyos liberalismo, méritos y celebridad literaria no 
se podía dudar. Alguien capaz de tomar a su cargo la defensa del rechazo de la 
mayoría de los inmortales a la membresía femenina. Era don Juan Valera, diplomá-
tico, novelista, historiador reconocido hasta hoy mismo; solicitado en todos los 
salones madrileños (incluidos los de la duquesa de Alba y Pardo Bazán), famoso 
por su éxito entre las mujeres, por su elegante ironía y su afilado sentido del hu-
mor. La correspondencia privada existente demuestra que Valera había sido desta-
cado por los académicos menos liberales por sus credenciales políticas y su capaci-
dad de suscitar las más refinadas carcajadas respecto a la cuestión académica. Publi-
có un folleto titulado «Las mujeres y las Academias: cuestión social inocente», que 
anunció y envió a varios colegas advirtiéndoles en privado de que «quien ha in-
ventado la tramoya y promovido la zalagarda para que el sexo femenino se inmor-
talice es la Pardo Bazán, muy bullebulle, aunque parece una sandía con patas [...]. 
Por poco que abriésemos la mano, la Academia se convertiría en un aquelarre» 
(Valera, 2006, 247, 336).

Públicamente, sin embargo, era su amor por todas las mujeres y la conciencia 
de su superioridad espiritual sobre los hombres (el seudónimo que utilizó fue 
el de Eleuterio Filogyno) el que le impedía apoyar aquel despropósito. El asunto 
en realidad era una cuestión inocente, no había que tomársela demasiado en serio. 
«Acerca del valer de cualquiera de las señoras mencionadas no cabe la menor 
duda. Yo no tengo voz sino para ensalzarlas, ni tengo voluntad y mente sino para 
emplearme en su admiración y servicio», pero, a santo de qué, una mujer en su 
sano juicio, especialmente si era una mujer sabia, podía («como no fuese víctima 
de una alucinación») querer alterar los designios de la naturaleza y los usos y cos-
tumbres de un país como España, «en el que los hombres son finísimos con las 
mujeres. Yo me deleito y me glorio de que así sea». Con transparente sorna respec-
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to al aspecto físico y al duro carácter de Arenal y Pardo Bazán (antes se había 
cuidado de destacar la belleza de la gentil duquesa de Alba), suponía que las «doc-
tas académicas» seguro que serían «agraciadas y simpatiquísimas». En esas condi-
ciones, «en una Academia bisexual, ¿no serían expuestas las juntas ordinarias pro-
miscuas [...] a que el amor invadiese las almas de los académicos, con gran detri-
mento de la filología y de otras ciencias y disciplinas?» (Valera, 1961, 856-868).

Los argumentos y el tono de Valera, incluida la ridiculización de las mujeres 
sabias y las alusiones a su inevitable cursilería (el mayor pecado de la sociedad 
elegante), eran clásicos y manidos desde Molière a Schopenhauer, pasando por 
Leopardi, por mencionar autores muy citados en aquel tipo de polémicas. Lo in-
teresante era su actualización irónica en aquellos momentos para jugar con los 
significados institucionalizados, con un sentido común, que se percibía en peligro 
de ser transgredido, no solo por las mujeres escritoras como Pardo Bazán, sino por 
los hombres que las apoyaban y que podían haber desconcertado a la opinión 
culta, incluidos algunos académicos. Solo el humor podía salir al paso de aquella 
potencial división, provocando una risa de sentido común que apuntaba al núcleo 
ideológico duro de una cultura, de una clase, de un género, de un grupo. Valera 
evitó el escándalo, la ira, la seriedad. Sabía que importaba, más que lo que decía, 
cómo decía aquello, cómo lo envolvía retóricamente en una culta y desenfadada 
risa capaz de disolver la oscura nube de una seriedad peligrosa que amenazaba la 
identidad del grupo. Es central para entender la función del humor en el ensayo 
de Juan Valera la «sátira disciplinaria» a la que alude Sally-Ann Kitts en este volu-
men, ahora respecto a los hombres partidarios de una cierta igualdad entre los 
hombres y las mujeres respecto a los mecanismos de distinción propios de la esfe-
ra literaria de la España de la Restauración. 

Los argumentos que deslizó sobre la esencial diferencia entre hombres y mu-
jeres (incluidos sus espíritus celestes), sobre el sublime destino de las verdaderas 
damas, sobre el amor y la domesticidad, sobre los salones como auténticas acade-
mias para el ingenio femenino, se refrescaban y se civilizaban, se hacían ligeros y 
nada amenazadores, elegantes, a través del humor. De ahí su eficacia y que fuesen 
todo menos baladíes: su objetivo era hacer recordar al lector una lógica comparti-
da que inducía a una risa natural, inocente. Una burla que, en realidad, vigilaba 
quién se reía y quién no. Quién cometía la torpeza, la traición y la cursilería de 
tomarse aquella «cuestión inocente» en serio. 

*  *  *

Tras la intervención de Valera, la polémica se fue apagando. Contra su cos-
tumbre, Pardo Bazán no contestó directamente. A partir de entonces, eso sí, su 
celebridad se incrementó de forma sustancial. Una celebridad ligada a una obra y 
a unas intervenciones públicas que, en los años siguientes, adoptaron un tono 
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decididamente feminista que no habían tenido de forma tan clara previamente. 
Un tono en el que, para cualquiera que lea su obra sin solemnidad, tuvo siempre 
un penchant humorístico que, a mi juicio, es crucial para entender la potencia de 
su personaje público y las reacciones que suscitó. Para estudiar históricamente las 
formas posibles (y las imposibles) a través de las cuales las mujeres escritoras como 
ella podían no solo sufrir, sino manejar el humor como mecanismo de empodera-
miento. Me temo que incluso este término ha sido aceptado por la Real Academia 
de la Lengua.

Años más tarde, cuando en 1912 volvió a barajarse su nombre para la Acade-
mia, Pardo Bazán escribió con cierta distancia indulgente:

Es curioso cómo inteligencias en otras materias clarísimas [...] pueden ofus-
carse hasta un grado difícil de comprender. Don Juan era un hombre más bien 
desengañado: su vasta erudición, sus viajes, su mucho mundo, su residencia en 
Estados Unidos, deberían haberle curado de puerilidades [...]. Sin embargo, 
nunca un oscuro catedrático de instituto, nunca un espantadizo ratón de archi-
vería, pudieron alarmarse más que Valera (Pardo Bazán, 2013, 165-166),

ante la perspectiva de que las mujeres abandonasen los salones e ingresasen en las 
academias. Algo que tenía y tiene mucho que ver, como he intentado argumentar, 
con el hecho de que el humor y la risa no son solo ejercicios intelectuales, sino 
profundamente emocionales, anclados y que anclan identidades de género (tam-
bién de clase, raza o nación), las cuales —en el caso que me ha ocupado— tuvie-
ron mucho que ver con la inestabilidad que la presencia de mujeres como Pardo 
Bazán provocaba en la cultura y en las políticas de celebridad de la España y la 
Europa de finales del siglo xix.


