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Carituro 11

Risa, género y politicas de celebridad:
en torno a Emilia Pardo Bazdn*

IsaBEL BURDIEL
(Universitat de Valéncia)

Al acabar su sonada participacién en el Congreso Pedagdgico Hispano-Portu-
gués y Americano, celebrado en Madrid en 1892, la escritora Emilia Pardo Bazdn
advirtio:

La mujer debe despreciar las injurias estdlidas, despreciar las chanzas y bur-
las insipidas, despreciar las alharacas, despreciar toda malignidad, toda amenaza,
toda mala fe, toda hipocresia, toda mezquindad intelectual; y para este sano y
fortificante desprecio, amargo como el ajenjo y como el ajenjo medicinal, reves-
tirse de la serenidad del estoico, o armarse de la culta risa del satirico (Pardo

Bazdn, 1999, 173-174).

Pardo Bazdn (1851-1921) sabia bien lo que decia. Era quizés la escritora es-
pafola mds célebre de su época y una parte sustancial de esa celebridad habia sido
construida a través de los juegos cruzados del humor. En una esfera cultural abru-
madoramente masculina y con una fuerte carga misdgina, la sitira, la burla y la
risa habian sido empleadas con fruicién, y desde dmbitos politicos muy diversos,
para neutralizar la potencia de su obra de ficcién, de sus ideas y también de su
personaje publico.

En este articulo pretendo una aproximacién histérica al cardcter elusivo y
profundamente dialégico del humor y de la risa, desde un punto de vista que
trata de desplazar la pregunta respecto al gué son hacia otra, radicalmente contex-

* Este trabajo ha sido realizado en el marco de CIRGEN (Circulating Gender in the Global En-
lightenment), European Research Council (Horizon 2010/ERC-2017-Advanced Grant 787015).
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tual, respecto al gué hacen. Un punto de vista que sostiene la importancia absolu-
ta de las jerarquias de poder social y simbdlico, especialmente en este caso de
clase y género, para el cudndo, el como, de quién 'y con quién nos reimos. Solo asi,
me parece, es posible apreciar en toda su complejidad el cardcter social e histéri-
camente situado de las risas que nos llegan del pasado y que entonces, como
ahora, siempre se han movido entre el reforzamiento de determinadas relacio-
nes de poder y su transgresién (Bremmer y Roodenburg, 1997; Kotthoff, 2006;
Cheauré y Nohejl, 2014; Phiddian, 2019).

Quiero abordar estas cuestiones en un marco de andlisis especifico: el referido
a la consolidacién y las ambivalencias de la cultura de la celebridad en la Espana
de finales del siglo x1x, con sus profundas connotaciones de género y, también,
con una presencia decisiva pero poco estudiada del humor y de la risa como fac-
tores de encumbramiento y denigracién, de inclusién y exclusién. Como es sabi-
do, el acceso a la celebridad, desde sus mismos origenes en el siglo xvrr, fue desi-
gual en términos de género, tanto desde el punto de vista intelectual o artistico
como de las connotaciones morales asociadas a la experiencia misma del ser céle-
bre. Para las mujeres literatas, el cardcter de seduccién y exposicién publica de la
celebridad resultaba potencialmente conflictivo, inmoral e ilegitimo, colocindo-
las (como a las actrices) en un lugar similar a las prostitutas y a las cortesanas
(Lilti, 2017, 231-233). Aunque las cosas fueron cambiando y las situaciones de
clase, nacionalidad y religién permiten establecer diferencias en el tiempo y en el
modo (Berlanstein, 2004), a finales del siglo x1x el estatuto de la mujer escritora
y célebre seguia siendo problemdtico. Como problematico era el hecho de que las
mujeres fuesen capaces de convertirse en sujetos y no solo en objetos del humor,
especialmente del humor ejercido en publico. Me interesa destacar, para avanzar
en ese terreno, que las relaciones cruzadas entre celebridad, humor y género han
sido, en general, poco tratadas. Espero poder demostrar su utilidad estratégica
para conocer mejor los mecanismos politicos, en el sentido mds amplio del térmi-
no, movilizados en torno al cardcter conflictivo de la celebridad femenina, tanto
por parte de quienes trataron de acceder a ella como de quienes la vivieron como
una amenaza. Un conflicto en el que poder o no poder reirse, provocar la risa o
padecerla resultaban fundamentales.

Los protagonistas de mi historia son miembros de la élite cultural espafola de
finales del siglo x1x, periodistas y escritores, para los cuales el humor y la risa se
expresaban a través de la ironfa, entendida como un fundamento clave de la civi-
lidad culta, como un criterio de distincién de clase ajeno a la supuesta brutalidad
y groseria rabelaisiana del humor popular (Billig, 2005; Dickie, 2011). El perso-
naje sobre el que, en este ensayo, se convoca un coro de voces especialmente ir6-
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nicas y mordaces fue una de las grandes escritoras europeas de su generacion. Al-
guien capaz de conjugar en femenino un término, el de intelectual, que fue central
para las nuevas relaciones entre celebridad y cultura durante las tltimas décadas
del siglo x1x y primeras del xx. Alguien, también, embebido en un intenso proce-
so de self-fashioning en el que su relacién con el humor, no ya como objeto, sino
como sujeto plenamente activo, fue fundamental.

Cuando se habla de Pardo Bazdn y de su supuesta excepcionalidad es dificil
resistir la hipérbole. Todo en ella, y en torno a ella, es excesivo. Conviene, también
aqui, la distancia del humor. En todo caso, la modernidad y el cardcter polifacéti-
co de sus retos literarios e intelectuales fueron francamente notables y reconocidos
(o impugnados) como tales ya en su época. Junto a figuras como Benito Pérez
Galdés o Leopoldo Alas, Clarin, desempefié un papel decisivo en la renovacién
de la ficcién espafiola del dltimo tercio del siglo x1x, asi como en la construccién de
la esfera cultural y del canon literario decimonénicos. Ademds de su faceta mds
conocida como novelista (traducida en vida a una decena de idiomas), fue una
influyente periodista cultural e incluso politica, critica e historiadora de la litera-
tura, empresaria cultural y dramaturga, tnico dmbito en el que no tuvo éxito.
Cuentista prolifica y decididamente singular en el émbito europeo, fue pionera en
la difusién en Espafa del debate sobre el naturalismo (un modo de entender la
novela considerado especialmente poco femenino), asi como de la literatura rusa
(Dostoievski, Tolstoi o Turguénev) o del modernismo y el decadentismo.

Junto a todo ello, uno de los aspectos mds originales de su trayectoria como
intelectual fue la insercion del feminismo (un término que utilizé abiertamente)
en el debate cultural y politico del tltimo tercio del siglo x1x y primeras décadas
del siglo xx. En su «Biblioteca de la mujer» edité y tradujo The Subjection of Wo-
men (1869), de John Stuart Mill, y (aunque lo amputé un poco) La femme et le
socialisme (1891), de August Bebel. En 1889 publicé en la Fortnightly Review un
amplio ensayo, titulado originalmente 7he Woman of Spain, cuya versién castella-
na es considerada uno de los textos fundacionales del feminismo espanol (Gémez-
Ferrer, 1999). Al mismo tiempo, extremando las ambivalencias de su personaje,
mantuvo siempre un perfil acusado de conservadurismo politico y de catolicismo
militante, asi como una vida privada tan celosamente cuidada como poco orto-
doxa respecto a los cdnones de una mujer de su clase y de su tiempo.

En ese momento clave de consolidacién en Espafa y en Europa de la cultura
de la celebridad —en la que un nuevo publico aunaba la admiracién por los lo-
gros literarios o artisticos con el interés por las vidas privadas—, ella logré ser a un
tiempo agente destacado del cambio y objeto del mismo, tratando —no siempre
con éxito— de gestionar su imagen como escritora y mujer célebre. De manera
similar a Madame de Staél 0 a George Sand, su pasién por lo publico, su deseo de
participar en las polémicas culturales y politicas mds relevantes de su época, ali-
mentd un personaje respecto al cual corrian los chascarrillos, los detalles méds o
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menos ciertos y escabrosos sobre su vida privada, los chistes, las caricaturas, los
dichos atribuidos y las semblanzas mordaces. Fue tan respetada y aplaudida como
ridiculizada y atacada (Burdiel, 2019, passim). En ese cruce de posiciones publi-
cas, en el dmbito siempre elusivo para el historiador de la recepcién de la obra y
de la construccién del personaje, se forjé una celebridad literaria, politica y cultu-
ral en sentido amplio, que siempre fue conflictiva, situada a la vez en el centro y
en los mérgenes de la esfera publica de su época.
Hacia el final de su vida, y en la cumbre de su gloria, escribié:

Es el caso que he sido, en los treinta y pico afios de mi carrera literaria, el mds
atacado y combatido de los escritores espafioles. Todo se me ha regateado con
avaricia; he ido conquistando el terreno palmo a palmo. Es cierto que tuve pu-
blico desde mi primera novela, pero era una caminata por las dunas; avanzaba y
fuerzas invisibles me hacfan retroceder. No teniendo acaso tiempo ni humor
para analizar despacio mis escritos, aplicaban lentes ahumadas al estudio de mi
cardcter y hasta de mi fisico, que nada tiene que ver, supongo yo, con las letras.
Yo era asi, yo era as4, yo usaba un peinado de otro modo, yo me gozaba de hacer
dafo a mis enemigos literarios, yo era soberbia, yo era vanidosa... Por reprochar,
hasta se me reprochaba el disfrute de buena salud. Ademds, se me buscaban
erratas: como solfa decirse entonces, gazapos: y se afirmaba, y muchos lo crefan,
que yo habia dicho, en un cuento, que los cuadripedos vuelan (Pardo Bazdn,

2013, 165-166).

La valoracién de esa hostilidad era acertada; lo fue siendo mds segin se afianza-
ban sus éxitos literarios y era percibida como una competidora demasiado agresiva
por algunos de sus colegas. Sin embargo, conviene evitar victimismos demasiado
planos y sin matices. En realidad, la cita esconde los decisivos, influyentes y respeta-
dos apoyos masculinos que llegd a suscitar desde muy pronto en su carrera. Unos
apoyos —especialmente los de los hombres de la Institucién Libre en Ensefianza, el
de Emilio Castelar o el tdcito pero fiel de Benito Pérez Galdés— que resultan mids
interesantes de analizar que la misoginia habitual y esperable. Con todo, también
desde el principio y como les ocurri6 a otras muchas mujeres escritoras o artistas, el
despliegue y la ambivalente construccién de su celebridad se percibieron como un
recorrido en el filo de la navaja de su verdadera feminidad o, més exactamente, de las
diversas maneras en las que las mujeres célebres, o al menos piblicas, podian nego-
ciar con ella. Algo, de nuevo, estrechamente relacionado con la risa y con el humor.

Aunque nunca cultivé la excentricidad al estilo de Rosa Bonheur o Sarah
Bernhardt (Roberts, 2012, 103-116; Berlanstein, 2004), ni jugé con el cross-dres-
sing como ellas o como la ilustre pensadora y reformista social espanola Concep-
cién Arenal, el peso de los estereotipos sociales demostrd su poder creando para
ella —y para su literatura— una inestabilidad semdntica, una excentricidad varo-
nil respecto de la cual era plena y humoristicamente consciente:
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Desde que empecé a escribir; desde que Revilla [un prestigioso critico litera-
rio del momento], implacable generalmente con la literatura de las mujeres,
tuvo la inesperada bondad de decir que yo era fruto de una equivocacion de la
naturaleza, etc.; la gente se persuadié de ello [...] pero, en vez de echar a buena
parte lo de la «equivocacién», interpreté la frase en el sentido siguiente: yo era
un desaforado marimacho, que debia fumar puros de a cuarta y, por supuesto,
ignorar si el puchero cuece a la lumbre o al sol (Pardo Bazin, 1913).

Por las mismas fechas en las que aclaraba sus conocimientos de cocina para los
lectores de La Habana, hacia lo propio, esta vez sobre la relacién que mantenia
con sus retratos y caricaturas, para la revista bonaerense Caras y Caretas. Un texto
que resulta interesante por la reflexién, a ratos humoristica, sobre lo que constitu-
ye uno de los elementos criticos de la experiencia social y personal de la celebri-
dad: la sensacién de extranamiento, de profunda alienacién, de imposibilidad de
identificacién con la persona célebre que se es (Lilti, 2017, 98). Asi, comenzd
advirtiendo que, a aquellas alturas de su vida, era «casi indiferente a esta proyec-
cién de mi personalidad en las artes gréficas y pictéricas. Ni mis retratos ni mis
caricaturas forman parte de mi “yo”. Son algo que cae por fuera». No siempre habia
sido asi. Esa indiferencia «la explican las nieves que me han caido sobre la sien: pero
entonces [en la juventud] mi pelo era de color de tinta, y pudieron molestarme los
atentados calumniosos contra mi verdadera figura humana, asaz diferente de la que
empez6 a rodar por diarios y semanarios». La delicada ironfa que ella suponia en un
buen caricaturista habia sido desencaminada generalmente por «el exceso de malig-
nidad, de deseo de mortificar [...]. El caso era afearme horriblemente, convertirme
en una especie de foca o de hipopétamo...» (Pardo Bazdn, 1907).

La fijacién grosera en su cuerpo mds bien grueso, cuando la ironia revelaba su
cardcter mds soez y grotesco, mds rabelaisiano, fue una constante de la critica y tam-
bién de la construccién del personaje de Pardo Bazdn [12] [13]. Respecto a ello,
debié sentir que el humor era tan ttil en piblico como en privado. «;Cémo harfa-
mos —le escribié con sorna a su amante Benito Pérez Galdés— para que me con-
virtiera en drea silfide que no dobla con sus pies ni el ciliz de los lirios?» (Pardo Ba-
zan, 2013). Es sintomdtico que la tnica caricatura que cité expresamente en el ar-
ticulo mencionado mds arriba fuese la portada de la revista satirico-politica La
Avispa (20 de noviembre de 1889; [14]), en la que, a raiz de una de sus polémicas
(en este caso, con un grupo de oficiales liberales de ejército), se la representaba
desalifiada, fumando un puro y con botas militares mientras escribia un supuesto
libelo contra la dignidad del ejército espanol. «El caricaturista querfa sin duda expre-
sar, con lo del puro y las botazas, que era varonil mi literatura: pero entonces de-
bi6 calzarles botas a mis libros, no a mis pies» (Pardo Bazdn, 1907).

Lo interesante de Pardo Bazdn es que disend su personaje publico en contra de
la disyuntiva entre excentricidad y respetabilidad, entre feminidad discreta y virili-
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[12] Caricatura de Emilia Pardo Bazdn, Museo del Pueblo de Asturias, Gijén.



[13] Emilia Pardo
Bazdn, caricatura
de Luis Bagaria
(ca. 1915),

Biblioteca Nacional.

zacién, a la que se sintieron abocadas muchas mujeres artistas o escritoras. Esto fue
asi tanto en lo referido a su sociabilidad como a la relacién con la profesion elegida o
a la forma de vestir el cuerpo femenino. Nunca quiso aparecer como una estrella ex-
céntrica ni como una escritora genial y atormentada. Tampoco quiso jamds cultivar
una actitud puritana y esquiva ante el mundo literario como hicieron otras escritoras
de su época, temerosas de que las tomasen por mujeres casquivanas y disolutas. Supo
ver desde muy pronto la trampa sexista que suponfa para una mujer comprar una re-
putacién de rigurosa y seria, de respetable, a cambio de cumplir devotamente las reglas
sociales del retiro doméstico, la modestia y la (supuesta) falta de ambicién.

Ella disfrutaba de la vida social (especialmente la de los salones literarios mds
o menos aristocriticos), le gustaba cuidar su vestimenta con un estilo siempre un
poco «flamboyante» que abusaba de las boas (crefa que disimulaban su abundante
papada), los adornos en el pelo y los tejidos mds bien recargados, que resaltaban
su también abundante busto. No tenia la esbeltez y la elegancia de aquella otra
escritora de mediados de siglo, en la que tanto se reconoci6, Gertrudis Gémez de
Avellaneda. Tampoco de las damas de los salones que le gustaba frecuentar, como
Gloria Laguna, o incluso de escritoras famosas en su época como Concepcién
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Gimeno de Flaquer. Nunca, sin embargo, se escondié tras una «vestimenta de
viuda» ni imposté una pose dolorida o rigidamente austera como la de Concep-
cién Arenal. Esa forma de proyectarse en sociedad como una mujer que vivid y
gestion$ gozosamente su profesion de escritora y de personaje célebre es, a mi
juicio, una de las caracteristicas mds transgresoras de Emilia Pardo Bazdn en el
dificil esfuerzo de lo que Jo Burr Margadant ha definido como «fabricar un yo
femenino legible para el pablico» (Margadant, 2000, 1-32). Un esfuerzo en el que
el humor, la ironfa y la risa desempefaron un papel crucial.

Pardo Bazdn participé y ensay6 el humor en numerosas polémicas literarias y
politicas. Fue célebre y temprana su participacién en el debate sobre el naturalis-
mo francés y la oportunidad de renovar la novela en Espafa, con una coleccién de
articulos titulados La cuestion palpitante (1883) que la hicieron famosa. De hecho,
el uso del humor como arma retdrica en aquella agria polémica fue un ejercicio de
autoridad personal e intelectual tan extrafio y poderoso como el hecho de que una
mujer ejerciese ese género de poder cultural por antonomasia que es la critica lite-
raria. Intervino también en la decisiva discusidn sobre las causas y consecuencias
del llamado «desastre de 1898», tras la derrota de Espafa ante Estados Unidos y
la independencia de sus tltimas colonias americanas y asidticas. Entre sus confe-
rencias y escritos al respecto destacd por su repercusiéon una conferencia en Paris
ese mismo afo que sirvi6, entre otras cosas, para acufiar el término de «Leyenda
Negra» referido a las criticas interesadas de otras potencias imperiales europeas res-
pecto al imperio espafiol. También el de «Leyenda Dorada» para aludir a la ciega e
inane autocomplacencia imperial espafola que habia conducido al desastre.

En todo ello fue fundamental, a mi juicio —y es un tema que deberia haber
suscitado mds atencién—, la memoria de los debates ilustrados y en especial la po-
sicién del padre Feijoo que, entre otras cosas, como ha escrito Antonio Calvo en este
volumen, habia reivindicado y ejercitado el humor como parte fundamental de sus
argumentos reformistas. Pardo Bazdn, gran admiradora de Feijoo, compartia con ¢l
su capacidad para ver el mundo desde dos orillas entre lo llamado nuevo y lo llama-
do viejo, entre las denominadas modernidad y tradicién. Una posicién de vocacién
transversal entre las dos Espafas que, de forma consustancial, excluye el humor gro-
tesco, brutal y soez, para recorrer el camino mds sutil y mds complejo de la ironia.

Voy a centrar mi reflexién en otras dos polémicas tempranas en las que el
humor y el género desempenaron un papel decisivo en la fabricacién de su cele-
bridad, tanto por parte de sus detractores como de ella misma. Ambas se produ-
jeron de forma encadenada entre 1889 y 1891 y tuvieron un fuerte contenido
politico. La primera, en su sentido mds convencional de lucha partidista, y la se-
gunda, en el sentido mds amplio de transgresién feminista de un marco cultural y
de costumbres asentado sobre la desigualdad narural entre hombres y mujeres.

181



A pesar de provenir de una familia ilustrada y progresista que colaboré activa-
mente durante el segundo tercio del siglo x1x en la ruptura liberal con el Antiguo
Régimen, Emilia Pardo Bazdn —al tiempo que se casaba a la temprana edad de
dieciséis anos— comenzé a militar en las filas del carlismo. Un movimiento que
apoy6 al pretendiente Don Carlos, defensor del absolutismo, del Alzar y el Trono,
frente a su sobrina la reina Isabel II, apoyada por los liberales, en la cruel guerra
civil (1833-1840) que finalizé con la derrota de los carlistas y la instauracion de
un régimen liberal en Espana. Como ocurri6 con el legitimismo europeo, aunque
con mayor virulencia y quizds con mayor apoyo social, el carlismo no acabé con
aquella derrota y provocé un nuevo conflicto abierto de dmbito nacional entre 1872
y 1876, el periodo cumbre de la militancia carlista de Pardo Bazdn. Su Gltima
derrota militar marcé el principio de una turbulenta y larga decadencia, con lu-
chas intestinas continuas que, grosso modo, enfrentaban a los «intransigentes» y los
«mestizos», partidarios estos tltimos de integrarse en el juego politico de la mo-
narquia constitucional y liberal.

Hacia 1888, tras el apoyo del papa Leén XIII a la politica de transigencia, la
prensa carlista y ultracatélica estaba, como escribié el critico y novelista Leopoldo
Alas, Clarin, especialmente entretenida en tirarse excomuniones a la cabeza. La
crisis estall6 en junio de ese afno cuando los periddicos y lideres mds intransigentes
fueron expulsados de la Comunién Carlista. Por esos mismos meses Pardo Bazdn
viajé a Roma con ocasién del jubileo de Leén XIII y aproveché para visitar al
exiliado Don Carlos en su palacio de Loreddn. Sobre todo ello escribié tanto en
peri6dicos liberales como en otros catélicos, como, por ejemplo, La Fe, que tenia
una linea editorial mds moderada y partidaria de la nueva diplomacia vaticana y
de la «transigencia».

Fue este el momento elegido para hacer publica su posicién respecto al carlismo,
un tema especialmente sensible en una esfera literaria dominada por los liberales.
Aclar6 que, de su juventud romdntica, le quedaban recuerdos y sentimientos pro-
fundos, pero ya entendia de otra manera. Como su matrimonio (esto no lo dijo), el
carlismo quedaba atrds. La sransigencia y la modernizacién del movimiento eran
imprescindibles para acabar con el rancio enfrentamiento de décadas entre liberales
y carlistas, que ya no respondia a las necesidades de los tiempos. En el fuego cruzado
de la prensa ultraconservadora, las intervenciones de Pardo Bazdn —recogidas des-
pués parcialmente en un libro de éxito titulado M: romeria (1888)— fueron utiliza-
das como carburante de la polémica. Para los més intransigentes, aquella «desen-
fadada y realista escritora» no solo habia traicionado publicamente sus antiguas
ideas, sino que habia transgredido las fronteras de un espacio de discusién esencial-
mente masculino. Lo que ella llamé su «confesién politica» no era otra cosa que una
llamada a la mds vil, rastrera y oportunista «confusién politica», a un contubernio
indecente entre la vieja y la nueva Espafa que era algo asi como proponer que se
uniesen las serpientes y las palomas, los corderos y los lobos (Lupercio, 1888).
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El sarcasmo de los articulos que se escribieron en su contra alcanzé su paroxis-
mo sexista el 27 de mayo de 1888 con uno cuyo titulo, «La escritora pablica»,
tenia ecos lascivos, mercenarios e insultantes evidentes para los lectores de enton-
ces y los de ahora. La sdtira, mds bien burda, venia a describir a ese tipo de mujer
escritora como un personaje estrambdtico y risible:

Vestida de ligera y aristocrdtica bata, sujeta su negra y lustrosa cabellera por
aérea cinta azul cielo, recostada en sillén de brocatel ante una mesa de caoba, en
cuya plana superficie aparece, en primer término, una cuartilla de papel, mitad
borroneado y mitad en blanco; a continuacién un elegante tintero de porcelana
en forma de concha que sostiene un grupo encantador de alados Cupidos; un
poco mds alld, una media docena de libros ricamente encuadernados, en cuyos
lomos se leen en doradas letras: Walter Scott..., Jorge Sand..., H. de Saint-Georges...,
y otros de semejante calana; [...] y finalmente, en dltimo extremo, un montén
informe, un verdadero batiburrillo de periddicos; estd nuestra heroina en perfec-
ta postura académica: el codo izquierdo apoyado sobre la mesa, y la palma de su
mano en contacto con la mandibula inferior; posicién que permite a la Escrito-
ra tener los ojos elevados al cielo-raso de su gabinete en beatifica inspiracién, no
sabemos si contemplando unas ricas telarafias que cuelgan del techo, o pidién-
dole a Helicona un chorro de sus refrigerantes aguas.

Como sugiere la alusién a las telaranas y la veladamente sexual a las «refrige-
rantes aguas», aquella ridicula heroina de las letras estaba rodeada de desalifio, de
suciedad: en el patio de su casa no habia nada mds que un naranjo tisico y una
jaula con un canario que «canta tristes endechas a la libertad» mientras ella escribe
sobre los derechos de las mujeres, y la criada y sus hijos entran a reclamar, sin
éxito, su atencion. El carbonero se va sin cobrar y los tres hijos pequefos lloran y
se pelean a gritos, hambrientos, con la cara sin lavar, los vestidos rotos y «malos
habitos de configuracién que pueden resultar fatales para su porvenir. El articulo
acababa con una apelacién al marido de aquella sefiora, en una alusién directa y
claramente humillante para el esposo de Pardo Bazdn, José Quiroga, carlista como
ella en su juventud y objeto entonces (y ahora) de multiples chistes relativos a su
falta de cardcter y a las condiciones de su separacién matrimonial. Es ese marido,
«que acaba de ser declarado cesante», quien, recobrando algo de su hombria, ce-
rraba la semblanza de «la escritora publica» con estas palabras: «Esposa mia: el
fuego debe servir para los garbanzos, la inspiracién para hacer a tus hijos personas
de provecho; y la gloria de la mujer casada, la tnica gloria, ;entiendes?, es zurcir,
remendar y lavar la ropa de la familia. He dicho» (V. de P, 1888).

Emilia Pardo Bazdn era una escritora profesional y conocia la oportunidad
publicitaria de una buena polémica. Sabia también que las alusiones a su vida
privada, especialmente a su marido y a su situacién matrimonial, formaban parte
del juego de la fama. Eran un subtexto casi inevitable de la celebridad femenina,
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aunque esto también estaba cambiando y ella buscé contribuir a ese cambio.
Contest6 brevemente en La Fe con el caracteristico tono irénico y un punto con-
descendiente que fue perfeccionado con los anos. Advirtié que no iba a escribir
mds sobre el tema y que se iba de viaje a Valencia, a ver florecer los naranjos, ya
que el suyo estaba tisico. De todas formas, ;quién lefa periddicos ultracatélicos
como La Hormiga de Oro, El Siglo Futuro o, incluso, el mis moderado La Fe? Un
publico fiel, sin duda, pero cada vez mds fragmentado y mds rancio. La ficcién
podia ser mds contundente, ofrecia otros recursos y otro publico menos cerril.
Eligi6 la revista mds elegantemente liberal y moderna de Madrid —La Espana
Moderna, de José Lizaro Galdiano— para publicar, en enero de 1889, uno de sus
mejores y mds divertidos cuentos, Morrién y Boina.

Pocas cosas aguan mds un buen chiste que intentar explicarlo o resumirlo. Por
eso quizds la literatura que analiza el humor y la risa suele ser poco divertida. Voy
a intentarlo. En el cuento de Pardo Bazdn, la lucha entre las dos Espanas, la vieja
y la nueva, se encarna en el rencor senil entre un viejo miliciano liberal y un igual-
mente anciano y ridiculo carlista, autoproclamado lider local del movimiento en
Marineda (trasunto literario de la ciudad gallega de La Corufa), donde Pardo
Bazdn habia vivido su juvenil pasion politica. La autora recordaba ahora aquella
vieja historia con «cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el ritornello
de una sana explosién de risa al acordarse de un castizo sainete».

Lo interesante es que el miliciano liberal, don Pedro del Morrién, actta sobre todo
como contrapunto del verdadero protagonista. Este resulta ser el patético carlista don
Juan de la Boina, que, a pesar de sus soflamas bélicas, de sus pujos conspirativos y de
sus aires de dirigente politico en la sombra, nunca combati6 ni hizo nada mds extraor-
dinario que emprender un anhelado viaje para asistir a una reunién con don Carlos, a
la que llegé demasiado tarde porque confundié Ginebra con Génova.

La lectura histérica y politica —que no puedo desarrollar aqui— se hace es-
pecialmente divertida y venenosa cuando Pardo Bazdn alude a la esposa de aquel
don Juan carlista, «una senorita de Lugo, fina, espiritada, romdntica y sensible, que
hacia unos versos flébiles y gemidores» que su esposo le obligé a ocultar «cual viole-
ta su perfume». La pobre sefiora se entregd entonces «a la prictica de las virtudes
conyugales, fundamento de la sociedad cristiana, y vivié dedicada a abrochar a don
Juan las trabillas [...] hasta que entregd a Dios el alma, que fue pronto y de una
murria o consuncién inexplicable, dada su felicidad». Don Juan siguié conspirando
en los salones, prometiendo cien batallas que nunca consiguié librar y especialmen-
te irritado porque una dama de su ciudad (una alusién jocosa a la propia Emilia)
parecia tener mds poder que €l en los circulos carlistas. ;Seria posible?

iEl gobierno de esta regién de Espana... en manos femeniles! ;Sefior... salva
a Espana... salva al mundo! [...]. ;Conque llevamos todo lo que va de siglo
luchando, sufriendo persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos
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de gloria, si, de gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y he-
mos de tolerar ahora que una nos rija y mande en estas provincias? (Pardo

Bazdn, 2003, 330-357).

La risa incluye y excluye, acerca y distancia, refuerza la autoridad de grupo o
la transgrede. El uso que de ella supo hacer Emilia Pardo Bazdn demuestra, a mi
juicio, una conciencia especialmente aguda de sus profundas connotaciones de
género y de su eficacia como transgresién (como wusurpacion) de la autoridad mascu-
lina para reirse de las mujeres capaces de cuestionar las normas de género impe-
rantes. De las mujeres excéntricas que sabian percibir que, en el terreno del humor
y de la risa, se jugaban también los usos politicos de la celebridad y, con ella, a
través de ella, el estatuto publico de la mujer escritora.

Poco menos de un afio después de la trifulca carlista, se inicié en Madrid otra
polémica atin mds sonada que demostrd las estrechas relaciones entre celebridad,
humor y género, asi como sus usos politicos transversales. Fue la llamada «cues-
tién académican: la posibilidad o no de que las mujeres pudiesen ser miembros de
la Real Academia Espanola de la Lengua —el equivalente de la British Academy
o de la Académie Frangaise. Desde que publicé en 1886 Los Pazos de Ulloa, el
nombre de Pardo Bazdn habia sido mencionado repetidamente como la primera
mujer que podria y deberia ser académica. Unas veces con genuina admiracion,
otras maliciosamente. Este tltimo fue el caso de la extempordnea publicacién en
febrero de 1889 de un articulo que incluia dos antiguas cartas de la escritora
hispano-cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda en las que se revelaban las ges-
tiones fallidas que esta habia hecho en 1853 para ingresar en aquella institucién.
Entonces se voté que las mujeres no podian ser académicas, y el autor del articulo
advertia que algo similar ocurriria ahora si alguien lo intentaba de nuevo.

Pardo Bazdn se sinti6 aludida. Entre otras cosas, porque en la prensa se hablé
de ello y una sorprendente variedad de periédicos prestigiosos, tanto conservado-
res como liberales, apoyaron la posibilidad. Pronto se empez6 a hablar también de
la penalista Concepcién Arenal para la Academia de Ciencias Morales y Politicas y
de la duquesa de Alba para la de Historia. Esta dltima guardé silencio y Arenal
—a través de su hijo— dejé claro ante sus amistades del mundo cultural que no
queria saber nada de aquel asunto y que no hablaria porque sentia «una repugnancia
invencible en ocupar al publico con cosas personales» (Campo Alange, 1973, 203).

Pardo Bazdn, sin embargo, no solia callarse; le gustaba ocupar al piiblico y no
crefa que aquel fuese un asunto personal. En su correspondencia privada con Beni-
to Pérez Galdés se lamenté de los quebraderos de cabeza que le estaba ocasionan-
do una cuestién que le resultaba personalmente «enojosa y amarga. Ojald nadie
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resuelle, y no escriban en pro ni en contra. Con mi temperamento batallador, me
encontrardn si me buscan...» (Pardo Bazdn, 1889, 95). Fue ese temperamento el
que la llevé a singularizarse entre las mujeres discretas y publicar en tono humo-
ristico, de nuevo en La Espania Moderna siempre dvida de polémicas, dos cartas
que aparecieron en febrero de 1889 bajo el titulo: «La cuestién académica: a Ger-
trudis Gémez de Avellaneda (en los Campos Eliseos)». Es decir, en aquella regién
del cielo donde pasan la eternidad los hombres (y las mujeres) verdaderamente
virtuosos y heroicos.

Avellaneda estaba ya alli, en la auténtica gloria, a salvo de la mediocridad de
aquellos a los que entonces, en la tierra, se les llamaba, bien que con sorna crecien-
te, «Los Inmortales». El tono humoristicamente ampuloso, el sarcasmo reiterado,
las alusiones a las Ultimas votaciones de la Academia (que no hacia muchos dias
habia rechazado al novelista mds reconocido del pais, Pérez Galdéds), estaban al
servicio del propésito de distanciarse personalmente del debate y, al mismo tiem-
po, de dejar clara su posicién general al respecto. El tinico requisito para entrar en
la Academia deberian ser los méritos literarios. Esto valfa para las mujeres y, por
cierto, deberia valer también para los hombres. Ni una cosa ni otra ocurrfa.

En realidad, a su irdnico juicio, las razones ultimas del rechazo académico
hacia las mujeres eran bastante comicas. Como le habria dicho algin inmortal
catedrdtico de instituto a santa Teresa, en el caso de haberse propuesto alguna vez
su candidatura:

Vade retro, sefiora Cepeda. Mal podriamos, estando usted delante, recrear-
nos con ciertos chascarrillos un poco picantes y muy salados que a tltima hora
nos cuenta un académico (el cual parla casi tan bien como usted y es gran adver-
sario del naturalismo). En las tertulias de hombres solos no hay nada més fasti-
diosito que una sefiora, y usted, dofia Teresa, nos importunaria asaz.

Inoportuna o no, convencida del derecho de las mujeres escritoras a optar a
todas las distinciones literarias, algo que era y no era personal, Pardo Bazin con-
clufa declardndose «candidato perpetuo a la Academia [...] candidato archiplaté-
nico, lo cual equivale a candidato eterno; y mi candidatura representard para los
derechos femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponian a la
Corona cuando vacaba el trono» (Pardo Bazdn, 1889, 173-184). Ni la modestia
ni la seriedad eran su fuerte.

A Galdés le escribid, sin embargo, que quizds deberia haberse callado. Esta vez
hablar le habia costado un esfuerzo que la mantenia en un estado de excitacién
nerviosa que afectaba a su salud: «De lo que V. y yo hacfamos asunto de risa, aho-
ra hago yo tela de malhumor; y me echo a perder el higado tontamente. {De aqui
a ochenta anos la gente se reird de tantas cosas! |Y nuestros huesos estardn reduci-
dos a polvol» (Pardo Bazdn, 2013, 95-96). Reirse de los enemigos —entonces y
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ahora— tenia un precio y era un desafio. Los desafios se ganan o se pierden, pero
siempre se pagan.

De momento, varios periddicos habian abierto sus pdginas para discutir la
cuestién, y una gran cantidad de intelectuales, profesores universitarios y escrito-
res ilustres (en su mayoria pero no solo de filiacién liberal y reformista) ofrecieron
sus declaraciones favorables al ingreso de las mujeres en las academias. Lo hicieron
en general con argumentos medidos y convincentes, discutiendo la cuestién pun-
to por punto de acuerdo con su especialidad literaria, juridica, filoséfica o politi-
ca. La cuestién, por lo tanto, se volvia seria. Cualquier cosa podia pasar: «El pen-
samiento no encuentra oposicion, lo cual demuestra que se ha verificado un pro-
greso considerable en las ideas reinantes [...] establecer diferencias por razén del
sexo es soberanamente injusto y casi casi toca lo ridiculo» (Andrenio, 1891).

Fue en este punto cuando intervino en el debate un tnico y sobresaliente
académico, precisamente aquel tan salado a quien habia aludido Pardo Bazdn en
su carta a Avellaneda, el que contaba chistes rijosos y era adversario del naturalis-
mo. Alguien, sin embargo, de cuyos liberalismo, méritos y celebridad literaria no
se podia dudar. Alguien capaz de tomar a su cargo la defensa del rechazo de la
mayoria de los inmortales ala membresia femenina. Era don Juan Valera, diploma-
tico, novelista, historiador reconocido hasta hoy mismo; solicitado en todos los
salones madrilefios (incluidos los de la duquesa de Alba y Pardo Bazdn), famoso
por su éxito entre las mujeres, por su elegante ironia y su afilado sentido del hu-
mor. La correspondencia privada existente demuestra que Valera habia sido desza-
cado por los académicos menos liberales por sus credenciales politicas y su capaci-
dad de suscitar las més refinadas carcajadas respecto a la cuestion académica. Publi-
6 un folleto titulado «Las mujeres y las Academias: cuestién social inocente», que
anuncié y envié a varios colegas advirtiéndoles en privado de que «quien ha in-
ventado la tramoya y promovido la zalagarda para que el sexo femenino se inmor-
talice es la Pardo Bazdn, muy bullebulle, aunque parece una sandfa con patas [...].
Por poco que abriésemos la mano, la Academia se convertiria en un aquelarre»
(Valera, 2006, 247, 330).

Piblicamente, sin embargo, era su amor por todas las mujeres y la conciencia
de su superioridad espiritual sobre los hombres (el seudénimo que utilizé fue
el de Eleuterio Filogyno) el que le impedia apoyar aquel despropésito. El asunto
en realidad era una cuestion inocente, no habia que tomdrsela demasiado en serio.
«Acerca del valer de cualquiera de las sefioras mencionadas no cabe la menor
duda. Yo no tengo voz sino para ensalzarlas, ni tengo voluntad y mente sino para
emplearme en su admiracién y servicio», pero, a santo de qué, una mujer en su
sano juicio, especialmente si era una mujer sabia, podia («como no fuese victima
de una alucinacién») querer alterar los designios de la naturaleza y los usos y cos-
tumbres de un pais como Espana, «en el que los hombres son finisimos con las
mujeres. Yo me deleito y me glorio de que asi sea». Con transparente sorna respec-
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to al aspecto fisico y al duro cardcter de Arenal y Pardo Bazdn (antes se habia
cuidado de destacar la belleza de la gentil duquesa de Alba), suponia que las «doc-
tas académicas» seguro que serfan «agraciadas y simpatiquisimas». En esas condi-
ciones, «en una Academia bisexual, ;no serfan expuestas las juntas ordinarias pro-
miscuas [...] a que el amor invadiese las almas de los académicos, con gran detri-
mento de la filologia y de otras ciencias y disciplinas?» (Valera, 1961, 856-868).

Los argumentos y el tono de Valera, incluida la ridiculizacién de las mujeres
sabias y las alusiones a su inevitable cursileria (el mayor pecado de la sociedad
elegante), eran cldsicos y manidos desde Moli¢re a Schopenhauer, pasando por
Leopardi, por mencionar autores muy citados en aquel tipo de polémicas. Lo in-
teresante era su actualizacién irénica en aquellos momentos para jugar con los
significados institucionalizados, con un sentido comin, que se percibia en peligro
de ser transgredido, no solo por las mujeres escritoras como Pardo Bazdn, sino por
los hombres que las apoyaban y que podian haber desconcertado a la opinién
culta, incluidos algunos académicos. Solo el humor podia salir al paso de aquella
potencial divisidn, provocando una risa de sentido comiin que apuntaba al ntcleo
ideoldgico duro de una cultura, de una clase, de un género, de un grupo. Valera
evité el escindalo, la ira, la seriedad. Sabia que importaba, mds que lo que decia,
coémo decia aquello, cémo lo envolvia retéricamente en una culta y desenfadada
risa capaz de disolver la oscura nube de una seriedad peligrosa que amenazaba la
identidad del grupo. Es central para entender la funcién del humor en el ensayo
de Juan Valera la «sdtira disciplinaria» a la que alude Sally-Ann Kitts en este volu-
men, ahora respecto a los hombres partidarios de una cierta igualdad entre los
hombres y las mujeres respecto a los mecanismos de distincién propios de la esfe-
ra literaria de la Espana de la Restauracién.

Los argumentos que deslizé sobre la esencial diferencia entre hombres y mu-
jeres (incluidos sus espiritus celestes), sobre el sublime destino de las verdaderas
damas, sobre el amor y la domesticidad, sobre los salones como auténticas acade-
mias para el ingenio femenino, se refrescaban y se civilizaban, se hacfan ligeros y
nada amenazadores, elegantes, a través del humor. De ahi su eficacia y que fuesen
todo menos baladies: su objetivo era hacer recordar al lector una légica comparti-
da que inducia a una risa natural, inocente. Una burla que, en realidad, vigilaba
quién se refa y quién no. Quién cometia la torpeza, la traicién y la cursileria de
tomarse aquella «cuestién inocente» en serio.

Tras la intervencién de Valera, la polémica se fue apagando. Contra su cos-
tumbre, Pardo Bazdn no contesté directamente. A partir de entonces, eso si, su
celebridad se incrementé de forma sustancial. Una celebridad ligada a una obra y
a unas intervenciones publicas que, en los anos siguientes, adoptaron un tono
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decididamente feminista que no habfan tenido de forma tan clara previamente.
Un tono en el que, para cualquiera que lea su obra sin solemnidad, tuvo siempre
un penchant humoristico que, a mi juicio, es crucial para entender la potencia de
su personaje publico y las reacciones que suscitd. Para estudiar histéricamente las
formas posibles (y las imposibles) a través de las cuales las mujeres escritoras como
ella podian no solo sufrir, sino manejar el humor como mecanismo de empodera-
miento. Me temo que incluso este término ha sido aceptado por la Real Academia
de la Lengua.

Afos mds tarde, cuando en 1912 volvié a barajarse su nombre para la Acade-
mia, Pardo Bazdn escribié con cierta distancia indulgente:

Es curioso cémo inteligencias en otras materias clarisimas [...] pueden ofus-
carse hasta un grado dificil de comprender. Don Juan era un hombre mds bien
desenganado: su vasta erudicidn, sus viajes, su mucho mundo, su residencia en
Estados Unidos, deberfan haberle curado de puerilidades [...]. Sin embargo,
nunca un oscuro catedrdtico de instituto, nunca un espantadizo ratén de archi-
verfa, pudieron alarmarse mds que Valera (Pardo Bazdn, 2013, 165-166),

ante la perspectiva de que las mujeres abandonasen los salones e ingresasen en las
academias. Algo que tenia y tiene mucho que ver, como he intentado argumentar,
con el hecho de que el humor y la risa no son solo ejercicios intelectuales, sino
profundamente emocionales, anclados y que anclan identidades de género (tam-
bién de clase, raza o nacién), las cuales —en el caso que me ha ocupado— tuvie-
ron mucho que ver con la inestabilidad que la presencia de mujeres como Pardo
Bazdn provocaba en la cultura y en las politicas de celebridad de la Espafa y la
Europa de finales del siglo xrx.
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