


ENTREVISTA

La inteligencia es valiosa
para la depredacion. Entrevista
a Antonio Gamoneda

Deberdn admitir vy disculpar que me exprese de manera mal ordenada, y que
pueda acercarme de modo poco firme o demasiado convencional a concep-
tos vy nociones que, en el campo filosdfico, estdn articulados en términos fijos
y consabidos. No cuento con un lenguaje bien informado a los efectos de este
cuestionario.

;Se siente préoximo a alguna escuela de pensamiento, corriente o sistema o, quiza,
entiende la reflexion al modo socrdtico, a saber; como forma de vida, como
peculiar modo de estar en el mundo?

Hasta mis veinte anos, mds o menos, permaneci en una difusa religiosidad que
desplazaba las cuestiones filoso6ficas. Pero la fe era también débil y difusa, y po-
dria decir que se «cay6 por si misma»; por motivos mads ligados a la experiencia
y la sensibilidad que reflexivos. Me quedé pues con «las inmanencias» y me des-
entendi de «las trascendencias». Un cierre vulgar de mi primera juventud, como
puede verse. Luego vino la lectura de los existencialistas literarios, no estricta-
mente filésofos (Sartre y Camus; lateral y posterior, también Ciordn), que con-
venian a mi «eleccion» espontdnea y joven. «El hombre es una pasion indtil».
De acuerdo, pero quizd no totalmente. Aparecié en mi el que no llegaria a ser
disenso: «Bajé los ojos / ante el mundo. Cubri con una sombra / mi verglienza y
mi pena. Me dispuse / a una fraternidad sin esperanza». El poema, incluido en Blues
castellano, escrito —el poema- hacia 1958-1960, lleva una cita de Henri Lefebvre.
Yo habia entrado, siete u ocho afnos antes, en las lecturas, las convicciones y la
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praxis marxistas. Todo ello, como en los afnos religiosos, de modo relativamente
difuso. Asi sigo por lo que concierne a la filosofia; en el «recuelo» del existen-
cialismo y el marxismo. Con muy pocas lecturas puntualmente filosoficas, aun-
que entiendo y acepto que el pensamiento poético estd, casi siempre, «veteado»
por el pensamiento filoséfico. Curiosamente, yo suelo decir -y seguiré dicien-
do- que el pensamiento poético es «pensamiento impensado». (La explicacion es
larga; arreglémonos conviniendo que «impensado igual espontaneo»). Con este
equipaje, parece claro que poco o nada va conmigo de escuela o sistema, y que
cabe acomodarme, ocupando poco sitio, en la manera socratica.

Platén, Aristdteles, Descartes, Hegel, Wittgenstein o Marfa Zambrano son pen-
sadores que han reflexionado sobre los vasos comunicantes Y, al tiempo, las
distancias y diferencias que hallan entre filosofia y poesfa. jEncuentra que esos
dos dmbitos son independientes o por el contrario cree que hay superficies
de contacto, orillas o puntos que conectan una a la otra?

Formalmente los veo independientes (sistema versus espontaneidad), y no tan-
to jesencialmente? «Esencialmente» puede ser una palabra excesiva. Ya he men-
cionado un «veteado». Este puede darse grueso y nada superficial, aun siendo
espontdneo. Dejémoslo asi. Yo apenas he reparado en lo que los filésofos vie-
nen opinando de la poesia, que permanece indefinida, aunque sean los fil6sofos
quienes han hecho las aproximaciones mads inteligentes a la definicién. La poesia
cierta (suelo decir también que la poesia no es literatura y casi lo pruebo) es una
experiencia radicalmente subjetiva. ;Como aprehender la subjetividad en modo
tan suficiente que permita definiciones? Los filésofos pueden tener tantas o tan
pocas posibilidades de hacerlo como los neurocientificos, por ejemplo, que lo
han intentado, creo, y lo han dejado «para mas adelante». Se les podria ayudar,
pero quizd no se dejen. En resumen, «orillas conectadas» si, pero con una cone-
xién imprecisa. Como en los rios, las orillas no tienen la misma naturaleza, y, en
cuanto al hecho, podria ser mds adecuado decir que se interpenetran. La poesia
es (cabe que sea, véase T. S. Eliot, Funcion de la poesia, funcion de la critica) antes
sensible que inteligible. Diferencia fuerte con la filosofia, ;no?

;Considera que la poesfa oscila entre la precariedad de no poseer un sistema de
pruebas que legitime su discurso vy el privilegio del ahora, lo que le permite
una experiencia y una reflexion inaudita sobre la realidad?

Creo que la poesia no necesita ni le conviene un «sistema de pruebas», y que el
«ahora» no es solo un privilegio sino, también y principalmente, una condicion
insoslayable de su instantaneidad. Si la poesia es un hecho viviente y vivido, la
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«experiencia» se dard, pero la «reflexién», si no imposible, si se me representa
improbable (insisto en la premisa de la instantaneidad). Es obvio, sin embargo,
que puede darse la reflexion, pero serd exterior (previa o posterior), aunque re-
lacionada. Si se da intima y presente, creo que no serd bueno para el curso de la
poesia, es decir: su instante no serd poético. Pero dejo en el aire algo tan presunta-
mente serio como que la poesia es/no es un hecho viviente y vivido. Pienso que
si, y que lo confirma, incluso, su dependencia bioldgica inmediata (Mallarmé
muere de un espasmo de glotis, tratando, sin lograrlo, de acabar Herodias. Y Juan
de la Cruz. ;Qué seria de sus circuitos neuronales y de su presion arterial cuando
«En la interior bodega / de mi Amado bebi, y, cuando salia / por toda aquesta
vega / ya cosa no sabia» —debo puntualizar que yo no distingo radicalmente la
experiencia mistica de la experiencia poética-). Pero, ademds, y con todas sus
consecuencias, no olvidemos que la poesia es un hecho sensible, es decir, fisico. La
poesia nace y se hace en la oralidad y la oralidad es fisica.

La palabra con la que se abre la poesfa occidental es ‘ira’ o ‘célera’ (ménis) en un
contexto, la lucha que enfrenta a aqueos y troyanos, provocado en parte por
el dios de la inspiracidn profética, de la lira y las artes, Apolo. No es, por tan-
to, un apasionado canto entre amado y amada, tampoco una oda a la belleza
en alguna de sus muchas variantes. ;Qué hay en la poesfa de fuerza, pujanza,
antagonismo?

Entramos en un terreno largo y resbaladizo. También aqui pelean aqueos y troya-
nos. Por un lado, idealistas, puristas o formalistas obstinados; por otro, sociales,
criticos o rebeldes, también obstinados. Todos, a priori, respecto del instante. Creo
que yo habré entrado alguna vez en cualquiera de estas «categorias», pero no con
obstinacién; mi opinién deberia ser pasablemente ecléctica. Simplificando un
poco, el nicleo de la discrepancia parece estar en primar la pureza estética obli-
gada o primar la impureza obligada, adscrita esta a una moral presuntamente
utilitaria. Y las bases objetivas y enfrentadas de unos y otros serdn: una calidad
formal y temdtica «realizada desde siempre» versus las «realidades objetivas» his-
téricamente actuales y creadoras de injusticia. No hay didlogo, sino afincamiento
terco y perjudicial para la poesia en los dos casos. Sartre me parece lacido cuan-
do, en Orfeo negro (es una pieza menor y no estoy seguro del titulo, pero, aunque
no literalmente, si lo estoy de su argumentacion), viene a decir que «siendo la
poesia irreparablemente subjetiva, de nada sirve, en términos revolucionarios,
frente a la naturaleza objetiva de las estructuras que habria de revolucionar».
Lucido Sartre, si (denuncia la falsificacion y/o la inoperancia de las composicio-
nes forzadas a alguna objetividad), pero incompleto también: olvida las posibili-
dades de una poesia que activase precisamente la conciencia (la subjetividad) en
un sentido tal que la hiciera proclive a la praxis revolucionaria. Esta es la situacion

PASAJES 63,2021, pp. 83-86

85




86

Vicente Ordéhez y Vicente Sanfélix

y estos, mis pareceres. Creo que puede ser mds exacto situar la disyuntiva en sub-
jetividad versus objetivacion, que confiarla a inspiracion, belleza versus ira, colera.
El problema permanece, aunque cargue ya cierto aburrimiento. La situacién —en
la que me incluyo- no me parece buena en ninguno de sus casos.

Quien habla como lo hace en estos versos: «todo era verdad bajo los drboles, /
todo era verdad. Yo comprendia / todas las cosas como se comprende / un
fruto con la boca, una luz con los ojos» (Exentos [), jqué «verdad» sofard
alcanzar? jEn qué sentido la poesia puede poseer la verdad o ser verdadera?

Habla el poeta —aceptemos que yo mismo-. Hace muchos afios que los escribi y
pienso que los suscribo ahora mismo. Con una aclaracién: hay que ponerlos en
el orden de los deseos. En las dos ocasiones. De alguna manera, parecen concor-
dar con propuestas como «La poesia es antes sensible que inteligible», y parecen
inclinados a suponer que la verdad (cuando menos la verdad intelectual) es di-
ficilmente identificable. En esta situacion, la experiencia sensible se ofrece cierta
y consoladora. Pero no puedo calcular las veces que me habré apartado de estos
deseos y de la que pueda ser su representacion poética. Tengo muy a mano un
poema, escrito hace muy poco tiempo, que es una de esas veces. Es del poemario
en que estoy trabajando. El poema no tiene titulo. El libro, parece que va a tener
el de Cancionero de la indiferencia. Doy un fragmento:

Por su parte, la inteligencia es valiosa para la depredacion (puede tener alguna
virtud mas pero no es muy probable).

En cuanto a la verdad, la verdad es mucho mas y menos que improbable: excede
los significados y se excede con frecuencia a si misma. Por similitud, cabe recor-
dar que la lucidez estd objetivamente vacia.

Llamo la atencién sobre lo que este fragmento pueda suponer de contradic-
cién -y de fracaso-, confrontado con nociones preferidas, algunas de las cuales
he reflejado en los parrafos anteriores de este escrito. No es muy estimulante,
pero sucede.
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