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La inteligencia es valiosa  
para la depredación. Entrevista 
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Deberán admitir y disculpar que me exprese de manera mal ordenada, y que 
pueda acercarme de modo poco firme o demasiado convencional a concep-
tos y nociones que, en el campo filosófico, están articulados en términos fijos 
y consabidos. No cuento con un lenguaje bien informado a los efectos de este 
cuestionario.

¿Se siente próximo a alguna escuela de pensamiento, corriente o sistema o, quizá, 
entiende la reflexión al modo socrático, a saber, como forma de vida, como 
peculiar modo de estar en el mundo?

Hasta mis veinte años, más o menos, permanecí en una difusa religiosidad que 
desplazaba las cuestiones filosóficas. Pero la fe era también débil y difusa, y po-
dría decir que se «cayó por sí misma»; por motivos más ligados a la experiencia 
y la sensibilidad que reflexivos. Me quedé pues con «las inmanencias» y me des-
entendí de «las trascendencias». Un cierre vulgar de mi primera juventud, como 
puede verse. Luego vino la lectura de los existencialistas literarios, no estricta-
mente filósofos (Sartre y Camus; lateral y posterior, también Ciorán), que con-
venían a mi «elección» espontánea y joven. «El hombre es una pasión inútil». 
De acuerdo, pero quizá no totalmente. Apareció en mí el que no llegaría a ser 
disenso: «Bajé los ojos / ante el mundo. Cubrí con una sombra / mi vergüenza y 
mi pena. Me dispuse / a una fraternidad sin esperanza». El poema, incluido en Blues 
castellano, escrito –el poema– hacia 1958-1960, lleva una cita de Henri Lefebvre. 
Yo había entrado, siete u ocho años antes, en las lecturas, las convicciones y la 
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praxis marxistas. Todo ello, como en los años religiosos, de modo relativamente 
difuso. Así sigo por lo que concierne a la filosofía; en el «recuelo» del existen-
cialismo y el marxismo. Con muy pocas lecturas puntualmente filosóficas, aun-
que entiendo y acepto que el pensamiento poético está, casi siempre, «veteado» 
por el pensamiento filosófico. Curiosamente, yo suelo decir –y seguiré dicien-
do– que el pensamiento poético es «pensamiento impensado». (La explicación es 
larga; arreglémonos conviniendo que «impensado igual espontáneo»). Con este 
equipaje, parece claro que poco o nada va conmigo de escuela o sistema, y que 
cabe acomodarme, ocupando poco sitio, en la manera socrática.

Platón, Aristóteles, Descartes, Hegel, Wittgenstein o María Zambrano son pen-
sadores que han reflexionado sobre los vasos comunicantes y, al tiempo, las 
distancias y diferencias que hallan entre filosofía y poesía. ¿Encuentra que esos 
dos ámbitos son independientes o por el contrario cree que hay superficies 
de contacto, orillas o puntos que conectan una a la otra?

Formalmente los veo independientes (sistema versus espontaneidad), y no tan-
to ¿esencialmente? «Esencialmente» puede ser una palabra excesiva. Ya he men-
cionado un «veteado». Este puede darse grueso y nada superficial, aun siendo 
espontáneo. Dejémoslo así. Yo apenas he reparado en lo que los filósofos vie-
nen opinando de la poesía, que permanece indefinida, aunque sean los filósofos 
quienes han hecho las aproximaciones más inteligentes a la definición. La poesía 
cierta (suelo decir también que la poesía no es literatura y casi lo pruebo) es una 
experiencia radicalmente subjetiva. ¿Cómo aprehender la subjetividad en modo 
tan suficiente que permita definiciones? Los filósofos pueden tener tantas o tan 
pocas posibilidades de hacerlo como los neurocientíficos, por ejemplo, que lo 
han intentado, creo, y lo han dejado «para más adelante». Se les podría ayudar, 
pero quizá no se dejen. En resumen, «orillas conectadas» sí, pero con una cone-
xión imprecisa. Como en los ríos, las orillas no tienen la misma naturaleza, y, en 
cuanto al hecho, podría ser más adecuado decir que se interpenetran. La poesía 
es (cabe que sea, véase T. S. Eliot, Función de la poesía, función de la crítica) antes 
sensible que inteligible. Diferencia fuerte con la filosofía, ¿no?

¿Considera que la poesía oscila entre la precariedad de no poseer un sistema de 
pruebas que legitime su discurso y el privilegio del ahora, lo que le permite 
una experiencia y una reflexión inaudita sobre la realidad?

Creo que la poesía no necesita ni le conviene un «sistema de pruebas», y que el 
«ahora» no es solo un privilegio sino, también y principalmente, una condición 
insoslayable de su instantaneidad. Si la poesía es un hecho viviente y vivido, la 
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«experiencia» se dará, pero la «reflexión», si no imposible, sí se me representa 
improbable (insisto en la premisa de la instantaneidad). Es obvio, sin embargo, 
que puede darse la reflexión, pero será exterior (previa o posterior), aunque re-
lacionada. Si se da íntima y presente, creo que no será bueno para el curso de la 
poesía, es decir: su instante no será poético. Pero dejo en el aire algo tan presunta-
mente serio como que la poesía es/no es un hecho viviente y vivido. Pienso que 
sí, y que lo confirma, incluso, su dependencia biológica inmediata (Mallarmé 
muere de un espasmo de glotis, tratando, sin lograrlo, de acabar Herodías. Y Juan 
de la Cruz. ¿Qué sería de sus circuitos neuronales y de su presión arterial cuando 
«En la interior bodega / de mi Amado bebí, y, cuando salía / por toda aquesta 
vega / ya cosa no sabía» –debo puntualizar que yo no distingo radicalmente la 
experiencia mística de la experiencia poética–). Pero, además, y con todas sus 
consecuencias, no olvidemos que la poesía es un hecho sensible, es decir, físico. La  
poesía nace y se hace en la oralidad y la oralidad es física.

La palabra con la que se abre la poesía occidental es ‘ira’ o ‘cólera’ (mênis) en un 
contexto, la lucha que enfrenta a aqueos y troyanos, provocado en parte por 
el dios de la inspiración profética, de la lira y las artes, Apolo. No es, por tan-
to, un apasionado canto entre amado y amada, tampoco una oda a la belleza 
en alguna de sus muchas variantes. ¿Qué hay en la poesía de fuerza, pujanza, 
antagonismo?

Entramos en un terreno largo y resbaladizo. También aquí pelean aqueos y troya-
nos. Por un lado, idealistas, puristas o formalistas obstinados; por otro, sociales, 
críticos o rebeldes, también obstinados. Todos, a priori, respecto del instante. Creo 
que yo habré entrado alguna vez en cualquiera de estas «categorías», pero no con 
obstinación; mi opinión debería ser pasablemente ecléctica. Simplificando un 
poco, el núcleo de la discrepancia parece estar en primar la pureza estética obli-
gada o primar la impureza obligada, adscrita esta a una moral presuntamente 
utilitaria. Y las bases objetivas y enfrentadas de unos y otros serán: una calidad 
formal y temática «realizada desde siempre» versus las «realidades objetivas» his-
tóricamente actuales y creadoras de injusticia. No hay diálogo, sino afincamiento 
terco y perjudicial para la poesía en los dos casos. Sartre me parece lúcido cuan-
do, en Orfeo negro (es una pieza menor y no estoy seguro del título, pero, aunque 
no literalmente, sí lo estoy de su argumentación), viene a decir que «siendo la 
poesía irreparablemente subjetiva, de nada sirve, en términos revolucionarios, 
frente a la naturaleza objetiva de las estructuras que habría de revolucionar». 
Lúcido Sartre, sí (denuncia la falsificación y/o la inoperancia de las composicio-
nes forzadas a alguna objetividad), pero incompleto también: olvida las posibili-
dades de una poesía que activase precisamente la conciencia (la subjetividad) en 
un sentido tal que la hiciera proclive a la praxis revolucionaria. Esta es la situación 



86

Vicente Ordóñez y Vicente Sanfélix

PASAJES 63, 2021, pp. 83-86

y estos, mis pareceres. Creo que puede ser más exacto situar la disyuntiva en sub-
jetividad versus objetivación, que confiarla a inspiración, belleza versus ira, cólera. 
El problema permanece, aunque cargue ya cierto aburrimiento. La situación –en 
la que me incluyo– no me parece buena en ninguno de sus casos.

Quien habla como lo hace en estos versos: «todo era verdad bajo los árboles, / 
todo era verdad. Yo comprendía / todas las cosas como se comprende / un 
fruto con la boca, una luz con los ojos» (Exentos I), ¿qué «verdad» soñará 
alcanzar? ¿En qué sentido la poesía puede poseer la verdad o ser verdadera?

Habla el poeta –aceptemos que yo mismo–. Hace muchos años que los escribí y 
pienso que los suscribo ahora mismo. Con una aclaración: hay que ponerlos en 
el orden de los deseos. En las dos ocasiones. De alguna manera, parecen concor-
dar con propuestas como «La poesía es antes sensible que inteligible», y parecen 
inclinados a suponer que la verdad (cuando menos la verdad intelectual) es di-
fícilmente identificable. En esta situación, la experiencia sensible se ofrece cierta 
y consoladora. Pero no puedo calcular las veces que me habré apartado de estos 
deseos y de la que pueda ser su representación poética. Tengo muy a mano un 
poema, escrito hace muy poco tiempo, que es una de esas veces. Es del poemario 
en que estoy trabajando. El poema no tiene título. El libro, parece que va a tener 
el de Cancionero de la indiferencia. Doy un fragmento:

Por su parte, la inteligencia es valiosa para la depredación (puede tener alguna 
virtud más pero no es muy probable).

En cuanto a la verdad, la verdad es mucho más y menos que improbable: excede 
los significados y se excede con frecuencia a sí misma. Por similitud, cabe recor-
dar que la lucidez está objetivamente vacía.

Llamo la atención sobre lo que este fragmento pueda suponer de contradic-
ción –y de fracaso–, confrontado con nociones preferidas, algunas de las cuales 
he reflejado en los párrafos anteriores de este escrito. No es muy estimulante, 
pero sucede.
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