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¿Verde y digital?  
No puede ser
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Gérard Dubey y Alain Gras: La servitude électrique: Du rêve de liberté à la prison nu-
mérique, París, Seuil, 2021.

Ahora que la Unión Europea se dispone a gastar hasta el último céntimo en 
planes de futuro que combinan promesas de sostenibilidad ambiental con pro-
yectos de interconexión virtual de todo, hasta de los más nimios detalles de la 
vida, procede preguntarse si el sueño de ese mundo, a la vez verde y digital, es 
realizable. La respuesta es que no lo es, y establecer esa respuesta y asumir sus 
consecuencias va a ser uno de los nudos más difíciles de deshacer de la próxima 
década.

¿Por qué no lo es? En pocas palabras: porque la hiperconexión exige más elec-
tricidad de la que podrá producirse. Si, para producirla, se recurre a los combusti-
bles fósiles, como ha sido el caso en las últimas décadas, en las que el carbón ha 
sido la fuente de energía que más ha crecido, los efectos combinados del calen-
tamiento global y del pico de los hidrocarbonos amplificarán la crisis ecológica 
y acelerarán la trayectoria hacia el colapso. Si se depende exclusivamente de las 
energías renovables, las limitaciones de espacio, metales y estabilidad de las re-
des convertirán la superdigitalización en un fiasco. El mundo puede ser o verde o 
digital, pero no ambas cosas a la vez.

La realidad es que la «sociedad de la información» explica en buena medida 
que en el mundo haya 1.600 centrales térmicas en proyecto, o, dicho de otra ma-
nera, que no haya redes sin quemar carbón. Gras y Dubey constatan, en un libro 
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tan oportuno como bien informado, que las previsiones del consumo de electri-
cidad dependen en buena medida de la demanda de los centros de datos, esos 
«monstruos devoradores de electrones» (p. 150). El visionado de vídeos en línea 
en el mundo produce ya tantos gases de efecto invernadero como todo el Estado 
español (p. 217). El ciberespacio se mantiene gracias a 430 cables submarinos 
desplegados sobre un millón de kilómetros (p. 219).

La servitude électrique es una socioantropología histórica de la electricidad, es-
crita según el método característico del cetcopra, el centro de investigación fun-
dado hace décadas por Gras. Explica, con todo lujo de detalles, las razones de la 
ilusión de limpieza, de inmaterialidad, que continúa hoy nutriendo la promesa 
del «todo eléctrico». Los tres ámbitos básicos del desarrollo de la electricidad, la 
luz, el motor y los signos, la victoria sobre la oscuridad, la movilidad sin conta-
minación in situ y la comunicación ultrarrápida a largas distancias, han compar-
tido un aura mágica desde su entrada en la sociedad industrial. El impacto que 
reflejó Villiers de l’Isle-Adam, en 1886, al imaginar a la protagonista, autómata 
con rasgos físicos e intelectuales humanos, de esa peculiar mezcla de ciencia-
ficción y misoginia aguda que es la novela La Eva futura. El impacto que expresó 
Raoul Dufy al denominar «El hada electricidad» a su gigantesca pintura de en-
cargo para la Exposición de 1937 en París. Dubey y Gras entrelazan referencias 
artísticas como estas con informaciones técnicas y científicas, comentarios sobre 
los cambios en la vida cotidiana e implicaciones políticas, para hacer bien visible 
uno de los principios constitutivos de su enfoque teórico: que toda tecnología 
opera en un determinado marco institucional, moral y estético.

El libro permite seguir la relación entre la electricidad, el confort doméstico 
y el urbanismo, desde la iluminación de la ciudad de Buffalo y las realizaciones 
pioneras de Edison hasta el planeta perpetuamente iluminado que describen hoy 
las fotografías aéreas. Y hasta la insaciable demanda energética de los sistemas de 
climatización a todas las escalas, que consumen ya el 10 % de toda la electricidad 
del mundo. Aporta, en definitiva, mucha profundidad histórica, recordando que, 
en 1900, los taxis de Nueva York eran eléctricos, que hasta 1908 se produjeron 
más vehículos eléctricos que de combustión (p. 189), que los condicionantes 
asociados a las baterías son muy anteriores a la actualísima competencia por el 
litio y, en definitiva, que los factores socioeconómicos que marginaron hace más 
de un siglo la movilidad a pilas continúan siendo poderosos, abriendo un pano-
rama de vehículos de eficiencia limitada y menos al alcance de todo el mundo. 
Comercialmente, la promoción, fuertemente subvencionada, de toda clase de 
vehículos con motor eléctrico, desde los coches todoterreno hasta los velomoto-
res disfrazados de bicicleta y los e-scooters (también conocidos como patinetes), 
se apoya en las viejas ilusiones de una energía limpia (es decir, de la energía que 
produce contaminación en otra parte, más o menos alejada). Hoy como ayer, 
desde la prehistoria o desde el siglo xix, la luz, el calor y el movimiento vienen 
del fuego, que quema los «combustibles»… (p. 43).
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El tercer ámbito de acción del hada electricidad es la información, la graba-
ción de la voz y la imagen, la transmisión de signos en gran cantidad, a larga dis-
tancia y con suma rapidez. Una vez más, desde el fonógrafo al smart-phone, Gras 
y Dubey narran la prodigiosa ruptura con la estabilidad que, durante muchos 
siglos, había limitado la velocidad de transmisión de mensajes a la de los correos 
a caballo. Las órdenes urgentes en las batallas de Napoleón no circularon más 
deprisa que en las de Julio César. Entre eso y la transmisión instantánea desde 
una punta a otra del planeta la diferencia es abismal. Es fácil entonces olvidarse 
de que la magia se acaba en cuanto falla la corriente. Como hace tiempo apuntó 
Odum, no hay nada tan costoso en energía como la información.

Para mantener todo esto, y para ampliarlo con el 5G y lo que venga, hace 
falta electricidad. Y si se pretende que todo sumado sea ambientalmente sos-
tenible, la electricidad debería producirse sin recalentar más aún el planeta. El 
lobby pronuclear se frota las manos: está claro que no alcanza, pero al menos 
se pueden exprimir unos años más los beneficios económicos obtenidos de cen-
trales vetustas (¿que eso aumenta el peligro?; sí, claro, pero ¿acaso no es muy 
emocionante?). Y, por fin, tras décadas de espera, parece haber llegado el gran 
momento de las renovables (de momento, de las estructuras no renovables capa-
ces de captar una parte de los flujos renovables de luz solar y viento). La servitude 
électrique ofrece mucha información relevante para comprender las limitaciones 
que afectan a las esperanzas puestas en esta dirección. Los problemas conocidos, 
la necesidad de mucho espacio, el consumo de metales críticamente escasos para 
fabricar los equipos, las intermitencias derivadas del hecho de que hay días nu-
blados y de que el viento no sopla siempre, los requisitos para la acumulación 
y la transmisión a larga distancia, se amplifican dramáticamente cuando se trata 
de proyectos a gran escala. Los conflictos técnicos mutan en conflictos sociales y, 
así, asistimos a múltiples movilizaciones en contra de estaciones fotovoltaicas o 
eólicas. Suprema paradoja: por todas partes hay ecologistas rechazando las placas 
solares. (Sí, ya se sabe, no todas sino solo esas placas solares, esas tan grandes, 
que ocupan tanto espacio y alteran tan visiblemente el paisaje…). En fin, la cosa 
viene de lejos: Jevons ya explicó con una claridad ejemplar por qué el destino de 
la civilización fosilista sería necesariamente el decrecimiento y por qué ninguna 
fuente alternativa sería suficiente para alterar dicho destino. Toda la gente que, 
en la actualidad, compra alegremente ese nuevo bálsamo de Fierabrás llamado 
hidrógeno verde, debería leer las pocas páginas que bastaron a un estudioso de 
hace siglo y medio para desmontar no pocas de las fantasías al respecto.

Gras y Dubey dedican la última parte del libro a criticar la «cárcel digital» que 
todos los poderes de la Tierra aspiran a construir sirviéndose de la hiperconexión 
permanente. Una vez convertidas todas las personas en «habitantes del reino de 
la electricidad» (Villiers dixit) llega el choque con la realidad: «La asimilación 
de la máquina a la vida desemboca así en la instauración de un régimen de alter-
nancia brutal entre la ilusión de controlarlo todo y la imposibilidad de decidir 
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nada» (p. 259). La digitalización se programa pues como la máxima realización 
de la tendencia de la sociedad industrial al desarrollo de macrosistemas técnicos, 
que se han impuesto siempre a las esperanzas de descentralización y autonomía, 
haciendo que la vida cotidiana dependa de estos en todos sus detalles. Todos 
los componentes del equipo del cetcopra, y Gras en particular, han dedicado 
mucha atención a los diferentes aspectos de la dependencia de la vida respecto 
a esos macrosistemas, desde el transporte por carretera hasta la aviación civil, el 
control aéreo o Facebook.

Dubey y Gras concluyen abriendo una puerta, señalando un punto de rup-
tura, apoyándose precisamente en las características de la electricidad generada 
con renovables que suelen presentarse como sus puntos débiles. Seguramente, 
sostienen de forma razonable, la transición a energías renovables se va a produ-
cir de todos modos, puesto que no existe otra alternativa. Y la transición traerá 
consigo, inevitablemente, en mayor o menor grado, los rasgos que hasta ahora 
han venido frenando la expansión de esas tecnologías: intermitencia, relocali-
zación, dificultades para los megadesarrollos. Algo que les permite apuntar una 
esperanza: la de que, de esta manera, se abran fisuras que permitan escapar de 
la cárcel digital, puesto que los macrosistemas no pueden funcionar solo de vez 
en cuando… El hada digital promete más o menos lo mismo que su madre, el 
hada electricidad: un mundo despegado del suelo, finalmente liberado del peso 
y las contaminaciones terrestres (p. 17). Y, sin embargo, su dependencia de las 
energías renovables, dependencia que según todos los indicios no podrá eludir, 
la puede reconvertir en vida humana sobre la tierra, con leves soplos de libertad.

El libro recurre continuamente al contrapunto de las informaciones técnicas y 
las observaciones antropológicas. Se enriquece, de esta manera, con connotacio-
nes mucho más variadas y complejas que las que son habituales en la discusión 
sobre estos temas. No tiene como objetivo explícito el cuestionamiento del Pacto 
Verde europeo, pero, indirectamente, pone de relieve, con profusión de detalles y 
de matices, uno de los puntos en que ese programa tiene los pies de barro: que, 
incluso en sus manifestaciones más actuales y sofisticadas, la luz depende del 
fuego. Que todos los macrosistemas técnicos dependientes de la electricidad son 
resultado de una opción civilizatoria básica por las máquinas térmicas. Y que, 
fuera de eso, no hay más remedio que concebirlo todo de otra manera.
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