Mi experiencia literaria
de la filosofia

Plinio Junqueira Smith

;Cual es la relacién entre escepticismo, filosofia y literatura? Esa es la pregunta
que me propongo contestar a partir de mi experiencia; esto es, reflexionando so-
bre mi experiencia en tanto escéptico. Espero poner un poco de orden en lo que
he hecho a lo largo de mi vida intelectual.’

Cuando tenia unos dieciséis anos, queria ser escritor, y crefa que la mejor for-
macion para conseguirlo era estudiar portugués y literatura, pero un amigo unos
anos mayory que estudiaba justamente portugués y literatura con la intencién de
convertirse en escritor (lo que, de hecho, ocurrié) me aconsejé estudiar filosofia.
Me decia: «a tenor de la literatura que te gusta, la carrera de Filosofia te va a inte-
resar mucho mas; incluso te va a preparar mejor que la de portugués, porque la
filosofia, incluso cuando no tiene relacién con la literatura, es interesante por si
misma y te da una perspectiva amplia, mientras que disciplinas aburridas como
morfosintaxis te seran totalmente indtiles». Yo ya habia leido un poco de filosofia
y me gustaba. Mi primer libro fue La imaginacion de Sartre; viajaba con un amigo
cuando entramos en una libreria en Belém do Par4, en el norte de Brasil, y vi el
libro de Sartre. Como habia muerto recientemente, no se hablaba de otra cosa.
Me acuerdo de no entender nada de la introduccion ni del primer capitulo; los
lef varias veces y seguia sin entender nada; decidi llegar hasta el final y percibi
que mis dificultades seguian siendo exactamente las mismas. Pero el tema de la
imaginacion y de la percepcién era justamente lo que yo buscaba. Aceptando el
consejo de mi amigo mayor, opté por la carrera de Filosofia, de la cual nunca me
aparté.

Desde el principio, por lo tanto, no busqué la filosofia para descubrir la ver-
dad profunda sobre las cosas, o para tener una doctrina que me revelara cémo
las cosas son en si mismas o que justificara mis acciones en el mundo. El tercer
semestre del grado fue decisivo. Estudié a Sartre en una asignatura sobre historia
de la filosofia contemporanea. Ademas de El ser y la nada, «El existencialismo es
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un humanismo» y otros textos filos6ficos, me puse a leer algunos de sus libros de
literatura: unos cuentos y el famoso Huis clos. Tenia la impresion de que Sartre,
cuando escribia literatura, hacia filosofia; y de que cuando escribia filosofia, hacia
literatura. Su literatura me parecia solamente una ejemplificacién de sus teorias,
mientras que su filosofia me parecia ficcién. Seguramente sea injusto con Sartre,
pero, como nunca mas volvi a leerlo, no puedo hacer una reevaluacion. En aque-
lla época lei también diversos libros de Camus, que me gusté mucho mas como
escritor, y uno o dos textos de Merleau-Ponty, que me gusté mas como filésofo.

También hice un curso sobre filosoffa de la historia que fue muy impor-
tante en mi formacién. El primer filésofo clasico que atrapé mi atencién fue
Giambattista Vico. Su Ciencia nueva abrié6 un mundo para mi. Iba a la biblioteca
de la Facultad de Derecho, que quedaba lejos, en el centro de la ciudad, para leer
lo que Benedetto Croce tenia que decir sobre Vico en italiano. Yo no leia italia-
no, sino un poco de francés, pero estaba tan interesado en Vico que aprendi lo
suficiente de la lengua de Dante. Ese episodio tuvo una doble importancia en mi
vida. De un lado, yo veia que mis colegas apresuradamente se convertian a esta
0 a aquella doctrina filos6fica: unos se volvian heideggerianos, otros marxistas,
otros kantianos, etc., pero ;quién podria ser «viquiano»? Y ;como se escribe «vi-
quiano», pues quiza la propia palabra no exista? Mi experiencia filosé6fica fue tal,
que no tomé ninguna decision precipitada en favor de una u otra filosofia. No
opté por ninguna. No me habia iniciado en la filosofia buscando una verdad so-
bre las cosas y mi inicial experiencia filoséfica tampoco me la proporcioné. De
otro lado, Vico decia que uno no puede ser filésofo y poeta al mismo tiempo,
porque tienen preocupaciones opuestas: mientras el filésofo buscaria lo mads ge-
neral, el poeta buscaria lo mas particular. No sé si es verdad. Pero no por casuali-
dad me he seguido acordando de ello hasta hoy.

En aquel mismo tercer semestre, lei, casi por casualidad, la critica del Circulo
de Viena a la metafisica. La idea de que la metafisica (o, quiza, el dogmatismo)
no es una empresa empirica me parecié convincente, aunque yo nunca haya sido
un verificacionista. No tanto por una conviccion, quiza simplista, de que no se
puede reducir la nocién de significado a la de verificacién, sino porque trazaban
una distincién tajante entre dos supuestos componentes de la nocién de signifi-
cado. Los neopositivistas restringian explicitamente el concepto de «significado»
al de «significado cognitivo» y, ademads de ese significado «cognitivo», habria otro
tipo de significado, el «expresivo», que perteneceria, por ejemplo, a la poesia.
Hoy pienso que la idea de que el significado de una oraciéon depende del método
de verificacién es equivocada, e igualmente que la idea de que el significado poé-
tico serfa no cognitivo o meramente expresivo delata una concepcién empobre-
cedora de la poesia. Sin embargo, en aquel momento, no era capaz de elaborar
una critica profunda del neopositivismo.

Mirando hacia atras ahora, creo que esas tres experiencias filosoficas gene-
raron en mi la idea de que seria preciso mantener separadas la filosofia y la
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literatura. Camus era mejor escritor que Sartre y Merleau-Ponty mejor filésofo;
Vico sostenia que un buen filésofo no podria ser un buen poeta y viceversa, y la
biparticion del significado de los neopositivistas contribuyé de alguna manera a
profundizar la separacién de la filosofia y de la literatura. Y asi fue: puse los dos
pies en la filosofia. Si, al principio, buscaba la filosofia para ayudarme en la li-
teratura, en poco tiempo la filosofia se convirtié en mi principal ocupacién y se
convirtié en un obstaculo para la literatura. Me llevé mucho tiempo -jdemasia-
do!- dedicarme otra vez a la literatura.

Mi carrera principal en la universidad era otra. Yo queria ser fisico; esa deberia
ser mi profesion. Ser escritor era algo importante para mi, pero no pensaba vivir
de la publicacion de novelas y cuentos. Era mds bien un hobby o una actividad
complementaria, para no clausurarme en las ciencias duras y en las matematicas.
Las clases de fisica me ocupaban durante el dia y las de filosofia durante la noche.

Aunque no tuviera una idea clara al respecto, intuia que el conocimiento del
mundo deberia provenir de la fisica, no de la filosofia. Asi que no solo la filosofia
apenas me servia como un medio para profundizar en mis futuros escritos litera-
rios, sino que ademads nunca la concebi como una especie de ciencia mds profun-
da de la realidad o algo por el estilo. Me interesaba conocer lo que los filésofos
pensaban y decian, pero no me preguntaba si sus doctrinas serian verdaderas. En
el caso de la filosofia, lo que pretendia era penetrar en el pensamiento humano;
en el caso de la fisica, en los laberintos de la naturaleza.

En poco tiempo me di cuenta de que era imposible cursar las dos carreras a
la vez y decidi continuar solo con la filosofia. Creo que la razén decisiva fue que
mis profesores de filosofia eran mejores que los de fisica. Quiza también escribir
reportes de experiencias de laboratorio resulté una tortura para mi, ya que me
parecian aburridisimos. Pero las matemadticas me encantaban (el profesor era
muy bueno) y estudié tres semestres de calculo. El caso es que, fuera como fuere,
al final del tercer y decisivo semestre al que hacfa alusién mas arriba, me puse a
estudiar tinicamente filosofia, y al poco tiempo dejé de escribir cuentos.

Conocia personalmente a Oswaldo Porchat, el gran filésofo brasileno, y, para
ganar una beca, fui a trabajar con él, y me propuso estudiar el escepticismo de
Hume. Lo lef y me gusté. Hume era un gran escritor y estudiarlo con profundad
hizo que apreciara cada vez mas su pensamiento. En ese periodo de formacién,
me descubri un escéptico. Habia nacido escéptico y mi experiencia filoséfica no
hizo sino confirmar lo que ya estaba determinado en mis genes. Ese proceso me
llevo siete anos, a lo largo de los cuales traté de elaborar mi escepticismo, que
paso por diversas formas.

Al principio, mi escepticismo se manifesté en un gran interés por la historia
de la filosofia, lo cual, seguramente, estaba todavia de acuerdo con lo que me
habia conducido a la filosofia: saber lo que los grandes pensadores de la cultura
occidental habian dicho. Pero poco después me senti invadido por la necesidad,
que en cierto sentido siempre estuvo dentro de mi, de desarrollar mi propio
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pensamiento; esto es, mi concepciéon del mundo. Habia dejado atras la fisica y
trataba ahora de describir el mundo desde un punto de vista filoséfico.

La filosofia no me ha dado ninguna verdad, ni tampoco me ayud¢ a escribir
cuentos y novelas. Mi mente estaba ocupada con temas abstractos que, en rea-
lidad, tenian mds relacién con la verdad filoséfica y los problemas del conoci-
miento que con las cuestiones de la vida cotidiana. Yo sufria, en consecuencia,
una completa falta de imaginacion y, en los raros momentos en que me dedicaba
a la literatura, en lugar de escribir relatos, pasé a escribir poemas, porque la poe-
sia no exige la elaboracién de tramas ni la construccién de personajes. La activi-
dad de escribir fue enteramente consumida por la escritura filoséfica.

Me converti, entonces, en escritor de textos filosoficos, pero un filésofo-escri-
tor que no tenia ninguna verdad que defender ni comunicar. En un sentido, el es-
céptico no tiene qué decir sobre los objetos investigados por los fil6sofos, porque
no tiene teorias sobre ellos. Lo que yo tenia que decir era solamente lo que otro
filésofo ya habia dicho. De este modo, como escéptico, no hacia sino historia
de la filosoffa. Esa fue la primera forma de mi escepticismo, a la que llegué por
casualidad y de manera intuitiva. Si el escéptico no propone una teoria filoséfica
es porque no tiene ninguna, no porque crea que la filosofia llegé a su término
definitivo, como si fuera algo del pasado. Sin embargo, parece que al escéptico
no le queda alternativa sino hacerse historiador de la filosofia. El género de la
historiografia de las ideas filosoficas me parecid, pues, la inica manera escéptica
de escribir textos filos6ficos. Mi escepticismo, en un primero momento, me lle-
vaba a hacer historia de la filosofia, a interpretar, no a filosofar.

Literariamente hablando, esa experiencia no fue gran cosa. Me acuerdo de un
amigo no fil6sofo que, leyendo mi primer articulo publicado, que habia ganado
un premio, se quejé de mi redundancia: decia dos veces la misma cosa, una en
la cita y otra en mi comentario. Tuve que darle la razén y me avergoncé. Cuando
escribi un pequerio libro introductorio sobre escepticismo, mi formacién en his-
toria de la filosofia habl6é mads alto, puesto que hacia una presentacién histérica
del tema. Lo regalé a un querido amigo, Oscar Nudler. A Oscar le gusté mucho
el libro y me preguntd sobre su finalidad. Le dije que era una introduccién para
invitar a los jovenes al estudio del escepticismo. Entonces, sorprendido, me pre-
guntd: «;Te parece que los jévenes se van a interesar por el escepticismo con una
introduccion histérica? ;No seria mejor una introduccion temadtica, en la cual se
discutan los problemas escépticos?». Tenia razén: la motivacion para el filosofar
proviene mucho mds de los problemas filoséficos que del conocimiento histé-
rico. Muchos afios después, cuando surgié otra oportunidad, segui su consejo y
escribi una introduccién temadtica.

La idea de que en filosofia no se debe sino estudiar historia de la filosofia pue-
de tener razones muy distintas. Una razén dogmatica seria porque no se puede
decir nada nuevo en filosofia ya que esta habria llegado a su fin. Para muchos,
filosofar hoy en dia no seria sino hacer historia de la filosofia. Esa es una razén
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dogmatica para hacer solo historia de la filosofia, de un dogmatismo, por asi de-
cirlo, negativo: se supone que la filosofia no tiene nada mas que decir y se decreta
el fin de la filosofia. Y ;por qué el dogmatico, que declara el fin de la filosofia,
estudiaria las filosofias del pasado? Una respuesta que escuché de colegas es que,
en lugar de decir de manera peor lo que ya se ha dicho, seria preferible comentar
con rigor y aclarar lo que ya se ha dicho de manera superior. Otra respuesta, qui-
74 mejor, es que uno puede obtener mucho placer al estudiarlas. Es una opinion
difundida que se pueden estudiar los sistemas filosé6ficos del pasado como obras
de arte (serfan como «monumentos de la razén») y sacar de ellos un goce estético.
Se dice que W. Somerset Maugham ley6 a los filésofos para ver quiénes eran los
mejores escritores: Hume, Schopenhauer y Nietzsche habrian ganado el premio.

Pero ;quién afirmé que la filosofia no tiene nada mds que decir? Hay mu-
chos fil6sofos que dicen cosas muy interesantes, incluso cosas nuevas, porque el
mundo cambia y hay que pensar nuestra vida cotidiana tal y como la vivimos. Al
menos, como senalé Strawson, hay nuevas maneras de decir verdades viejas. Esa
nunca ha sido mi razén para no hacer filosofia. El no considerase un «fil6sofo»
sonaba como una forma de modestia (en la feliz expresién de Rubens Rodrigues
Torre Filho, nos convertimos en «filo-filésofos»), pero también me parecia una
arrogancia disfrazada, ya que uno se creia «riguroso» y capaz de defender la in-
terpretacién «correcta» de un sistema filoséfico, aquel que entendié a un filésofo
y lo expuso con claridad y precision, alzdndose a su altura. Pero ;quién dijo que
esas interpretaciones son mds «rigurosas» y «profundas» que las propuestas filo-
sOficas mds recientes? Y, como dijo Epicteto, «cuando una persona se sienta orgu-
llosa porque puede entender y explicar los escritos de Crisipo, digase a si misma:
si Crisipo no hubiera escrito oscuramente, no tendria de qué enorgullecerse».

Me acuerdo de Michael Frede diciendo a sus alumnos, en un seminario en
Oxford, que la historia de la filosofia tiene valor en si misma, sugiriendo que no
hace falta justificarla, que es obvio que debemos conocer la historia de Ia filoso-
fia; me acuerdo de darle la raz6n en mi mente. Creo que, a lo largo de mi carrera
filos6fica, mi principal ocupacién ha sido la de intérprete, tratando de aclarar lo
que los filésofos decian. Pero la motivacion estética no me parece suficiente para
justificar la dedicacion necesaria para comprender los grandes sistemas dogma-
ticos del pasado. ;Por qué perder afios intentando interpretar una doctrina que
no se juzga verdadera y cuyo principal mérito seria solamente su «belleza»? Una
interpretacion cuidadosa, profunda y novedosa lleva mucho tiempo, y exige un
gran esfuerzo intelectual, lecturas de muchisimos comentadores, algunos de los
cuales son malos escritores, y aburridos. Como me dijo Porchat una vez, «si se
trata de leer La fenomenologia del espiritu por placer, prefiero leer Los hermanos
Kharamazov».

Por otro lado, el escéptico estudia las filosofias del pasado porque en ellas
encuentra argumentos para combatir la filosofia dogmitica, esto es, hay un uso
filosofico de la historia de la filosofia. Eso me parece evidente en Sexto Empirico,
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el gran escéptico griego del que conservamos muchas obras. El escéptico tiene un
«método de oposicion» mediante el cual argumenta de un lado y del otro sobre
una cuestion filoséfica hasta equilibrar ambos y suspender el juicio. Asi, necesi-
ta conocer muy bien lo que se dice de los dos lados para esgrimir argumentos
en contra de los dogmaticos. Y ;de dénde sacar los mejores argumentos sino de
los propios sistemas de los dogmaticos? De ahi que Sexto es una fuente confia-
ble para muchas de las filosofias antiguas, cuyos textos se han perdido, porque
expone los argumentos y las doctrinas dogmadticas con cuidado y con su fuerza
original. Confieso, ademads, que siempre obtuve un placer muy grande en leer a
los grandes fil6sofos. Volveré sobre ello mds adelante. Aunque nunca he dejado
de estudiar e interpretar algunas filosofias del pasado, pronto pasé a escribir, pro-
piamente hablando, textos de filosofia.

Movido por la critica al dogmatismo de algunos amigos y colegas que habian
decretado el fin de la filosofia, intenté escribir textos de filosofia en los que tratara
de desarrollar explicitamente mi forma de escepticismo. Si no tenia nada que de-
cir sobre los asuntos de la filosofia dogmatica, por lo menos podia decir por qué
no tenia nada que decir sobre ellos y como entendia mi propio escepticismo. Asi,
poco tiempo después, escribi dos articulos de filosofia escéptica. Traté, entonces,
de recuperar lo que me parecia bueno en el escepticismo de Porchat y criticarle lo
que me parecia dogmatico. De esa manera surgié mi «escepticismo depurado»,
que daba un paso mas alld de un escepticismo que se limita a hacer historia de la
filosofia para comprender los grandes sistemas del pasado.

Por primera vez, pensé en los aspectos literarios de mi escritura filos6fica. Yo
queria hacer algo que dejase clara la distancia entre mi trabajo de historiador de
la filosofia y mi reflexion escéptica personal. Mi formacién era la de historiador
de la filosofia, no la de filésofo; pero empezaba a elaborar una reflexién propia,
a definir mis ideas con mas claridad. La forma deberia ser adecuada al contenido.
Escribi esos articulos sin referencias bibliograficas y sin citas. Lo que me intere-
saba era enfocar las ideas, siguiendo su ritmo propio, dejar que el pensamiento
y la argumentacion dictasen la estructura del texto y la cadencia de las oraciones.
Pero no tuve el coraje de publicarlos de inmediato. Después, envié el mads signi-
ficativo de los dos a la revista de la universidad donde me gradué e hice mi doc-
torado. Era una provocacion, pues el articulo era todo lo opuesto a mi formacién
y a lo que habia aprendido alli. La revista lo aceptd sin ningin comentario; no
me pidié cambiar nada, lo publicé y hasta hoy la provocaciéon no ha provocado
ninguna respuesta, excepto la de un amigo.

Escribi un tercer articulo en ese formato, sin citas, sin bibliografia, en el que el
ritmo de las ideas determina el desarrollo del texto, su fluencia, su cadencia. A mi
juicio, sin falsas modestias, fue uno de los mejores textos que he escrito (escribi
todavia un cuarto, imitando aquel tercero, pero no me salié tan redondo). A la
hora de publicarlo en Argentina, pregunté a Oscar quién lo iba a publicar, pues
lo habia presentado en uno de los coloquios de Bariloche que él organizaba, si lo
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preferia asi, como estaba, o si era mejor que insertara todas las referencias en que
el texto se basaba. Le dije que yo preferia publicarlo sin citas ni referencias, pero
que no me opondria a insertarlas. Como me lo pidio, las puse. Cuento esto para
resaltar que incluso una persona no tan interesada en la historia de la filosofia o
en los rigores de la academia, y muy abierta intelectualmente, como Oscar, estd
acostumbrada a un modelo de publicacién.

Ello me abri6 la posibilidad de escribir filosofia de otra manera, pues el escép-
tico puede escribir sobre su experiencia filoséfica, con la esperanza de que quiza
oriente a otros filésofos que tienen una experiencia similar. En ese sentido, su
texto tiene un cardcter autobiogréfico innegable, aunque en esa descripcion de
su trayectoria sea inevitable algtin grado de reconstruccion racional. En una auto-
biografia filosofica, sin embargo, esa reconstruccion racional no es un problema,
sino algo bienvenido o deseable, pues forma parte de la propia actividad de filo-
sofar tener claridad sobre lo que uno hizo y todavia hace. De otro lado, desde el
punto de vista escéptico, las filosofias dogmaticas tampoco pasan de una especie
de autobiografia, pues expresan como el filésofo pensé o juzgé tal asunto, cual
fue su experiencia intelectual. En sus textos, los dogmaticos describen lo que le-
yeron, qué pensaron, qué argumentos evaluaron positiva y negativamente, cémo
experimentaron sus fuerzas persuasivas, a qué decision llegaron. Un articulo o un
libro de filosofia dogmatica no son sino la trayectoria intelectual del autor, crei-
da por el dogmatico como la verdad para todo ser puramente racional, pero que
aparece al escéptico como no mas que una expresion de su propio punto de vista,
algo relativo a su experiencia intelectual. Mientras que la experiencia intelectual
del dogmatico es que un lado es mas fuerte que el otro, el escéptico tiene la expe-
riencia de su igualdad de fuerza persuasiva. El relato autobiografico es un género
perfectamente adecuado al escepticismo, pero no tanto al dogmatismo, como lo
demuestra el clasico Discurso del método de Descartes, en que, por detrds de una
perspectiva relativa y personal, se defiende una verdad absoluta y universal.

Cuando hice un posdoctorado en Oxford sobre Wittgenstein, Peter M. S.
Hacker me dijo que «los mejores observadores de los seres humanos son los
grandes escritores». En esa época, yo estudiaba la asi llamada filosofia de la men-
te y confieso que aprendi muy poco sobre los seres humanos. Afios después, es-
cribi un articulo sobre el autoconocimiento. Al principio, la idea era citar a los
filésofos solo para criticarlos y citar a grandes escritores para mostrar c6mo eran
mas perspicaces para ver dentro de nosotros. Claro, esa oposicion tajante entre
filésofos superficiales y escritores profundos es falsa; uno aprende mucho con al-
gunos fil6sofos y aprende poco con muchisimos escritores. Asi, aflojé el contraste
y cité a excelentes filésofos. El articulo recibié dos evaluaciones: mientras una lo
aprobaba, haciendo algunas sugerencias para mejorarlo, la otra lo rechazaba por-
que solo decia cosas de sentido comtn y no aportaba novedades. Comentando
esas dos evaluaciones con Paulo Faria, otro excelente filésofo brasileno, me dijo
que a veces no importa tanto lo que se dice, sino como se dice. Nunca ha sido
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mi intencion aportar «novedades», descubrir «verdades ocultas» que nadie habia
visto. La idea principal era exactamente lo que senialé Paulo: escribir filosofia de
otra manera, mas literaria, o mejor; no se trataba de argumentar para sostener
una tesis filoséfica sobre un tema polémico, sino de llevar al lector a percibir co-
sas obvias integrando la literatura a la filosofia.

Relato ahora un poco mi experiencia literaria de la filosofia como lector.
Naturalmente, lei con atencién a muchos fil6sofos que escribian muy bien:
Platén, Montaigne, Descartes, Malebranche, Berkeley, Hume, Nietzsche, Bergson,
entre otros. En general, todo gran filésofo es también un gran escritor, esto es,
todo gran fil6sofo piensa profundamente la mejor manera de exponer su pensa-
miento y trata de imponer un orden y un estilo a su texto que le permitan presen-
tar sus ideas y argumentos de manera articulada y persuasiva. Hasta Kant lo hizo
asi y es, a su manera, un buen escritor, aunque se acostumbre a pensar lo contra-
rio. La cuestién del género literario de los textos filos6ficos es un buen ejemplo
de esa preocupacién de los grandes filésofos por la escritura.

La filosoffa emplea muchos géneros literarios: el didlogo, la meditacién, el
tratado, los aforismos, los ensayos, la autobiografia, las cartas... hasta la poesia.
Y los filésofos no han ignorado ese rasgo de sus textos. Yo experimenté con pocos
géneros literarios al escribir mis textos. La academia es muy rigida e inhibe las
formas mds originales de expresar el pensamiento. Una vez intenté escribir un
dialogo. Creo que fue un fracaso, porque se trataba de un articulo de historia de
la filosofia, y el género literario del didlogo no es adecuado para una interpreta-
cién, sino mas bien para una investigacion. De hecho, el articulo habia sido escri-
to originalmente de la manera usual. Pero entre objeciones, respuestas y réplicas,
me parecié que era posible identificar cuatro voces. Lo transformé, entonces, en
un dialogo con cuatro personajes. Cuando lo publiqué como capitulo de un li-
bro, la editora me dijo que quedaba muy impostado. No lo dudo.

Segin Frede, se pueden distinguir tres tipos de didlogos platénicos. Uno de
naturaleza mads investigativa, donde se busca la definicién de alguna cosa, como
por ejemplo la justicia o la belleza; otro de tipo mas didactico, donde Platén tra-
ta de exponer una doctrina filosé6fica ya alcanzada; el tercer tipo es una mezcla
de los otros dos. El tipo didactico es el mds aburrido y las preguntas de Sécrates
suelen sonar muy artificiales. ;Quién no reaccionaria como Calicles en Gorgias,
acusando a Sécrates de conducir el didlogo de manera capciosa? Cuando se leen
los Didlogos entre Hylas y Philonous, uno se da cuenta de que alli uno es el que
sabe, y el otro es como el Dr. Watson: sirve para corroborar. Hay un dicho: «jin-
tate a los buenos y serds uno de ellos», pero a un amigo mio le gusta decir, como
chiste: «juntate a los buenos y haz contraste». En esos didlogos didacticos uno de
los personajes es como un sparring de boxeo, sirve para recibir los golpes, nunca
para golpear con fuerza. En general, esos personajes secundarios son una especie
de caricatura de los filésofos criticados y no son capaces de presentar sino los
argumentos mads débiles o, si presentan los argumentos mads fuertes, es siempre
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en una version mutilada. Son didlogos doctrinarios, esto es, son didlogos en un
sentido empobrecido, aunque la filosofia que contengan pueda ser de excelente
calidad. En estos casos, la filosofia, entendida como una doctrina que se pre-
senta como verdad, es muy sofisticada, pero expuesta en la forma de diilogo
pierde parte de su impacto. La mayoria de los didlogos escritos por los fildsofos
modernos son diddacticos, como los Didlogos sobre la metafisica y la religion de
Malebranche y los Tres didlogos entre Hylas y Philonous de Berkeley.

No obstante, a veces, el didlogo no es el género mas adecuado para expresar un
pensamiento. Un ejemplo que me parece obvio es el de Descartes. Descartes escri-
bié un discurso, ensayos cientificos, una meditacién, un tratado (los Principios) y
muchas cartas. También empez6 un didlogo, pero ese didlogo sonaba muy artifi-
cial y quiza por eso mismo nunca lo terminé. ;Cémo sostener, en cierto momen-
to, que tal vez solo yo exista, que quizd nada mas exista, si estoy en un didlogo con
otros? Por otro lado, el género de la meditacién «le vino como un guante» a su
filosofia casi solipsista. La meditacién es un mondlogo del alma consigo misma,
o un didlogo interno, como decia Platén, pero no un didlogo entre personajes di-
ferentes. La tension en un «didlogo interno» es distinta de la tensién en un didlogo
en sentido pleno. Basta acordarnos de dos pasajes de Descartes. En la sexta parte
del Discurso del método leemos una bellisima confesion: «con frecuencia, las cosas
que me parecieron verdaderas, cuando las concebi por primera vez, me parecieron
falsas, cuando las quise poner en el papel» (DM, VI, p. 66). Sin embargo, en la
epistola de las Meditaciones dice lo opuesto: «he tratado solamente de las primeras
y principales [razones para la existencia de dios y la inmortalidad del alma] de
una tal manera que oso proponerlas como demostraciones muy evidentes y muy
ciertas» (M, epistola, p. 5). ;Qué pasé entre un libro y otro?

Otro caso de cierto desajuste entre forma y contenido son las Meditaciones
cristianas y metafisicas de Malebranche. Su meditacion empieza muy humilde y,
en las tinieblas de este mundo, Malebranche pide a Dios que le aclare algunas
cuestiones metafisicas. De pronto, en medio de sus exhortaciones, surge Dios
para decirle a Malebranche que, porque él le rogé muy humildemente, le va a
contestar sus preguntas. Malebranche, evidentemente, adapta el solipsismo de las
Meditaciones de Descartes, para quien hay una razén humanay, por lo tanto, esa
razén humana puede por si misma descubrir verdades, a su propia concepciéon
de la raz6n divina y universal, la tinica que puede aclararnos sea lo que fuere. En
ese sentido, las Meditaciones de Malebranche son perfectamente adecuadas a su
contenido filosofico especifico. Sin embargo, lo que a mi me suena todavia mads
raro que el que Dios hable directamente a uno en medio de sus meditaciones es
que Dios no solamente sea malebranchiano, sino que ademds se mantenga al
dia en su malebranchismo, porque Malebranche cambia de ideas a lo largo de
las sucesivas ediciones de su De la recherche de la vérité, y Dios le contesta con las
ideas de su ultima edicién, que no estaban presentes en las primeras. ;Se trata,
efectivamente, de una «meditacién» en la cual Dios le habla?

PASAJES 63,2021, pp. 43-60

51




52

Plinio Junqueira Smith

Literariamente hablando, es probable que el mejor didlogo de Platon sea el
Protdgoras, donde Socrates se enfrenta a un adversario poderoso al que Platén
le muestra mucho respecto (mds que a cualquier otro adversario de Socrates,
incluido Gorgias). Los elementos escénicos son esenciales para la comprension
de la idea filoséfica: la llegada de Hipdcrates a la casa de Sécrates muy tempra-
no, la gente caminando tras de Protigoras, la posicion de los personajes en la
discusion... todo se ajusta perfectamente al contenido filos6fico. Hume escribié
un didlogo de densidad dramdtica comparable a los mejores didlogos de Platon.
Para justificar la eleccion de ese género, el personaje que escribe la introduccion
dice que el asunto -la religion natural, la existencia y la naturaleza de dios- es
el mas adecuado al dialogo. El autor no aparece ni siquiera en la introduccién,
pues los didlogos son presentados por un personaje de ficcién. Hasta hoy no se
sabe qué pensaba Hume, si es que tenfa un pensamiento definido sobre el asun-
to. Mds que eso: los Didlogos parecen no tener siquiera un autor, pues Hume se
quita de en medio, dejando para su amigo Adam Smith la publicacién, encargo
que este no tuvo el coraje de llevar a cabo, de modo que la obra no aparecera pu-
blicada sino muchos anos después gracias a un sobrino del filésofo. En este caso
si, se puede hablar de la muerte del autor.

Los fil6sofos, hoy en dia, deben tener una tesis que proponer. Los formularios
de evaluacion de cualquier revista o editorial preguntan si el autor mantiene una
tesis, si la argumentacion es clara y adecuada y si la bibliografia esta actualizada
y es relevante. Para satisfacer estos criterios, el didlogo es un género inadecuado.
Escribimos en forma de «ensayos». De hecho, el «ensayo» dejé de ser un ensayo
y se convirtié en la forma candnica de escritura filos6fica. Por ejemplo, el lector
no puede tener sorpresas: todo tiene que estar avisado desde la introduccion,
cada paso del camino debe estar claramente indicado y el propio texto debe estar
segmentado en apartados con sus titulos (este articulo deliberadamente no tiene
apartados). En un mundo donde se lee demasiado rdpidamente, el texto debe
estar listo para ser digerido de inmediato.

Muchos piensan que nuestra idea de «ensayo» proviene de Montaigne. Pero
si uno lee a Montaigne, se hara una idea muy distinta del ensayo. Alli, la idea
de ensayo implica, por ejemplo, la de ensayar como se ensaya una danza, o una
pieza de teatro, o como un deportista entrena para mejorar su desempeno, pero
implica también la idea de ponerse a prueba, de ver hasta donde uno puede ir,
la fuerza de sus capacidades, o testar sus ideas, si resisten un examen critico; pero
implica fundamentalmente la idea de intentar algo, de entrar en una senda, ver
doénde va, volver y seguir por otra senda, y asi sucesivamente. Los mejores capi-
tulos de los Ensayos son muy dificiles, por tortuosos, y uno nunca sabe muy bien
lo que Montaigne quiere decir. Como él mismo observa, el lector poco atento
puede perderse en ese laberinto, pero él no se pierde jamas.

La riqueza de significados de la palabra «ensayo» en Montaigne fue notada por
muchos comentadores. Lo que se ha dado es un empobrecimiento del género del
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ensayo. Un primer cambio en la nocién de ensayo ocurrié con Locke. Es intere-
sante notar que Montaigne llamé a su libro Ensayos, en plural, pero Locke utilizé
el singular: Ensayo. Ya no se trataba de ensayar nada. La idea de ensayo es casi ne-
cesariamente plural, involucra diversos intentos; intentos fracasados que llevan,
por medio de la repeticién, a un perfeccionamiento. Pero en Locke la idea de
ensayo no tiene la pluralidad semdantica que tiene en Montaigne.

La idea de ensayo remite también, si no a la ausencia de unidad, al menos a la
falta de sistematicidad. Hume empez6 escribiendo un tratado, donde una parte
posterior se basaba en las anteriores y las posteriores confirmaban las anteriores;
todo muy articulado, como si fuera un sistema. Pero después comprendié que
el género del tratado no era adecuado a su filosofia, y pasé a escribir ensayos,
donde las partes tienen mas independencia entre si, aunque todas compartan
una perspectiva empirista similar. Aqui, los ensayos son plurales, no tanto por ser
diversos intentos preparatorios, como por la fertilidad de un método empirico
en la exploracién de asuntos variados, como la moral, la politica, la historia, la
economiay el arte.

Nuestra idea de ensayo asimil6, creo, el modelo de los articulos cientificos, que
pretenden establecer un conocimiento que se pueda usar en otros articulos que, su-
mandose, constituyan una ciencia confiable; hubo una transformacién del ensayo
en «papers» pretendidamente cientificos. Hay una creencia difundida entre los fil6-
sofos analiticos de que hay un progreso en filosofia, que la argumentacién llevara
al conocimiento filoséfico, que determinadas teorias han sido rechazadas definiti-
vamente y que estamos mads cerca de la verdad. Pero la filosofia es muy diferente de
las ciencias; mientras la dindmica de produccién de creencias en las ciencias lleva
a un consenso, la dindmica de produccién de creencias en la filosofia lleva a un
desacuerdo generalizado. No es verdad que el debate racional entre «papers» nos
conduzca a una filosoffa mejor, mds correcta 0 mas verdadera a la manera como
la sucesién de articulos cientificos produce un conocimiento mejor de la realidad.

Recientemente, un importante filésofo analitico tuvo la buena idea de escribir
un didlogo y experimentar con ese género literario. Desconozco la opinion del
lector, pero yo tuve la impresién de que su didlogo era muy artificioso. Quiza
porque el primer intento no suele quedar muy bien, pero quiza también porque
el didlogo no es el género mas adecuado para la filosofia analitica mads reciente.
Si hay didlogo en la filosoffa analitica es el didlogo entre articulos, pero no dentro
de un articulo. Tendriamos, creo, que cambiar un poco nuestra manera de pensar
y producir filosofia para que el didlogo volviera a ser una opcién literaria para los
filésofos. Platon se apoyaba en una tradicién oral, Sécrates charlaba con sus in-
terlocutores publicamente. La filosofia era una investigacién entre amigos. Pero
hoy la filosofia es otra cosa. En general, los articulos dialogan cuando quienes los
escriben forman parte de un mismo grupo. Pero la filosofia analitica no se presta
al género del didlogo; o, para no ser tan tajante, para que la filosofia analitica pu-
diera usar el género del didlogo, tendria que librarse de algunas ideas fijas.
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Si hoy la filosofia analitica no tiene grandes escritores, porque nadie preten-
de serlo, en otra época no era asi. Austin decia: «Ryle, c’est le style». Bento Prado
Jr., otro gran filésofo brasileno, sostenia que un buen texto bien escrito es mejor
que un buen texto mal escrito, y que un mal texto bien escrito es mejor que un
mal texto mal escrito, y concluia que, «por consiguiente, estar bien escrito tiene
su valor». Los filésofos analiticos suelen enorgullecerse de su claridad (lo que es
un mito, pues Davidson y McDowell, por ejemplo, no son nada claros), pero,
literariamente hablando, la claridad se revela falta de estilo. Por otro lado, la filo-
soffa ya es suficientemente dificil como para hacerla todavia mas con un lenguaje
rebuscado; lo que con frecuencia cuenta como filosofia bien escrita no pasa de
un estilo oscuro y aburrido. A mi juicio, es una pérdida grande que la filosofia
haya abandonado su rasgo literario. Vivimos una época de gran uniformizaciéon
filos6fica y de pocos experimentos literarios en filosofia. La vida es muy corta, no
solo para tomar malos vinos, como se suele decir, sino también para leer a quien
escribe mal. Bento argumentaba, con su humor caracteristico: «El filésofo X es
aburrido; por lo tanto, estd refutado».

Claro, se pueden mezclar esos géneros literarios. Quiza el mejor ejemplo de
una tal mezcla sean las Investigaciones filosdficas de Ludwig Wittgenstein. Tienen
la forma explicita de aforismos, pero la estructura de un didlogo. De hecho,
Wittgenstein trabaja su escritura de manera muy sutil, usando recursos graficos
como itdlicas, dobles comillas, comillas simples, guiones... A lo largo de las di-
versas versiones del libro, Wittgenstein cambiaba esos recursos (sustituia las co-
millas simples por comillas dobles, lo que era subrayado pasaba a estar en itdlico
-y viceversa-, etc.), lo que sugiere un cuidado extremo de la escritura hasta en
los minimos detalles. Con frecuencia, desarrolla su pensamiento en forma de
preguntas y respuestas, como si fuera un didlogo del alma consigo misma o una
meditacion. Se trata de una verdadera investigacion en la que dos voces interiores
hablan una con la otra (;una escéptica y otra dogmaitica?). No infrecuentemente
hay preguntas sin respuestas. ;Son preguntas retéricas? Muchos intérpretes que
creen saber la respuesta de Wittgenstein las interpretan mas como afirmaciones
que como preguntas. Pero puede que sean preguntas sinceras, para las cuales el
propio fil6sofo no tenia una respuesta clara y sobre las cuales el lector estaba
invitado a pensar. Lo que se ve es una investigacion filoséfica en curso, no la de-
mostracion o defensa argumentada de verdades.

Volvamos al escepticismo y mi experiencia literaria. Aparte de la concep-
cién «autobiografica» de la filosofia escéptica, me parecié —mucho tiempo des-
pués— que el escéptico podia escribir también sobre su concepcion del mundo,
no como una verdad sobre las cosas, sino para comunicar a los demas filésofos
cudl es su pensamiento sobre el mundo, ya que su concepciéon del mundo no
es mds que una expresion de su experiencia del mundo. Pero ;tendria el escép-
tico alguna cosa interesante que decir? ;Si no tiene teorias sobre el mundo, qué
podria decir? Trivialidades, sobre las cuales estamos todos de acuerdo. Aunque
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decir trivialidades es importante en filosofia, porque los dogmaticos frecuente-
mente se olvidan de ellas y se pierden en los laberintos de la reflexion filos6fi-
ca. Pero enunciarlas asi, sin mas, como hacia Moore, ;las hace «interesantes»?
Enumerarlas como Moore las enumeraba tiene el efecto paradéjico de que dejen
de ser triviales y parezcan una forma controvertida de dogmatismo. Asi, lejos de
apaciguar la filosofia, ese recurso a una «visién comin del mundo» alimenta las
eternas discusiones dogmaticas.

Ademds, si el escéptico argumentara en defensa de su concepcién escéptica
del mundo, la situacion todavia seria peor. Porque los argumentos, en lugar de
convencer al interlocutor, invitan a la discordancia. Como dijo Borges:

A mi entender, lo sugerido es mucho mads efectivo que lo explicito. Quiza
la mente humana tenga tendencia a negar las afirmaciones. Recuerden que
Emerson decia que los razonamientos no convencen a nadie. No convencen a
nadie porque son presentados como razonamientos. Entonces los considera-
mos, los sopesamos, les damos la vuelta y decidimos en su contra. Pero cuando
algo solo es dicho o -mejor todavia- sugerido, nuestra imaginacion lo acoge
con una especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a aceptarlo.

Aunque claro, Borges propone eso como un razonamiento: «los razonamien-
tos no convencen porque son presentados como razonamientos». ;Es eso cier-
to? Después de pensarlo bien, quiza terminemos por no coincidir con Borges y
Emerson. Pero de alguna manera, debe haber algo de ello, porque los filésofos,
que deberfan ser eximios argumentadores y, por medio de sus argumentos, de-
berian convencer a los demads, convencen a muy pocos. Y como los argumentos
se oponen, sustentando tesis contrarias entre si, resulta que los argumentos se
anulan mutuamente, pues son todos igualmente convincentes.

Me parecio, entonces, que la filosoffa no era demostrativa, aunque los fil6-
sofos pretendan lo contrario. En la «Carta de introduccién» a sus Meditaciones,
Descartes dice que sus razones para afirmar la existencia de dios y la distincion
del almay del cuerpo son «demostraciones muy evidentes y muy ciertas». Spinoza
lleva esa pretension demostrativa al colmo al escribir su Etica como si fuera un li-
bro de geometria: basado en algunas definiciones y axiomas, se podria demostrar
que dios es la Ginica sustancia que existiria, entre tantos otros «teoremas». Pero
todo eso es un sueno, pues en filosofia no se demuestra nada. Los argumentos
no son mas que plausibles y, en el mejor de los casos, convencen a algunos, pero
seguramente no a todos. Menos que establecer verdades, los argumentos filos6fi-
cos mueven el alma de su lector, pretenden obtener su asentimiento. En ese sen-
tido, la filosofia se asemeja a la retérica, aunque desde Platon se intentd separar
la filosofia de la retérica de los sofistas. Para Platén, la retérica no pasaria de una
experiencia que habria que superar. Pero ;cuil es el problema de ser una forma
de experiencia? ;Acaso la filosofia es algo mds que eso: una forma de experiencia?
;Y, finalmente, seria la filosofia una buena retérica? El desacuerdo generalizado
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de la filosofia indica que los fil6sofos no son buenos retéricos. De todas formas,
yo me encaminé no hacia la retérica, sino hacia la literatura.

Porque la filosofia, incluso la filosofia escéptica, puede expresarse también en
forma poética. Si el escéptico no tiene verdades que transmitir, si el escéptico no
cree que los argumentos filoséficos produzcan persuasion, sino que invitan a la
oposicion y la divergencia, nada le impide recurrir a otros tipos de texto, como
la poesia, y usar la metafora para decir lo que tenga para decir. Por un lado, quiza
la elaboracion de una vision escéptica del mundo resulte aburrida, por ser dema-
siado obvia y, por otro, es posible que las cosas mads interesantes que tenga que
decir sobre la vida cotidiana queden un tanto ridiculas si son tratadas filos6fica-
mente, esto es, como si fueran asuntos que necesitan de argumentacion para ser
establecidos como «verdades». La experiencia filoséfica del escéptico y su vida es-
céptica le llevaron a pensar y sentir las cosas de un determinado modo, y la poe-
sia, por ejemplo, le ofrece un camino no argumentativo, sino metaférico, para
transmitir sus pensamientos y sus sentimientos ante determinadas cuestiones de
la vida humana. Cuando me apercibi de ello, volvi a la literatura, intentando unir
mi escepticismo y mi deseo de ser escritor, de escribir literatura.

Cuando piensa la literatura, un fil6sofo tiende a asimilar la literatura a la filo-
soffa. ;Y como podria ser diferente si en principio el filésofo debe tejer comenta-
rios sobre la literatura dentro de su marco tedrico, conceptual y argumentativo?
Es comun, pues, que traten a los escritores como si fueran filésofos y estuvieran
hablando de las mismas cosas que los fil6sofos, solo que de otra manera. El fi-
l6sofo traduciria, asi, en lenguaje teérico las ideas expuestas de manera literaria.
Sin embargo, no es cierto que la literatura hable de las mismas cosas que la fi-
losoffa, ni que en esa explicacién tedrica de lo que quiso decir el escritor no se
pierda algo esencial. De cualquier forma, creo que, aunque rica e interesante, esa
manera de pensar la relacion entre la filosofia y la literatura privilegia demasiado
un polo en detrimento del otro. También es posible ver en qué medida la litera-
tura se apropia de la filosofia. Por ejemplo, de qué manera Borges se apropia de
las ménadas de Leibniz, que constituirian el sustrato del universo, y las trasforma
en una Gnica esfera de dos o tres centimetros en la parte inferior de un escalén.
El concepto deviene metifora y los argumentos, trama. No se debe ver, entonces,
a Borges como un escritor-filésofo o como un escritor tan bueno y tan refinado
que es como si fuera un filésofo, sino como un escritor que usa la filosofia para
fines literarios, siendo esta mds bien fuente de metdforas. Asi como las teorfas
poéticas son instrumentos para escribir un poema, asi también las teorias filoso-
ficas no pasan de instrumentos en sus manos.

Mientras la filosofia habla a la razoén, la literatura habla a la imaginacion;
mientras la filosofia busca la verdad, la literatura busca el placer. Los fil6sofos
dan una prueba ontolégica de la existencia de dios; el escritor da una prueba
ornitolégica. Al filésofo, lo que le importa es la idea de un ser absolutamente
perfecto, al cual no le falta ninguna perfeccion, ni siquiera la perfeccion de existir
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(pero ;quién dijo que existir es una «perfeccién»?). Al escritor, lo que le importa
es que se ve una bandada de pdjaros, no de hipopdtamos: su niimero es determi-
nado o indeterminado; si es determinado, dios existe; si es indeterminado, pasa
lo mismo; en los dos casos, dios existiria; luego, dios existe. La argumentacion no
tiene la intencién de ser formalmente vilida, sino la de imitar un argumento 16-
gico; le basta con sugerir su validez, esto es, mover la imaginacién. Pero hay algo
mucho mds importante que eso. Hubiera Borges visto hipop6tamos o puercos,
y no habria ninguna prueba «ornitolégica», no solo porque no cabria el chiste
lingtiistico (ontolégico/ornitolégico), sino porque una bandada de pajaros nos
hacer pensar en lo alto y en lo divino, mientras hipopétamos y puercos no se
dirigen a nuestra imaginacién de la misma manera.

Doy otro ejemplo de escritor que conoce bien la filosofia, pero, lejos de acer-
carse al quehacer filoséfico, utiliza la filosofia para sus fines poéticos. Me refiero
al gran poeta mexicano Eduardo Lizalde, quien escribié todo un libro (Acerca de
un tratado) basado en el Tractatus logico-philosophicus, de Wittgenstein. Cada poema
tiene un aforismo del Tractatus como epigrafe y desarrolla una visién poética del
mundo. Asi, en la relacién entre filosofia y literatura, hay que pensar cémo cada
uno de los polos ve y se apropia del otro. Nosotros, filésofos, tenemos el vicio de
incorporar la literatura a nuestro discurso tedrico; pero nosotros, los escépticos,
no tenemos un discurso tedrico y, quizd, podamos desarrollar un discurso litera-
rio en el cual miramos hacia la filosofia un poco como los escritores, utilizindola
para otros propésitos: para hablar de la vida humana, de nuestra condiciéon en
este mundo, para relatar nuestra experiencia personal del mundo, sin ceder a la
tentacion de trascenderla y sin las pretensiones dogmaticas de los filsofos.

Asi, como un escéptico, escribi dos libros de poesia, intentando poner en
palabras mis propias experiencias y mi concepcion de la vida. El primero es mas
filosofico y utiliza las enfermedades del cuerpo para hablar de la condicién hu-
mana; el segundo es un poco menos racional y habla de la enfermedad del alma:
el amor. Mi formacién filoséfica ha sido fundamental para la elaboracién de am-
bos libros, pero tratando de insertarla en una perspectiva poética. En la primera
parte del primer libro, en lugar de poemas ontoldgicos, escribi unos poemas
odontolégicos, que usaban el dolor de muelas (un ejemplo muy wittgensteinia-
no) como metafora para el dolor de la existencia y su ausencia de sentido. Si el
libro empieza con humor, prosigue con diversas enfermedades, pasa por mi ex-
periencia con el cancer y termina con la muerte de mi padrastro. En una especie
de conclusion, cito a Epicuro y Arcesilao (un escéptico) como una manera de
aliviar el sufrimiento de la muerte de seres queridos.

Como el primer libro ha sido traducido al espafol, me gustaria presentar dos
poemas de este. Comienzo por el principio: la invocacién de la musa en el poe-
ma «Endoscopia». El tema de ese poema es el autoconocimiento y, naturalmente,
vuelvo a Socrates. La idea es que el autoconocimiento exige una perspectiva ex-
terna sobre nosotros, que es necesaria una técnica para ese examen de si mismo,
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que tenemos que estar distraidos o incluso inconscientes para que podamos co-
nocer quiénes somos. La musa se convierte en una hermosa médica que nos
«inspira»: lo que ella pone dentro del poeta es un instrumento que le permitira
ver la esencia de los problemas existenciales. El poeta esta ansioso por saber cual
es su enfermedad, algo que le atormenta, pues ni siquiera sabe muy bien la cau-
sa de su sufrimiento existencial. Lo que el examen revela no es una enfermedad
rara y significativa, sino un problema comtn y banal. El poema enfatiza que las
enfermedades de la vida son también fruto de nuestras costumbres y termina por
afirmar el rol de la poesia (no de la filosofia) en aplacar nuestro sufrimiento en la
medida de lo posible. Nuestro ser es, al menos en parte, una enfermedad crénica:
errar una vez es humano, errar dos veces es todavia mas humano (decia Renato
Francga) y, a mi juicio, pasar la vida cometiendo el mismo error es lo propiamente
humano.

Endoscopia

El cirujano aplica el bisturi
que cuestiona la parte enferma...
T. S. ELIOT

Desesperado con una enfermedad crénica,
recurri al ordculo de Delfos

que me repitié la maxima socratica:
«Condcete a ti mismon».

Me consulté con una musa médica.

Me cay6 tan bien la gastroenterologista

que gasté todo en la técnica endoscopica,

a fin de examinar minuciosamente

la causa de aquella quemazo6n

que me afligia el alma y la boca del estémago.

Un angulo interno se volvié necesario para mi

y decidi bajar, con visién clara, al meollo del problema.
Por medio de un comprimido hipnético,

un relajante antidisténico de efecto inmediato,

fui sedado, asaltindome silenciosa y suave sofiolencia.

Engulli, garganta abajo, goloso,

el instrumento 6ptico y fibroelastico,
aunque, por dentro, rigido y metdlico.
Ese ojo artificial (similar al del cangrejo)
permitié vislumbrar todo el perimetro.
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Mi experiencia literaria de la filosoffa

Embriagado y distraido, ajeno a mi,

me traicioné, ingenua y tontamente, algunas veces
al vaciar voces ocultas y siniestras,

expresando, tartamudo y repetitivo,

los muchos tormentos y la multitud de tumultos.

En el estémago vacio no se constato gastritis o tlcera,
pero dos imdgenes indicaron el diagnéstico:

una esofagitis por reflujo, reflejo del estrés,

fruto del exceso de té y del cimarrén amargo.

Me recetd, entonces, estos antiacidos poéticos.

Paso ahora a otro poema filos6fico que parte de una metafora muy oscura de
Wittgenstein, pero a la que la poesia puede darle, paraddjicamente, un sentido
literal. Nunca pude entender muy bien lo que Wittgenstein quiso decir cuando
supuso que una persona podria volverse una piedra y, después, volver a ser una
persona otra vez. Una metafora rara. En este poema intento tratar esa metdfora
como si fuera algo literal. De hecho, es posible que al menos una parte de noso-
tros se transforme en piedra, que tengamos piedras en nosotros. Asi, se confun-
den la piedra metdfora y la piedra literal; asi, creo, empecé a dar un sentido a ese
pasaje de Wittgenstein.

Piedras en la vesicula

;Yo no me podria imaginar teniendo dolores terribles y,
mientras durasen, transformdandome en una piedra?
LUDWIG WITTGENSTEIN

En el principio era la imagen:
una resonancia magnética
con su ruido ensordecedor
de engranajes sin grasa.

Otra imagen mds precisa:
un ultrasonido silencioso
confirma en tono gris

previa e infame sospecha.

La inflamacion de la vesicula
resulta de la pura realidad:
la piedra, su real simbolo,

es aqui solamente piedra.

PASAJES 63,2021, pp. 43-60

59




60

Plinio Junqueira Smith

No la piedra-metafora,
no la litografia de la ciencia,
sino el pedrusco vulgar
con su clausula pétrea.

Y el dolor de la piedra-piedra
es la propia piedra en flor:
desabrochando sus pétalos,
echando raiz en mi médula.
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