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Soéc en el fosc,
entre adormits, el vigilant de I'ombra.
JOAN VINYOLI

Lo encontramos en la edicion de su intercambio epistolar realizada por Brian
McGuinness: en 1917 Ludwig Wittgenstein y su amigo el arquitecto Paul
Engelmann cruzaron algunas reflexiones sobre la relacion entre el lenguaje poé-
tico y lo que seria inexpresable mediante el lenguaje descriptivo. El motivo era
un poema de Ludwig Uhland, poeta romantico aleman, que Engelmann habia
enviado a Wittgenstein: una balada, al estilo de los lied populares, titulada «Fl
espino del conde Eberhard». Una cancién que narra la historia de un soldado de
las cruzadas que regresa con una rama de espino -arce blanco-, y la planta en
su casa; y como anos mads tarde, ya viejo, visita frecuentemente el drbol crecido,
rememorando bajo su sombra el pasado y aquellas tierras tan lejanas. «La ima-
gen de toda una vida en 28 versos», escribe Engelmann. Y afiade: «En la mayo-
ria de los otros poemas (incluidos los buenos) intenta expresar lo inexpresable,
pero en este no lo intenta, y justamente por ello lo consigue». En su respuesta,
Wittgenstein se mostraba totalmente de acuerdo:

El poema de Uhland es realmente magnifico. Y eso es lo que pasa: s6lo al no
intentar expresar lo inexpresable conseguimos que nada se pierda. Con todo,
ilo inexpresable estard -inexpresablemente- contenido en aquello que ha sido
expresado! (p. 37).

Sin duda, como recientemente ha senalado Vicente Sanfélix en Wittgenstein.
Una filosofia del espiritu, la cuestion era de interés para Wittgenstein, ya que, en
aquellos momentos, a pesar de estar participando como artillero austriaco en la
Gran Guerra buscando, tal vez, el destino en una bala —~debia demostrarse a si
mismo el derecho a vivir-, se encontraba elaborando la concepcion del lengua-
je que cristalizaria en 1921 en el Tractatus logico-philosophicus. En este proyecto
era central la distincion entre «decir» (sagen) y «mostrar» (zeigen). En concre-
to: de acuerdo con esta obra, el tinico uso significativo del lenguaje era el uso
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descriptivo o verdadero-falso, de manera que con las palabras solo seria posible
decir lo que es susceptible de ser demostrado apelando a los hechos. No obstan-
te, Wittgenstein no negaba la existencia de lo inexpresable o lo indecible. Y, en
realidad, lo inexpresable —aquello que no podemos decir significativamente con
el lenguaje descriptivo, pero si mostrar con dicho uso- era, en realidad, lo mas
importante. Vedmoslo brevemente.

De entrada, lo indecible seria la l6gica del lenguaje que, en tanto que se mues-
tra en el uso verdadero-falso de las palabras, solo puede permitirnos ver desde
el interior del lenguaje en qué consiste el lenguaje y cudles son los limites de
lo que podemos decir y pensar de manera significativa. No habia pues, para
Wittgenstein, ningin dron filos6fico que nos permitiese escapar de la jaula del
lenguaje y entender qué es el lenguaje desde el exterior del lenguaje. En segun-
do lugar, lo indecible seria lo mistico: el misterio de la existencia del mundo y,
claro estd, el misterio de la conciencia de la existencia del mundo: ambas cosas
vendrian a parar en ultima instancia a lo mismo, porque qué quedaria del mis-
terio sin la conciencia del misterio. Por dltimo, y desde el punto de vista de la
existencia individual, lo indecible seria tanto la irreductible perspectiva personal
o subjetiva con que cada cual vive y describe lingiifsticamente el mundo objetivo,
como la actitud ética que muestra nuestra conducta, una actitud que haria que
podamos actuar decentemente y vivir con agradecimiento y aceptacién el mila-
gro de la existencia del mundo.

Es bien conocido como acaba el Tractatus: la tantas veces citada proposicién
«De lo que no se puede hablar, hay que guardar silencio». Debemos guardar si-
lencio de lo que no se puede hablar, si, pero no obstante lo inexpresable -lo in-
decible- es y se muestra. Ahora bien, el silencio que Wittgenstein exigia no era el
silencio del ignorante, sino el del sabio: el silencio de aquel que conoce qué es el
lenguaje y los limites de lo que se puede decir con sentido. Un silencio que, en
realidad, solo seria un ideal de silencio, porque los humanos, insatisfechos con
lo que podemos decir, tendemos a ir contra dichos limites. Es el caso, por ejem-
plo, de las insensateces que llenan la historia de la filosofia, incluido el mismo
Tractatus, aunque este tltimo seria la insensatez filos6ficamente correcta en tanto
que nos ilumina sobre la esencia y los limites del lenguaje. Y expresion de esta
tendencia no solo seria la filosofia, sino también el arte y, en concreto, la poesia
0, al menos, alglin tipo de arte y poesia.

Por supuesto, no es nuestra intencién aqui adentrarnos en la filosofia del jo-
ven Wittgenstein: simplemente quisiéramos aprovecharnos de ella para entender
mejor la relacién entre poesia y sentido dentro de la poética de Joan Vinyoli:
especialmente en la poesia que practico en la década de los anos cincuenta del
siglo pasado. Y es que Vinyoli podria haber aceptado la idea de que el misterio
-lo inexpresable en la esfera de lo mistico- no solo no se puede decir a través de
un lenguaje descriptivo, sino que tampoco se podria decir mediante el lenguaje
poético. El misterio de la existencia del mundo, y el misterio de su sentido, asi
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como también el misterio de nuestra conciencia, inicamente se pueden mostrar.
Y el poema -como dijimos al principio- lo podra mostrar solo en tanto que no
lo pretenda decir, ya que de intentarlo se perderia.

Pero ;cémo conseguir mostrar con el poema lo que no se puede decir? ;Cudl
fue el camino que sigui6é Vinyoli en la constitucién de su voz poética? En una
entrevista en Radio Miramar de 1951, y que ha sido recogida por Xavier Macia en
su Obra poetica completa, Vinyoli lo explicaba abiertamente:

... la poesia es una de las formas de expresién verbal cuya caracteristica diferen-
cial es el canto. Este se manifiesta en una mayor acentuaciéon del ritmo verbal,
en una potencializacion maxima de los valores no inteligibles de las palabras,
lograda por medio de la carga emocional que en ellas ponemos, y que a su vez
transfigura el valor de significacién de aquellas. Pues no hemos de olvidar que
las palabras no dejan nunca de poseer un valor de inteligibilidad, es decir, que
siempre significan algo, y que, por lo tanto, el efecto poético debe conseguirse a
través de una significacién, no prescindiendo de ella (p. 482).

Como vemos, para Vinyoli, la poesia era expresion verbal, un arte de la pa-
labra -no del sonido- que estaria destinado a transformarse en canto -mtsica
del alma-. Un arte que arranca y depende de la significacién y de la inteligibili-
dad cotidianas de las palabras, pero que, con objeto de llegar a ser canto, ha de
transfigurar esas significaciones iniciales, potenciando sus valores no inteligibles
-digamos, evocadores— mediante el ritmo. Evocacién y ritmo, si, pero sobre todo
emocion: la emocién con que transfiguramos las significaciones usuales de las
palabras, y la emocién también que crean en nosotros las palabras, porque es
justamente la emocion aquello que permite su capacidad evocadora.

Casi treinta anos después, en 1982, en una carta a Lluis Busquets, también
recogida por Xavier Macia, Vinyoli retoma el tema:

Las palabras son ahora todo o casi todo para mi. Considero que el poeta ha
de tener gran cuidado y trabajar con ellas [...], pero sin olvidar nunca que cada
palabra tiene un significado, que este significado lo ha de aprovechar el poeta,
y que es necesario que lo haga, primordialmente, en funcién no de la comuni-
cacién sino del poema |...] Las palabras del poeta solo en segundo término han
de significar o designar. Sobre todo han de «evocar». Cuando alguien, incluso el
mas sencillo, dice que encuentra poética alguna cosa, por ejemplo, la aurora, un
hayedo encendido en otono o un resplandeciente atardecer de invierno, quiere
significar un estado de dnimo en que aquello que ve o encuentra «poético» le
hace pensar o «sentir» alguna «otra cosa» que podriamos llamar «permanencia
feliz» en vez de caducidad o fugacidad. Tal vez el sentido dltimo de esta «perma-
nencia feliz» serfa lo «poético real» (pp. 502-503).
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La idea seria la siguiente: la finalidad del lenguaje poético no es la comunica-
cion, ni la descripcién de hechos; tampoco, la mera expresion de sentimientos a
la manera del sentimentalismo cotidiano. No, la finalidad del lenguaje poético es
el poema, y ello tinicamente en tanto que el poema, gracias a la emocion poética
y a la transfiguracién lingtifstica, evoca o remite a otra dimension de la realidad
que ya no es la que el lenguaje del poema presentaria de manera literal. Dicho
a la manera de Wittgenstein: la finalidad del lenguaje poético es dejar que algo
se muestre a través de lo que el poema dice. Ahora bien, ;qué entender aqui por
emocion y valor no inteligible de las palabras? ;A qué estaria apuntando Vinyoli
cuando identifica «permanencia feliz» con aquello realmente poético, en contras-
te con la caducidad o la fugacidad?

Vinyoli, en 1955, en el prélogo a El callat, después de desmarcarse de la mera
inspiracibn momentdnea, y también de la poesia entendida como oficio, nos
explica por qué la poesia deberia ser contemplada como un misterio casi reli-
gioso o un ejercicio espiritual. La diferencia estarfa en la emocion: la intuicién
sentimental que nos hace ver y vivir la existencia y la realidad en su profundidad.
En concreto: la efimera percepcién y vivencia de la atemporalidad, es decir, la
detencion del tiempo. En eso consistiria la permanencia -la duraciéon- feliz en
contraste con la caducidad y fugacidad cotidianas que no nos permiten ser feli-
ces. Dicho de otra manera: la plenitud que sentimos con este fugaz simulacro de
eternidad que puede proporcionarnos la poesia en contra de la pérdida constante
y renuncia que nos impone el paso del tiempo.

De hecho, ;no creemos tocar el misterio justamente cuando vemos el mundo
y nuestra conciencia desligados del tiempo y de los hechos que acaecen tempo-
ralmente? Y en esos momentos, ;no creemos sentir que volvemos a ser uno con el
mundo, cerrando asi la escision, la ruptura, el desagarro de la existencia cotidia-
na? Porque existir es ser consciente de no ser del todo idénticos con el mundo. Y,
asi, no es extrano comprobar que uno de los recursos recurrentes de la poesia de
Vinyoli sea precisamente la identificacion del yo del poeta con elementos de la
realidad sobre todo natural: por ejemplo, un arbol, un pajaro, una roca, un gallo,
una pared, etc. En suma: solo una intuicién emocional que nos colocase, ni que
fuera por un instante, en la atemporalidad podria hacer que la poesia devinie-
se canto lirico y experiencia casi religiosa que restableciese, aunque de manera
efimera, aquella unidad perdida haciéndonos sentir una permanencia feliz. La
ascendencia romantica de estas ideas es evidente.

Pues bien, asi entendida, la poesia es ante todo actitud y disposicién, estado
de dnimo, un anhelo de pureza y autenticidad, que, si bien puede conducir a la
escritura, no tendria por qué. También, el silencio o la mera contemplacién des-
interesada son igualmente posibilidades poéticas. ;Que la experiencia poética es
exclusiva de los poetas? En realidad, lo poético nace de una necesidad espiritual,
y el poeta —digdmoslo siguiendo a Rainer Maria Rilke en la primera de las Cartas
a un joven poeta— deberia escribir solo porque no tiene mas remedio. Y tanto es
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asi que incluso, a veces, el poeta no podra proponerse escribir hasta el momento
en que lo hace. He aqui, pues, por qué ni la mera acumulacién de imagenes, el
arabesco imaginativo, ni otros recursos técnicos, deberian ser la materia del poe-
ma, sino el canto lirico -la musica del alma- que, desnudo y simple, brota de la
emocion, de la intuicion sentimental que hace resonar y, al mismo tiempo, crea
significaciones no usuales en las palabras. Nos lo dice Vinyoli:

... la emocién lirica solo encuentra su perfecto cumplimento en palabras orga-
nizadas en poema. Sin embargo, cuando el canto se forma asi, después de esta
inmersion en la vida profunda, las palabras mas sencillas vienen dotadas de
una fuerza que automadticamente las sitda en el plano del lenguaje poético |...]
Si el poeta habla como he dicho, a pesar de que use el lenguaje cotidiano, en el
poema las palabras ya no significardn lo mismo: ni aluden, en tanto que signos,
a la realidad cotidiana, sino a aquella a la que el poeta entrevé en su experiencia
profunda (p. 82).

Haciendo suya una tesis de Thomas Stearns Eliot, Vinyoli considera que la
poesia, aunque hecha con palabras, siempre es simbélica, metaférica. O, mejor
dicho: siempre es simbélica de una manera no coincidente con la manera sim-
bélica en que aparecen las palabras en el uso cotidiano. Y es que el poeta, tensio-
nando el lenguaje, alude, muestra o evoca una dimension espiritual de la realidad
y de la existencia que no se dejaria decir por los usos cotidianos de las palabras. Y
no se trata —lo veremos al presentar algunos poemas de Vinyoli- de que el poeta
diga o enuncie lo mistico: la poesia no es conocimiento, ni un hacer que revele
una realidad que sistemdticamente se nos oculte. No, es suficiente con mostrar el
misterio: dejar que aparezca a contraluz u oblicuamente en el poema.

Llegados aqui tal vez fuera interesante comparar la poética de Vinyoli con
la idea del poeta como pastor del ser de Martin Heidegger, ya que los referentes
poéticos de ambos serian en parte los mismos. Asi, Heidegger, en ;Y para qué poe-
tas? (1946), consideraba que la poesia «vdlida» de Rilke -Les elegias de Duino y
Los sonetos a Orfeo- era capaz de expresar la situacién humana en la época del os-
curecimiento del mundo causado por el imperar de la técnica y el olvido del ser.
En concreto: esta poesia seria un decir que anuncia el advenimiento de un nuevo
horizonte de sentido, un nuevo desocultamiento del ser. Una concepcién que
habia tenido, por cierto, siniestras implicaciones pocos anos atrds, como puede
apreciarse en Holderlin y la esencia de la poesia (1936), al apelar Heidegger abierta-
mente al destino del pueblo aleman. A su entender, la poesia, en este caso la de
Friedrich Holderlin, anunciaba el renacer de la existencia espiritual del pueblo
aleman, en la medida que mostraria la autenticidad del dasein de un pueblo que
es capaz de apropiarse resolutivamente de su tradicion y del destino a que esta
llamado por su propio destino.
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Posteriormente, en la década de los cincuenta la apelacién al pueblo aleman
desaparece de los textos de Heidegger —por ejemplo, ya no es presente en «... poé-
ticamente habita el hombre...» ni en «El habla en el poema», dedicados respecti-
vamente a Holderlin y Georg Trakl-, y es substituida por la imprecisa idea de que
Unicamente otro dios podria todavia salvarnos. Como vemos, Heidegger va del
misticismo de la nacién a un misticismo abstracto y nebuloso acerca de lo sagrado:
un misticismo mds bien auditivo, ya que el pensamiento poetizante que propone
consistiria en un estar a la escucha del ser. Y el poeta -y, por extension, el pensador
que medita- seria su pastor, un pastor que no se limita a seguir su rebano, sino que
lo conduce -Heidegger siempre tuvo una concepcion sacerdotal de la filosofia y
del fil6sofo-. Y todo ello es posible porque, segiin Heidegger, el lenguaje no seria
una creacion humana, sino del ser hablando en nosotros y a través nuestro: el ser
ocultdndose y viniendo a la luz -al claro- a través de algunos poetas.

Ni que decir tiene que Vinyoli, que tradujo y version6 al catalin numerosos
poemas de Rilke y Holderlin, se sitda lejos de toda esta metafisica. En su opinién,
el poeta no habita entre el ser y los seres humanos, sino este mundo, el mun-
do de las realidades cotidianas: esa superficie enigmadtica de montanas, bosques,
atardeceres, aguas estancadas, gallos salvajes, lenadores, fuegos que arden en la
noche, el mar que nos llama... De manera que el canto del poeta no seria el anun-
cio de un advenimiento, porque bien pensado no hay que anunciar, y todo es
superficie y esta a la vista. No, la poesia solo puede mostrar el misterio, es decir,
cuan enigmatica le resulta esa superficie al poeta. Y lo hace a través del misterio
que concita la palabra cantada -el poema- que, usando significaciones cotidia-
nas, hace resonar sentidos inesperados, dimensiones de la realidad no previstas.
Una palabra cantada envuelta, sin embargo, de silencio, ya que el canto espiritual
que es la poesia no puede ir mads alld: no hay un mds alla.

Nos haciamos eco al principio del aforismo con que Wittgenstein cerraba el
Tractatus: «De lo que no se puede hablar, hay que guardar silencio», y ahora ve-
mos qué pertinente era esa referencia. Y es que no deberfamos interpretar esta
observacion como si existiese alguna cosa, alguna realidad inaprehensible de la
cual tuviésemos que abstenernos de hablar por ignorancia o por deficiencia del
lenguaje. No, todo lo que existe estd ya ante nosotros —no hay nada oculto ni
escondido-, de manera que no habria nada de qué hablar o pensar, ni siquie-
ra nada de qué callar, mas alla de lo que decimos a través del lenguaje cotidia-
no. Sin embargo, como también vimos, los humanos encuentran insatisfactoria
esta situacion, y frecuentemente intentan ir mas alld de los limites del lenguaje.
Wittgenstein exigia silencio; Vinyoli, por su parte, propone un canto lirico. Lo
comprobaremos seguidamente con algunos de sus poemas.
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Es significativo comprobar, tanto en Les hores retrobades (1951) como en El
callat (1956), la cantidad de ocasiones en que Vinyoli hace referencia, en el in-
terior de sus poemas, al estatus del lenguaje poético: «cangd», «paraules», «sig-
nes», «veu», «cant», «crit», «silenci», «crida» son términos frecuentes, y senalan
su preocupacién por la naturaleza y los limites de su voz poética. Incluso en
Realitats, que es un poemario de 1963, donde encontramos poemas de un tono
mas realista —«He decidit escriure poesies concretes. Envelleixo, calen realitats,
no fum»-, incluso en este libro, como decimos, Vinyoli nos recuerda, desmar-
candose del realismo dominante en aquella época en la poesia catalana, que
«jo s6¢c una manera de ser crit», «derivo cap a llums inconcebibles» o «i cremo
tot en cant».

De hecho, Realitats se cierra con un soneto iluminador titulado «El separat»,
que parece una variacién en primera persona de lo que él habia atribuido poco
antes a Bertomeu Rossello-Porcel: «Rossello-Porcel ple de crit. Mal instal-lat en
l'aspra nit, rica la boca de paraula, dius que més val de créixer més en dol, en foc,
en foll excés, que no seure amb els déus a taula». El soneto al que nos referimos
explica como en el autor -Vinyoli, el separat- todavia perdura la que era su voz
poética anterior:

Sé l'altre sols, vull l'altre fins no ser
jo sino ell, i gosaria més.

Diuen: Ets foll de conrear I'excés,
quedat a I'hort dessota d'un fruiter.

Roques amunt, al cim de l'espadat,
el solitari parla amb el profund.
Diuen: No val siné la veu del munt.
Jo m’arbro sol i s6c el separat.

He posseit el matinal atzur
i la secreta vermellor de 'or,
perd quan veng el tenebros conjur,

sempre abocat als alts penya-segats,
la pori el crit dels vents arremorats
em fan clamar cap a I'Ocell més fort.

Deciamos antes que Vinyoli se alejaba de la poesia entendida como oficio que
meramente persigue formas estereotipadas, formales y bellas, y en Les hores retro-
bades nos lo presenta en una especie de poema-programa: «No la can¢é perfecta
sino el crit», porque no tenemos bastante, como el aguila, con mover las alas.
Por el contrario: «<KAmb els ulls encesos cal entrar dins la nit del misteri, perque el
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secret, aixi com l'aire que bat els ulls, penetri fins el cor». La idea estaba presente
anos atrds en De vida i somni (1948): «Sols el misteri és nodriment del cor que viu
i no reposa». Que el misterio penetre hasta el corazon del poeta, y que el poeta
sea uno con el misterio, ;no era la permanencia feliz, segin Vinyoli, lo poético
real que persigue el poema?

Todo un programa poético, metafisico y existencial: el misterio que nos
llama -ser conscientes del misterio es ya estar interpelado- y que habrd que
intentar mostrar con el poema porque «com una font, a voltes, la paraula
diu els secrets del mén». Un imposible: «No vaig trobar-te, viarany secret cap
als cims insegurs, coberts de boira, del sentiment, sols entrevistos». Y es que
«Indesxifrables son els signes que il-luminen; el cant humil, perd, sovint els
interpreta». El canto humilde del poeta que por un instante cree poder expre-
sar a través de la emocion espiritual, y en momentos de fugaz sensacion de
atemporalidad, la reconciliacion entre el misterio del mundo y el misterio de
su conciencia. Un cerrar la herida que, sin embargo, no puede ir mas alla del
silencio y de ser un caminar insomne: «A 'ombra consirosa d’aquests boscos de
la tardor, com un ocell nocturn, vetllo la nit». Lo leemos en El callat, libro que
se abre con el poema titulado «Algii m’ha cridat», que viene a ser la cristaliza-
cion de todo el programa:

Jo no s6c més que un arbre que s’allunya del bosc,

cridat per una veu de mar fonda.

Sol, prop de la mar, he consagrat les meves fulles als vents
de més enlla de la riba.

Ja les meves arrels no saben enfondir en la terra i servar-me,
i pel fullatge bec solitud.

Es per aixd que vago sempre

sota el silenci de les constel - lacions

d’aquestes altes nits de fabulosa riquesa.

Pero de cop s'il - luminen les nits

amb paraules com flames,

torna la veu, la veu, nocturna sempre, del mar,
cridant-me sols cridant-me.

He posseit els camps, la brasa de la tarda,
mes ara soc orella i pas insomne.

Repitamoslo: somos llamados, pero no podemos ir mas alla de un silencio
indigente, exiliado y solitario: «He caminat fins a arribar al profund del bosc de
la paraula, per on llisquen les aigiies del silenci; m’he banyat en la secreta gorga,
ressorgint transfigurat en la forest de simbols. Ara vago perdut a dues llums pel
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sempre clos enigma de la terra, morés, interrogant, i creix la set d'un més en-
lla d'aquest silenci d’aigiies». Y es que el poeta, como ya sabemos, se afana por
aquello que no se puede decir: «he aprés un sol cami, el sempre inconegut vers
indicible». Y de lo que no se deja decir, solo cabe el canto espiritual que muestra:
«Sempre de nit, confusament, cremen els mots, neixen imatges; maduren cels,
aurores, platges, tot es fa simbol transparent». Un dominio mdégico del que «les
paraules son misteri» también, porque también es misterio la conciencia poéti-
ca del misterio del mundo. Si, pero sin enganos reconfortadores: «... flam de la
posta, no m’enganyis amb resposta vagarosa de sentit. Dura nit d’estrelles altes, a
silenci nu m’exaltes i reneix el foc marcit».

Hay que cantar, pues, y a la vez guardar silencio sobre lo que calla esa enig-
matica superficie —el Callat- la realidad muda: «Selva muda, com els infants ca-
mino, lliure, lliure, sentint la quasi veu que del Callat arriba a mi, bevent el seu
somriure». Un canto y un silencio indigentes, exiliados y solitarios como los del
gallo: no los del gallo-veleta que senorea en la noche, sino el canto y silencio del
«gall salvatge endinsat en la boscuria espessa». Un canto y un silencio que bus-
can la voz no dicha, la voz que en realidad no se pude ni se deja decir: el canto
y el silencio inevitable de aquel «que es lleva a I'hora greu entre la nit i I'alba,
sent la crida del bosc, ple de secretes aigiies vives, i pren el cami que duu cap a
la veu intacta».

Vinyoli, a partir de los anos sesenta, ird modificando el rumbo de su voz
poética: de ahora en adelante ya no serd lo numinoso o el misterio del mundo
su motivo principal; tampoco la intencion de convertir el poema en canto espi-
ritual. Tal vez, la vejez con la derrota fisica que representa, la inminencia de la
muerte, el recuerdo de lo que se ha perdido, los suefios o, mejor, las ensonacio-
nes —«Jo sé que tinc una tirada als somnis i m'hi complico -sento encara xisclar
el vent de la tardor fent moure les arbredes de la infantesa», leemos en Cercles
(1979)- seran ahora los temas mds recurrentes. Y todo ello meditado desde una
poesia reflexiva con un cierto tono de nostalgia, fracaso y desengano claramente
crepuscular y otonal. ;Se habia fatigado Vinyoli de perseguir lo indecible? ;O ya
no le resultaba prioritario y urgente?

En Vent d'aram (1976), en el poema titulado «Ramat», leemos: «Menjar for-
matge, beure vi, sota una alzina, amb el celatge al fons -roig, gris, morat-, i no
sentir cap veu, diré que és mitja vida. L'altra mitja, la mort va rosegant-la amb
dents de llop». Un cambio de voz poética que incluso se aprecia respecto del pai-
saje, ya que ahora ya no dominard el paisaje de una naturaleza de la que brota el
misterio -tierras feroces y agrestes de Fornells de la Selva y de Begur-, sino que
aumentan las referencias al paisaje urbano y al mar humanizado del litoral. Una
poesia y una manera de vivir que se refugia en la humildad del escéptico estoico
en que va convirtiéndose poco a poco. Nos lo sugiere en el poema «Cercles»:
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Un altre cop vols agitar les aigiies

del llac.

Esta bé, perd pensa

que no serveix de res tirar una sola pedra,
que has d’estar aqui des de la matinada
fins a la posta, des que neix la nit

fins a llevant

~tindras la companyia

de les estrelles, podras veure I'ocellassa
de la nit negra covant I'ou de la llum

del dia nou-,

assajant sempre cercles,

per si al cap de molts anys, tota una vida, et sembla
-i mai potser no n’estaras segur—

que has assolit el cercle convincent.

Con todo, en Vinyoli siempre habita la fascinacion por el misterio —«tindras
la companyia de les estrelles, podras veure I'ocellassa de la nit negra covant 'ou
de la llum del dia nou»-, aunque parece apostar ahora por la urgencia de vivir
tranquilamente los dias que le quedan ensayando un improbable circulo con-
vincente tanto poético como existencial. Y en esta linea cabria interpretar tam-
bién el final del poema «La taverna dels oratges», un final que es una especie
de didlogo interior inspirado en Li Tai-po: «Temo que m’entrin ganes d’heure
la lluna al fons del llac. No, que t'ofegaries». La idea reaparece en «Les boies»,
poema que, a pesar de empezar a la manera de los poemas de los afios cincuen-
ta —«Intentaré dir la llum de la fosciria de la mar encrespada a trenc de nit.
Escumes fosforescents |[...] La serp del vent, desenroscada, xiula pels carrers»—,
acaba con un muy significativo «Si vols dormir tranquil pensa en les boies». Un
Vinyoli que pedird poco después que no vuelvan las albas y los atardeceres de
la juventud: «Deixeu-me estar com estic: sol amb 1'amic que he anat fent de mi
mateix».

* ¥ X%

Y acabemos con una addenda, y un recuerdo. Solo al final de su vida, Vinyoli
fue un poeta reconocido, y aun asi no siempre. Entre las excepciones mds re-
cientes cabria citar a Antonio Cabrera, quien siempre fue un admirador suyo,
y cuya voz poética en ocasiones se entrecruzaba con la de aquel. No obstante,
Antonio acentud mads la emocion del misterio de la conciencia que el misterio de
la existencia del mundo. En sus poemas, lejos de cualquier celebracion y de cual-
quier pugna, el mundo late Ginicamente para delatar la paradoja, el enigma de
la sombra pensativa -la estaciéon perpetua- que él sentia que era en el momento
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poético. Todo es externo, si, y a la vez el mundo es lo intimo porque es siempre
reflejo en una mente repetida y sola. Su «<Homenaje a Vinyoli», incluido en el
poemario En la estacion perpetua (2000), es una de meditacién sobre el poema
«Ramat» que acabamos de mencionar, y comienza ast:

Estoy bajo una encina, que es estar detenido

en un hueco del mundo donde un dia, el primero,
se instalara esta sombra pensativa,

un propicio lugar desde donde rendir

el silencioso elogio de todo lo que luce,

aunque tal vez

-lo aparto de mi mente, sin embargo-

propicio al mismo tiempo a la desafeccion.

El poema acaba con un didlogo con los versos de Vinyoli que nosotros
citabamos:

Como en ese poema, bajo la encina vivo
la media vida pura cuya cifra
es comer queso y beber vino, en el silencio,
con el celaje al fondo: rojo, morado y gris.
La otra media
-no lo quiero pensar, pero alli lo he leido
en palabras que juntan la claridad y el miedo-
con los dientes de un lobo la desgarra la muerte.
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