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Sóc en el fosc,
entre adormits, el vigilant de l’ombra.

Joan Vinyoli

Lo encontramos en la edición de su intercambio epistolar realizada por Brian 
McGuinness: en 1917 Ludwig Wittgenstein y su amigo el arquitecto Paul 
Engelmann cruzaron algunas reflexiones sobre la relación entre el lenguaje poé-
tico y lo que sería inexpresable mediante el lenguaje descriptivo. El motivo era 
un poema de Ludwig Uhland, poeta romántico alemán, que Engelmann había 
enviado a Wittgenstein: una balada, al estilo de los lied populares, titulada «El 
espino del conde Eberhard». Una canción que narra la historia de un soldado de 
las cruzadas que regresa con una rama de espino –arce blanco–, y la planta en 
su casa; y cómo años más tarde, ya viejo, visita frecuentemente el árbol crecido, 
rememorando bajo su sombra el pasado y aquellas tierras tan lejanas. «La ima-
gen de toda una vida en 28 versos», escribe Engelmann. Y añade: «En la mayo-
ría de los otros poemas (incluidos los buenos) intenta expresar lo inexpresable, 
pero en este no lo intenta, y justamente por ello lo consigue». En su respuesta, 
Wittgenstein se mostraba totalmente de acuerdo:

El poema de Uhland es realmente magnífico. Y eso es lo que pasa: sólo al no 
intentar expresar lo inexpresable conseguimos que nada se pierda. Con todo, 
¡lo inexpresable estará –inexpresablemente– contenido en aquello que ha sido 
expresado! (p. 37).

Sin duda, como recientemente ha señalado Vicente Sanfélix en Wittgenstein. 
Una filosofía del espíritu, la cuestión era de interés para Wittgenstein, ya que, en 
aquellos momentos, a pesar de estar participando como artillero austríaco en la 
Gran Guerra buscando, tal vez, el destino en una bala –debía demostrarse a sí 
mismo el derecho a vivir–, se encontraba elaborando la concepción del lengua-
je que cristalizaría en 1921 en el Tractatus logico-philosophicus. En este proyecto 
era central la distinción entre «decir» (sagen) y «mostrar» (zeigen). En concre-
to: de acuerdo con esta obra, el único uso significativo del lenguaje era el uso 

mailto:antoni.defez@udg.edu


26

Antoni Defez

PASAJES 63, 2021, pp. 25-36

descriptivo o verdadero-falso, de manera que con las palabras solo sería posible 
decir lo que es susceptible de ser demostrado apelando a los hechos. No obstan-
te, Wittgenstein no negaba la existencia de lo inexpresable o lo indecible. Y, en 
realidad, lo inexpresable –aquello que no podemos decir significativamente con 
el lenguaje descriptivo, pero sí mostrar con dicho uso– era, en realidad, lo más 
importante. Veámoslo brevemente.

De entrada, lo indecible sería la lógica del lenguaje que, en tanto que se mues-
tra en el uso verdadero-falso de las palabras, solo puede permitirnos ver desde 
el interior del lenguaje en qué consiste el lenguaje y cuáles son los límites de 
lo que podemos decir y pensar de manera significativa. No había pues, para 
Wittgenstein, ningún dron filosófico que nos permitiese escapar de la jaula del 
lenguaje y entender qué es el lenguaje desde el exterior del lenguaje. En segun-
do lugar, lo indecible sería lo místico: el misterio de la existencia del mundo y, 
claro está, el misterio de la conciencia de la existencia del mundo: ambas cosas 
vendrían a parar en última instancia a lo mismo, porque qué quedaría del mis-
terio sin la conciencia del misterio. Por último, y desde el punto de vista de la 
existencia individual, lo indecible sería tanto la irreductible perspectiva personal 
o subjetiva con que cada cual vive y describe lingüísticamente el mundo objetivo, 
como la actitud ética que muestra nuestra conducta, una actitud que haría que 
podamos actuar decentemente y vivir con agradecimiento y aceptación el mila-
gro de la existencia del mundo.

Es bien conocido cómo acaba el Tractatus: la tantas veces citada proposición 
«De lo que no se puede hablar, hay que guardar silencio». Debemos guardar si-
lencio de lo que no se puede hablar, sí, pero no obstante lo inexpresable –lo in-
decible– es y se muestra. Ahora bien, el silencio que Wittgenstein exigía no era el 
silencio del ignorante, sino el del sabio: el silencio de aquel que conoce qué es el 
lenguaje y los límites de lo que se puede decir con sentido. Un silencio que, en 
realidad, solo sería un ideal de silencio, porque los humanos, insatisfechos con 
lo que podemos decir, tendemos a ir contra dichos límites. Es el caso, por ejem-
plo, de las insensateces que llenan la historia de la filosofía, incluido el mismo 
Tractatus, aunque este último sería la insensatez filosóficamente correcta en tanto 
que nos ilumina sobre la esencia y los límites del lenguaje. Y expresión de esta 
tendencia no solo sería la filosofía, sino también el arte y, en concreto, la poesía 
o, al menos, algún tipo de arte y poesía.

Por supuesto, no es nuestra intención aquí adentrarnos en la filosofía del jo-
ven Wittgenstein: simplemente quisiéramos aprovecharnos de ella para entender 
mejor la relación entre poesía y sentido dentro de la poética de Joan Vinyoli: 
especialmente en la poesía que practicó en la década de los años cincuenta del 
siglo pasado. Y es que Vinyoli podría haber aceptado la idea de que el misterio 
–lo inexpresable en la esfera de lo místico– no solo no se puede decir a través de 
un lenguaje descriptivo, sino que tampoco se podría decir mediante el lenguaje 
poético. El misterio de la existencia del mundo, y el misterio de su sentido, así 
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como también el misterio de nuestra conciencia, únicamente se pueden mostrar. 
Y el poema –como dijimos al principio– lo podrá mostrar solo en tanto que no 
lo pretenda decir, ya que de intentarlo se perdería.

***

Pero ¿cómo conseguir mostrar con el poema lo que no se puede decir? ¿Cuál 
fue el camino que siguió Vinyoli en la constitución de su voz poética? En una 
entrevista en Radio Miramar de 1951, y que ha sido recogida por Xavier Macià en 
su Obra poètica completa, Vinyoli lo explicaba abiertamente:

... la poesía es una de las formas de expresión verbal cuya característica diferen-
cial es el canto. Este se manifiesta en una mayor acentuación del ritmo verbal, 
en una potencialización máxima de los valores no inteligibles de las palabras, 
lograda por medio de la carga emocional que en ellas ponemos, y que a su vez 
transfigura el valor de significación de aquellas. Pues no hemos de olvidar que 
las palabras no dejan nunca de poseer un valor de inteligibilidad, es decir, que 
siempre significan algo, y que, por lo tanto, el efecto poético debe conseguirse a 
través de una significación, no prescindiendo de ella (p. 482).

Como vemos, para Vinyoli, la poesía era expresión verbal, un arte de la pa-
labra –no del sonido– que estaría destinado a transformarse en canto –música 
del alma–. Un arte que arranca y depende de la significación y de la inteligibili-
dad cotidianas de las palabras, pero que, con objeto de llegar a ser canto, ha de 
transfigurar esas significaciones iniciales, potenciando sus valores no inteligibles 
–digamos, evocadores– mediante el ritmo. Evocación y ritmo, sí, pero sobre todo 
emoción: la emoción con que transfiguramos las significaciones usuales de las 
palabras, y la emoción también que crean en nosotros las palabras, porque es 
justamente la emoción aquello que permite su capacidad evocadora.

Casi treinta años después, en 1982, en una carta a Lluís Busquets, también 
recogida por Xavier Macià, Vinyoli retoma el tema:

Las palabras son ahora todo o casi todo para mí. Considero que el poeta ha 
de tener gran cuidado y trabajar con ellas [...], pero sin olvidar nunca que cada 
palabra tiene un significado, que este significado lo ha de aprovechar el poeta, 
y que es necesario que lo haga, primordialmente, en función no de la comuni-
cación sino del poema [...] Las palabras del poeta solo en segundo término han 
de significar o designar. Sobre todo han de «evocar». Cuando alguien, incluso el 
más sencillo, dice que encuentra poética alguna cosa, por ejemplo, la aurora, un 
hayedo encendido en otoño o un resplandeciente atardecer de invierno, quiere 
significar un estado de ánimo en que aquello que ve o encuentra «poético» le 
hace pensar o «sentir» alguna «otra cosa» que podríamos llamar «permanencia 
feliz» en vez de caducidad o fugacidad. Tal vez el sentido último de esta «perma-
nencia feliz» sería lo «poético real» (pp. 502-503).
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La idea sería la siguiente: la finalidad del lenguaje poético no es la comunica-
ción, ni la descripción de hechos; tampoco, la mera expresión de sentimientos a 
la manera del sentimentalismo cotidiano. No, la finalidad del lenguaje poético es 
el poema, y ello únicamente en tanto que el poema, gracias a la emoción poética 
y a la transfiguración lingüística, evoca o remite a otra dimensión de la realidad 
que ya no es la que el lenguaje del poema presentaría de manera literal. Dicho 
a la manera de Wittgenstein: la finalidad del lenguaje poético es dejar que algo 
se muestre a través de lo que el poema dice. Ahora bien, ¿qué entender aquí por 
emoción y valor no inteligible de las palabras? ¿A qué estaría apuntando Vinyoli 
cuando identifica «permanencia feliz» con aquello realmente poético, en contras-
te con la caducidad o la fugacidad?

Vinyoli, en 1955, en el prólogo a El callat, después de desmarcarse de la mera 
inspiración momentánea, y también de la poesía entendida como oficio, nos 
explica por qué la poesía debería ser contemplada como un misterio casi reli-
gioso o un ejercicio espiritual. La diferencia estaría en la emoción: la intuición 
sentimental que nos hace ver y vivir la existencia y la realidad en su profundidad. 
En concreto: la efímera percepción y vivencia de la atemporalidad, es decir, la 
detención del tiempo. En eso consistiría la permanencia –la duración– feliz en 
contraste con la caducidad y fugacidad cotidianas que no nos permiten ser feli-
ces. Dicho de otra manera: la plenitud que sentimos con este fugaz simulacro de 
eternidad que puede proporcionarnos la poesía en contra de la pérdida constante 
y renuncia que nos impone el paso del tiempo.

De hecho, ¿no creemos tocar el misterio justamente cuando vemos el mundo 
y nuestra conciencia desligados del tiempo y de los hechos que acaecen tempo-
ralmente? Y en esos momentos, ¿no creemos sentir que volvemos a ser uno con el 
mundo, cerrando así la escisión, la ruptura, el desagarro de la existencia cotidia-
na? Porque existir es ser consciente de no ser del todo idénticos con el mundo. Y, 
así, no es extraño comprobar que uno de los recursos recurrentes de la poesía de 
Vinyoli sea precisamente la identificación del yo del poeta con elementos de la 
realidad sobre todo natural: por ejemplo, un árbol, un pájaro, una roca, un gallo, 
una pared, etc. En suma: solo una intuición emocional que nos colocase, ni que 
fuera por un instante, en la atemporalidad podría hacer que la poesía devinie-
se canto lírico y experiencia casi religiosa que restableciese, aunque de manera 
efímera, aquella unidad perdida haciéndonos sentir una permanencia feliz. La 
ascendencia romántica de estas ideas es evidente.

Pues bien, así entendida, la poesía es ante todo actitud y disposición, estado 
de ánimo, un anhelo de pureza y autenticidad, que, si bien puede conducir a la 
escritura, no tendría por qué. También, el silencio o la mera contemplación des-
interesada son igualmente posibilidades poéticas. ¿Que la experiencia poética es 
exclusiva de los poetas? En realidad, lo poético nace de una necesidad espiritual, 
y el poeta –digámoslo siguiendo a Rainer Maria Rilke en la primera de las Cartas 
a un joven poeta– debería escribir solo porque no tiene más remedio. Y tanto es 
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así que incluso, a veces, el poeta no podrá proponerse escribir hasta el momento 
en que lo hace. He aquí, pues, por qué ni la mera acumulación de imágenes, el 
arabesco imaginativo, ni otros recursos técnicos, deberían ser la materia del poe-
ma, sino el canto lírico –la música del alma– que, desnudo y simple, brota de la 
emoción, de la intuición sentimental que hace resonar y, al mismo tiempo, crea 
significaciones no usuales en las palabras. Nos lo dice Vinyoli:

... la emoción lírica solo encuentra su perfecto cumplimento en palabras orga-
nizadas en poema. Sin embargo, cuando el canto se forma así, después de esta 
inmersión en la vida profunda, las palabras más sencillas vienen dotadas de 
una fuerza que automáticamente las sitúa en el plano del lenguaje poético [...] 
Si el poeta habla como he dicho, a pesar de que use el lenguaje cotidiano, en el 
poema las palabras ya no significarán lo mismo: ni aluden, en tanto que signos, 
a la realidad cotidiana, sino a aquella a la que el poeta entrevé en su experiencia 
profunda (p. 82).

Haciendo suya una tesis de Thomas Stearns Eliot, Vinyoli considera que la 
poesía, aunque hecha con palabras, siempre es simbólica, metafórica. O, mejor 
dicho: siempre es simbólica de una manera no coincidente con la manera sim-
bólica en que aparecen las palabras en el uso cotidiano. Y es que el poeta, tensio-
nando el lenguaje, alude, muestra o evoca una dimensión espiritual de la realidad 
y de la existencia que no se dejaría decir por los usos cotidianos de las palabras. Y 
no se trata –lo veremos al presentar algunos poemas de Vinyoli– de que el poeta 
diga o enuncie lo místico: la poesía no es conocimiento, ni un hacer que revele 
una realidad que sistemáticamente se nos oculte. No, es suficiente con mostrar el 
misterio: dejar que aparezca a contraluz u oblicuamente en el poema.

***

Llegados aquí tal vez fuera interesante comparar la poética de Vinyoli con 
la idea del poeta como pastor del ser de Martin Heidegger, ya que los referentes 
poéticos de ambos serían en parte los mismos. Así, Heidegger, en ¿Y para qué poe-
tas? (1946), consideraba que la poesía «válida» de Rilke –Les elegías de Duino y 
Los sonetos a Orfeo– era capaz de expresar la situación humana en la época del os-
curecimiento del mundo causado por el imperar de la técnica y el olvido del ser. 
En concreto: esta poesía sería un decir que anuncia el advenimiento de un nuevo 
horizonte de sentido, un nuevo desocultamiento del ser. Una concepción que 
había tenido, por cierto, siniestras implicaciones pocos años atrás, como puede 
apreciarse en Hölderlin y la esencia de la poesía (1936), al apelar Heidegger abierta-
mente al destino del pueblo alemán. A su entender, la poesía, en este caso la de 
Friedrich Hölderlin, anunciaba el renacer de la existencia espiritual del pueblo 
alemán, en la medida que mostraría la autenticidad del dasein de un pueblo que 
es capaz de apropiarse resolutivamente de su tradición y del destino a que está 
llamado por su propio destino.
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Posteriormente, en la década de los cincuenta la apelación al pueblo alemán 
desaparece de los textos de Heidegger –por ejemplo, ya no es presente en «... poé-
ticamente habita el hombre...» ni en «El habla en el poema», dedicados respecti-
vamente a Hölderlin y Georg Trakl–, y es substituida por la imprecisa idea de que 
únicamente otro dios podría todavía salvarnos. Como vemos, Heidegger va del 
misticismo de la nación a un misticismo abstracto y nebuloso acerca de lo sagrado: 
un misticismo más bien auditivo, ya que el pensamiento poetizante que propone 
consistiría en un estar a la escucha del ser. Y el poeta –y, por extensión, el pensador 
que medita– sería su pastor, un pastor que no se limita a seguir su rebaño, sino que 
lo conduce –Heidegger siempre tuvo una concepción sacerdotal de la filosofía y 
del filósofo–. Y todo ello es posible porque, según Heidegger, el lenguaje no sería 
una creación humana, sino del ser hablando en nosotros y a través nuestro: el ser 
ocultándose y viniendo a la luz –al claro– a través de algunos poetas.

Ni que decir tiene que Vinyoli, que tradujo y versionó al catalán numerosos 
poemas de Rilke y Hölderlin, se sitúa lejos de toda esta metafísica. En su opinión, 
el poeta no habita entre el ser y los seres humanos, sino este mundo, el mun-
do de las realidades cotidianas: esa superficie enigmática de montañas, bosques, 
atardeceres, aguas estancadas, gallos salvajes, leñadores, fuegos que arden en la 
noche, el mar que nos llama... De manera que el canto del poeta no sería el anun-
cio de un advenimiento, porque bien pensado no hay que anunciar, y todo es 
superficie y está a la vista. No, la poesía solo puede mostrar el misterio, es decir, 
cuan enigmática le resulta esa superficie al poeta. Y lo hace a través del misterio 
que concita la palabra cantada –el poema– que, usando significaciones cotidia-
nas, hace resonar sentidos inesperados, dimensiones de la realidad no previstas. 
Una palabra cantada envuelta, sin embargo, de silencio, ya que el canto espiritual 
que es la poesía no puede ir más allá: no hay un más allá.

Nos hacíamos eco al principio del aforismo con que Wittgenstein cerraba el 
Tractatus: «De lo que no se puede hablar, hay que guardar silencio», y ahora ve-
mos qué pertinente era esa referencia. Y es que no deberíamos interpretar esta 
observación como si existiese alguna cosa, alguna realidad inaprehensible de la 
cual tuviésemos que abstenernos de hablar por ignorancia o por deficiencia del 
lenguaje. No, todo lo que existe está ya ante nosotros –no hay nada oculto ni 
escondido–, de manera que no habría nada de qué hablar o pensar, ni siquie-
ra nada de qué callar, más allá de lo que decimos a través del lenguaje cotidia-
no. Sin embargo, como también vimos, los humanos encuentran insatisfactoria 
esta situación, y frecuentemente intentan ir más allá de los límites del lenguaje. 
Wittgenstein exigía silencio; Vinyoli, por su parte, propone un canto lírico. Lo 
comprobaremos seguidamente con algunos de sus poemas.

***
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Es significativo comprobar, tanto en Les hores retrobades (1951) como en El 
callat (1956), la cantidad de ocasiones en que Vinyoli hace referencia, en el in-
terior de sus poemas, al estatus del lenguaje poético: «cançó», «paraules», «sig-
nes», «veu», «cant», «crit», «silenci», «crida» son términos frecuentes, y señalan 
su preocupación por la naturaleza y los límites de su voz poética. Incluso en 
Realitats, que es un poemario de 1963, donde encontramos poemas de un tono 
más realista –«He decidit escriure poesies concretes. Envelleixo, calen realitats, 
no fum»–, incluso en este libro, como decimos, Vinyoli nos recuerda, desmar-
cándose del realismo dominante en aquella época en la poesía catalana, que 
«jo sóc una manera de ser crit», «derivo cap a llums inconcebibles» o «i cremo 
tot en cant».

De hecho, Realitats se cierra con un soneto iluminador titulado «El separat», 
que parece una variación en primera persona de lo que él había atribuido poco 
antes a Bertomeu Rosselló-Pòrcel: «Rossello-Pòrcel ple de crit. Mal instal·lat en 
l’aspra nit, rica la boca de paraula, dius que més val de créixer més en dol, en foc, 
en foll excés, que no seure amb els déus a taula». El soneto al que nos referimos 
explica cómo en el autor –Vinyoli, el separat– todavía perdura la que era su voz 
poética anterior:

Sé l’altre sols, vull l’altre fins no ser
jo sinó ell, i gosaria més.
Diuen: Ets foll de conrear l’excés,
quedat a l’hort dessota d’un fruiter.

Roques amunt, al cim de l’espadat,
el solitari parla amb el profund.
Diuen: No val sinó la veu del munt.
Jo m’arbro sol i sóc el separat.

He posseït el matinal atzur
i la secreta vermellor de l’or,
però quan venç el tenebrós conjur,

sempre abocat als alts penya-segats,
la por i el crit dels vents arremorats
em fan clamar cap a l’Ocell més fort.

Decíamos antes que Vinyoli se alejaba de la poesía entendida como oficio que 
meramente persigue formas estereotipadas, formales y bellas, y en Les hores retro-
bades nos lo presenta en una especie de poema-programa: «No la cançó perfecta 
sinó el crit», porque no tenemos bastante, como el águila, con mover las alas. 
Por el contrario: «Amb els ulls encesos cal entrar dins la nit del misteri, perquè el 
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secret, així com l’aire que bat els ulls, penetri fins el cor». La idea estaba presente 
años atrás en De vida i somni (1948): «Sols el misteri és nodriment del cor que viu 
i no reposa». Que el misterio penetre hasta el corazón del poeta, y que el poeta 
sea uno con el misterio, ¿no era la permanencia feliz, según Vinyoli, lo poético 
real que persigue el poema?

Todo un programa poético, metafísico y existencial: el misterio que nos 
llama –ser conscientes del misterio es ya estar interpelado– y que habrá que 
intentar mostrar con el poema porque «com una font, a voltes, la paraula 
diu els secrets del món». Un imposible: «No vaig trobar-te, viarany secret cap 
als cims insegurs, coberts de boira, del sentiment, sols entrevistos». Y es que 
«Indesxifrables són els signes que il·luminen; el cant humil, però, sovint els 
interpreta». El canto humilde del poeta que por un instante cree poder expre-
sar a través de la emoción espiritual, y en momentos de fugaz sensación de 
atemporalidad, la reconciliación entre el misterio del mundo y el misterio de 
su conciencia. Un cerrar la herida que, sin embargo, no puede ir más allá del 
silencio y de ser un caminar insomne: «A l’ombra consirosa d’aquests boscos de 
la tardor, com un ocell nocturn, vetllo la nit». Lo leemos en El callat, libro que 
se abre con el poema titulado «Algú m’ha cridat», que viene a ser la cristaliza-
ción de todo el programa:

Jo no sóc més que un arbre que s’allunya del bosc,
cridat per una veu de mar fonda.
Sol, prop de la mar, he consagrat les meves fulles als vents
de més enllà de la riba.
Ja les meves arrels no saben enfondir en la terra i servar-me,
i pel fullatge bec solitud.
És per això que vago sempre
sota el silenci de les constel·lacions
d’aquestes altes nits de fabulosa riquesa.

Però de cop s’il·luminen les nits
amb paraules com flames,
torna la veu, la veu, nocturna sempre, del mar,
cridant-me sols cridant-me.

He posseït els camps, la brasa de la tarda,
mes ara sóc orella i pas insomne.

Repitámoslo: somos llamados, pero no podemos ir más allá de un silencio 
indigente, exiliado y solitario: «He caminat fins a arribar al profund del bosc de 
la paraula, per on llisquen les aigües del silenci; m’he banyat en la secreta gorga, 
ressorgint transfigurat en la forest de símbols. Ara vago perdut a dues llums pel 



33

Vinyoli: canto y misterio

PASAJES 63, 2021, pp. 25-36

sempre clos enigma de la terra, morós, interrogant, i creix la set d’un més en-
llà d’aquest silenci d’aigües». Y es que el poeta, como ya sabemos, se afana por 
aquello que no se puede decir: «he aprés un sol camí, el sempre inconegut vers 
indicible». Y de lo que no se deja decir, solo cabe el canto espiritual que muestra: 
«Sempre de nit, confusament, cremen els mots, neixen imatges; maduren cels, 
aurores, platges, tot es fa símbol transparent». Un dominio mágico del que «les 
paraules són misteri» también, porque también es misterio la conciencia poéti-
ca del misterio del mundo. Sí, pero sin engaños reconfortadores: «... flam de la 
posta, no m’enganyis amb resposta vagarosa de sentit. Dura nit d’estrelles altes, a 
silenci nu m’exaltes i reneix el foc marcit».

Hay que cantar, pues, y a la vez guardar silencio sobre lo que calla esa enig-
mática superficie –el Callat– la realidad muda: «Selva muda, com els infants ca-
mino, lliure, lliure, sentint la quasi veu que del Callat arriba a mi, bevent el seu 
somriure». Un canto y un silencio indigentes, exiliados y solitarios como los del 
gallo: no los del gallo-veleta que señorea en la noche, sino el canto y silencio del 
«gall salvatge endinsat en la boscúria espessa». Un canto y un silencio que bus-
can la voz no dicha, la voz que en realidad no se pude ni se deja decir: el canto 
y el silencio inevitable de aquel «que es lleva a l’hora greu entre la nit i l’alba, 
sent la crida del bosc, ple de secretes aigües vives, i pren el camí que duu cap a 
la veu intacta».

Vinyoli, a partir de los años sesenta, irá modificando el rumbo de su voz 
poética: de ahora en adelante ya no será lo numinoso o el misterio del mundo 
su motivo principal; tampoco la intención de convertir el poema en canto espi-
ritual. Tal vez, la vejez con la derrota física que representa, la inminencia de la 
muerte, el recuerdo de lo que se ha perdido, los sueños o, mejor, las ensoñacio-
nes –«Jo sé que tinc una tirada als somnis i m’hi complico –sento encara xisclar 
el vent de la tardor fent moure les arbredes de la infantesa», leemos en Cercles 
(1979)– serán ahora los temas más recurrentes. Y todo ello meditado desde una 
poesía reflexiva con un cierto tono de nostalgia, fracaso y desengaño claramente 
crepuscular y otoñal. ¿Se había fatigado Vinyoli de perseguir lo indecible? ¿O ya 
no le resultaba prioritario y urgente?

En Vent d’aram (1976), en el poema titulado «Ramat», leemos: «Menjar for-
matge, beure vi, sota una alzina, amb el celatge al fons –roig, gris, morat–, i no 
sentir cap veu, diré que és mitja vida. L’altra mitja, la mort va rosegant-la amb 
dents de llop». Un cambio de voz poética que incluso se aprecia respecto del pai-
saje, ya que ahora ya no dominará el paisaje de una naturaleza de la que brota el 
misterio –tierras feroces y agrestes de Fornells de la Selva y de Begur–, sino que 
aumentan las referencias al paisaje urbano y al mar humanizado del litoral. Una 
poesía y una manera de vivir que se refugia en la humildad del escéptico estoico 
en que va convirtiéndose poco a poco. Nos lo sugiere en el poema «Cercles»:
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Un altre cop vols agitar les aigües
del llac.
Està bé, però pensa
que no serveix de res tirar una sola pedra,
que has d’estar aquí des de la matinada
fins a la posta, des que neix la nit
fins a llevant
–tindràs la companyia
de les estrelles, podràs veure l’ocellassa
de la nit negra covant l’ou de la llum
del dia nou–,
assajant sempre cercles,
per si al cap de molts anys, tota una vida, et sembla
–i mai potser no n’estaràs segur–
que has assolit el cercle convincent.

Con todo, en Vinyoli siempre habita la fascinación por el misterio –«tindràs 
la companyia de les estrelles, podràs veure l’ocellassa de la nit negra covant l’ou 
de la llum del dia nou»–, aunque parece apostar ahora por la urgencia de vivir 
tranquilamente los días que le quedan ensayando un improbable círculo con-
vincente tanto poético como existencial. Y en esta línea cabría interpretar tam-
bién el final del poema «La taverna dels oratges», un final que es una especie 
de diálogo interior inspirado en Li Tai-po: «Temo que m’entrin ganes d’heure 
la lluna al fons del llac. No, que t’ofegaries». La idea reaparece en «Les boies», 
poema que, a pesar de empezar a la manera de los poemas de los años cincuen-
ta –«Intentaré dir la llum de la foscúria de la mar encrespada a trenc de nit. 
Escumes fosforescents [...] La serp del vent, desenroscada, xiula pels carrers»–, 
acaba con un muy significativo «Si vols dormir tranquil pensa en les boies». Un 
Vinyoli que pedirá poco después que no vuelvan las albas y los atardeceres de 
la juventud: «Deixeu-me estar com estic: sol amb l’amic que he anat fent de mi 
mateix».

***

Y acabemos con una addenda, y un recuerdo. Solo al final de su vida, Vinyoli 
fue un poeta reconocido, y aun así no siempre. Entre las excepciones más re-
cientes cabría citar a Antonio Cabrera, quien siempre fue un admirador suyo, 
y cuya voz poética en ocasiones se entrecruzaba con la de aquel. No obstante, 
Antonio acentuó más la emoción del misterio de la conciencia que el misterio de 
la existencia del mundo. En sus poemas, lejos de cualquier celebración y de cual-
quier pugna, el mundo late únicamente para delatar la paradoja, el enigma de 
la sombra pensativa –la estación perpetua– que él sentía que era en el momento 
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poético. Todo es externo, sí, y a la vez el mundo es lo íntimo porque es siempre 
reflejo en una mente repetida y sola. Su «Homenaje a Vinyoli», incluido en el 
poemario En la estación perpetua (2000), es una de meditación sobre el poema 
«Ramat» que acabamos de mencionar, y comienza así:

Estoy bajo una encina, que es estar detenido
en un hueco del mundo donde un día, el primero,
se instalara esta sombra pensativa,
un propicio lugar desde donde rendir
el silencioso elogio de todo lo que luce,
aunque tal vez
–lo aparto de mi mente, sin embargo–
propicio al mismo tiempo a la desafección.

El poema acaba con un diálogo con los versos de Vinyoli que nosotros 
citábamos:

Como en ese poema, bajo la encina vivo
la media vida pura cuya cifra
es comer queso y beber vino, en el silencio,
con el celaje al fondo: rojo, morado y gris.
La otra media
–no lo quiero pensar, pero allí lo he leído
en palabras que juntan la claridad y el miedo–

con los dientes de un lobo la desgarra la muerte.
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