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CONOCIMIENTO Y POESÍA

Poesía o el dedo gordo del pie

Carla Carmona
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Escribo este texto sobre poesía y pensamiento con la consciencia de que en otro 
momento de mi vida me habrían salido unas páginas enteramente diferentes. 
Siendo wittgensteiniana, sería una incongruencia por mi parte pretender carac-
terizar la poesía en general. Lo que haré, principalmente, será explorar qué es lo 
que busco en la poesía cuando me refugio en ella, en calidad de creadora, para li-
diar con lo que me rodea. No obstante, lo que sea la poesía para una depende de 
la poesía que se ha leído y en particular de la poesía que se relee: de los poema-
rios que se tienen en la mesita de noche, en concreto de aquellos poemas de su 
interior a los que se regresa constantemente. Yo casi siempre tengo los mismos. 
En los dos últimos años, por ejemplo, solo en una ocasión añadí uno a la pila. 
(Una pila, por cierto, equilibrista, tan sutil como el más pausado camaleón: a 
veces pienso que los lomos esconden ojos que detectan cuándo el mío parpadea 
para realizar el siguiente movimiento imperceptible).

Antes de continuar, me gustaría destacar el carácter esmeradamente parcial de 
esta reflexión. No solo no pretendo ofrecer una visión de conjunto de lo que sean 
las relaciones entre poesía y pensamiento, sino que ni siquiera lograré abordar 
con exhaustividad aquellas que caracterizan mi propia experiencia poética. El 
texto se articula en tres grandes ejes que no escapan de una mínima idealización. 
Los elementos que los componen son mestizos y bien podrían haber sido inclui-
dos en un eje diferente de aquel en el que finalmente se incluyen. Por no decir 
que cabe hablar de más ejes que de los aquí recogidos. Siendo consciente de ello, 
no tengo otra intención que persuadirles para que vean en dichas relaciones entre 
poesía y pensamiento al menos estos tres ejes que yo veo. El primer eje presenta 
la poesía como un viaje por la experiencia vital, el segundo explora su capacidad 
para la concreción y el tercero la retrata como tiempo, pero un tiempo espacial y 
meteorológico-climático. Presten atención a las convergencias. Imagínenlos flexi-
bles e intersecados. Este humilde recorrido se detendrá en unas cuantas imágenes 
que considero esenciales al texto y no como meras ilustraciones. Filosofía, lite-
ratura, imagen poética, imagen pictórica e imagen fotográfica conversarán, así, a 
veces de manera explícita, otras silente.

mailto:ccarmona@us.es
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LA POESÍA COMO EXPLORACIÓN DE LO VIVIDO  
Y DE LO NO VIVIDO

Poesía es explorar lo vivido. Es regresar al cortijo de cereales en el que me crie 
en la campiña sevillana y penetrar una vez más la montaña movediza de granos 
de trigo que se levanta a modo de islote en mitad de la era. Es cerrar los ojos y 
aguantar la respiración, abrirme paso, no se sabe cómo, para entrar, resistir lo su-
ficiente y después salir, pasando un poco de miedo. Es hacer otra vez, al final de 
una tarde de agosto, sembrada de girasoles marchitos, el camino desde el cortijo 
hasta el mirador de roído hierro verde, derribado hace décadas. Es montar mi 
bicicleta roja, sin ruedas traseras, mirar atrás en la carreterilla de eucaliptos y ver 
que la mano protectora de mi abuelo ya no me ayuda a mantener el equilibrio, 
mientras pedaleo con todas mis fuerzas. Es mirar a lo lejos, vislumbrar en un 
punto del horizonte el ramo de espigas secas que levanta y adivinar su sonrisa 
bajo la mascota. Es sumergirme en el agua helada de la alberca rebosante, impul-
sarme vigorosa para salir y acariciar el musgo de terciopelo sobre la descascarilla-
da capa de pintura azul celeste.

En ese sentido, poesía es recordar, pero un recordar que no tiene nada que ver 
con el platónico recordar del alma lo que sabía cuando habitaba entre las Ideas. 
Este recordar poético del que hablo, por el contrario, acomoda la idea gibsoniana 
de que no existe línea divisoria alguna entre percibir, imaginar y recordar.1 Es un 
encarnar de nuevo las acciones realizadas y sentirlas en una piel más curtida. El 
presente de la escritura del poema es capaz de reunir, así, lo que fue, lo que es y lo 
que pueda llegar a ser, deshaciendo también las fronteras temporales, poniendo 
patas arriba nuestro concepto del tiempo como un suceder cronológico. Escribir 
es entonces deambular por la propia vida en instantes de esplendor atemporal, 
por sus hitos y sus detalles insignificantes, todos ahora equivalentes, y vivirlos 
de nuevo, ya unos, ya otros, ya unos y otros. Sería como recorrer un dibujo en el 
que todos sus elementos están tratados por igual, a excepción de aquellos en los 
que se posa el color. En ellos se detendría nuestro paseo no trazado de antema-
no, pero solo para continuar después. Tengo en la cabeza un dibujo que Egon 
Schiele realizó en 1916 de su escritorio en el campamento de prisioneros de gue-
rra en Mühling, en el que apenas hay unas pinceladas de color repartidas entre 
algunos utensilios, como los tinteros (fig. 1). Imaginen móvil esta cuasi-acuarela, 
de modo que los puntos de color se desplazasen, y yo con ellos, pero que esos 
puntos no fueran objetos, sino acciones. Arrodillarme, levantar el brazo izquier-
do, girar el torso. Todo ello con la consciencia de que estas acciones guardan una 

1.	 Sobre la no existencia de esa línea divisoria, cf. J. J. GIBSON: The ecological approach to visual per-
ception, Nueva York, Psychology Press, 2015 [1979], pp. 242-251. También es pertinente el texto, 
Stephen WILCOX y Stuart KATZ: «A direct Realistic Alternative to the Traditional Conception of 
Memory», Behaviorism, 9/2 (1981), pp. 227-239.
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cierta equivalencia entre sí.2 La visión de conjunto a la que aspiro en un poema 
no es otra que la del propio recorrido: aquí me detengo, esto encarno, y de esta 
acción paso a la siguiente, siempre lista para volver atrás; sí, sin preparación ni 
vacilación.

Poesía es también explorar lo no vivido. Pienso, por ejemplo, en lo que solo 
llegué a vivir de manera parcial. A veces escribo un poema para terminar de vivir 
parte de mi vida. Entro en el poema como para hacer frente a algo que quedó por 
resolver. Otras escribo para mirar en un rincón en el que a conciencia nunca miré, 
sabiendo que algún día habría de hacerlo o que de lo contrario su fantasma se me 
aparecería sin tregua. También escribo para sentir con plenitud. Sentir lo que en 
su momento no me atreví a sentir del todo. O aquello que sentí tan excesivamente 
que el propio sentir me anestesió. Soy de esas personas que dejan para después 
sentir algunas cosas. De ahí que de vez en cuando tenga que hacerme cargo de una 
sensibilidad entumecida, incluso desde la más tierna infancia.

Este sentir es, sobre todo, comprender. Es sentir para comprender mejor, o 
comprender más. No puedo estar más de acuerdo con la tradición estética japo-
nesa clásica en lo que respecta a la identificación del kokoro, que se suele traducir 
como corazón-mente, como el órgano de la sensibilidad-comprensión poética, 
además del de la sensibilidad-comprensión en general. Es como si ahora el único 

2.	 Cf. Carla CARMONA: La idea pictórica de Egon Schiele. Un ensayo sobre lógica representacional, San-
tander, Genueve, 2012, p. 46.

Fig. 1. Egon Schiele, Escritorio en el campamento de prisioneros de guerra, Mühling (KD1871), 
1916. Acuarela, ceras de colores, lápiz y tinta sobre papel, 46 x 29,5 cm. Rudolf Leopold, 
Viena.
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sentir que me sirviese fuera el que parte de la comprensión, pero de una com-
prensión que no consiste en explicación alguna, sino en el orden que se les da 
a las cosas, las relaciones de semejanza y desemejanza que se establecen, por 
ejemplo, entre un sentimiento y un lazo de un vestido que se aprieta demasiado 
a la cintura. Ahora entiendo por qué me apretaba o me dejaba apretar tanto el 
vestido: había algo que no quería sentir-comprender que ya entonces dejé para 
treinta años después. El poema que afronta eso que se dejó para después brota 
en cierto sentido espontáneamente. A este respecto, me parecen muy sabias es-
tas palabras recogidas en la antología imperial waka de principios del periodo 
Heian, Kokinshū: «Como la gente llena este mundo con muchas acciones, expresa 
con palabras lo que [siente-]piensa en su corazón».3 Siempre me he tomado muy 
en serio el sutil paralelismo entre acción y poesía expresado en esa breve senten-
cia. La emoción-pensamiento brota espontáneamente en el kokoro y fluye hasta 
las palabras. Poesía es la acción o experiencia que consuela al corazón-mente 
conmovido, transmutado.4 También comparto la idea de Fujitani Mitsue de que 
escribir un poema significa cumplir con un determinado estado de ese órgano 
de la sensibilidad-comprensión en el momento oportuno, así como su concep-
ción del poema como «algo activo que produce acontecimientos inesperados y 
maravillosos».5 Poesía sería, así, actividad.

Como creadora situada en la tradición occidental, influenciada en particular 
por el arte moderno, no sería sincero por mi parte afirmar que entiendo la poesía 
como algo exclusivamente espontáneo. No obstante, como creadora, el poema 
que escribo es el que originariamente brota espontáneamente de mi sensibili-
dad-comprensión, si bien para finalizarlo lo más frecuente es que me pelee con 
la forma. Quizá en una poeta mejor que yo (y en una persona más sosegada) las 
palabras broten espontáneamente, sin necesidad de trabajo posterior alguno, al 
igual que el sentimiento. En mi caso, el poema y el propio sentimiento brotan 
en bruto y yo los ordeno. Poesía es mantenerme en equilibrio entre la acción y 
la no-acción, habérmelas con el cuerpo del poema manteniéndome en el terreno 
del mostrar, por expresarlo en términos wittgensteinianos.

Cuando se trata de explorar la propia vida, poesía es revisitar lo vivido, en-
tendiendo el verbo «revisitar» en sentido fuerte. Es vivir lo vivido de otra manera, 
desde la que una es ahora, hacer que esta persona se encuentre con aquella, que 
le haga ver que aquellas cosas importan, pero que no importan tanto como en-
tonces, o al menos no de la misma manera. Es vivir en perspectiva. Es acercarse 
para ganar distancia.

3.	 James W. HEISIG et al.: La filosofía japonesa en sus textos, Barcelona, Herder, 2016, p. 1180. Me he 
atrevido a modificar la traducción; la inserción es mía.

4.	 Michele MARRA: «Nativist Hermeneutics: The Interpretative Strategies of Mottori Norinaga and 
Fujitani Mitsue», Japan Review, 10 (1998), pp. 17-52, esp. p. 22.

5.	 Mitsue FUJITANI: «Kotodama» (1811), en James W. HEISIG et al.: La filosofía japonesa en sus tex-
tos..., p. 1193.



9

Poesía o el dedo gordo del pie

PASAJES 63, 2021, pp. 5-24

También es explorar lo no vivido en absoluto. Es ser otra persona: tener otros 
ojos, despertar con el sentido del olfato del revés. También es ser otros seres. Ser 
costilla o helecho, por ejemplo, o ser ambos a la vez (fig. 2). Ser una ballena nar-
val travestida y seducir con mi colmillo helicoidal. Es gozar de tales situaciones 
inverosímiles. En el despliegue de la situación inverosímil puede jugar un papel 
importante el divertimiento sensorial agudo fruto del mero pronunciar una pala-
bra o del encadenamiento de unas palabras con otras: pinnas, pínnulas, peroné; 
vértebra, volátil, plátano; repicar, raquis; costillar, envés, lombriz; tóxica, pulpa, 
lámina. Poesía es deleitarme en la musicalidad de la palabra. Es inventar unas 
reglas de juego, a menudo en el sentido del arte moderno de dejar que estas se 
desarrollen en el poema, de acuerdo con una lógica interna, y ajustarme a ellas. 
Es tirar del hilo de la idea poética como Arnold Schönberg dejaba correr la bobi-
na de las ideas musicales.

No hay explorador más experto en el arte de ser otra persona que Fernando 
Pessoa (fig. 3). Recuerden el epicureísmo triste de Ricardo Reis, para quien la 
poesía es un asunto de ideas frías, y contrástenlo con las ideas emocionadas de 
Álvaro de Campos. Recuerden también al renunciante descreído que fue el filó-
sofo António Mora, al propio Pessoa como un doliente inexistente, la «desiner-
cia» de Bernardo Soares o las llanuras honestas e infinitas de Alberto Caeiro, el 
hombre primitivo, pastor de la presencia, cantor de paganismos. Pessoa no solo 
escribió en boca de sus heterónimos. Ángel Crespo observa que es significativo 
que inventase una biografía, una vida, para cada uno de ellos: hasta ese punto los 

Fig. 2. Carla Carmona, Ser costilla y helecho, 2020. Serie fotográfica.
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consideraba personas ajenas a él.6 Dentro del grupo pessoano, el gran explorador 
es el fenómeno «Caeiro»: una vida que «no puede contarse», afirma su discípulo 
Reis, «porque en ella no hay nada que contar», siendo sus poemas «lo que hubo 
en él de vida».7 Es la suya una biografía con dos fechas: nacimiento y muerte.8 
Entre uno y otra, todo lo que hizo fue (vol)ver(se) hacia fuera, arañando la punta 
del lápiz contra el papel.

Poesía es saltarme mis propias reglas y fortalecerme en la inconsistencia, en 
un acrobático ejercicio de coherencia. Decía Caeiro: «No siempre soy igual en lo 
que digo y escribo. / Cambio, pero no cambio mucho».9 Yo, por el contario, a 
veces mudo la piel, sin por ello delegar vida en heterónimo alguno. Pero sien-
to, como Pessoa, «creencias que no tengo» y me dejo arrobar por «ansias que 
repudio».10 Igualmente, me reconozco en estos versos de Álvaro de Campos:

6.	 Ángel CRESPO: La vida plural de Fernando Pessoa, Barcelona, Seix Barral, 2007, p. 158.
7.	 Ricardo REIS: «Prefacio», p. 19, en Fernando PESSOA: Poesías completas de Alberto Caeiro, trad. 

Ángel Campos Pámpano, Valencia, Pre-Textos, 2005, pp. 19-38.
8.	 Alberto CAEIRO: Poemas inconjuntos, n. 20, p. 247, en Fernando PESSOA: Poesías completas de 

Alberto Caeiro...
9.	 Alberto CAEIRO: El guardador de rebaños..., n. XXIX, p. 127, en Fernando PESSOA: Poesías comple-

tas de Alberto Caeiro...
10.	 Fernando PESSOA: Sobre literatura y arte, Madrid, Alianza Tres, 1985, p. 58.

Fig. 3. Carla Carmona, Heterónimos. Pessoa, 2017. Objetos encontrados y ensamblados..
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Me he multiplicado, para sentirme;
para sentirme, he necesitado sentirlo todo,
me he trasbordado, no he hecho más que extravasarme,
me he desnudado, me he entregado,
y hay en cada rincón de mi alma un altar a un dios diferente.11

Leo estas líneas y pienso en las divinidades hindúes de cabezas y brazos multipli-
cados. En Vishnu, el omnisciente que duerme reclinado sobre la serpiente Shesha, 
también de múltiples cabezas, cantando las glorias del dios con todas sus bocas; 
en Shiva, el dios danzante de tres ojos, itifálico, de cuerpo seminal. En la generosa 
Gayatri, de antepasado vacuno, de cinco caras y diez manos, armada hasta los dien-
tes con espada, tridente o aguijón, sobre flor de loto; en Mahakali, diosa de la des-
trucción, devoradora del Tiempo y encarnación de Shakti, el poder de la creación, 
concebida esta en su sentido más efectivo, como acción –sin ella, toda conciencia es 
cadavérica–. Para acciones, Chinnamasta, la diosa tántrica decapitada que, cabeza 
en mano, bebe su propia sangre, en un acto de purificación que contempla serena.

Poesía es orientarme hacia ese ger-
men originario de la acción, de ahí 
mi interés por la acción misma, por 
aquella que acontece en el poema, 
fuera del tiempo, por encarnarla una 
y otra vez en infinitivo. Ese interés 
por la acción también ha caracteriza-
do parte de mi gusto por la pintura. 
Escribo estas líneas y comprendo me-
jor mi interés por las figuras hacedo-
ras de Schiele, como Luchador (fig. 4) 
o Bailarín (fig. 5). Ahora veo esas fi-
guras de forma humana, que antes 
solo veía como acciones encarnadas, 
también como poderosos infinitivos 
verbales que son capaces de erigir por 
sí mismos las correspondientes pistas 
de circo romano y de baile.12 Luchar. 
Bailar. Como esas figuras, yo también 
debo mi existencia a la acción. Por 
ejemplo, a bajar la escalera de la que 
ahora es la casa de mi madre, oteando 

11.	 Álvaro de CAMPOS: «El paso de las horas», p. 69, en Poesía IV. Los poemas de Álvaro de Campos 2, 
trad. Juan Barja y Juana Inarejos, Madrid, Abada, 2012.

12.	 Cf. Carla CARMONA: La idea pictórica…, pp. 69-70, 184.

Fig. 4. Egon Schiele, Luchador (KD1438), 1913. 
Gouache y lápiz sobre papel, 48,8 x 32,2 cm. Co-
lección privada.
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desde arriba y barandilla abajo el 
espectáculo claroscuro con los os-
curos acentuados de las tardes de 
mi niñez. También a buscar refugio 
en el espejo o a morder una tajada 
de sandía.

Como Chinnamasta, cabeza en 
mano, contemplo mis acciones, 
tranquila, como quien ve una pelí-
cula, a veces varias a la vez, rebobi-
nando cuantas veces sea necesario, 
consciente de que en la repetición 
siempre hay rozamiento y de que 
este hace imposible identidad al-
guna. Es multiplicarme sabiendo 
que aquello que se repite nunca es 
igual, como en la acuarela Devoción 
(fig. 6) de Schiele, en la que una fi-
gura de perfil se repite encarnando 
la misma acción, que, de tan con-
creta, resulta inidentificable. Quizá 
con la ayuda de su título compren-

damos que la protagonista es la mueca del torso, su actitud corporal de abando-
no, ese resbalarse, un característico dejarse caer que encontramos en una y otra 
figura.13 La devoción es estrictamente formal. Con ello quiero decir que es orga-
nización de formas sobre papel.

La multiplicación también puede tener carácter político. Poesía es habérmelas 
con las vicisitudes de cuerpos concretos, padecer sus sufrimientos, pero también 
sus alegrías. Entonces ya no cabe juego alguno: no se trata de tirar de ningún 
hilo, sino de empaparse de la materialidad de la vida ajena. Ya no estaríamos 
en el terreno del experimento o la ficción, sino moviéndonos en las dificultades 
concretas de una vida que no es la nuestra, de una vida que, a diferencia de la 
de Caeiro, sí tiene mucho que contar. Por ejemplo, es habérmelas cara a cara 
con la necesidad de Audre Lorde de distinguir entre poesía y retórica para cer-
ciorarse de que nunca violaría a una mujer blanca de ochenta y cinco años.14 Es 
comprender qué significa prometerle a la pluma que nunca se la dejará sobre la 
sangre de otra persona.15 Poesía es, así, también, rasgar velos de ignorancia. Esto 

13.	 Ibid., p. 116.
14.	 Audre LORDE: «Poder», en El unicornio negro, trad. Jimena Jiménez Real, Madrid, Torremozas, 

2019, pp. 225-227, esp. p. 227.
15.	 Audre LORDE: «To the Poet who Happens to Be Black and the Black Poet who Happens to Be a Wo-

man», Sojourner 10/5 (marzo, 1985), p. 16, https://jstor.org/stable/10.2307/community.28044942.

Fig. 5. Egon Schiele, Bailarín (KD1414), 1913. Goua-
che, acuarela y lápiz sobre papel, 48 x 32 cm. Rudolf 
Leopold, Viena.

https://jstor.org/stable/10.2307/community.28044942
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puede parecer incompatible con el carácter jovial de buena parte de lo reco-
gido en este texto, pero ya puse de manifiesto mi multiplicidad y su peculiar 
inconsistencia.

DETALLE, MOVIMIENTO 
E INCERTIDUMBRE

Ni siquiera las flores vuelven, o las hojas verdes.
Hay nuevas flores, nuevas hojas verdes.
Hay otros días suaves.
Nada vuelve, nada se repite, porque todo es real.16

Algo de lo contenido en estos versos, todavía en el contexto de la multiplica-
ción pessoana de factores desiguales, encuentro en el dedo gordo del pie escon-

dido en La obra de arte desconocida17 
de Honoré Balzac. En dicho relato, 
el dedo gordo de un pie recreado en 
un lienzo por el maestro Frenhofer 
espanta a sus dos exquisitos espec-
tadores por su realidad irrepetible. 
Cuando un poema recoge ese atis-
bo de realidad, en el sentido con-
cretísimo caeiriano, en palabras de 
Reis, «un objetivista absoluto»,18 es 
como si cada ojo pudiera recono-
cerse en el ojo que mira por detrás 
del poema. Y se reconoce no solo 
en lo que ve, sino también en el ver: 
en la manera de ver aquello en lo 
que se detiene la palabra, en la acti-
tud de la mirada poética. Poesía es 
dejarse arrebatar por la mirada del 
poema, como los admiradores del 
maestro Frenhofer en la historia de 
Balzac, quienes, de tan real que es 
el dedo gordo del pie encarnado en 

16.	 Alberto CAEIRO: Poemas inconjuntos..., n. 17, p. 239.
17.	 Honoré BALZAC: La obra de arte desconocida, en Georges DIDI-HUBERMAN: La pintura encarnada, 

Valencia, Pre-Textos, 2007, pp. 167-201. 
18.	 Ricardo REIS: «Prefacio...», p. 25.

Fig. 6. Egon Schiele, Devoción (KD1418), 1913. 
Gouache, acuarela y lápiz sobre papel, 48 x 32 cm. 
Rudolf Leopold, Viena.
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el lienzo, no ven nada, hasta que ven, encarnando la mirada de su autor, y enton-
ces no pueden ver otra cosa.

Poesía es acercarme para ver hasta no alcanzar ya a ver cosa alguna. Porque 
eso es lo que en última instancia acontece en el relato de Balzac: el maestro 
Frenhofer se acercó tanto al dedo gordo del pie que en tanta intensidad concen-
trada no había nada para ver. Es viajar acompañada y decir a quienes llevo con-
migo: «Mira aquí: un girasol», «Y aquí: una casa con ojos». Tengan la amabilidad 
de mirar ahora aquí: un ventilador de techo con mis vidas colgadas de sus aspas. 
El ventilador es tan concreto que es un ventilador y al mismo tiempo es cualquier 
cosa excepto un ventilador. Hay quienes ven en esa imagen una descripción del 
deseo ya consumado. Yo solo veo el ventilador. Si me esfuerzo puede que me vea 
a mí misma mirando un ventilador de cuyas aspas cuelgan mis vidas vividas. El 
ventilador, el mío, es de madera, de aspas de aeroplano, robustas y elegantes. A 
veces de tanto mirarlo no alcanzo a ver más allá de sus poros, que, de tan visco-
sos, pueden contener cualquier cosa.

«La Naturaleza es partes sin un todo»,19 decía Caeiro. A veces me embarco 
en un poema para perder de cuajo el ansia de totalidad. Pero esa caída al vacío 
se yuxtapone a la lógica inmanente a la acción ejecutada en el poema. Así, salto 
sin red para alcanzarla en el propio salto, sufriendo una metamorfosis de cuan 
violenta y delicada ha sido la pérdida de equilibrio sensorial. La naturaleza que 
tengo en mente no es exactamente la de Caeiro, pues va más allá de la estricta-
mente natural. Me refiero con ella a todo lo que existe, pero también a lo que es 
meramente posible: lo que existe y lo posible son partes sin un todo. A la mon-
taña, a la ruina, a un rascacielos deshilachado; a un semáforo en rojo y al coche 
que se detiene frente a él (que podría no haberlo hecho). Asumiendo esta máxi-
ma, poesía es detención en el detalle aparentemente insustancial. Es poner en él 
tanta carga poética como para que el poema salte por los aires. Un poema sería 
entonces como un conjunto de estallidos intermitentes solo hasta cierto punto 
coordinados. Pienso en el hueso blanco del padre20 de Anne Sexton y en el dulce 
peso del útero de la poeta.21 O en el funeral cerebral22 y en el musgo cubre-labios-
borra-lápidas23 de Emily Dickinson. Cada uno de esos detalles explosivos sería 
un punto de entrada a la cámara magmática del poema en cuestión.

A veces entiendo la poesía como el devenir de un movimiento. Movimiento 
poderoso es el que se produce en la palabra, en la distancia que el uso del len-
guaje pueda tomar con respeto a la lengua en que se escribe. Me parece que no 

19.	 Alberto CAEIRO: El guardador de rebaños..., XLVII, p. 167.
20.	 Anne SEXTON: «En armonía con los ángeles», en Poesía completa, trad. José Luis Reina Palazón, 

Ourense, Linteo, 2013, pp. 213-215.
21.	 Anne SEXTON: «En celebración de mi útero», en Poesía completa, pp. 312-315.
22.	 Emily DICKINSON: Poesías completas. Tomo I, trad. José Luis Rey, Madrid, Visor, 2015, poema 

280, p. 335.
23.	 Ibid., poema 449, p. 551.
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hay distancia comparable a la que levanta Paul Celan dentro de los muros invi-
siblemente nítidos de sus poemas. Dice Jean Bollack que cada poema de Celan 
se refiere al movimiento que lo constituye, «al poema que se está escribiendo, 
al instante de su composición».24 El cuerpo vibrante del poema se detiene en 
amapolas que solo por su alto nivel de abstracción pueden desplazar como lo 
hacen. Celan era más que consciente de que la Shoah comenzó en una determi-
nada lengua, de la acrobacia macabra de la palabra «Endlösung». En el ejercicio de 
una lengua asesina emerge la palabra poética de Celan, quien se disloca, desdo-
blándose en quien padece y en quien escribe: en el otro que todavía es él, pero 
también en el otro que son los otros y también él mismo, en otras palabras, el 
exterior del poema, y en él mismo como poeta, el interior del poema, sujeto a 
las reglas de la lengua. Los versos de Celan son tan capaces como el poeta de tal 
actitud de desdoblamiento; así será el propio poema el que emita sentencia en 
lo que respecta a lo conseguido intramuros.25 Eso solo es posible gracias a una 
doble toma de distancia por parte del poeta. La maestría de Dickinson en este 
arte del desdoblamiento y la distancia no se queda atrás. Este poema, en el que 
se retrata tras su muerte, da buena cuenta de su habilidad:

Morí por la Belleza – pero apenas
Estaba puesta en la Tumba26 –
Cuando uno que murió por la Verdad yacía
En la Habitación de al lado –

Me preguntó suavemente por qué había muerto –
«Por la Belleza», contesté –
«Y yo – por la Verdad – Ambas son Una –
Hermanos somos», dijo Él –

Y así, como Parientes, que se encuentran de Noche –
Hablamos a través de las Paredes –
Hasta que el Musgo alcanzó nuestros labios –
Y cubrió – nuestros nombres –27

Leer a Celan también requiere movimiento, es estar en el entre, en las arenas 
movedizas entre el todo del poema y la materialidad del detalle. Sus detalles 

24.	 Jean BOLLACK: Poesía contra poesía, Madrid, Trotta, 2005, p. 17.
25.	 Ibid., p. 18.
26.	 Me he permitido alterar la traducción y escribir la palabra tumba en mayúscula. No comprendo 

por qué la traducción no respeta la mayúscula en el caso de esta palabra, pues «Tomb» aparece en 
mayúscula en el original en inglés, al igual que otras palabras en las que sí se respeta la elección 
de Dickinson. Quizá se trate de una simple errata.

27.	 Emily DICKINSON: Poesías completas..., poema 449, p. 551.
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también son devoradores, pero por 
luminosos y nítidos. Su incidencia 
en el detalle suele desembocar en 
una suerte de abstracción con aires 
alucinados. Esto se observa también 
en la poesía de Schiele, por ejemplo, 
en su intensa concreción verbal.28 
Para comprenderlo podemos servir-
nos de su pintura: la concreción de 
algunas acciones de sus dislocadas 
figuras no disloca menos nuestra 
mirada. Pienso, por ejemplo, en el 
hombro dislocado de Autorretrato 
con hombro desnudo (fig. 7): qué difí-
cil sería poner orden en esa pintura 
si no fuera por el papel que juega 
la camisola que sirve de estructura 
ósea a la figura.29 No menos disloca-
dores son Luchador (fig. 4) o Bailarín 

(fig. 5), aunque, conscientes de ello, condescendientes, nos ofrezcan en la acción 
encarnada un contexto al que se agarre nuestro ojo. Al contexto erigido en el poe-
ma nos asimos cuando nos disloca la palabra poética.

Celan se enfadaba cuando era tachado de surrealista.30 Pobres almas las de 
aquellos contemporáneos suyos que no estaban adiestrados en la amatoria del 
detalle. Pero es comprensible: de tan concreta, la poesía de Celan resulta aluci-
nada. Pienso en el otoño comiendo su hoja de la mano del poeta31 o en el paso 
de lo rojo a lo rojo.32 De tan nítido, el verso deviene oscuro. Decía Georges Didi-
Huberman con respecto al dedo gordo del pie de La obra maestra desconocida que 
«cuando el detalle se hace luminoso, invade, devora el todo».33 Su mordedura es 
turbia y deja cicatriz. Regresando sobre las reflexiones acerca del conocimiento 
aproximado de Gaston Bachelard, Didi-Huberman también nos recuerda que 
el detalle nos invade tanto con su riqueza como con la incertidumbre que es 

28.	 Carla CARMONA: «Manifestaciones literarias y pictóricas de una misma estética. Un diálogo 
entre la pintura y la poesía de Egon Schiele», Laocoonte, 1/1 (2014), pp. 37-50, esp. p. 45.

29.	 Carla CARMONA: La idea pictórica…, p. 230.
30.	 De hecho, Celan se consideraba a sí mismo realista, cf. Jean BOLLACK: Poesía contra poesía..., 

p. 70.
31.	 Paul CELAN: «Corona», en Obras completas, trad. José Luis Reina Palazón, Madrid, Trotta, 2004, 

p. 62.
32.	 Paul CELAN: «Cristal», en Obras completas..., p. 68.
33.	 Georges DIDI-HUBERMAN: La pintura encarnada, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 106.

Fig. 7. Egon Schiele, Autorretrato con hombro desnudo 
(KP227). Óleo sobre madera, 42 x 34 cm. Rudolf 
Leopold, Viena.
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inherente a ese exceso, que cuando nos acercamos en ese grado no hay determi-
nación libre de oscilación.34

Encuentro esa incertidumbre, a modo de residuo de oscuridad caracte-
rístico de lo vivido, en la poesía de Celan, pero también en el dulce peso del 
útero alado de Sexton, en la rima de los poemas de Caeiro que tantos quebra-
deros de cabeza causaran a Reis,35 o en el musgo cubre-labios-borra-lápidas de 
Dickinson. «¡¿Cómo?! ¿También en Dickinson habría incertidumbre?». También 
en Dickinson, precisamente por la capacidad de precisión extrema inherente a 
su voz poética. Recordemos el carácter alucinado de las figuras formalmente de-
votas de Schiele (fig. 6), fruto de la intensidad de la concreción de la forma en 
la acción. Algo parecido se consigue con el preciso golpe de la palabra poética.

Ludwig Wittgenstein enseñaba, por encima de todo, diferencias.36 Una de las 
diferencias en las que insistió es la que existe entre los juegos de lenguaje donde 
la certidumbre es la regla, como el de la matemática, y los juegos de lenguaje 
donde la incertidumbre manda.37 Los juegos de aires inciertos, por ejemplo, los 
de las emociones o los del dolor y su fingimiento, no son menos reglados que 
los primeros, sino que sus reglas tienen una pátina de sombra que las constituye. 
Esta sombra, que bien podríamos leer en clave japonesa,38 es lo que me cautiva 
de un poema. Eso no quita que el poema me ofrezca al mismo tiempo la nitidez 
de una antorcha, al mejor estilo de Die Fackel, de ese Karl Kraus que todavía se 
mantenía dentro de los límites del mostrar, sin caer en esencialismo alguno. Lo 
cierto es que la poesía que me es más útil para afrontar lo que me rodea es aque-
lla que me sirve de sombra y antorcha al unísono.

A crear esas sombras, esas incertidumbres iluminadoras, contribuyen, en gran 
medida, las inversiones, otro de los órdenes del movimiento poético. Siempre 
que pienso en la inversión poética se me vienen a la cabeza estos versos de Georg 
Trakl de su poema «De noche»:

34.	 Ibid., p. 64.
35.	 Ricardo REIS: «Prefacio...», pp. 31-32.
36.	 El adiestrar en ver diferencias era tan consustancial a la práctica de la filosofía de Wittgenstein 

en lo que generalmente se entiende por la segunda etapa de su pensamiento que consideró la 
sentencia «Te enseñaré diferencias» de la escena cuarta del primer acto de El rey Lear de William 
Shakespeare como lema para Investigaciones filosóficas, cf. Ray MONK: Ludwig Wittgenstein: El de-
ber de un genio, trad. Damián Alou, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 485. Monk se refiere a una 
conversación que Wittgenstein mantuvo con Maurice O’Connor DRURY: «Conversations with 
Wittgenstein», en Rush RHEES (ed.): Recollections of Wittgenstein, Oxford, Oxford University Press, 
1984, pp. 97-171, esp. 157.

37.	 Este párrafo es buen ejemplo de ello: «Ciertamente tienen algo en común la certeza de que me 
visitará y la certeza de que está irritado. Como también lo tienen el juego de tenis y el de ajedrez, 
pero nadie diría aquí: “Es muy simple: en ambos casos juegan, solo que son juegos diferentes”. Se 
ve en este caso la desemejanza con “En una ocasión él se come una manzana y en otra una pera”, 
en tanto que en el otro caso no es tan fácil verlo». (Ludwig WITTGENSTEIN: Observaciones sobre 
los colores, trad. Alejandro Tomasini Bassols, Barcelona, Paidós, 1994, III, §310).

38.	 La sombra juega un papel fundamental en la tradición estética japonesa, o al menos lo jugaba, cf. 
Junichirō TANIZAKI: El elogio de la sombra, trad. Julia Escobar, Barcelona, Siruela, 2021 [1933].
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El azul de mis ojos se ha apagado esta noche,
el oro rojo de mi corazón. ¡Oh! qué silente ardía la luz.
Tu manto azul envolvió al que se hundía;
tu roja boca selló el entenebrecimiento del amigo.39

Rojos y azules de corazones y pupilas devienen negro de muerte. Poesía es 
fluir con ese tipo de devenires, es que la ola te vuelque y dejarte arrastrar por la 
marea hasta sentirte en casa en sus oscilaciones. Poesía es este tipo de extraña-
miento y otros muchos.

A veces el extrañamiento se produce mediante el uso de una adjetivación extre-
madamente simple. El azul del ojo de Paul Éluard en el poema «In memoriam»40 
de Celan me parece un ejemplo paradigmático de este otro extrañamiento. 
Antes de la palabra poética el ojo de Éluard es todavía solo azul. Tras su efecto 
sigue siendo azul, si bien quizá de un azul más extraño:

Ponle esa palabra en los párpados:
tal vez
entra en su ojo, azul todavía
un segundo azul más ajeno,
y aquel que tú le decía
sueñe con él: nosotros.41

Poco se ha añadido al azul del ojo de Éluard, excepto que se ve afectado por 
un segundo azul del que solo sabemos que es más ajeno. ¿Qué es un azul ajeno? 
La indeterminación se ve incrementada por el hecho de que no es solo un azul 
ajeno, sino un azul más ajeno que el azul natural del ojo de Éluard. Este segun-
do azul y el azul final de su ojo no existen fuera de estos versos. (Yo diría que ni 
siquiera lo hace el azul supuestamente originario de su ojo). Es el poema el que 
nos brinda la posibilidad de imaginarlos, sentirlos, incluso de recordar el azul 
originario una vez ha acontecido la transfiguración. El color del ojo de Éluard 
es lenguaje. Es a través del lenguaje que el azul inicial se vuelve extraño. Un azul 
de ojo, algo que en principio conocemos, que hemos visto mil veces, aunque no 
sea exactamente el de Éluard, pierde su aparente simpleza por el ejercicio de la 
palabra poética, que lo enturbia, oscureciéndolo, de modo que ese azul ya no es 
simplemente azul, sino un azul desfamiliarizado, en el que hemos de detener-
nos. El extrañamiento poético también se consigue intensificando aquello de lo 
que se parte. Para ello no son necesarios grandes recursos.

39.	 Georg TRAKL: Obras completas, trad. José Luis Reina Palazón, Madrid, Trotta, 1994, p. 108. Que 
sea en Trakl en quien piense se debe a la influencia de Allan JANIK: Wittgenstein Vienna Revisited, 
Nueva Jersey, Transaction Publishers, 2001, cap. 12, esp. pp. 231-233.

40.	 Paul CELAN: «In memoriam», en Obras completas..., pp. 105-106.
41.	 Ibid., p. 106.
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TIEMPO, CESURA E IMAGEN

Poesía es tiempo. Pero no es tiempo en el sentido de mera duración. Es tiempo 
vertical, experiencia de la intensidad del instante, y el instante ni avanza ni deja 
nada tras de sí. Pienso en el tiempo de los zapotecas, para quienes cada instante 
recoge todo el tiempo que existe: pasado, presente y futuro.42 Este tiempo es es-
pacial: circundados por él, lo habitamos en el poema.

Poesía es cesura.43 Poesía es detener el tiempo en el sentido de hacer un corte 
en él. La cesura es una brecha, abre espacio. Los cortes poéticos son variados, por 
ejemplo, el corte entre los versos o la descontextualización a la que a veces se ven 
sometidos los elementos que componen un poema. Pienso en un haiku de Matsuo 
Bashō que Ōhashi Ryōsuke comenta, tratando de esclarecer la relación entre el cor-
te y el tiempo en el arte del arreglo floral japonés o ikebana y, en general, en el 
arte, deteniéndose en la poesía.44 Bashō reúne en él tres elementos arrancados de 
sus respectivos contextos originarios, coordinados mínimamente entre sí median-
te el uso de la partícula gramatical «mo»,45 utilizada para recoger el significado de 
«también», añadiendo, así, un elemento a otro en el poema. Estos elementos son: 
salmón seco, la escualidez de un monje kūya y el invierno. La partícula «mo», una 
posposición, es usada tras los dos primeros elementos. Es seguida por un silencio 
natural que genera una cesura igualmente natural entre las tres partes del poema.46 
Es una manera de eternizar el instante, de señalar todo lo que cabe en la brecha 
total del poema, por breve que esta sea, como en el caso del haiku.

Perdiendo necesariamente el interesante paralelismo fonético (cada verso co-
mienza con el fonema ‘k’), el conjunto podría traducirse de diferentes mane-
ras, siendo más o menos fiel a su estructura interna. Para observar las cesuras 
es preferible optar por una traducción lo suficientemente literal, dejando en se-
gundo plano su calidad poética. Propongo la siguiente: «Salmón seco también / 
la escualidez del monje kūya también / el interior del invierno».47 Entiendo que, 

42.	 Helen AUGUR: Zapotec, Nueva York, Doubleday, 1954.
43.	 No es gratuito que el fenómeno del corte juegue un papel predominante en la estética japone-

sa. Paradigma de ello es el arte del arreglo floral o ikebana, pero también el haiku. Sobre estas 
cuestiones, cf. Ryōsuke ŌHASHI: «El corte», en HEISIG et al.: La filosofía japonesa…, 1986, pp. 
1205-1207.

44.	 Ibid., esp. pp. 1206-1207.
45.	 Vicente Haya ha llamado la atención sobre la función que juega la partícula «mo» en la difícil ta-

rea de establecer las relaciones existentes entre los diferentes elementos que componen un haiku. 
Esta partícula admite varios significados, entre otras cosas dependiendo de si va acompañando a 
un verbo, a un sustantivo o a un adjetivo. Aunque en el poema de Bashō parece acompañar a sus-
tantivos, siempre cabe la posibilidad de que el verbo estuviera omitido. No obstante, en nuestra 
interpretación, coincidiendo con todas las traducciones consultadas, se parte de que acompaña 
a los sustantivos de manera asertiva. Sobre esta particularidad de la partícula «mo» en el contexto 
de la traducción de haikus, cf. Vicente HAYA: Haiku-dō. El haiku como camino espiritual, Barcelona, 
Kairós, 2007, cap. 28.

46.	 Ryōsuke ŌHASHI: «El corte...», p. 1207.
47.	 Estoy agradecida a mi compañero Vicente Haya por su ayuda para hallar la traducción literal 

adecuada.
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en general, por cuestiones estéticas, se suela prescindir de recoger de manera ex-
plícita la presencia de la partícula «mo» en el ejercicio de la traducción. Pero si no 
somos conscientes de la presencia de esta partícula, nuestra experiencia del corte 
poético es menos fiel a lo que sucede en el poema. Su uso pone de relieve hasta 
qué punto dichos elementos desarropados son independientes entre sí. La única 
relación que cabe establecer entre ellos es la de su inclusión en la atmósfera del 
poema, añadiendo un elemento al anterior.

En las traducciones que he consultado, se suele forzar otra relación entre los 
elementos en el tercer verso. Por ejemplo, en español, el tercer verso se ha llegado 
a traducir como «tiembla de frío»,48 introduciendo un verbo conjugado. También 
se ha traducido como «ambos, helados»,49 estableciendo un paralelismo entre los 
dos primeros elementos (reforzado por la inclusión de la conjunción «y» al prin-
cipio del segundo verso) mediante la identificación de una propiedad común a 
ambos en el tercer verso. En inglés, se ha traducido como «in the cold season»,50 
situando, así, los dos elementos anteriores en el último, el invierno. Una versión 
española de la traducción inglesa podría quedar así: «Salmón seco / la escualidez 
del monje kūya / en la estación fría». Aunque esta última traducción es menos 
forzada, la introducción de la preposición de lugar provoca que los tres elemen-
tos no guarden una relación de total equidad entre sí, pues los dos primeros es-
tarían contenidos en el tercero.

En mi traducción inicial, por el contrario, el invierno, en su plenitud, se 
equipara al salmón seco y al escuálido peregrino.51 No existe movimiento lineal 
o narrativo alguno; no hay nada en una imagen que nos conduzca a la siguien-
te. En ese sentido, se mantiene fiel a la doble función de la partícula «mo», que 
corta al mismo tiempo que relaciona, si bien esto último lo hace de manera no 
explícita. Aunque existe una relación entre los tres elementos, esta no es concre-
ta, ni conocida ni averiguable. Podríamos decir que coincide con la atmósfera 
del poema y que es inseparable de esta. Las tres imágenes se introducen en el 
poema de manera independiente y generan, friccionando entre sí, la experiencia 
del poema. En este caso, la brecha es como un salto de tres dimensiones super-
puestas en un único instante.

Este corte también puede suceder en la historia de una vida. Poesía es abrir 
huecos en la propia biografía y en la ajena, introducir aire y respirarlo, aunque 

48.	 Ibid., p. 1206. (Traducción de Raquel Bouso García).
49.	 Ernesto HERNÁNDEZ BUSTO: Hoguera y abanico. Versiones de Bashō, Valencia, Pre-Textos, 2018, 

p. 285.
50.	 Haruo SHIRANE: Early Modern Japanese Literature: An Anthology, 1600-1900 (Abridged Edition), 

trad. James Araki, Steven Carter, Anthony Chambers, Chris Drake, C. Andrew Gerstle, Robert 
Huey, Donald Keene, Herschel Miller, Mark Oshima, Tomoko Sakomura, G. W. Sargent, Thomas 
Satchell, Haruo Shirane, Makoto Ueda, Burton Watson, Nueva York, Columbia University Press, 
2008, p. 91.

51.	 Aunque el tercer verso admite dos lecturas literales, «el interior del invierno», por la que yo he 
optado, o «dentro del invierno», lo cierto es que en ninguno de los dos casos las relaciones entre 
los tres elementos del poema están explicitadas.
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nuestro sistema respiratorio pueda verse alterado. Es explorar tales aberturas me-
diante ese tipo de danza que solo es posible si una está dispuesta a dejarse la 
piel por el roce con los límites trazados por el poema, tanto en torno a sí mismo 
como en su interior, a asumir el peligro de desuello que conlleva. De la brecha 
puede emerger un micromundo, disponible solo temporalmente, por ejemplo, 
cuando nos detenemos en una determinada palabra, y en el marco del poema, 
estando sujetos así siempre a un cartel de «Peligro por derribo». Un micromun-
do puede desencadenarse a partir de motivos variados, como el agujereado de 
una adjetivación concretísima, el extrañamiento de un elemento aparentemente 
simple o el intersticio latente entre dos palabras o entre un verso y el siguiente. 
Abordar la brecha también es cuestión de dejarse llevar por la marea hasta llegar 
a una tierra que es firme solo a base de palabra.

Se abren huecos, por ejemplo, en el color. Lo vimos en el caso del extraña-
miento del azul del ojo de Éluard en el poema de Celan. El azul originario se 
espacia para que quizá entre un segundo azul «más ajeno». No menos espaciado 
es el azul de la mosca que vacila y zumba, interponiéndose entre la luz y la poeta 
en el lecho de muerte de Dickinson, una vez hubo asignado la porción de ella 
misma que era asignable.52 Pienso también en el «rojo-tiempo» de los labios 
hinchados de la tarde que repite las palabras de la boca en el poema «Con labios 
color rojo tiempo»53 de Celan. Esta es su primera estrofa:

En el mar madurado ha la boca,
sus palabras la tarde aquí repite
a la vista de sus tierras.
Murmurando las va repitiendo,
con labios color rojo tiempo.

Hinchar es otra manera de crear espacio, de introducir aire, en el poema. El 
hinchamiento es pegajoso. Los labios del poeta y del lector también se verán hin-
chados en la última estrofa: «Mira, nuestros labios se hinchan, / color rojo tiem-
po también como la tarde, / murmurando también ellos». Lo que se ha traducido 
como «color rojo tiempo» en alemán es un adjetivo compuesto, «zeitroten», que 
yo prefiero traducir como «rojo-tiempo» simplemente. No pasen por alto la alu-
sión a las tierras de la tarde, a la extensión del terreno. Imaginen conmigo la tarde, 
serena, desde su mirador, con la poesía-espacio ante sí. Poesía-tiempo deviene 
poesía-paisaje y alza miradores desde los que autocontemplarse.

La brecha también conforma mundos completos, por efímeros o inexistentes 
que sean. Pienso en el país inocente del vagabundo Ungaretti54 o en la Ítaca de 

52.	 Emily DICKINSON: Poesías completas..., poema 465, p. 571.
53.	 Paul CELAN: «Con labios color rojo tiempo», en Obras completas..., pp. 109-110.
54.	 Giuseppe UNGARETTI: «Vagabundo», en La alegría, trad. Carlos Vitale, Tarragona, Igitur, 2007, 

pp. 143-144.
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Kavafis.55 Estamos de nuevo ante la línea continua gibsoniana percepción-ima-
ginación-memoria. Nos sumamos al vagabundeo de Ungaretti, ansiando con él 
el goce de un solo minuto de vida inicial; zarpamos en la nave de Kavafis, rego-
cijándonos en los puertos vistos por primera vez. Habérselas con los poemas es 
encarnar esos viajes. Puede que antes de adentrarnos en «Vagabundo» no nos sin-
tiéramos naciendo vueltos de épocas demasiado vividas. O que antes de sumergir-
nos en «Ítaca» no pudiéramos imaginar que nuestra Ítaca particular algún día nos 
decepcionase. Se suele pensar que para comprender algo hay que haberlo experi-
mentado primero. Wittgenstein abre el Tractatus logico-philosophicus diciendo que 
posiblemente solo entiendan el libro aquellos quienes ya hayan pensado por sí 
mismos los pensamientos que en él se expresan, o al menos pensamientos pare-
cidos.56 Tengo mis dudas de que eso sea cierto en filosofía, pero pienso que no se 
aplica a la poesía –ni en general a la literatura–. Poesía es conmoción transforma-
dora. No obstante, para poder encarnar los viajes mencionados, para sufrir tales 
transformaciones, hemos de entrenarnos, y muy duro, en la lectura de tanta poesía 
como sea posible, así como en eso que Wittgenstein denominó el conocimiento 
de otros seres humanos, «Menschenkenntnis».57 La imaginación poética supone el 
dominio de una técnica: requiere práctica, participar en las prácticas relacionadas 

con la poesía (y en general 
en las humanas) y entrenarse 
(adiestrarse) en ellas.

Poesía es medida (fig. 8). 
Este espacio abierto en el 
tiempo requiere un sistema 
de medida particular. En el 
poema «Cristal», Celan lo 
mide en altura y hondura: 
respectivamente, «siete no-
ches más alto» y «siete cora-
zones más hondo». Cuando 
se trata de la duración, esta 

no se mide en horas, ni en sus divisiones o multiplicaciones tradicionales, sino en 
«rosas»: «Siete rosas más tarde murmura la fuente».58 ¿Acaso no se imaginan una 
rosa seguida de la otra, es decir, acaso no se imaginan las rosas espacialmente? 

55.	 C. P. KAVAFIS: «Ítaca», en Poesía completa, trad. Anna Pothitou y Rafael Herrera, Madrid, Visor, 
2003, pp. 21-22.

56.	 Ludwig WITTGENSTEIN: Tractatus logico-philosophicus, trad. Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera, Ma-
drid, Alianza, 2000 [1921], p. 11.

57.	 Ludwig WITTGENSTEIN: Investigaciones filosóficas, trad. Alfonso García Suárez y Carles Ulisses 
Moulines Castellví, Barcelona, Crítica, 2004 [1953], parte II, sección XI.

58.	 Paul CELAN: «Cristal», en Obras completas..., p. 68.

Fig. 8. Carla Carmona (O/C), Poema, 2017. Técnica mixta 
sobre objetos encontrados.
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Poesía es medida de una experiencia. Es acotarla, señalar sus límites; dibujar la 
extensión del instante poético con precisión.

Este tiempo-espacio tiene su propia atmósfera. Poesía es tiempo atmosférico. 
Es tiempo meteorológico y tiempo climático. El paisaje de Trakl suele ser oto-
ñal. El tiempo meteorológico de los versos comentados en el apartado anterior 
como ejemplo de inversión poética es característico de un día de inverno. Tanto 
el tiempo meteorológico como el climático se meten en los árboles de Schiele: 
«Quise escuchar atentamente / el aliento fresco del amanecer, los negros / árboles 
tiempo, digo los negros / árboles tiempo, entonces».59 La palabra alemana tra-
ducida por tiempo en estos versos es «Wetter» y no «Zeit», tiempo climatológico 
o meteorológico, o mejor, quizá, una mezcla de ambos. Me atrevería a decir que 
el escuchar del poeta (y el del lector) es un dejarse conmover, impregnarse de ese 
tiempo meteorológico-climatológico, empapar su corazón-mente, devenir paisa-
je anímico, tiempo-espacio.

Estos árboles tiempo, de condiciones atmosféricas y climáticas, son buen 
ejemplo de ese extrañamiento de la palaba poética utilizada en toda su simpleza 
del que hablábamos con anterioridad. «¿Qué ves?». «Solo un árbol». «Mira bien; 
¿qué árbol es?». «Un árbol-tiempo». Parece sencillo: un árbol-tiempo. Pero ¿qué 
es un árbol-tiempo? Estamos ante una imagen poética que nos arranca del orden 
de lo cotidiano, que nos detiene, habiendo extrañado un ser que por lo general 
nos resulta familiar, algo «tan simple» como un árbol. En consecuencia, pueden 
surgirnos todo tipo de preguntas, incluso acerca de los árboles que creemos co-
nocer bien. Por ejemplo: si hay árboles-tiempo, ¿qué es un simple árbol?, ¿un 
no-árbol-tiempo? También el rojo-tiempo que insufla los labios de Celan nos 
lanza preguntas dislocadoras. «¿Qué soy yo, el rojo-tiempo?». ¿Acaso no hemos 
de imaginar, pero imaginar en sentido fuerte, es decir, vivir, encarnar, sentir, el 
rojo-tiempo o el árbol-tiempo?

Estas imágenes me recuerdan a las que se usan en danza a la hora de re-
cordar una coreografía. El lenguaje figurativo juega un papel fundamental en la 
comprensión de un movimiento y en la memorización de su dinámica, espe-
cialmente en buena parte de la danza contemporánea occidental, dado que los 
movimientos a menudo son específicos de una coreografía. Dicha imaginería 
puede estar pensada para movimientos con los que los bailarines se encuentran 
por primera vez. El uso de estas imágenes es un ejemplo sofisticado de la imagi-
nación enactiva.60 Los bailarines imaginan en, y a través de, sus cuerpos, trascen-

59.	 Egon SCHIELE: Escritos 1909-1918, trad. Carla Carmona Escalera, Madrid, La Micro, 2014, p. 30 
(véase también la primera nota de la traductora).

60.	 Estudio esto con detenimiento en Carla CARMONA: «Practices of remembering a movement 
in the dance studio. Evidence for (a radicalized version of) the REC Framework in the Domain 
of Memory», Synthese, 2020, https://doi.org/10.1007/s11229-020-02949-w. Sobre la imaginación 
enaciva, cf. José MEDINA: «An enactivist approach to the imagination. Embodied enactments 
and «fictional emotions», American Philosophical Quarterly, 50/3 (2013), pp. 317-335.

https://doi.org/10.1007/s11229-020-02949-w
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diendo las limitaciones de su medio, enriqueciendo su campo de posibilidades 
y ejercitando su capacidad para responder a las más variadas circunstancias. La 
exploración de cada imagen es una experiencia en sí misma.

Me gusta imaginar a poetas y lectores de poesía como bailarines. Una ins-
trucción como «Rómpete» no existe más allá de la búsqueda encarnada de un 
determinado cuerpo en el estudio de danza. El significado de una instrucción en 
danza no puede separarse de su exploración físico-imaginativa. No hay una res-
puesta única a ese tipo de instrucción. La bailarina tiene que jugar con la instruc-
ción e improvisar en torno a ella. Su compromiso con la instrucción tiene lugar 
en sus movimientos y la calidad de estos será un reflejo de su comprensión. Que 
el significado de ese tipo de instrucciones sea inseparable de la experimentación 
correspondiente explica que se vea influido en gran medida por los movimientos 
a los que dichas instrucciones se refieren. De igual modo, el «rojo-tiempo» de 
Celan no existe fuera del poema «Con labios color rojo tiempo», es decir, fuera 
de la experiencia del poema, de la imaginación poética en acción de poetas y 
lectores. La poesía que me es más útil para comprender lo que me rodea no es 
mimética, o no aspira a alcanzar mímesis alguna. Poesía es enacción, un habér-
melas con la imagen poética en un instante encarnado. Entiendo la poesía como 
una forma de acción encarnada. Escribir y leer poesía es encarnar miradas, goces 
y sufrimientos.

Poesía es exploración enactiva desde puntos de vista agenciales diversos. Es 
herramienta crítica para interrogar nuestra sensibilidad y facilitar nuestra supe-
ración cognitiva, afectiva y agencial. ¿Qué significa imaginar una habitación des-
crita en una novela? Consiste en re-enactuar, encarnar, el estar en esa habitación, 
explorarla corporeizada e interactivamente. No cabe reducir dicha experiencia 
al mero visionado de la habitación, a algo así como una imagen o un modelo 
mental de ese espacio. Prueba de ello es que la recreación no sucede solamente 
en la imaginación, sino que deja rastro en nuestra actividad oculomotora.61 Tanto 
cuando imaginamos como cuando tenemos la experiencia real, activamos ten-
dencias a la acción relevantes para la situación en cuestión. Imaginación poética 
es también auténtica experiencia corporeizada, interacción significativa con lo 
que nos rodea.

61.	 Alvin GOLDMAN: «Imagination and Simulation in Audience Responses to Fiction», en Shaun 
NICHOLS (ed.): The Architecture of the Imagination. New Essays on Pretence, Possibility, and Fiction, 
Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. 41-56.
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