CONOCIMIENTOY POESIA

Poesia o el dedo gordo del pie

Escribo este texto sobre poesia y pensamiento con la consciencia de que en otro
momento de mi vida me habrian salido unas paginas enteramente diferentes.
Siendo wittgensteiniana, seria una incongruencia por mi parte pretender carac-
terizar la poesia en general. Lo que haré, principalmente, serd explorar qué es lo
que busco en la poesia cuando me refugio en ella, en calidad de creadora, para li-
diar con lo que me rodea. No obstante, lo que sea la poesia para una depende de
la poesia que se ha leido y en particular de la poesia que se relee: de los poema-
rios que se tienen en la mesita de noche, en concreto de aquellos poemas de su
interior a los que se regresa constantemente. Yo casi siempre tengo los mismos.
En los dos ultimos anos, por ejemplo, solo en una ocasién anadi uno a la pila.
(Una pila, por cierto, equilibrista, tan sutil como el mas pausado camaledn: a
veces pienso que los lomos esconden ojos que detectan cuando el mio parpadea
para realizar el siguiente movimiento imperceptible).

Antes de continuar, me gustaria destacar el cardcter esmeradamente parcial de
esta reflexion. No solo no pretendo ofrecer una visién de conjunto de lo que sean
las relaciones entre poesia y pensamiento, sino que ni siquiera lograré abordar
con exhaustividad aquellas que caracterizan mi propia experiencia poética. El
texto se articula en tres grandes ejes que no escapan de una minima idealizacién.
Los elementos que los componen son mestizos y bien podrian haber sido inclui-
dos en un eje diferente de aquel en el que finalmente se incluyen. Por no decir
que cabe hablar de mas ejes que de los aqui recogidos. Siendo consciente de ello,
no tengo otra intencién que persuadirles para que vean en dichas relaciones entre
poesia y pensamiento al menos estos tres ejes que yo veo. El primer eje presenta
la poesia como un viaje por la experiencia vital, el segundo explora su capacidad
para la concrecion y el tercero la retrata como tiempo, pero un tiempo espacial y
meteoroldgico-climatico. Presten atencion a las convergencias. Imaginenlos flexi-
bles e intersecados. Este humilde recorrido se detendra en unas cuantas imagenes
que considero esenciales al texto y no como meras ilustraciones. Filosofia, lite-
ratura, imagen poética, imagen pictorica e imagen fotografica conversaran, asi, a
veces de manera explicita, otras silente.
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LA POESIA COMO EXPLORACION DE LOVIVIDO
Y DE LO NOVIVIDO

Poesia es explorar lo vivido. Es regresar al cortijo de cereales en el que me crie
en la campina sevillana y penetrar una vez mas la montafia movediza de granos
de trigo que se levanta a modo de islote en mitad de la era. Es cerrar los ojos y
aguantar la respiracion, abrirme paso, no se sabe cémo, para entrar, resistir lo su-
ficiente y después salir, pasando un poco de miedo. Es hacer otra vez, al final de
una tarde de agosto, sembrada de girasoles marchitos, el camino desde el cortijo
hasta el mirador de roido hierro verde, derribado hace décadas. Es montar mi
bicicleta roja, sin ruedas traseras, mirar atras en la carreterilla de eucaliptos y ver
que la mano protectora de mi abuelo ya no me ayuda a mantener el equilibrio,
mientras pedaleo con todas mis fuerzas. Es mirar a lo lejos, vislumbrar en un
punto del horizonte el ramo de espigas secas que levanta y adivinar su sonrisa
bajo la mascota. Es sumergirme en el agua helada de la alberca rebosante, impul-
sarme vigorosa para salir y acariciar el musgo de terciopelo sobre la descascarilla-
da capa de pintura azul celeste.

En ese sentido, poesia es recordar, pero un recordar que no tiene nada que ver
con el platénico recordar del alma lo que sabia cuando habitaba entre las Ideas.
Este recordar poético del que hablo, por el contrario, acomoda la idea gibsoniana
de que no existe linea divisoria alguna entre percibir, imaginar y recordar.! Es un
encarnar de nuevo las acciones realizadas y sentirlas en una piel mds curtida. El
presente de la escritura del poema es capaz de reunir, asi, lo que fue, lo que es y lo
que pueda llegar a ser, deshaciendo también las fronteras temporales, poniendo
patas arriba nuestro concepto del tiempo como un suceder cronolégico. Escribir
es entonces deambular por la propia vida en instantes de esplendor atemporal,
por sus hitos y sus detalles insignificantes, todos ahora equivalentes, y vivirlos
de nuevo, ya unos, ya otros, ya unos y otros. Seria como recorrer un dibujo en el
que todos sus elementos estan tratados por igual, a excepcién de aquellos en los
que se posa el color. En ellos se detendria nuestro paseo no trazado de antema-
no, pero solo para continuar después. Tengo en la cabeza un dibujo que Egon
Schiele realiz6 en 1916 de su escritorio en el campamento de prisioneros de gue-
rra en Miihling, en el que apenas hay unas pinceladas de color repartidas entre
algunos utensilios, como los tinteros (fig. 1). Imaginen mévil esta cuasi-acuarela,
de modo que los puntos de color se desplazasen, y yo con ellos, pero que esos
puntos no fueran objetos, sino acciones. Arrodillarme, levantar el brazo izquier-
do, girar el torso. Todo ello con la consciencia de que estas acciones guardan una

1. Sobre la no existencia de esa linea divisoria, cf. J. J. GIBSON: The ecological approach to visual per-
ception, Nueva York, Psychology Press, 2015 [1979], pp. 242-251. También es pertinente el texto,
Stephen WILCOX y Stuart KATZ: «A direct Realistic Alternative to the Traditional Conception of
Memory», Behaviorism, 9/2 (1981), pp. 227-239.
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cierta equivalencia entre si.> La vision de conjunto a la que aspiro en un poema
no es otra que la del propio recorrido: aqui me detengo, esto encarno, y de esta
accion paso a la siguiente, siempre lista para volver atrds; si, sin preparacién ni
vacilacion.

Fig. 1. Egon Schiele, Escritorio en el campamento de prisioneros de guerra, Miihling (KD1871),
1916. Acuarela, ceras de colores, ldpiz y tinta sobre papel, 46 x 29,5 cm. Rudolf Leopold,
Viena.

Poesia es también explorar lo no vivido. Pienso, por ejemplo, en lo que solo
llegué a vivir de manera parcial. A veces escribo un poema para terminar de vivir
parte de mi vida. Entro en el poema como para hacer frente a algo que quedé por
resolver. Otras escribo para mirar en un rincén en el que a conciencia nunca miré,
sabiendo que algin dia habria de hacerlo o que de lo contrario su fantasma se me
apareceria sin tregua. También escribo para sentir con plenitud. Sentir lo que en
su momento no me atrevi a sentir del todo. O aquello que senti tan excesivamente
que el propio sentir me anestesié. Soy de esas personas que dejan para después
sentir algunas cosas. De ahi que de vez en cuando tenga que hacerme cargo de una
sensibilidad entumecida, incluso desde la mas tierna infancia.

Este sentir es, sobre todo, comprender. Es sentir para comprender mejor, o
comprender mas. No puedo estar mas de acuerdo con la tradicién estética japo-
nesa clasica en lo que respecta a la identificacién del kokoro, que se suele traducir
como corazon-mente, como el 6rgano de la sensibilidad-comprensién poética,
ademis del de la sensibilidad-comprensién en general. Es como si ahora el tinico

2. Cf. Carla CARMONA: La idea pictorica de Egon Schiele. Un ensayo sobre ldgica representacional, San-
tander, Genueve, 2012, p. 46.
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sentir que me sirviese fuera el que parte de la comprensién, pero de una com-
prension que no consiste en explicacién alguna, sino en el orden que se les da
a las cosas, las relaciones de semejanza y desemejanza que se establecen, por
ejemplo, entre un sentimiento y un lazo de un vestido que se aprieta demasiado
a la cintura. Ahora entiendo por qué me apretaba o me dejaba apretar tanto el
vestido: habia algo que no queria sentir-comprender que ya entonces dejé para
treinta anos después. El poema que afronta eso que se dejé para después brota
en cierto sentido espontaneamente. A este respecto, me parecen muy sabias es-
tas palabras recogidas en la antologia imperial waka de principios del periodo
Heian, Kokinshii: «Como la gente llena este mundo con muchas acciones, expresa
con palabras lo que [siente-]piensa en su corazon».* Siempre me he tomado muy
en serio el sutil paralelismo entre accion y poesia expresado en esa breve senten-
cia. La emocién-pensamiento brota espontineamente en el kokoro y fluye hasta
las palabras. Poesia es la accion o experiencia que consuela al corazén-mente
conmovido, transmutado. También comparto la idea de Fujitani Mitsue de que
escribir un poema significa cumplir con un determinado estado de ese 6rgano
de la sensibilidad-comprensién en el momento oportuno, asi como su concep-
cién del poema como «algo activo que produce acontecimientos inesperados y
maravillosos».” Poesia seria, asi, actividad.

Como creadora situada en la tradicién occidental, influenciada en particular
por el arte moderno, no serfa sincero por mi parte afirmar que entiendo la poesia
como algo exclusivamente espontineo. No obstante, como creadora, el poema
que escribo es el que originariamente brota espontaneamente de mi sensibili-
dad-comprensién, si bien para finalizarlo lo mads frecuente es que me pelee con
la forma. Quizd en una poeta mejor que yo (y en una persona mads sosegada) las
palabras broten espontidneamente, sin necesidad de trabajo posterior alguno, al
igual que el sentimiento. En mi caso, el poema y el propio sentimiento brotan
en bruto y yo los ordeno. Poesia es mantenerme en equilibrio entre la acciéon y
la no-accion, habérmelas con el cuerpo del poema manteniéndome en el terreno
del mostrar, por expresarlo en términos wittgensteinianos.

Cuando se trata de explorar la propia vida, poesia es revisitar lo vivido, en-
tendiendo el verbo «revisitar» en sentido fuerte. Es vivir lo vivido de otra manera,
desde la que una es ahora, hacer que esta persona se encuentre con aquella, que
le haga ver que aquellas cosas importan, pero que no importan tanto como en-
tonces, o al menos no de la misma manera. Es vivir en perspectiva. Es acercarse
para ganar distancia.

3. James W. HEISIG et al.: La filosofia japonesa en sus textos, Barcelona, Herder, 2016, p. 1180. Me he
atrevido a modificar la traduccién; la insercién es mia.

4. Michele MARRA: «Nativist Hermeneutics: The Interpretative Strategies of Mottori Norinaga and
Fujitani Mitsue», Japan Review, 10 (1998), pp. 17-52, esp. p. 22.

5. Mitsue FUJITANI: «Kotodama» (1811), en James W. HEISIG et al.: La filosofia japonesa en sus tex-
tos..., p. 1193.
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También es explorar lo no vivido en absoluto. Es ser otra persona: tener otros
ojos, despertar con el sentido del olfato del revés. También es ser otros seres. Ser
costilla o helecho, por ejemplo, o ser ambos a la vez (fig. 2). Ser una ballena nar-
val travestida y seducir con mi colmillo helicoidal. Es gozar de tales situaciones
inverosimiles. En el despliegue de la situacién inverosimil puede jugar un papel
importante el divertimiento sensorial agudo fruto del mero pronunciar una pala-
bra o del encadenamiento de unas palabras con otras: pinnas, pinnulas, peroné;
vértebra, volatil, platano; repicar, raquis; costillar, envés, lombriz; téxica, pulpa,
ldmina. Poesia es deleitarme en la musicalidad de la palabra. Es inventar unas
reglas de juego, a menudo en el sentido del arte moderno de dejar que estas se
desarrollen en el poema, de acuerdo con una légica interna, y ajustarme a ellas.
Es tirar del hilo de la idea poética como Arnold Schonberg dejaba correr la bobi-
na de las ideas musicales.

-

Fig. 2. Carla Carmona, Ser costilla y helecho, 2020. Serie fotografica.

No hay explorador mas experto en el arte de ser otra persona que Fernando
Pessoa (fig. 3). Recuerden el epicureismo triste de Ricardo Reis, para quien la
poesia es un asunto de ideas frias, y contrastenlo con las ideas emocionadas de
Alvaro de Campos. Recuerden también al renunciante descreido que fue el fil6-
sofo Anténio Mora, al propio Pessoa como un doliente inexistente, la «desiner-
cia» de Bernardo Soares o las llanuras honestas e infinitas de Alberto Caeiro, el
hombre primitivo, pastor de la presencia, cantor de paganismos. Pessoa no solo
escribi6 en boca de sus heterénimos. Angel Crespo observa que es significativo
que inventase una biografia, una vida, para cada uno de ellos: hasta ese punto los
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consideraba personas ajenas a él.° Dentro del grupo pessoano, el gran explorador
es el fendmeno «Caeiro»: una vida que «no puede contarse», afirma su discipulo
Reis, «porque en ella no hay nada que contar», siendo sus poemas «lo que hubo
en él de vida».” Es la suya una biografia con dos fechas: nacimiento y muerte.®
Entre uno y otra, todo lo que hizo fue (vol)ver(se) hacia fuera, aranando la punta
del lapiz contra el papel.

Fig. 3. Carla Carmona, Heterdnimos. Pessoa, 2017. Objetos encontrados y ensamblados..

Poesia es saltarme mis propias reglas y fortalecerme en la inconsistencia, en
un acrobdtico ejercicio de coherencia. Decia Caeiro: «No siempre soy igual en lo
que digo y escribo. / Cambio, pero no cambio mucho».’ Yo, por el contario, a
veces mudo la piel, sin por ello delegar vida en heterénimo alguno. Pero sien-
to, como Pessoa, «creencias que no tengo» y me dejo arrobar por «ansias que
repudio».”® Igualmente, me reconozco en estos versos de Alvaro de Campos:

6. Angel CRESPO: La vida plural de Fernando Pessoa, Barcelona, Seix Barral, 2007, p. 158.

7. Ricardo REIS: «Prefacio», p. 19, en Fernando PESSOA: Poesias completas de Alberto Caeiro, trad.
Angel Campos Pampano, Valencia, Pre-Textos, 2005, pp. 19-38.

8. Alberto CAEIRO: Poemas inconjuntos, n. 20, p. 247, en Fernando PESSOA: Poesias completas de
Alberto Caeiro...

9. Alberto CAEIRO: El guardador de rebafios..., n. XXIX, p. 127, en Fernando PESSOA: Poesias comple-
tas de Alberto Caeiro...

10. Fernando PESSOA: Sobre literatura y arte, Madrid, Alianza Tres, 1985, p. 58.

PASAJES 63,2021, pp. 5-24



Poesfa o el dedo gordo del pie

Me he multiplicado, para sentirme;

para sentirme, he necesitado sentirlo todo,

me he trasbordado, no he hecho mds que extravasarme,

me he desnudado, me he entregado,

y hay en cada rincén de mi alma un altar a un dios diferente."

Leo estas lineas y pienso en las divinidades hindues de cabezas y brazos multipli-
cados. En Vishnu, el omnisciente que duerme reclinado sobre la serpiente Shesha,
también de muiltiples cabezas, cantando las glorias del dios con todas sus bocas;
en Shiva, el dios danzante de tres ojos, itifdlico, de cuerpo seminal. En la generosa
Gayatri, de antepasado vacuno, de cinco caras y diez manos, armada hasta los dien-
tes con espada, tridente o aguijon, sobre flor de loto; en Mahakali, diosa de la des-
truccién, devoradora del Tiempo y encarnacioén de Shakti, el poder de la creacion,
concebida esta en su sentido mds efectivo, como accién -sin ella, toda conciencia es
cadavérica-. Para acciones, Chinnamasta, la diosa tantrica decapitada que, cabeza
en mano, bebe su propia sangre, en un acto de purificacién que contempla serena.

Poesia es orientarme hacia ese ger-
men originario de la accién, de ahi
mi interés por la accién misma, por
aquella que acontece en el poema,
fuera del tiempo, por encarnarla una
y otra vez en infinitivo. Ese interés
por la accién también ha caracteriza-
do parte de mi gusto por la pintura.
Escribo estas lineas y comprendo me-
jor mi interés por las figuras hacedo-
ras de Schiele, como Luchador (fig. 4)
0 Bailarin (fig. 5). Ahora veo esas fi-
guras de forma humana, que antes
solo vefa como acciones encarnadas,
también como poderosos infinitivos
verbales que son capaces de erigir por
si mismos las correspondientes pistas
de circo romano y de baile.'? Luchar.
Bailar. Como esas figuras, yo también
debo mi existencia a la accién. Por

Fig. 4. Egon Schiele, Luchador (KD1438), 1913.
Gouachey lapiz sobre papel, 48,8 x 32,2 cm. Co-
ahora es la casa de mi madre, oteando leccion privada.

ejemplo, a bajar la escalera de la que

11. Alvaro de CAMPOS: «El paso de las horas», p. 69, en Poesia IV. Los poemas de Alvaro de Campos 2,
trad. Juan Barja y Juana Inarejos, Madrid, Abada, 2012.
12. Cf. Carla CARMONA: La idea pictorica..., pp. 69-70, 184.
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desde arriba y barandilla abajo el
espectdculo claroscuro con los os-
curos acentuados de las tardes de
mi nifez. También a buscar refugio
en el espejo o a morder una tajada
de sandjia.

Como Chinnamasta, cabeza en
mano, contemplo mis acciones,
tranquila, como quien ve una peli-
cula, a veces varias a la vez, rebobi-
nando cuantas veces sea necesario,
consciente de que en la repeticion
siempre hay rozamiento y de que
este hace imposible identidad al-
guna. Es multiplicarme sabiendo
que aquello que se repite nunca es
igual, como en la acuarela Devocion
(fig. 6) de Schiele, en la que una fi-

gura de perfil se repite encarnando

Fig. 5. Egon Schiele, Bailarin (KD1414), 1913. Goua- ~ la misma accién, que, de tan con-
che, acuarela y 1dpiz sobre papel, 48 x 32 cm. Rudolf

. creta, resulta inidentificable. Quiza
Leopold, Viena.

con la ayuda de su titulo compren-
damos que la protagonista es la mueca del torso, su actitud corporal de abando-
no, ese resbalarse, un caracteristico dejarse caer que encontramos en una y otra
figura.!®* La devocion es estrictamente formal. Con ello quiero decir que es orga-
nizacion de formas sobre papel.

La multiplicacién también puede tener caricter politico. Poesia es habérmelas
con las vicisitudes de cuerpos concretos, padecer sus sufrimientos, pero también
sus alegrias. Entonces ya no cabe juego alguno: no se trata de tirar de ningin
hilo, sino de empaparse de la materialidad de la vida ajena. Ya no estariamos
en el terreno del experimento o la ficcion, sino moviéndonos en las dificultades
concretas de una vida que no es la nuestra, de una vida que, a diferencia de la
de Caeiro, si tiene mucho que contar. Por ejemplo, es habérmelas cara a cara
con la necesidad de Audre Lorde de distinguir entre poesia y retérica para cer-
ciorarse de que nunca violaria a una mujer blanca de ochenta y cinco anos.'* Es
comprender qué significa prometerle a la pluma que nunca se la dejara sobre la
sangre de otra persona.'” Poesia es, asi, también, rasgar velos de ignorancia. Esto

13. Ibid., p. 116.

14. Audre LORDE: «Poder», en El unicornio negro, trad. Jimena Jiménez Real, Madrid, Torremozas,
2019, pp. 225-227, esp. p. 227.

15. Audre LORDE: «To the Poet who Happens to Be Black and the Black Poet who Happens to Be a Wo-
manv, Sojourner 10/5 (marzo, 1985), p. 16, https://jstor.org/stable/10.2307/community.28044942.
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puede parecer incompatible con el caracter jovial de buena parte de lo reco-
gido en este texto, pero ya puse de manifiesto mi multiplicidad y su peculiar

inconsistencia.

DETALLE, MOVIMIENTO
E INCERTIDUMBRE

Ni siquiera las flores vuelven, o las hojas verdes.

Hay nuevas flores, nuevas hojas verdes.

Hay otros dias suaves.

Nada vuelve, nada se repite, porque todo es real.'

Algo de lo contenido en estos versos, todavia en el contexto de la multiplica-
cién pessoana de factores desiguales, encuentro en el dedo gordo del pie escon-

Q ;,." / f __:ﬁ»
Fig. 6. Egon Schiele, Devocion (KD1418), 1913.

Gouache, acuarela y lapiz sobre papel, 48 x 32 cm.
Rudolf Leopold, Viena.

16. Alberto CAEIRO: Poemas inconjuntos..., n. 17, p. 239.

dido en La obra de arte desconocida’
de Honoré Balzac. En dicho relato,
el dedo gordo de un pie recreado en
un lienzo por el maestro Frenhofer
espanta a sus dos exquisitos espec-
tadores por su realidad irrepetible.
Cuando un poema recoge ese atis-
bo de realidad, en el sentido con-
cretisimo caeiriano, en palabras de
Reis, «un objetivista absoluto»,!® es
como si cada ojo pudiera recono-
cerse en el ojo que mira por detrds
del poema. Y se reconoce no solo
en lo que ve, sino también en el ver:
en la manera de ver aquello en lo
que se detiene la palabra, en la acti-
tud de la mirada poética. Poesia es
dejarse arrebatar por la mirada del
poema, como los admiradores del
maestro Frenhofer en la historia de
Balzac, quienes, de tan real que es
el dedo gordo del pie encarnado en

17. Honoré BALZAC: La obra de arte desconocida, en Georges DIDI-HUBERMAN: La pintura encarnada,

Valencia, Pre-Textos, 2007, pp. 167-201.
18. Ricardo REIS: «Prefacio...», p. 25.
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el lienzo, no ven nada, hasta que ven, encarnando la mirada de su autor, y enton-
ces no pueden ver otra cosa.

Poesia es acercarme para ver hasta no alcanzar ya a ver cosa alguna. Porque
eso es lo que en ultima instancia acontece en el relato de Balzac: el maestro
Frenhofer se acercé tanto al dedo gordo del pie que en tanta intensidad concen-
trada no habia nada para ver. Es viajar acompanada y decir a quienes llevo con-
migo: «Mira aqui: un girasol», «Y aqui: una casa con ojos». Tengan la amabilidad
de mirar ahora aqui: un ventilador de techo con mis vidas colgadas de sus aspas.
El ventilador es tan concreto que es un ventilador y al mismo tiempo es cualquier
cosa excepto un ventilador. Hay quienes ven en esa imagen una descripcién del
deseo ya consumado. Yo solo veo el ventilador. Si me esfuerzo puede que me vea
a mi misma mirando un ventilador de cuyas aspas cuelgan mis vidas vividas. El
ventilador, el mio, es de madera, de aspas de aeroplano, robustas y elegantes. A
veces de tanto mirarlo no alcanzo a ver mas alla de sus poros, que, de tan visco-
sos, pueden contener cualquier cosa.

«La Naturaleza es partes sin un todo»,'> decia Caeiro. A veces me embarco
en un poema para perder de cuajo el ansia de totalidad. Pero esa caida al vacio
se yuxtapone a la l6gica inmanente a la accion ejecutada en el poema. Asi, salto
sin red para alcanzarla en el propio salto, sufriendo una metamorfosis de cuan
violenta y delicada ha sido la pérdida de equilibrio sensorial. La naturaleza que
tengo en mente no es exactamente la de Caeiro, pues va mas alld de la estricta-
mente natural. Me refiero con ella a todo lo que existe, pero también a lo que es
meramente posible: lo que existe y lo posible son partes sin un todo. A la mon-
tana, a la ruina, a un rascacielos deshilachado; a un semaforo en rojo y al coche
que se detiene frente a él (que podria no haberlo hecho). Asumiendo esta maxi-
ma, poesia es detencion en el detalle aparentemente insustancial. Es poner en él
tanta carga poética como para que el poema salte por los aires. Un poema seria
entonces como un conjunto de estallidos intermitentes solo hasta cierto punto
coordinados. Pienso en el hueso blanco del padre?® de Anne Sexton y en el dulce
peso del ttero de la poeta.! O en el funeral cerebral®’ y en el musgo cubre-labios-
borra-lapidas*® de Emily Dickinson. Cada uno de esos detalles explosivos seria
un punto de entrada a la cimara magmatica del poema en cuestion.

A veces entiendo la poesia como el devenir de un movimiento. Movimiento
poderoso es el que se produce en la palabra, en la distancia que el uso del len-
guaje pueda tomar con respeto a la lengua en que se escribe. Me parece que no

19. Alberto CAEIRO: El guardador de rebaiios..., XLVII, p. 167.

20. Anne SEXTON: «En armonia con los angeles», en Poesia completa, trad. José Luis Reina Palazon,
Ourense, Linteo, 2013, pp. 213-215.

21. Anne SEXTON: «En celebracion de mi ttero», en Poesia completa, pp. 312-315.

22. Emily DICKINSON: Poesias completas. Tomo I, trad. José Luis Rey, Madrid, Visor, 2015, poema
280, p. 335.

23. Ibid., poema 449, p. 551.
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hay distancia comparable a la que levanta Paul Celan dentro de los muros invi-
siblemente nitidos de sus poemas. Dice Jean Bollack que cada poema de Celan
se refiere al movimiento que lo constituye, «al poema que se esta escribiendo,
al instante de su composicion».?* El cuerpo vibrante del poema se detiene en
amapolas que solo por su alto nivel de abstracciéon pueden desplazar como lo
hacen. Celan era mds que consciente de que la Shoah comenzo en una determi-
nada lengua, de la acrobacia macabra de la palabra «Endldsung». En el ejercicio de
una lengua asesina emerge la palabra poética de Celan, quien se disloca, desdo-
bldndose en quien padece y en quien escribe: en el otro que todavia es él, pero
también en el otro que son los otros y también él mismo, en otras palabras, el
exterior del poema, y en él mismo como poeta, el interior del poema, sujeto a
las reglas de la lengua. Los versos de Celan son tan capaces como el poeta de tal
actitud de desdoblamiento; asi serd el propio poema el que emita sentencia en
lo que respecta a lo conseguido intramuros.*® Eso solo es posible gracias a una
doble toma de distancia por parte del poeta. La maestria de Dickinson en este
arte del desdoblamiento y la distancia no se queda atras. Este poema, en el que
se retrata tras su muerte, da buena cuenta de su habilidad:

Mori por la Belleza - pero apenas

Estaba puesta en la Tumba?® -

Cuando uno que muri6 por la Verdad yacia
En la Habitacién de al lado -

Me pregunt6 suavemente por qué habia muerto -
«Por la Belleza», contesté —

«Y yo - por la Verdad - Ambas son Una -
Hermanos somos», dijo El -

Y asi, como Parientes, que se encuentran de Noche -
Hablamos a través de las Paredes -

Hasta que el Musgo alcanzé nuestros labios -

Y cubrié - nuestros nombres -2’

Leer a Celan también requiere movimiento, es estar en el entre, en las arenas
movedizas entre el todo del poema y la materialidad del detalle. Sus detalles

24. Jean BOLLACK: Poesia contra poesia, Madrid, Trotta, 2005, p. 17.

25. Ibid., p. 18.

26. Me he permitido alterar la traduccion y escribir la palabra tumba en maytscula. No comprendo
por qué la traduccién no respeta la mayuscula en el caso de esta palabra, pues «Tomb» aparece en
mayuscula en el original en inglés, al igual que otras palabras en las que si se respeta la eleccién
de Dickinson. Quiza se trate de una simple errata.

27. Emily DICKINSON: Poesias completas..., poema 449, p. 551.
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también son devoradores, pero por
luminosos y nitidos. Su incidencia
en el detalle suele desembocar en
una suerte de abstraccion con aires
alucinados. Esto se observa también
en la poesia de Schiele, por ejemplo,
en su intensa concrecion verbal.?®
Para comprenderlo podemos servir-
nos de su pintura: la concrecion de
algunas acciones de sus dislocadas
figuras no disloca menos nuestra
mirada. Pienso, por ejemplo, en el
hombro dislocado de Autorretrato
con hombro desnudo (fig. 7): qué difi-
cil serfa poner orden en esa pintura

: i . si no fuera por el papel que juega
Fig. 7. Egon Schiele, Autorretrato con hombro desnudo la camisola que sirve de estructura
(KP227). Oleo sobre madera, 42 x 34 cm. Rudolf .
Leopold, Viena. Osea a la figura.?” No menos disloca-

dores son Luchador (fig. 4) o Bailarin
(fig. 5), aunque, conscientes de ello, condescendientes, nos ofrezcan en la accién
encarnada un contexto al que se agarre nuestro ojo. Al contexto erigido en el poe-
ma nos asimos cuando nos disloca la palabra poética.

Celan se enfadaba cuando era tachado de surrealista.’® Pobres almas las de
aquellos contemporaneos suyos que no estaban adiestrados en la amatoria del
detalle. Pero es comprensible: de tan concreta, la poesia de Celan resulta aluci-
nada. Pienso en el otofio comiendo su hoja de la mano del poeta® o en el paso
de lo rojo a lo rojo.?? De tan nitido, el verso deviene oscuro. Decia Georges Didi-
Huberman con respecto al dedo gordo del pie de La obra maestra desconocida que
«cuando el detalle se hace luminoso, invade, devora el todo».** Su mordedura es
turbia y deja cicatriz. Regresando sobre las reflexiones acerca del conocimiento
aproximado de Gaston Bachelard, Didi-Huberman también nos recuerda que
el detalle nos invade tanto con su riqueza como con la incertidumbre que es

28. Carla CARMONA: «Manifestaciones literarias y pictéricas de una misma estética. Un didlogo
entre la pintura y la poesia de Egon Schiele», Laocoonte, 1/1 (2014), pp. 37-50, esp. p. 45.

29. Carla CARMONA: La idea pictdrica..., p. 230.

30. De hecho, Celan se consideraba a si mismo realista, cf. Jean BOLLACK: Poesia contra poesia...,
p- 70.

31. Paul CELAN: «Corona», en Obras completas, trad. José Luis Reina Palazén, Madrid, Trotta, 2004,
p- 62.

32. Paul CELAN: «Cristal», en Obras completas..., p. 68.

33. Georges DIDI-HUBERMAN: La pintura encarnada, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 106.
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inherente a ese exceso, que cuando nos acercamos en ese grado no hay determi-
nacién libre de oscilacién.?*

Encuentro esa incertidumbre, a modo de residuo de oscuridad caracte-
ristico de lo vivido, en la poesia de Celan, pero también en el dulce peso del
atero alado de Sexton, en la rima de los poemas de Caeiro que tantos quebra-
deros de cabeza causaran a Reis,** 0 en el musgo cubre-labios-borra-lapidas de
Dickinson. «j;Cémo?! ;También en Dickinson habria incertidumbre?». También
en Dickinson, precisamente por la capacidad de precisién extrema inherente a
su voz poética. Recordemos el cardcter alucinado de las figuras formalmente de-
votas de Schiele (fig. 6), fruto de la intensidad de la concrecién de la forma en
la accion. Algo parecido se consigue con el preciso golpe de la palabra poética.

Ludwig Wittgenstein ensefnaba, por encima de todo, diferencias.> Una de las
diferencias en las que insisti6 es la que existe entre los juegos de lenguaje donde
la certidumbre es la regla, como el de la matemadtica, y los juegos de lenguaje
donde la incertidumbre manda.’” Los juegos de aires inciertos, por ejemplo, los
de las emociones o los del dolor y su fingimiento, no son menos reglados que
los primeros, sino que sus reglas tienen una pdtina de sombra que las constituye.
Esta sombra, que bien podriamos leer en clave japonesa,® es lo que me cautiva
de un poema. Eso no quita que el poema me ofrezca al mismo tiempo la nitidez
de una antorcha, al mejor estilo de Die Fackel, de ese Karl Kraus que todavia se
mantenia dentro de los limites del mostrar, sin caer en esencialismo alguno. Lo
cierto es que la poesia que me es mads ttil para afrontar lo que me rodea es aque-
lla que me sirve de sombra y antorcha al unisono.

A crear esas sombras, esas incertidumbres iluminadoras, contribuyen, en gran
medida, las inversiones, otro de los 6rdenes del movimiento poético. Siempre
que pienso en la inversion poética se me vienen a la cabeza estos versos de Georg
Trakl de su poema «De noche»:

34. Ibid., p. 64.

35. Ricardo REIS: «Prefacio...», pp. 31-32.

36. El adiestrar en ver diferencias era tan consustancial a la practica de la filosofia de Wittgenstein
en lo que generalmente se entiende por la segunda etapa de su pensamiento que considero la
sentencia «Te ensenaré diferencias» de la escena cuarta del primer acto de EI rey Lear de William
Shakespeare como lema para Investigaciones filosdficas, cf. Ray MONK: Ludwig Wittgenstein: El de-
ber de un genio, trad. Damidn Alou, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 485. Monk se refiere a una
conversacion que Wittgenstein mantuvo con Maurice O’Connor DRURY: «Conversations with
Wittgenstein», en Rush RHEES (ed.): Recollections of Wittgenstein, Oxford, Oxford University Press,
1984, pp. 97-171, esp. 157.

37. Este parrafo es buen ejemplo de ello: «Ciertamente tienen algo en comun la certeza de que me
visitard y la certeza de que esta irritado. Como también lo tienen el juego de tenis y el de ajedrez,
pero nadie diria aqui: “Es muy simple: en ambos casos juegan, solo que son juegos diferentes”. Se
ve en este caso la desemejanza con “En una ocasion él se come una manzanay en otra una pera”,
en tanto que en el otro caso no es tan facil verlo». (Ludwig WITTGENSTEIN: Observaciones sobre
los colores, trad. Alejandro Tomasini Bassols, Barcelona, Paidés, 1994, 111, §310).

38. La sombra juega un papel fundamental en la tradicion estética japonesa, o al menos lo jugaba, cf.
Junichiro TANIZAKI: El elogio de la sombra, trad. Julia Escobar, Barcelona, Siruela, 2021 [1933].
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El azul de mis ojos se ha apagado esta noche,

el oro rojo de mi corazén. jOh! qué silente ardia la luz.
Tu manto azul envolvié al que se hundia;

tu roja boca sell6 el entenebrecimiento del amigo.*

Rojos y azules de corazones y pupilas devienen negro de muerte. Poesia es
fluir con ese tipo de devenires, es que la ola te vuelque y dejarte arrastrar por la
marea hasta sentirte en casa en sus oscilaciones. Poesia es este tipo de extrafa-
miento y otros muchos.

Aveces el extranamiento se produce mediante el uso de una adjetivacion extre-
madamente simple. El azul del ojo de Paul Eluard en el poema «In memoriam»*°
de Celan me parece un ejemplo paradigmaitico de este otro extrafamiento.
Antes de la palabra poética el ojo de Eluard es todavia solo azul. Tras su efecto
sigue siendo azul, si bien quiza de un azul mds extrano:

Ponle esa palabra en los parpados:
tal vez

entra en su ojo, azul todavia

un segundo azul mas ajeno,

y aquel que td le decia

suefie con él: nosotros.*!

Poco se ha afiadido al azul del ojo de Eluard, excepto que se ve afectado por
un segundo azul del que solo sabemos que es mads ajeno. ;Qué es un azul ajeno?
La indeterminacion se ve incrementada por el hecho de que no es solo un azul
ajeno, sino un azul mas ajeno que el azul natural del ojo de Eluard. Este segun-
do azul y el azul final de su ojo no existen fuera de estos versos. (Yo dirfa que ni
siquiera lo hace el azul supuestamente originario de su 0jo). Es el poema el que
nos brinda la posibilidad de imaginarlos, sentirlos, incluso de recordar el azul
originario una vez ha acontecido la transfiguracién. El color del ojo de Eluard
es lenguaje. Es a través del lenguaje que el azul inicial se vuelve extrafio. Un azul
de ojo, algo que en principio conocemos, que hemos visto mil veces, aunque no
sea exactamente el de Eluard, pierde su aparente simpleza por el ejercicio de la
palabra poética, que lo enturbia, oscureciéndolo, de modo que ese azul ya no es
simplemente azul, sino un azul desfamiliarizado, en el que hemos de detener-
nos. El extraamiento poético también se consigue intensificando aquello de lo
que se parte. Para ello no son necesarios grandes recursos.

39. Georg TRAKL: Obras completas, trad. José Luis Reina Palazén, Madrid, Trotta, 1994, p. 108. Que
sea en Trakl en quien piense se debe a la influencia de Allan JANIK: Wittgenstein Vienna Revisited,
Nueva Jersey, Transaction Publishers, 2001, cap. 12, esp. pp. 231-233.

40. Paul CELAN: «In memoriam», en Obras completas..., pp. 105-106.

41. Ibid., p. 106.
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TIEMPO, CESURA E IMAGEN

Poesia es tiempo. Pero no es tiempo en el sentido de mera duracion. Es tiempo
vertical, experiencia de la intensidad del instante, y el instante ni avanza ni deja
nada tras de si. Pienso en el tiempo de los zapotecas, para quienes cada instante
recoge todo el tiempo que existe: pasado, presente y futuro.*? Este tiempo es es-
pacial: circundados por él, lo habitamos en el poema.

Poesia es cesura.*® Poesia es detener el tiempo en el sentido de hacer un corte
en él. La cesura es una brecha, abre espacio. Los cortes poéticos son variados, por
ejemplo, el corte entre los versos o la descontextualizacién a la que a veces se ven
sometidos los elementos que componen un poema. Pienso en un haiku de Matsuo
Basho que Ohashi Rydsuke comenta, tratando de esclarecer la relacién entre el cor-
te y el tiempo en el arte del arreglo floral japonés o ikebana y, en general, en el
arte, deteniéndose en la poesia.** Basho retine en él tres elementos arrancados de
sus respectivos contextos originarios, coordinados minimamente entre si median-
te el uso de la particula gramatical «mo»,* utilizada para recoger el significado de
«también», afiadiendo, asi, un elemento a otro en el poema. Estos elementos son:
salmon seco, la escualidez de un monje kiiya y el invierno. La particula «mo», una
posposicion, es usada tras los dos primeros elementos. Es seguida por un silencio
natural que genera una cesura igualmente natural entre las tres partes del poema.*
Es una manera de eternizar el instante, de sefialar todo lo que cabe en la brecha
total del poema, por breve que esta sea, como en el caso del haiku.

Perdiendo necesariamente el interesante paralelismo fonético (cada verso co-
mienza con el fonema ‘k’), el conjunto podria traducirse de diferentes mane-
ras, siendo mdas o menos fiel a su estructura interna. Para observar las cesuras
es preferible optar por una traduccién lo suficientemente literal, dejando en se-
gundo plano su calidad poética. Propongo la siguiente: «Salmén seco también /
la escualidez del monje kiiya también / el interior del invierno».*” Entiendo que,

42. Helen AUGUR: Zapotec, Nueva York, Doubleday, 1954.

43. No es gratuito que el fenémeno del corte juegue un papel predominante en la estética japone-
sa. Paradigma de ello es el arte del arreglo floral o ikebana, pero también el haiku. Sobre estas
cuestiones, cf. Ryosuke OHASHI: «El corte», en HEISIG et al.: La filosofia japonesa..., 1986, pp.
1205-1207.

44. Ibid., esp. pp. 1206-1207.

45. Vicente Haya ha llamado la atencién sobre la funcién que juega la particula «mo» en la dificil ta-
rea de establecer las relaciones existentes entre los diferentes elementos que componen un haiku.
Esta particula admite varios significados, entre otras cosas dependiendo de si va acompanando a
un verbo, a un sustantivo o a un adjetivo. Aunque en el poema de Basho parece acompanar a sus-
tantivos, siempre cabe la posibilidad de que el verbo estuviera omitido. No obstante, en nuestra
interpretacion, coincidiendo con todas las traducciones consultadas, se parte de que acompana
a los sustantivos de manera asertiva. Sobre esta particularidad de la particula «mo» en el contexto
de la traduccién de haikus, cf. Vicente HAYA: Haiku-do. El haiku como camino espiritual, Barcelona,
Kairés, 2007, cap. 28.

46. Ryosuke OHASHI: «El corte...», p. 1207.

47. Estoy agradecida a mi companero Vicente Haya por su ayuda para hallar la traduccion literal
adecuada.
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en general, por cuestiones estéticas, se suela prescindir de recoger de manera ex-
plicita la presencia de la particula «mo» en el ejercicio de la traduccion. Pero si no
somos conscientes de la presencia de esta particula, nuestra experiencia del corte
poético es menos fiel a lo que sucede en el poema. Su uso pone de relieve hasta
qué punto dichos elementos desarropados son independientes entre si. La tinica
relacion que cabe establecer entre ellos es la de su inclusion en la atmosfera del
poema, anadiendo un elemento al anterior.

En las traducciones que he consultado, se suele forzar otra relacién entre los
elementos en el tercer verso. Por ejemplo, en espaiiol, el tercer verso se ha llegado
a traducir como «tiembla de frio»,*® introduciendo un verbo conjugado. También
se ha traducido como «ambos, helados»,*® estableciendo un paralelismo entre los
dos primeros elementos (reforzado por la inclusién de la conjuncién «y» al prin-
cipio del segundo verso) mediante la identificacién de una propiedad comun a
ambos en el tercer verso. En inglés, se ha traducido como «in the cold season»,*®
situando, asi, los dos elementos anteriores en el dltimo, el invierno. Una version
espafola de la traduccién inglesa podria quedar asi: «Salmon seco / la escualidez
del monje kiya / en la estacion fria». Aunque esta tltima traducciéon es menos
forzada, la introduccién de la preposicion de lugar provoca que los tres elemen-
tos no guarden una relacién de total equidad entre si, pues los dos primeros es-
tarian contenidos en el tercero.

En mi traduccion inicial, por el contrario, el invierno, en su plenitud, se
equipara al salmoén seco y al escudlido peregrino.”' No existe movimiento lineal
o narrativo alguno; no hay nada en una imagen que nos conduzca a la siguien-
te. En ese sentido, se mantiene fiel a la doble funcién de la particula «mo», que
corta al mismo tiempo que relaciona, si bien esto dltimo lo hace de manera no
explicita. Aunque existe una relacion entre los tres elementos, esta no es concre-
ta, ni conocida ni averiguable. Podriamos decir que coincide con la atmésfera
del poema y que es inseparable de esta. Las tres imdgenes se introducen en el
poema de manera independiente y generan, friccionando entre si, la experiencia
del poema. En este caso, la brecha es como un salto de tres dimensiones super-
puestas en un dnico instante.

Este corte también puede suceder en la historia de una vida. Poesia es abrir
huecos en la propia biografia y en la ajena, introducir aire y respirarlo, aunque

48. Ibid., p. 1206. (Traducciéon de Raquel Bouso Garcia).

49. Ernesto HERNANDEZ BUSTO: Hoguera y abanico. Versiones de Basho, Valencia, Pre-Textos, 2018,
p. 285.

50. Haruo SHIRANE: Early Modern Japanese Literature: An Anthology, 1600-1900 (Abridged Edition),
trad. James Araki, Steven Carter, Anthony Chambers, Chris Drake, C. Andrew Gerstle, Robert
Huey, Donald Keene, Herschel Miller, Mark Oshima, Tomoko Sakomura, G. W. Sargent, Thomas
Satchell, Haruo Shirane, Makoto Ueda, Burton Watson, Nueva York, Columbia University Press,
2008, p. 91.

51. Aunque el tercer verso admite dos lecturas literales, «el interior del invierno», por la que yo he
optado, o «dentro del invierno», lo cierto es que en ninguno de los dos casos las relaciones entre
los tres elementos del poema estan explicitadas.
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nuestro sistema respiratorio pueda verse alterado. Es explorar tales aberturas me-
diante ese tipo de danza que solo es posible si una estd dispuesta a dejarse la
piel por el roce con los limites trazados por el poema, tanto en torno a si mismo
como en su interior, a asumir el peligro de desuello que conlleva. De la brecha
puede emerger un micromundo, disponible solo temporalmente, por ejemplo,
cuando nos detenemos en una determinada palabra, y en el marco del poema,
estando sujetos asi siempre a un cartel de «Peligro por derribo». Un micromun-
do puede desencadenarse a partir de motivos variados, como el agujereado de
una adjetivacién concretisima, el extranamiento de un elemento aparentemente
simple o el intersticio latente entre dos palabras o entre un verso y el siguiente.
Abordar la brecha también es cuestion de dejarse llevar por la marea hasta llegar
a una tierra que es firme solo a base de palabra.

Se abren huecos, por ejemplo, en el color. Lo vimos en el caso del extrana-
miento del azul del ojo de Eluard en el poema de Celan. El azul originario se
espacia para que quiza entre un segundo azul «mds ajeno». No menos espaciado
es el azul de la mosca que vacila y zumba, interponiéndose entre la luz y la poeta
en el lecho de muerte de Dickinson, una vez hubo asignado la porcién de ella
misma que era asignable.’? Pienso también en el «rojo-tiempo» de los labios
hinchados de la tarde que repite las palabras de la boca en el poema «Con labios
color rojo tiempo»* de Celan. Esta es su primera estrofa:

En el mar madurado ha la boca,
sus palabras la tarde aqui repite
a la vista de sus tierras.
Murmurando las va repitiendo,
con labios color rojo tiempo.

Hinchar es otra manera de crear espacio, de introducir aire, en el poema. El
hinchamiento es pegajoso. Los labios del poeta y del lector también se veran hin-
chados en la tltima estrofa: «Mira, nuestros labios se hinchan, / color rojo tiem-
po también como la tarde, / murmurando también ellos». Lo que se ha traducido
como «color rojo tiempo» en alemdn es un adjetivo compuesto, «zeitroten», que
yo prefiero traducir como «rojo-tiempo» simplemente. No pasen por alto la alu-
sion a las tierras de la tarde, a la extension del terreno. Imaginen conmigo la tarde,
serena, desde su mirador, con la poesia-espacio ante si. Poesia-tiempo deviene
poesia-paisaje y alza miradores desde los que autocontemplarse.

La brecha también conforma mundos completos, por efimeros o inexistentes
que sean. Pienso en el pais inocente del vagabundo Ungaretti>* o en la Itaca de

52. Emily DICKINSON: Poesias completas..., poema 465, p. 571.

53. Paul CELAN: «Con labios color rojo tiempo», en Obras completas..., pp. 109-110.

54. Giuseppe UNGARETTI: «Vagabundo», en La alegria, trad. Carlos Vitale, Tarragona, Igitur, 2007,
pp. 143-144.
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Kavafis.*® Estamos de nuevo ante la linea continua gibsoniana percepcién-ima-
ginacién-memoria. Nos sumamos al vagabundeo de Ungaretti, ansiando con él
el goce de un solo minuto de vida inicial; zarpamos en la nave de Kavafis, rego-
cijandonos en los puertos vistos por primera vez. Habérselas con los poemas es
encarnar esos viajes. Puede que antes de adentrarnos en «Vagabundo» no nos sin-
tiéramos naciendo vueltos de épocas demasiado vividas. O que antes de sumergir-
nos en «[taca» no pudiéramos imaginar que nuestra [taca particular algtin dia nos
decepcionase. Se suele pensar que para comprender algo hay que haberlo experi-
mentado primero. Wittgenstein abre el Tractatus logico-philosophicus diciendo que
posiblemente solo entiendan el libro aquellos quienes ya hayan pensado por si
mismos los pensamientos que en él se expresan, o al menos pensamientos pare-
cidos.’® Tengo mis dudas de que eso sea cierto en filosofia, pero pienso que no se
aplica a la poesia —ni en general a la literatura-. Poesia es conmocién transforma-
dora. No obstante, para poder encarnar los viajes mencionados, para sufrir tales
transformaciones, hemos de entrenarnos, y muy duro, en la lectura de tanta poesia
como sea posible, asi como en eso que Wittgenstein denomind el conocimiento
de otros seres humanos, «Menschenkenntnis».>” La imaginacién poética supone el
dominio de una técnica: requiere practica, participar en las practicas relacionadas
con la poesia (y en general
en las humanas) y entrenarse
(adiestrarse) en ellas.

Poesia es medida (fig. 8).
Este espacio abierto en el
tiempo requiere un sistema
de medida particular. En el
poema «Cristal», Celan lo
mide en altura y hondura:
respectivamente, «siete no-

ches mads alto» y «siete cora-
Fig. 8. Carla Carmona (O/C), Poema, 2017. Técnica mixta zones mas hondo». Cuando
sobre objetos encontrados. ..

se trata de la duracion, esta
no se mide en horas, ni en sus divisiones o multiplicaciones tradicionales, sino en
«rosas»: «Siete rosas mas tarde murmura la fuente».® ;Acaso no se imaginan una

rosa seguida de la otra, es decir, acaso no se imaginan las rosas espacialmente?

55. C. P. KAVAFIS: «{taca», en Poesia completa, trad. Anna Pothitou y Rafael Herrera, Madrid, Visor,
2003, pp. 21-22.

56. Ludwig WITTGENSTEIN: Tractatus logico-philosophicus, trad. Jacobo Munoz e Isidoro Reguera, Ma-
drid, Alianza, 2000 [1921], p. 11.

57. Ludwig WITTGENSTEIN: Investigaciones filosdficas, trad. Alfonso Garcia Sudrez y Carles Ulisses
Moulines Castellvi, Barcelona, Critica, 2004 [1953], parte I, seccion XI.

58. Paul CELAN: «Cristal», en Obras completas..., p. 68.
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Poesfa o el dedo gordo del pie

Poesia es medida de una experiencia. Es acotarla, sefialar sus limites; dibujar la
extension del instante poético con precision.

Este tiempo-espacio tiene su propia atmdsfera. Poesia es tiempo atmosférico.
Es tiempo meteorolégico y tiempo climdtico. El paisaje de Trakl suele ser oto-
nal. El tiempo meteoroldgico de los versos comentados en el apartado anterior
como ejemplo de inversion poética es caracteristico de un dia de inverno. Tanto
el tiempo meteoroldgico como el climdtico se meten en los drboles de Schiele:
«Quise escuchar atentamente / el aliento fresco del amanecer, los negros / drboles
tiempo, digo los negros / arboles tiempo, entonces».>> La palabra alemana tra-
ducida por tiempo en estos versos es «Wetter» y no «Zeit», tiempo climatolégico
0 meteoroldgico, o mejor, quiza, una mezcla de ambos. Me atreveria a decir que
el escuchar del poeta (y el del lector) es un dejarse conmover, impregnarse de ese
tiempo meteorolégico-climatolégico, empapar su corazén-mente, devenir paisa-
je animico, tiempo-espacio.

Estos arboles tiempo, de condiciones atmosféricas y climdticas, son buen
ejemplo de ese extranamiento de la palaba poética utilizada en toda su simpleza
del que habldbamos con anterioridad. «;Qué ves?». «Solo un drbol». «Mira bien;
;qué arbol es?». «Un arbol-tiempo». Parece sencillo: un drbol-tiempo. Pero ;qué
es un arbol-tiempo? Estamos ante una imagen poética que nos arranca del orden
de lo cotidiano, que nos detiene, habiendo extraiado un ser que por lo general
nos resulta familiar, algo «tan simple» como un arbol. En consecuencia, pueden
surgirnos todo tipo de preguntas, incluso acerca de los arboles que creemos co-
nocer bien. Por ejemplo: si hay drboles-tiempo, ;qué es un simple arbol?, ;un
no-arbol-tiempo? También el rojo-tiempo que insufla los labios de Celan nos
lanza preguntas dislocadoras. «;Qué soy yo, el rojo-tiempo?». ;Acaso no hemos
de imaginar, pero imaginar en sentido fuerte, es decir, vivir, encarnar, sentir, el
rojo-tiempo o el arbol-tiempo?

Estas imagenes me recuerdan a las que se usan en danza a la hora de re-
cordar una coreografia. El lenguaje figurativo juega un papel fundamental en la
comprensién de un movimiento y en la memorizacién de su dindmica, espe-
cialmente en buena parte de la danza contemporanea occidental, dado que los
movimientos a menudo son especificos de una coreograffa. Dicha imagineria
puede estar pensada para movimientos con los que los bailarines se encuentran
por primera vez. El uso de estas imagenes es un ejemplo sofisticado de la imagi-
nacion enactiva.®® Los bailarines imaginan en, y a través de, sus cuerpos, trascen-

59. Egon SCHIELE: Escritos 1909-1918, trad. Carla Carmona Escalera, Madrid, La Micro, 2014, p. 30
(véase también la primera nota de la traductora).

60. Estudio esto con detenimiento en Carla CARMONA: «Practices of remembering a movement
in the dance studio. Evidence for (a radicalized version of) the REC Framework in the Domain
of Memory», Synthese, 2020, https://doi.org/10.1007/s11229-020-02949-w. Sobre la imaginacién
enaciva, cf. José MEDINA: «An enactivist approach to the imagination. Embodied enactments
and «fictional emotions», American Philosophical Quarterly, 50/3 (2013), pp. 317-335.
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diendo las limitaciones de su medio, enriqueciendo su campo de posibilidades
y ejercitando su capacidad para responder a las mas variadas circunstancias. La
exploracion de cada imagen es una experiencia en si misma.

Me gusta imaginar a poetas y lectores de poesia como bailarines. Una ins-
truccién como «Rémpete» no existe mas alld de la bisqueda encarnada de un
determinado cuerpo en el estudio de danza. El significado de una instruccién en
danza no puede separarse de su exploracién fisico-imaginativa. No hay una res-
puesta Ginica a ese tipo de instruccion. La bailarina tiene que jugar con la instruc-
cién e improvisar en torno a ella. Su compromiso con la instruccién tiene lugar
en sus movimientos y la calidad de estos sera un reflejo de su comprension. Que
el significado de ese tipo de instrucciones sea inseparable de la experimentacion
correspondiente explica que se vea influido en gran medida por los movimientos
a los que dichas instrucciones se refieren. De igual modo, el «rojo-tiempo» de
Celan no existe fuera del poema «Con labios color rojo tiempo», es decir, fuera
de la experiencia del poema, de la imaginacién poética en acciéon de poetas y
lectores. La poesia que me es mas ttil para comprender lo que me rodea no es
mimética, 0 no aspira a alcanzar mimesis alguna. Poesia es enaccién, un habér-
melas con la imagen poética en un instante encarnado. Entiendo la poesia como
una forma de accién encarnada. Escribir y leer poesia es encarnar miradas, goces
y sufrimientos.

Poesia es exploracién enactiva desde puntos de vista agenciales diversos. Es
herramienta critica para interrogar nuestra sensibilidad y facilitar nuestra supe-
racién cognitiva, afectiva y agencial. ;Qué significa imaginar una habitacién des-
crita en una novela? Consiste en re-enactuar, encarnar, el estar en esa habitacién,
explorarla corporeizada e interactivamente. No cabe reducir dicha experiencia
al mero visionado de la habitacién, a algo asi como una imagen o un modelo
mental de ese espacio. Prueba de ello es que la recreacion no sucede solamente
en la imaginacion, sino que deja rastro en nuestra actividad oculomotora.® Tanto
cuando imaginamos como cuando tenemos la experiencia real, activamos ten-
dencias a la accion relevantes para la situacion en cuestién. Imaginacion poética
es también auténtica experiencia corporeizada, interaccion significativa con lo
que nos rodea.

61. Alvin GOLDMAN: «Imagination and Simulation in Audience Responses to Fiction», en Shaun
NICHOLS (ed.): The Architecture of the Imagination. New Essays on Pretence, Possibility, and Fiction,
Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. 41-56.
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