Piénselo...

y después, métalo en la caja,
o acerca de la retdrica

del poema

Chantal Maillard

-Un poema es la respuesta a una pregunta que atn no ha sido formulada.

-iQué hermoso!... ;Lo ha escrito usted?

-No, se lo of decir a alguien el otro dia.

-;Qué significa?

-Nada, no significa nada. Una definicién poética del poema, se supone. Y al
parecer funciona puesto que le parece «<hermosa». Esa es la funciéon de la poesia:
atraer. Como el plumaje de los pajaros para atraer a la hembra, o el lunar rojo de
ciertos peces. El enigma no tiene otra funcion, en la palabra, que atraer al oyente.
Para conseguirlo, el poema tan solo necesita hacer gala de su plumaje. Figuras re-
toricas, lo llaman. En cuanto aparecen situadas estratégicamente, el oyente suspira,
embelesado: «jQué hermoso!», dice, antes de haber llegado siquiera a descifrarlo.
El juicio de gusto es previo, siempre, al entendimiento.

~Pero, perdéneme, no veo en aquella frase ninguna figura retérica. No hay me-
tafora. No me parece que se trate de un poema sino, mas bien, de un pensamiento.

-No es un poema, no. El poema es otra cosa, que por cierto no siempre tiene
que ver con la poesia ni con lo poético. No es un poema, es una férmula metafisica
disfrazada de poética. O una frase poética disfrazada de metafisica, como prefiera.
En realidad, yo no me referia tanto a la naturaleza de la sentencia como a lo que
sugiere, pero, ya que estamos, analicemos la sentencia: «El poema es una respuesta
a una pregunta que no ha sido formulada». Usted dice que se trata de un pensa-
miento. Pues, piénselo, piénselo... Pensar se hace l6gicamente, segtn ciertas reglas.
(Cree que lo que nos plantea aquella sentencia es un problema logico? ;Se trata de
una paradoja o, simplemente, de un error de lenguaje?

-Esto es lo que lo hace interesante, ;no? Lo que nos saca de nuestros parimetros
logicos aviva la inteligencia. Es un reto. La solucién puede venir por otros derrote-
ros. Rodeamos la cuestion y hallamos otros caminos. En eso consiste el placer de
la inteligencia.

-Ciertamente, pero ;por qué encontrarlo <hermoso»?
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-Como una buena jugada de ajedrez, o un teorema, o ciertas respuestas
matemadticas.

-De acuerdo, me parece muy bien que trate de contestar con analogias, pero no
nos aclara nada. ;Qué tienen en comun esas respuestas -la jugada, el teorema, la
solucién a un problema- con aquella afirmacién?

-Pues que son una manera de responder. Una cierta manera. Un atajo impre-
visto, que causa admiracién. Algo que no suele formularse de esa manera.

-Bien, parece que nos vayamos acercando. Lo que tienen en comun es formal,
(no es asi? Una formulacién nueva.

-Si, eso es, mas concisa, mas... No sé como decirlo. Mas... bella.

-iYa estamos otra vez! La belleza, recuérdelo, hace tiempo que la encontraron
amarga.

-Ya, pero depende de cémo se la defina, ;no? ;Y si la definiésemos como lo que
causa admiracion?

~Tendriamos un placer de la inteligencia, sin duda. La admiracién es una emo-
cién asociada a la inteligencia. Admiramos las soluciones para las cuales el intelec-
to ha sabido barajar los elementos de manera precisa, redonda.

—;El circulo cerrado de los griegos?

-Bueno, si quiere. El circulo miente menos, dijo una vez un matematico para
explicar por qué preferia el circulo al cuadrado. El intelecto halla placer en las for-
mas redundantes. Cuestion de afinidad, supongo.

-;Puede decirse entonces que al juzgar hermosa aquella frase, estaba admiran-
do el modo en que respondia a la cuestién de forma concisa y redonda?

-0 simplemente podriamos decir que le atrae 1o que no entiende. Muchas per-
sonas encuentran admirables los escritos de los fil6sofos mas oscuros tan solo por-
que no los entienden. Pero también pudiese ser que le pareciese poética la manera
de solucionar la cuestion.

-¢Lalégica del poema?

-En cierto modo. Tenga en cuenta que el poema ocurre en el lenguaje. No solo
es que se dé por y a través del lenguaje, es que su naturaleza es lingiiistica. Logica,
por tanto, pues nada hay que siga mds al pie de la letra (nunca mejor dicho) las
leyes 16gicas que la gramatica. Y si lo poético introduce rupturas o quiebros, si des-
compone para volver a componer del revés, si se inventa maneras de transgredir la
norma, si encuentra atajos para decir lo mismo sin decir lo dicho, lo hara siempre,
inevitablemente, dentro del lenguaje.

-Y si recurrimos, por la via del positivismo légico (Tarski, o el propio
Wittgenstein) al truco del metalenguaje, ;qué ocurriria?

-Nos situariamos fuera de ese lenguaje para hablar de ¢l desde otro lenguaje.
No deja de ser un ardid, pero funciona.

-¢Para quién funciona?

—Para la conciencia que juega a ser gedgrafa e inventa mapas que le ayudan a
proseguir con sus disquisiciones sorteando las paradojas y contradicciones que el
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propio lenguaje segrega en sus fronteras. O para quienes crean que asi podran po-
nerse a salvo del abismo, encontrar refugio antes de toparse con los limites. Bien.
De acuerdo. Situémonos alli por un momento. El poema como lugar, como refu-
gio, digamos, como casa...

-¢(La morada de Holderlin?

-En cierto modo, aunque no conviene utilizar analogias cuando se pretende
averiguar algo discursivamente; lo ajeno o ya gastado invade con demasiada facili-
dad los territorios por conquistar...

—~Metéfora bélica.

-Si, jqué plaga! De todos modos, mds que una casa, mejor pensar en una caja,
puesto que no tiene ventanas ni vanos, o los tiene sellados.

-;Como la ménada de Leibniz?

-Si, en cierto modo, o como la del caracol en épocas aciagas, aunque, insisto,
dejémonos de similes o aproximaciones, son perjudiciales. Digamos simplemente
una caja porque no puede verse en su interior.

-;La caja negra de Skinner?

-No, eso seria el cerebro.

-;La caja de Schroedinger? El poema seria como el gato vivo-muerto, o ni vivo
ni muerto...

-0iga, no se entusiasme. Con tantos saberes referenciales no hay manera de lle-
gar a ninguna parte. Olvidese de la casa, de la llanura -;la mencioné?-, los olivos,
la colina florecida... Olvidese de todo. Pretendia tan solo poner el acento en esa
voluntad de misterio que nos lleva a atribuir poderes especiales a lo que no com-
prendemos en vez de analizar l6gicamente la frase y detectar el error de lenguaje, o
su ardid. Hambre de misterio tiene la conciencia. Pero el misterio son los limites de
lo decible, mas alld de los cuales mejor seria callarse, y no porque haya algo inde-
cible mas alla, sino porque el mismo «mas alla» es, por légica, el no que confirma
el si, lo otro que certifica lo mismo, el contrario que en la lengua siempre equilibra
la balanza. Al «aqui» se opone el «alld» y, en su extremo, un «mads alla». Entre ex-
tremos y contrarios anda el juego y, al hablar, la cuerda se distiende. Comba que
saltamos con temor a perder pie, a perder. Por eso inventamos el misterio, un terri-
torio en lo callado. El misterio es el espacio de la transgresion: la voluntad de creer
que algo hay que pueda no-decirse diciendo en los margenes del decir. Y le otor-
gamos al poema ese poder. Le pedimos al poema que nos sorprenda para poder
experimentar el vértigo, esa exigua rebeldia, esa estrecha libertad que dentro de los
margenes nos permite experimentar el vértigo sin salir de la pagina.

-Entiendo. Pero, digame... la caja, ¢no podria ser la del Principito?
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