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La primera etapa de la obra poética de 
Leopoldo María Panero constituye un caso 
peculiar en el panorama español de los años 
setenta y ochenta al incluir en el texto a un 
sujeto que se reconoce a sí mismo como es-
quizofrénico, toxicómano y heterodoxo. Con 
esta configuración ficticia se abre la puerta, 
por una parte, a la reflexión metapoética—en-
tendida esta como la construcción metafórica 
de su propio espacio textual—y, por otra, se le 
otorga la posibilidad de incorporar registros 
considerados fuera de toda razón lógica dado 
que su discurso irracional está lejos de todo 
sistema aceptado socialmente. Ahora bien, 
aquí es donde comienza la verdadera subver-
sión puesto que, aunque esa palabra creada 
por un loco no tiene valor social, sí está po-
niendo en evidencia una mirada crítica hacia 
la realidad de su momento histórico y social 
que no debemos dejar de lado. Si uno de los 
signos del discurso novísimo fue su alejamien-
to de la realidad histórica y su reclusión en el 
lenguaje, que Carlos Bousoño había interpre-
tado como desenmascaramiento y rechazo del 
carácter represivo del poder (1979), considero 
que dicha postura responde a un claro cuestio-
namiento del momento histórico transicional 
que les tocó vivir a estos poetas y cada uno lo 
hizo con las herramientas que tenía al alcance.2 
César Nicolás ya se encargó de evidenciar que 
“Leopoldo Mª Panero de Narciso (1979) a El úl-
timo hombre (1984), acentúa su carga crítica y 
revulsiva, con una escritura fragmentada que a 
sus valores proféticos y simbólicos añade otros 
nuevos (morales, testimoniales y biográficos” 
(14). Ello obligaría a entender su creación lí-
rica desde una posición ideológica. El caso de 

Manuel Vázquez Montalbán sería del mismo 
modo paradigmático en este sentido puesto 
que con una diferencia de tan solo cinco años 
aparece recogido como poeta social en la an-
tología que Leopoldo de Luis publica en 1965 
y al tiempo como poeta novísimo en la canó-
nica antología que José María Castellet publi-
có en 1970. La conocida tesis de McLuhan, a 
quien por cierto Castellet cita en su prólogo, 
en torno a la consideración del medio como 
mensaje, nos daría la clave para interpretar 
que la forma siempre está representando una 
ideología por lo que la voluntad de ruptura 
con una lógica sociolingüística “reduce los 
esquemas organizativos de una sociedad irra-
cional y represiva” (34). En otras palabras, la 
supuesta autonomía artística de los novísi-
mos no necesariamente estaría respondiendo 
a una falta de compromiso ideológico, sino 
que, más bien al contrario, la forma estaría 
relevando una ideología en sí misma (Lanz, 
Nuevos y novísimos 143).

En la citada antología, Panero presentó 
una sorprendente poética que marcó clara-
mente la línea por la que transitará su obra 
posteriormente. Encabezada por una lar-
ga cita de Thomas de Quincey en la que se 
anuncia la participación de un sujeto ficticio 
consciente de su juego: “El siguiente personaje 
que sale a escena soy yo” (235) confiesa que 
una de sus obsesiones más recurrentes es la 
de un simbólico fin del mundo, concepción 
que encajaba plenamente en aquellos años 
con determinadas concepciones nihilistas de 
la postmodernidad3: “Vivo dentro de la fan-
tasía paranoica del fin del mundo y no sólo 
no quiero salir de ella sino que pretendo que 
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los demás entren en ella” (235). La única pa-
labra que puede incluir a las otras, según nos 
decía, es “la palabra FIN, la palabra que es 
el silencio, dicha de muchos modos. Porque 
es un FIN que incluye a todos en una mis-
ma tragedia” (235). En esa poética se revela, 
mediante la particular concepción de ese fin, 
una intención de romper con todos los cáno-
nes literarios establecidos, de ahí que conci-
ba su poesía, en términos metafóricos, como 
“un crepúsculo activo: un asesinato” (235), es 
decir, como un acabamiento y al tiempo una 
transformación. Esta proclama era uno de 
los intentos que se hizo en los años setenta 
para instaurar una nueva estética basada en 
la renovación de las formas y temas. En el 
caso de Leopoldo María Panero, el propósito 
de renovar el lenguaje va a tener como prin-
cipal eje una vertiente claramente subversiva 
dado que, con la recreación en el texto de un 
sujeto poético esquizofrénico, se abrirán las 
puertas a los límites de lo irracional. La re-
presentación del límite entre el principio y 
el final se muestra especialmente en el títu-
lo de tres libros que marcan claramente ese 
tono crepuscular: Narciso en el acorde último 
de las flautas (1979), en el que “el joven que a 
todas y a todos enamoraba aparece detenido 
en el ‘acorde último,’ el momento previo al si-
lencio infinito” (Blesa 91); Last river together 
(1980), que con la lectura de fondo de Robert 
Browning “fluye el último río, la corriente que 
separa—o une haciendo una sucesión de te-
rritorios—dos mundos, los dos únicos posi-
bles, el reino de la vida y el de la muerte” (91); 
y El último hombre (1982), donde es obvio el 
eco nietzscheano al referirse al fin del yo y de 
su discurso. 

Me centraré ahora en el poema “La can-
ción del croupier del Mississippi,” incluido 
en el mencionado Last river together, publi-
cado doce años después de su primer libro, 
el proustiano Por el camino de Swann (1968), 
y diez de Así se fundó Carnaby Street (1970), 
que todavía inédito le permitió entrar en la 
nómina castelletiana de los novísimos. A 
ellos se sumaron en la década de los seten-
ta Teoría (1973) y el mencionado Narciso en 

el acorde último de las flautas (1979) y, ya en 
los ochenta, El que no ve (1980), Dioscuros 
(1982), El último hombre (1984) y Poemas 
del manicomio de Mondragón (1987). Todos 
ellos configurarían su primera etapa poéti-
ca que coincidiría cronológicamente con lo 
que Juan José Lanz señaló como el periodo 
transicional y el inicio de la gestación de 
la posterior promoción poética, a la que él 
llamó generación de la democracia (2007), 
Luis Antonio de Villena, poetas postnovísi-
mos (1986) y Jaime Siles, la tercera mutación 
(1989). El poema me interesa por cuanto re-
presenta de estética fragmentaria, vinculada 
desde el inicio a las propuestas castelletianas 
de renovación lingüística, pero también por-
que su mensaje transgresor encajaría con esa 
voluntad de manifestar a través de la forma 
una propuesta claramente ideológica. La 
fórmula retórica que utiliza Panero es la re-
creación de una voz que asume una función 
marginal, ácrata, fuera de toda estructura 
social. No en vano el poema se inicia con 
una cita de la conocida canción pirata que 
incorpora Robert Louis Stevenson a La isla 
del Tesoro y su discurso queda de lleno inte-
grado en el ambiguo mundo de lo irracional 
forjando el ideario político de quien reclama 
en aquellos momentos 

la libertad radical del individuo fren-
te al sistema, utopía por todo aquello 
que reivindica y también porque la 
sociedad no le concede ningún te-
rritorio. Combate contra el poder—
cualquiera que sea su forma—que la 
historia tiene ya condenado al fraca-
so, al silencio. (Blesa 11) 

No se trata solo de usar la literatura como mé-
todo revolucionario sino de manifestar a tra-
vés de este tipo de literatura una forma de pro-
testa y, en definitiva, de reconocimiento. En 
cierto sentido, Jaime Siles ya había anticipado 
(1989) que los novísimos al perturbar el ins-
trumento lingüístico estaban enfrentándose al 
franquismo de una manera más eficaz que la 
poesía social, cuyos resortes habían empezado 
a agotarse. La sublevación se plantea como una 
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ruptura de un sistema social represivo que cas-
tiga o ridiculiza a todas aquellas voces que es-
capen a su lógica. Y esa ruptura adquiere pleno 
significado si entendemos que lo irracional e 
ilógico de ciertos discursos, es decir, su forma, 
están desvelándonos su verdadero contenido. 

La poesía de Panero, y este poema no es 
una excepción, se reconoce a sí misma como 
una forma de alterar el orden lógico de lo real, 
mediante la recreación en el texto de un suje-
to que se concibe al tiempo como creación y 
como destrucción: 

Fumo mucho. Demasiado. 
Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo 		
				    la radio, 
y oigo pasar la vida como quien pone la radio. 
Fumo mucho. En el cenicero hay 
ideas y poemas y voces 
de amigos que no tengo. (Last 28) 

El sujeto poético y la reflexión metapoética 
están siempre autoimplicados, pero mientras 
uno es generador de la palabra, la otra es la 
desestructuradora del primero.4 La poesía 
funciona en Panero como vértigo, como des-
trucción, por ello mediante la literatura se 
encuentra la forma y el lugar para contrave-
nir las normas poéticas y sociales atacando 
frontalmente cualquier tipo de dogmatismo. 
Podríamos afirmar que la progresiva desinte-
gración del yo, su pérdida de razón y de iden-
tidad, coincide con la del nivel semántico del 
lenguaje y con la coherencia discursiva. En el 
poema “1971” de Teoría (1973) reflexionaba 
ya sobre el poder destructivo que la escritura 
tiene con respecto al sujeto y a la escritura. 
Se inicia de esta manera la desestructura-
ción gradual del yo mediante la inmersión 
en la poesía y la resemantización subjetiva 
del mundo. 

Ricardo Cristóbal, en el prólogo al libro 
de Leopoldo María Panero Aviso a los civiliza-
dos (1990), comenta que un poema, un cua-
dro o una pieza musical no existen antes de 
ser ejecutados, pero cuando se realizan por fin 
son igualmente irreales puesto que escapan a 
la realidad llevando al artista a evocaciones y 

percepciones extrañas incluso a comporta-
mientos ilusorios de características similares 
a los producidos por las toxicomanías o por 
los místicos: 

Y si tales conductas en las toxicoma-
nías, por ejemplo, acaban por ser una 
escapada hacia adelante, convirtién-
dose en una voluntad de muerte, de 
suicidio; en los misticismos pueden 
suponer una voluntad de santidad. 
El arte comparte ambas tendencias, 
lo mismo que la enajenación men-
tal, a la que se le da entre otros los 
curiosos nombres de: privación de la 
razón, desorden, exaltación del ánimo 
o gran desacierto. (12) 

Ese impulso vital, nos dice, es reforzado 
por la denegación social, la forclusión. Pa-
nero reconoce en este mismo ensayo que el 
estrato del personaje poético que aparece en 
sus libros es diferente al de cualquier hombre 
socialmente aceptado, por ello establece una 
relación dialéctica entre términos opuestos 
como civilización/barbarie, humano/no-hu-
mano, razón/irracionalidad, sicocracia/an-
tisiquiatría, orden/desorden, realidad/juego 
poético, lógica/ locura (falacia discursiva), 
en la que los términos de la segunda colum-
na son sorprendentemente los que él consi-
deraría como positivos. Estamos, pues, en el 
ámbito dionisíaco de la vida, en el dominio 
de la pulsión y de lo irracional. Así nos lo 
explica el propio Panero: “La teoría lacania-
na de la forclusión es lo que más claramente 
explica este interdicho: aquel hombre que se 
halla fuera del cogito devenido ley imperati-
vo no es capaz ya para siempre de sentido o 
de razón, y no es un hombre” (55). Frente al 
hombre civilizado, cuyas acciones y diccio-
nes están gobernadas por el orden, las leyes 
sociales, y la razón, este sujeto poético con-
sidera oportuna toda rebelión de su cuerpo 
sin reprimir sus impulsos. Se trata del reco-
nocimiento de la pulsión como único modo 
de expresar su liberación consciente de la 
razón. 
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La muerte simbólica del sujeto le per-
mitirá su integración en el mundo de la irra-
cionalidad y, por otra parte, provocará la 
invalidez social de su palabra. Es frecuente 
observar en la obra de Leopoldo María Pa-
nero que, una vez producida la decapitación 
simbólica del sujeto, este contemple su propio 
cerebro mientras cae o mientras es destroza-
do. De este modo se produce un proceso de 
autocontemplación que está relacionado con 
el mito de Narciso, aunque en este caso el yo 
recibe una imagen distorsionada de sí mismo. 
El sujeto sabe que con su cerebro ha perdido 
también su alma, su parte espiritual, por lo 
que se reconoce a sí mismo como un muerto. 
Su estado es ahora diferente al de los hombres 
civilizados pero es también inferior a ellos, su 
lugar es ahora oscuro y su palabra nula. 

Desde el momento en que el sujeto poé-
tico de este poema es consciente de que no 
es un hombre que vive bajo la ley, sabe que 
con la destrucción de su cerebro ha perdido 
también su estado racional y, por tanto, la 
única parte que le diferenciaba del resto de 
animales: 

Y tengo 
la boca llena de sangre, 
y sangre que sale de las grietas de mi cráneo
y toda mi alma sabe a sangre, 
sangre fresca no sé si de cerdo o de hombre 		
			       	    que soy. 
(Last 28) 

Con la ausencia de ojos, entendida metafóri-
camente como la visión del mundo y la razón, 
se produce la falta de identidad de ese sujeto, 
solo le queda encontrase a sí mismo a través 
de su cuerpo en desorden, lo cual le acerca 
a la animalidad, a los impulsos irracionales: 

Me palpo el pecho de pronto, nervioso, 
y no siento el corazón. No hay, 
no existe en nadie esa cosa que llaman corazón 
sino quizá en el alcohol, en esa 
sangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo, 
la única sangre en este mundo que no existe
que es como el mal programado. (Last 28) 

En Panero la imagen de Dios suele tener un 
sentido revulsivo, se le asignan funciones ma-
léficas. En Teoría aparecía identificado como 
Bestia haciendo uso de la violencia y abusan-
do de un poder dictatorial. Y con esa misma 
connotación de crueldad aparece en Narci-
so (1979) como culpable de la destrucción 
de la humanidad, sin conmiseración alguna 
por el hombre: “Ateísmo o anti-teísmo en la 
propuesta poética de Leopoldo María Panero 
no hay lugar para dioses clementes, objetos 
de amor y perdón, imágenes humanas y be-
llas, promesas de paraísos. Su escritura brota 
de la humillación y la podredumbre” (Miró 
17). Encontramos una vertiente irracional, 
pulsional y voluntariamente escatológica 
en la recreación de elementos que podemos 
considerar marginales en la tradición lírica, 
en actos o imágenes que rompen con el tono 
convencional: 

y el alma invadida de sangre como una 
			             vomitona, 
y vomito el alma por las mañanas, 
después de pasar toda la noche jurando
frente a una muñeca de goma que existe Dios. 
(Last 31)

El hombre no puede prescindir de su anima-
lidad, de su condición de especie, por lo que 
lo encontraremos en la revolución, entendida 
esta como la fiesta del carnaval desarrollada 
por Mijaíl Bajtín. Y a causa de esa condición 
animal se produce su denegación social y, por 
tanto, su marginación. El espacio de la revo-
lución carnavalesca es donde queda patente 
todo su potencial irracional: “la parte maldi-
ta, que no obstante, el hombre posee, y ne-
cesita, pero teme, porque como muy correcta 
y lúcidamente, Panero identifica con el deseo 
de revolución” (Cristóbal 13). 

A partir de la autodestrucción del su-
jeto como creación, de la sucesiva pérdida 
de la razón y de la animalización del cuer-
po, el poema se desborda presentando de 
manera caótica diversos temas sin aparente 
conexión entre sí. Por ejemplo, hallamos 
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la progresiva exclusión social: “Me palpo, 
nervioso, los ojos y los pies y el dedo gordo 
/ de la mano lo meto en el ojo, y estoy su-
cio / y mi vida oliendo.” (Last 29) Panero 
teorizó sobre la marginación en el capítulo 
“La denegación social” de su ensayo A los 
civilizados aludiendo a que no hay cultura 
ni hombre, solo un principio de relatividad 
cultural cuya clave está en el espejo del otro 
que es quien “nos puede conceder o dene-
gar el estatuto de hombre y el sentido, o el 
valor dialéctico, de nuestras palabras [. . .] 
aquí el homo normalis desplaza sobre otro-
individuo lo que en sí mismo le inquieta” 
(68). Tampoco queda excluida, como es 
habitual en su poesía, la constante crítica a 
España: 

[. . .] y que este 
país es cierto este lugar parecido al Infierno,
que llaman España, he oído 
a los muertos que el Infierno 
es mejor que esto y se parece más.5 (Last 29) 

No quisiera dejar de lado la mención al in-
fierno, pues en la poesía de Panero siempre 
aparece como representación del lugar en 
el que se mueve este sujeto decapitado, es 
el lugar alegórico en el que se mueven los 
muertos, que Panero compara con los seres 
desprovistos de entendimiento, con la voz 
del absurdo. El infierno es el espacio de la re-
volución, el lugar para llevar a cabo la batalla 
contra el dogmatismo discursivo y contra la 
tradición literaria. El delirio provocado por 
este sujeto sin ojos ni cráneo que carece de 
conciencia6 acaba por provocar en él la duda 
sobre su propia identidad lo cual provoca 
la reflexión sobre el desdoblamiento del yo: 
“Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era 
Álvaro de Campos, / me digo que estar bo-
rracho es no estarlo / toda la vida.” (Last 29) 
Tras esa desintegración sorprendemos de 
nuevo al sujeto poético en busca de sí mis-
mo en una serie de versos, una gran parte 
del poema en realidad, en los que el sujeto 
se va identificando con diferentes elementos 
simultáneamente: 

y unos días soy Caín, y otros 
un jugador de póker que bebe whisky 
		     perfectamente y otros 
un cazador de dotes [. . .] 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
[. . .] y otros días, 
un asesino tímido y psicótico, y otros 
alguien que ha muerto quién sabe hace cuánto, 
en qué ciudad, entre marineros ebrios [. . .] 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
[. . .]. Y otras veces 
soy Abel que tiene un plan perfecto 
para rescatar la vida y restaurar a los hombres 
y también a veces lloro por no ser un esclavo 
negro en el sur, 
llorando entre las plantaciones! (Last 30)

Panero consideraba que el hombre perdía su 
identidad en el seno de una masa anónima 
que persigue a un enemigo tan imaginario 
como ella “lo mismo que el asesino que se es-
conde de todos, y al que tan sólo su cuerpo 
delata. Y es por ello que decía Hegel, hace fal-
ta ser dos: hace falta ser dos para defenderse 
de la masa, porque un hombre sólo es menos 
que un hombre” (A los civilizados 33). 

 El poema no presenta unidades de 
sentido sino un campo minado abierto a la 
interpretación. La enumeración caótica de 
imágenes y temas diversos muestra una se-
rie de secuencias captadas sin ningún tipo 
de ilación lógica. Esta acumulación de mo-
tivos dispersos supone una técnica basada 
en una serie de secuencias fijas e inmóviles 
yuxtapuestas que son, en realidad, secuencias 
semánticas en las que la imagen queda ence-
rrada en sí misma. Sin llegar a la total desgra-
maticalización léxica, como ocurre en otros 
poemas como “Pasadizo secreto” de Teoría en 
el que la propia anarquía sintáctica desestabi-
liza totalmente la significación supratextual, 
la presentación de diversos referentes sin re-
lación lógica entre sí también es consecuen-
cia de la voluntad de provocar desorden en 
la construcción discursiva por parte de esa 
voz anárquica.7 La estructura apoyada en una 
sintaxis intencionadamente sorprendente 
provoca la aniquilación del principio de cons-
trucción lineal del significado produciendo el 
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estallido de su identidad como discurso. Tal 
como opinaba el propio Castellet, “se trata de 
evitar el discurso lógico, de romper la expre-
sión silogística, para crear, en algunos casos, 
una ilógica razonada y, en otros, un campo 
alógico significante” (41). Dentro del discurso 
puede presentarse la desestructuración de los 
códigos representativos lingüísticos, temáticos, 
conceptuales o formales. Panero intentará justi-
ficar el carácter sorpresivo de sus versos ya que 
siempre se mueve en el odio a la realidad y a la 
vida, de manera que el lenguaje es una manera 
de destruir esa realidad, de deformarla. La única 
forma de hallar un cierto grado de coherencia 
en estos poemas viene determinada por la rei-
teración—a nivel poemático—de palabras y—a 
nivel intratextual—de motivos o tópicos recu-
rrentes que van enlazándose de manera circular, 
como ocurre, por ejemplo, con el alcohol, claro 
elemento vehicular de todo el poema: 

Y es que no hay otra comunión 
ni otro espasmo que este del vino 
y ningún otro sexo ni mujer 
que el vaso de alcohol besándome los labios 
que este vaso de alcohol que llevo en el 
cerebro, en los pies, en la sangre. 
Que este vaso de vino oscuro o blanco, 
de ginebra o de ron o lo que sea
—ginebra y cerveza, por ejemplo—
que es como la infancia, y no es 
huida, ni evasión, ni sueño 
sino la única vida real y todo lo posible. 
(Last 29) 

La acumulación parece encontrar su ra-
zón de ser en la dislocación del sentido, en 
el desorden y en la anarquía discursiva.8 En 
el poema, el sentido total no se produce por 
los significados parciales de los signos que lo 
integran, sino a través de todo el funciona-
miento textual. En este mismo sentido apun-
ta Eugenio García Fernández (1986) al indi-
car que la coherencia textual en los textos de 
Panero se produce paradójicamente desde el 
anarquismo y la dispersión, desde las bruscas 
alteraciones de significado y la provocación 
de acuerdo con un método, el de la disemina-
ción, que había seducido a Derrida. 

En el prefacio a El último hombre 
(1984), podemos ver una suerte de poética de 
Leopoldo María Panero en la que se conden-
san a modo de manifiesto los ejes verticales 
de su discurso poético. Uno de ellos es que 
el libro es considerado, en sentido sicoana-
lítico, “una destilación del espíritu,” con ello 
podremos llegar a considerar la obra de Pane-
ro como un despojamiento de su conciencia, 
tal como opina Eugenio García Fernández: 
“Otros quizás puedan escribir como quien se 
inventa una memoria o un ropaje. La opción 
de Panero es la de quien solo puede desnu-
darse” (23). El texto será según este sujeto 
poético “el testimonio de la decadencia de 
un alma,” pero esta aniquilación se irá pro-
duciendo progresivamente desde el momento 
en el que vaya perdiendo su identidad hasta 
que se encuentre perdido en un mundo que 
no puede reconocer y abandonado a unos 
impulsos que no puede racionalizar. En el 
poema “La canción del croupier del Missis-
sippi” encontramos esa misma idea dado que 
el sujeto que acaba perdiendo su naturaleza 
como hombre social deviene categoría (es-
quizofrénico, neurótico, borracho, pirata). La 
aparición de este outsider es precisamente lo 
que proporciona coherencia al texto a pesar 
de la fragmentación del mismo. Con la crisis 
del sujeto ya se había visto la imposibilidad de 
considerar el discurso en su linealidad como 
un hecho totalizador, “de ahí el típico senti-
do de impotencia del sujeto que se reconoce 
finito frente a la voluntad de verdad sobre la 
inexorabilidad del objeto” (Jarauta 53). Otro 
de los puntos señalados en el citado libro es 
la consideración del arte como destrucción. 
La metapoesía en Panero va conformándose 
a medida que el sujeto poético va sufriendo la 
destrucción de su identidad y la construcción 
simbólica de su nuevo espacio poético. El 
arte consiste en jugar con la literatura “como 
se juega y se hace arte del toro, la literatura 
considerada como tauromaquia: un oficio 
peligroso” (9). La locura como falacia discur-
siva o la enajenación mental como juego es la 
única posibilidad que le queda al individuo 
de poner en práctica sus intentos subversivos: 
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Escribir en España es tener 
hasta el borde en la sangre este alcohol de 		
			            locura que ya 
no justifica nada ni nadie, ninguna sombra 
de las que allí había al principio. (Last 31) 

Jean-François Lyotard consideraba que la 
postmodernidad tendía a hacer del texto 
un evento puesto que el escritor se enfocaba 
más en la recreación del proceso creativo. La 
práctica metapoética en ese sentido actúa de 
modo similar a lo que significa la función car-
navalesca puesto que es en el espacio textual 
donde puede formularse la reflexión discur-
siva y mediante ella es posible la transgresión 
de los valores más tradicionales. El poema 
es el espacio de la revolución, el lugar donde 
llevar a cabo la batalla contra el dogmatismo 
discursivo y contra la tradición literaria. Con 
ello se está haciendo referencia, por una par-
te, a la voluntad de renovar temáticamente 
el panorama poético español tras el manso 
oleaje de la generación precedente y, por otra, 
a la ineludible situación de marginación so-
cial que padecen los poetas. La transgresión 
de sentido es producida en Panero mediante 
la abolición de la linealidad del discurso pero 
también mediante la integración de intertex-
tos que forman parte de una cuidada estrate-
gia retórica. Desde el propio título del poema, 
hallamos múltiples referencias intertextuales 
a lo largo del poema. La mayoría son litera-
rias—pero también hallamos alguna alusión 
filosófica—y no resulta extraño dadas las sim-
patías que había despertado entre los jóvenes 
poetas la lectura del Tractatus Logico-Philo-
sophicus: “no hay nada mejor que decirse / 
a sí mismo una proposición de Wittgenstein 
mientras sube / la marea del vino en la san-
gre y el alma.” (Last 30). En algunos casos son 
muy evidentes, como ocurre con la cita inicial, 
“Fifteen men on the Dead Man’s Chest. / Yahoo! 
And a bottle of rum!” (Last 32) que nos lleva 
directamente a la citada canción pirata de La 
isla del tesoro de Robert L. Stevenson. En otras 
ocasiones, son más sutiles como la alusión cal-
deroniana “Y sueño que he vivido y que me 
llamo de algún modo” (Last 29) o el guiño al 

poema de Malcolm Lowry “Delirium in Vera 
Cruz” en unos versos que imitan la misma 
carga dramática del hombre que no reconoce 
su imagen en el espejo que encontramos en 
el texto del poeta inglés: “y que este cuento 
es cierto, este / absurdo que delatan mis ojos, 
/ este delirio en Veracruz.” (Last 29). Otros 
intertextos literarios son la clara alusión a 
la obra teatral de Tennessee Williams que 
aparece en el verso “pero lo mío es como en 
Dulce pájaro de juventud un cazador de dotes 
hermoso y alcohólico” (Last 30); el del nove-
lista y crítico francés que se cita en el verso “es 
caerse borracho en los recitales y manchas de 
vino / tinto y sangre Le livre des masques de 
Rémy de Gourmont” (Last 31); o el del pro-
pio título del libro al que pertenece el poema 
en cuyo eco persiste la lectura del poema de 
Robert Browning “The Last Ride Together.” 
Ya sabemos que para García Berrio (1989) fue 
precisamente la constitución del imaginario 
cultural lo que fundamentó el rasgo estético 
más peculiar de los novísimos. El sistema re-
ferencial de estos poetas funcionaba para Jai-
me Siles como el de Góngora en el sentido de 
que a partir de lo simbólico se lee la realidad, 
lo que hace que su poesía consista en esquivar 
elementos de una realidad cotidiana que le es 
hostil para sustituirlos por otros (11). En defi-
nitiva, este discurso culturalista novísimo “fue 
el modo de luchar contra un medio en el que, 
hasta la vida, era algo que había que inventar” 
(10). En efecto, la práctica metapoética avan-
za por ese camino, por el cuestionamiento y el 
replanteamiento del estado de la poesía en este 
país en el que escribir 

no es llorar, es beber, 
es beber la rabia 
del que no se resigna 
a morir en las esquinas, es beber y mal 
decir, blasfemar contra España 
contra este país sin dioses pero con 
estatuas de dioses. (Last 31) 

Pero no solo se trata de esto, hay una renuncia 
escéptica a ser parte de esa realidad puesto que 
el ser social es el que determina la conciencia; 
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el sujeto que presenta Panero en este y otros 
poemas es un ser que se sabe asocial y por tan-
to su voz es la de una denegación simbólica: 

Es tan bella la ruina, tan profunda 
sé todos sus colores y es 
como una sinfonía la música del acabamiento, 
como música que tocan en el más allá, 
y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol, 
tengo sangre en los ojos de borracho. 
(Last 31) 

Su lugar es la negación, la ausencia y la 
desestabilización del sentido lógico; por 
lo tanto, la suya es la voz del acabamiento, 
del final, de quien sabe que la única salida 
posible es la muerte figurada en el poema: 

Y decir al morir, cuando tenga 
ya en la boca y cabeza la baba del suicidio 
gritarle a las sombras, a las tantas que hay y 		
			                   fantasmas 
en este paraíso para espectros 
y también a los ciervos que he visto en el bosque, 
y a los pájaros y a los lobos en la calle y 
acechando en las esquinas. (Last 31) 

Leopoldo María Panero fue, qué duda 
cabe, hijo de sus circunstancias personales y 
políticas. A comienzos de la década de los se-
tenta en España 

los poetas tenían la obligación de pen-
sar en el futuro desentendiéndose del 
fantasma histórico de una dictadura 
ya claudicante sin remedio. Su fórmu-
la de rechazo la tradujo directamente 
en su indiferencia hastiada de los sím-
bolos culturales comprometidos en la 
lucha vieja. (García Berrio 13) 

La poesía de Panero nos permite observar la 
Transición política española desde una pers-
pectiva contradictoria: la de quien, aun cre-
ciendo en la élite de la sociedad franquista, 
hijo de uno de los poetas más importantes 
de la primera posguerra, quiso ir contra todo 
aquello que representaba: su propio padre, 
la tradición poética española, la realidad de 
un complejo momento histórico y político. 

No en vano, la familia Panero encarnaba a la 
perfección los valores tradicionales de la épo-
ca junto con el sistema sociopolítico español. 
Pero él no cree en la integración social, por lo 
que prefiere vivir, en términos foucaultianos, 
en otros territorios y oponerse desde ellos a las 
limitaciones morales de la sociedad conven-
cional franquista y a su propia mitología fami-
liar. Su obra confirma la apertura de la socie-
dad a una modernización cultural de la poesía 
desde un discurso de disidencia política. 
Así lo indicó en su alegato A los civilizados: 

otra estructura del hombre es otra es-
tructura de la existencia, esto es, de la 
convivencia, porque no hay concien-
cia fuera del ser social [. . .]. Es por 
esto, pero no solo por esto, por lo que 
el apodado psicótico propone con su 
sola presentación como superhombre 
la inauguración no ya de la revolución 
futura, esperanzadora, sino de un es-
tado de revolución permanente, en 
el seno mismo de la vieja sociedad, y 
sin necesidad alguna de contar con la 
existencia de un más que hipotético 
Estado. (80) 

Notas
1 Este trabajo se halla vinculado al Proyecto de 

Investigación del Plan Estatal “Poéticas de la Tran-
sición (1973-1982),” ref. FFI2017-84759-P (AEI/
FEDER, UE).	

2 [. . .] toda crítica a la potencia deformadora de 
la realidad y la experiencia que posee el lenguaje 
en cuanto código dominado y manipulado por el 
Poder, se convierte de suyo en una manifestación, 
no solo de insolidaridad, sino de franca rebeldía 
contra ese Poder deshumanizador [. . .]. El plantea-
miento de la poesía como metalenguaje lleva im-
plícita una voluntad de rechazo de los mecanismos 
uniformadores, deshumanizadores y represores 
del poder. (Bousoño 28)

3 Me refiero con ellas a la primera postmoderni-
dad, a la correspondiente a los años 70, aquella que 
va desde I. Hassan hasta J.F. Lyotard, aunque bien 
es cierto que Lyotard, Baudrillard o Vattimo incor-
poraron al primer postmodernismo (el de Hassan) 
la aportación postestructuralista, sobre todo la 
de Barthes, Derrida o Lacan. El desarrollo de esta 
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primera lectura de la postmodernidad fue estudia-
do por Andreas Huyssen en su artículo “En busca 
de la tradición: vanguardia y postmodernismo en 
los años 70,” recogido en el volumen recopilatorio 
editado por J. Picó (141-64), y más tarde por Perry 
Anderson, en Los fines de la historia (1996), y por 
David Harvey en La condición de la posmodernidad. 
Investigación sobre los orígenes del cambio cultural 
(1998).	

4 Leopoldo María Panero dice en El último 
hombre: 

La poesía destruye al hombre mien-
tras los monos saltan de rama en 
rama buscándose en vano a sí mismos 
en el sacrílego bosque de la vida las 
palabras destruyen al hombre. (36)

	
5 No es la única vez que muestra su animad-

versión por su país, como muestra su ensayo “Es-
pa-ña. Manifiesto antiespañol leído con ocasión 
de un recital en París, en octubre de 1977” (1978). 
También es significativo que uno de sus libros se 
llame precisamente Contra España y otros poe-
mas no de amor (1990).	

6 “Tanto el síntoma o la materialización histé-
rica como el delirio son, en efecto, creaciones de 
índole metafórica o poética, desplazamientos de 
signos. La locura es una estetización de la realidad 
adversa, y no sólo no carece de sentido sino que su 
función, por ejemplo en la paranoia, es dar sentido 
a lo que no lo tiene” (A los civilizados 26-27).

7 “Frente a la asunción de una ‘artisticidad’ más 
o menos tangible y explicable en términos cuanti-
ficables y capaces de formar sistema, la escritura 
de Panero no cesa de reivindicar lo a-poético, lo 
imperfecto, lo ‘descuidado’ como horizonte de tra-
bajo” (Talens 46). 

8 Leo Spitzer, “La enumeración caótica en la lí-
rica moderna,” en Lingüística e Historia Literaria 
(1974). 
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