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La novela Tengo miedo, torero (2001) de Pedro Lemebel aborda la situacion de la comunidad
transgénero en Santiago de Chile bajo la dictadura de Augusto Pinochet. El gesto escriturario
del autor apunta a la recuperacion de la memoria histérica de su pais desde el punto de vista de
la parodia, la irrisién, la incongruencia y la suma de contrarios del oximoron Camp. Junto con
la Estética neobarroca, el Camp resulta la clave de lectura de la obra ya que Lemebel
resemantiza elementos procedentes del universo del Kitsch y de la cultura de masas (tanto en
el nivel de la construccién identitaria de los personajes como en el propio nivel narrativo)
desde un punto de vista queer dando lugar a artefactos estéticos que podemos considerar
insertos en la esfera del Camp.

Le roman de Pedro Lemebel Tengo miedo, torero aborde la situation de la communauté
transgenre a Santiago du Chili sous la dictature d’Augusto Pinochet. L’acte d’écriture de
Tauteur vise a récupérer la mémoire historique de son pays selon un point de vue de la parodie,
du ridicule, de I'incongru et des multiples contraires a la fagcon de I'oxymore Camp. Associé a
I’Esthétique néobaroque, le Camp apparait comme la clé de lecture de ce livre ou Lemebel
resémantise des éléments provenant de I'univers du Kitsch et de la culture de masse (aussi bien
au niveau de la construction identitaire des personnages qu’au niveau narratif proprement dit),
suivant le point de vue queer en mettant en place des compositions esthétiques qui peuvent
étre considérées comme relevant de la sphére du Camp.
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Texto completo

1. La Loca del Frente

La novela Tengo miedo, torero (2001) de Pedro Lemebel aborda la situacién de la
comunidad transgénero en Santiago de Chile bajo la dictadura de Augusto Pinochet.
Su protagonista, la Loca del Frente (del Frente patriotico Manuel Rodriguez, se
entiende) realiza un bascular ideologico desde un supuesto «no posicionamiento
politico» (que ya es en si mismo un posicionamiento...) hasta la entrada en la
clandestinidad antifascista apoyando a la guerrilla urbana por amor a Carlos, el
guerrillero que la enamora y engafia para utilizar su cuarto como centro de reunién y
almacén de armas.

La novela ilustra la resemantizacion que realiza el Camp del amor melodramaético,
el bolero, la copla y el divismo hollywoodiense, ya que la Loca del Frente concibe su
vida como si se encontrase en un set cinematografico, realizando cada pequeio gesto
con una teatralidad exagerada como si lo dedicara a un puablico perpetuo,
representado las mas de las veces por Carlos, trasunto de Gary Cooper en «modo
guerrillero», para el que La Loca realiza su performance de clase (pasar por culta,
inocente y dulce paloma) y de género (pasar por Jane Mansfield adoptando los roles
clasicos de la mujer en el melodrama).

Sera ese «amor amargo» el que decidira la paulatina politizacién del personaje,
siempre tamizada por las peliculas con las que tiende a identificarse (sea un film rosa
0 negro), y que provocara un significativo cambio en el uso de la copla que da titulo a
la obra: de tonada que acompaia la limpieza del hogar a consigna para uso
clandestino, «Tengo miedo, torero» refleja su cambio ideoldgico a nivel discursivo.

La construccién de si que realiza el personaje, refleja su fijacion por el universo
glamouroso de la diva, un ambiguo mundo de parafernalia y artificialidad que
constituye una mentira que dice la verdad: ante una realidad precaria la Loca del
Frente construye un universo de oropeles de carton-piedra para desarrollar su teatro
de seduccibn e intentar conquistar a Carlos; su rol de nina dulce es una mentira que
esconde las verdaderas intenciones sexuales del personaje; su continua voluntad de
hacerse la lesa, esconde las sospechas por las actividades revolucionarias del joven
que se empena en disimular para no perder su confianza y seguir con el espectaculo
de la conquista amorosa melodramatica.

Su ambigiiedad ideologica es otro de los elementos que mas marcadamente lo
incluyen en la esfera del Camp, pues se toma su colaboraciéon con el Frente Patri6tico
de modo frivolo, mientras que ciertas frivolidades como la decoracién de su casa
adquieren una relevancia incongruente: un misil de guerra pasa a ser una columna
dérica adornada con florituras y coronada por un macetéon de flores plasticas;
decenas de cajas con material subversivo aparecen como consolas y poltronas de un
decorado hollywoodiense; es capaz de transformar en feliz merienda campestre la
toma de datos topograficos para realizar un atentado contra el dictador y de convertir
el miedo a que Carlos desaparezca en un campo de tortura en una disputa
telenovelesca a lo Catherine Fulop y Fernando Carrillo.

Ciertas escenas de marcada tension politica aparecen superadas por la frivolidad
del personaje, que ante una «maquina de escudos, cascos, bototos, arrasando todo
con el rastrillo de los lumazos» (118), es capaz de descolocar al milico agresor con un
«éme da permiso?» (119) y un descarado pestaiieo que le permite atravesar la bateria;
del mismo modo, frente a una redada en el colectivo, bromea juguetona con el
uniformado a base de dobles sentidos sexuales mientras estruja en su bolsillo la foto
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de un desaparecido; en el automovil con destino incierto para huir de Santiago por su
colaboracién con el Frente, s6lo atina a comparar a Laura, bromista, con «la
Chilindrina» (165) y a comentar «acomodandose como gata frivola en el asiento [...]:
Me va a hacer bien un poco de sol marino, estoy tan palida» (178).

La Loca del Frente aparece como la personificacion del oximoron Camp en cada
una de sus intervenciones, marcadas por la incongruencia, la teatralidad y el sentido
del humor (Newton, 1972). Estas serdn las tres armas del personaje para afrontar
ciertas situaciones en que machismo, clasismo y racismo van de la mano para
configurar los vaivenes de la homofobia en la sociedad chilena: en la obra de
Lemebel, la derecha dirigente atina esos tres -ismos contra los que la protagonista
(travesti, pobre y mestiza) tiene que lidiar continuamente.

En la «microbatalla» contra Dofia Catita, observamos en la Loca un cambio de
posicionamiento proporcional a su politizaciéon: la vieja esposa de un alto cargo
militar, serd inicialmente considerada «tan estupenda» y «tan delicada» (Lemebel,
2001: 49), «su clienta mas antigua, la méas regia. Una verdadera dama que lo trataba
tan bien» (48) para pasar a considerarla una «vieja de mierda [...] todo porque tiene
plata y es la mujer de un general» (61-62).

La primera conversacion telefénica entre la Loca y la sefiora milica estd marcada
por un tono adulador tenido de culpa por parte de la Loca que lleva retraso en la
entrega: «Sefora Catita, yo sabia que usted se iba a enojar si no le ponia el escudo
chileno, pero también sé que usted es una dama de buen gusto, y después iba a estar
de acuerdo conmigo, lo iba a encontrar ordinario» (Lemebel, 2001: 48-49).
Posteriormente se revuelve contra ella porque comprende que seria, en cierta
medida, una colaboracién con el mundo militar con el que estd enfrentado su
enamorado y exclama: «éQué se cree?, ¢que una la va a esperar toda la tarde porque
ella esta atendiendo a sus amigas milicas?» (61). Finalmente, la Loca rechaza la
llamada de la sefiora y pide a una mujer del barrio que conteste al teléfono diciendo
que ella ya no vive por alla: «éusted podria contestar el teléfono y decirle a la sefiora
que me llama que yo me cambié de barrio, y que usted no tiene idea donde me fui?»
(145). Asi, la Loca rechaza todo ulterior contacto con el mundo militar y con la sefiora
Catita como apéndice del mismo.

Por otro lado, el «mariconaje guerrero» de Lemebel se manifiesta en ciertas
afirmaciones del personaje que reivindica la desigualdad de las locas pobres: la
pertenencia de La Loca del Frente a los sectores populares sin recursos econémicos
se cruza con la prostituciéon, pues el hecho de no poder acceder a puestos de trabajo
fijos y bien remunerados, por no haber recibido suficiente educaciont (porque «los
maricones pobres nunca van a la universidad» (130), porque las locas fuertes2, a
diferencia de los homosexuales de clase media, no tienen otro chance) obliga al
personaje a ejercer la prostitucion callejera hasta que su amiga la Rana la acoge y le
ensena a tejer, adquiriendo un oficio con sus manos tarantulas.

2. Camp y Neobarroco: la parodia de la
figura del dictador

En la prosa artificiosa de Lemebel, el Neobarroco entronca con la Estética Camp y
el Kitsch a través de la moda nostalgia dando cabida al discurso politico. La méascara
de la simulacion es uno de los instrumentos empleados para subvertir la
convencionalidad de «las categorias que rigen la sociedad patriarcal, masculina-
heterosexual occidental» (Kulawik, 2008: 101).

Las locas lemebelianas marcan la linea de la ambigiiedad genérica, mientras que el
estilo enrevesado de su prosa se sitia en la linea desestabilizadora del discurso
realista con un Neobarroco artificioso que rompe con ironia la weltanschauung
tradicional, muestra una vision de la realidad estetizada a la vez que carnavalizada
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dando cabida a contrastes grotescos entre lo refinado y lo barroso que sirven como
pretexto para realizar una critica de la sociedad heteropatriarcal chilena bajo la
dictadura de Pinochet.

A través de la figura del triAngulo, Zurbano (2007: 106) ilustra las tres lineas
fundamentales que convergen en la obra de Lemebel: por un lado, la identidad
genérica del propio autor y de sus personajes que configura un contra-discurso social
de resistencia; por otro lado, la «expresividad verbal y corporal, marcada por un
barroquismo del deseo» (ibid.) que se refleja en la propia materialidad de la
escritura; finalmente, el contenido politico de sus obras que plantean lecturas
alternativas de las realidades socioeconémicas en que se desarrolla la trama.

La «lengua de barro» lemebeliana (Lemebel, 2001: 126) entronca con ese
Neobarroso teorizado por Perlongher que da cabida a los momentos mas
espectacularmente brillantes de la imagen barroca yuxtapuestos a la hostilidad
perversa de lo bajo y grotesco, del lodo y el fango3s del rio de la Plata que, en el
chileno, como afirma Soledad Bianchi, se traslada a las aguas mugrientas del
Mapocho, para dar lugar al «Neobarrocho» (Bianchi, 1996: 139). Lejos del «fulgor
islefio y 1a majestuosidad del estuario trasandino» (ibid.: 139) la prosa lemebeliana se
relaciona con el exceso y el maquillaje travesti sarduyano en una concatenaciéon
aglomerada de la frase, en una simulacién verbal altisonante que alcanza todos los
estratos de la cartografia marginal santiaguina mediante el contraste con una prosa
disfrazada de adjetivos superfluamente necesarios.

Un claro ejemplo de ello resulta la grotesca parodia de las figuras del dictador y su
esposa que conecta la carnavalizacion bajtiniana con el Neobarroco sarduyano desde
la inversion e irrision, dando lugar a contrastes evidentes entre la idealizada figura de
Carlos y los muchachos del Frente y la animalizacion de Pinochet y los milicos.

Dofia Lucy es un parlotero papagayo racista4 y clasistas cuya caracterizacion
contrasta con el silencio maquiavélico de su marido. En su mundo de Cartier y Nina
Ricci, 1a inagotable chachara de la mujer atiende sélo a las novedades en el mundo de
la moda que vienen de Paris, aconsejada por su estilista Gonza, cuyo nombre repite
insaciablemente para desespero del dictador: «que Gonzalo me dijo, que Gonzalo
dice, que Gonzalo cree, que debieras tener en cuenta la opinion de Gonza...»
(Lemebel, 2001: 29).

La animalizaciéon de la mujer va de la gallina a la chicharra, pasando por el
papagayo, la cacattia o la abeja, siempre en referencia a su verborrea insoportable que
también es susceptible de reificaciéon. En este sentido, serd una batidora, una
«victrola parlotera», o una radio a pilas que con su «voz de lata» (109) recurre a un
eterno «tarareo rezogon» (125).

Esta verba incesante resalta, en primer lugar, por la superficialidad de sus
observaciones politicas que la llevan a afirmar que la poca popularidad del gobierno
militar se debe al color de sus uniformes, o al corte de pelo y el afeitado del dictador
que no permite que el pueblo vea sus ojos y su sonrisa. En segundo lugar, resalta por
la ignorancia congénita: la mujer no sabe a ciencia cierta el nombre del «Aleph» de
Borges o la circunstancia de su ceguera.

La obsesién por el qué dirdn estd siempre presente en las conversaciones de la
pareja que se dedica a la falta de respeto mutuo en un habla del desamor eterno
acompasado por los recuerdos de los clics de los fotografos de la prensa rosa. El
dictador le recrimina a su esposa la extravagancia en el vestiré, mientras ella critica
su reticencia milica a no llevar otra cosa que no sea el uniforme color caqui’; ella lo
trata de tonto por confiar en los gobiernos de los otros paises que terminaron por
darle la espalda (41), mientras él la mira con desprecio en el silencio de su rencor
(66) y su censura (105).

Otro de los elementos que comparten es su exacerbado catolicismo, unido a la
creencia en las fuerzas ocultas y el Tarot que, tras el atentado perpetuado por el
Frente, el dictador también abraza. Si ambos confian en «la Virgen del Carmen, la
Patrona del Ejército» (169) y en la proteccién sobrenatural que otorga a su gobierno
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(126), al mismo tiempo se dejan aconsejar por Gonza y sus creencias esotéricas: «el I
Ching» (42), «el Tarot de Gonzalo» (170).

21 Augusto, por otra parte, viene caracterizado como «un viejo cobarde» (104),
homoéfobo y obsesionado con los fetiches militares. La primera caracteristica se
marca textualmente en un crescendo de alusiones que llegan a su climax tras el
atentado del Frente; no sélo se sobresalta asustado al «escuchar el alarido
rompefilas» (124) o busca su «Luger en su cajon asustado por las salvas de los
fusiles» (103), sino que recuerda con orgullo haber dirigido la operacién contra
Allende «desde una cémoda sala de comandos» en Pefialolén (126) mientras los
soldados enfrentaban el peligro fisico. El cilmen de lo grotesco en la linea
pantagruélica, lo pinta como un fantoche que recuerda al Ubu roi de Jarry (1896) en
el exceso escatoldgico del miedo:

Tirese al suelo, mi General, le grit6 el chofer desesperado, pero hacia rato que el
dictador tenia la nariz pegada al piso, temblando, tartamudeando: Ma-mama-
cita-linda esta giieva es cierta. Y tan cierta que el pavor de los escoltas no los
dejaba reaccionar. Y palidos se escondian como ratas en el fragor de la balacera
[...]. En el asiento trasero, el Dictador temblaba como una hoja, no podia
hablar, no atinaba a pronunciar palabra, esttico, sin moverse, sin poder
acomodarse en el asiento. Mas bien no podia moverse, sentado en la tibia plasta
de su mierda que lentamente corria por su pierna, dejando escapar el hedor
putrefacto del miedo. (Lemebel, 2001: 154-156)

22 Tras el atentado, el «castaneteo de sus dientes» (170) y el terror a «quedarse solo
en esa oscuridad» (171) son acompanados por los insultos de su mujer, que intenta
calmar sus pesadillas aconsejandole: «Témate tus gotas, no seas gallina» (192). Aqui,
la animalizacion del personaje se realiza con el mismo significante que, en el caso de
su mujer, resaltaba por su cacareo incesante, pero que en él destaca por la falta de
coraje del ave doméstica que corre a esconderse en el corral ante el menor peligro.
Igualmente, aparece como «elefante somnoliento» (66), como «nifo lince» (106),
«como una foca refunfunando» (110), como «viejo zorro» (124), «como verraco»
(155) y como buitre, en contraste esta vez con la Loca del Frente que siempre se
significa como inocente paloma: «para que nadie viera el regocijo en su mirada de
buitre esos dias de palomas muertas» (144).

23 La contraposicién entre ambos personajes es constante, pues mientras la Loca
escucha boleros y canciones de amor, €l sélo recurre a las marchas militares (31, 124)
y a Lili Marleen (110); si la primera habla «en poesia» (130), el segundo odia «las
poesias. Ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas, ni nada» (125); sus apreciaciones
estéticas también se contraponen, como el parecer ante el edificio del Congreso de
Valparaiso que, para la Loca es una «gilievada tan fea, [que] parece un hospital de la
politica» (183), mientras que para Pinochet «esa construccion faradnica era su gran
orgullo, lo mismo que la carretera austral» (184); por tltimo, los suefios eréticos de la
Loca, en los cuales cabalga con un «misterioso jinete» que la hace cruzar la llanura
amarrada a su cintura (46-47), se oponen a las pesadillas del dictador de las que
despierta sobresaltado ante su propio cortejo finebre, la fiesta de su décimo
cumpleafios con aquel pastel en forma de «entomoldgico cementerio» (109), las aves
carroferas picotedndole los ojos, o la condecoraciéon de un joven «colijunto» (172).

24 Esta tultima pesadilla muestra la homofobia salvaje del personaje, que en
numerosas ocasiones recurre al insulto para referirse a los hombres gays que
encuentra en sus paseos o en el ejército: «maricon», «degenerados» (46), «pajaro
afeminado» (141)... el dictador llega a expulsar del cuerpo a un joven cadete porque
no soporta «verlo mariconeando en mi jardin» (141) y su odio a los picaflores como
correlato del mariposear del joven cadete homosexual se completa con su
identificacién con los coéndores carroiieros que sobrevuelan la finca en el Cajéon de

aMaipo. Homosexuales y comunistas, comparten el odio del dictador llegando a

+*2 7 identificarse en explicitas afirmaciones: «Ese Frente Patridtico Manuel Rodriguez,
que son puros estudiantes que juegan a ser guerrilleros. Son puros cabros maricones
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que juegan a tirar piedras, cantan canciones de la Violeta Parra y leen poesias» (125).
Su misantropia alcanza todos los rincones de la raza humana: «todos son mis
enemigos, rezongd Augustito con soberbia» (106).

Su obsesion por el mundo militar desde nifio, en que coleccionaba «los carros de
aurigas imperiales, los camioncitos, jeeps y tanques blindados en espera de un
pequeno combate» (105-106), se focaliza en fetiches como pistolas pertenecientes a
otros dictadores (65), «fierros y sables y pistolas y cachureos militares» (43) y en su
identificacién con Hitler («nirvana hitleriano», 20), Neron (68), Ramsés 11, y otros
faraones egipcios creadores de ciclopeas obras arquitecténicas (184). Como un nifo
que juega a ser grande, que sigue jugando con camioncitos y pistolas de plastico, pero
que a la hora de la verdad es incapaz de enfrentarse a los acontecimientos dada su
cobardia, el dictador es escarnecido y ridiculizado con tintes rabelaisianos en la
parodia colorista que Lemebel traza en Tengo miedo, torero.

Conclusion

Como hemos observado, el gesto escriturario de Lemebel retoma la memoria del
Chile dictatorial a través de la parodia neobarroca de la figura del dictador y su
esposa, desde el punto de vista de La loca del Frente, personaje transgénero que
realiza una construccién de si tomando elementos procedentes del Kitsch y del
universo del melodrama.

La obra de Lemebel resulta, por tanto, un claro ejemplo de Camp latinoamericano
en ese magnifico cruce con el Neobarroco que adopta el Camp en la prosa del chileno,
donde se resemantizan elementos de la cultura de masas y el Kitsch a través de la
parodia de género, se plasman las particularidades que adopta lo Queer en el
continente y donde el oximoron Camp adquiere una lectura politica en consonancia
con la evolucion ideologica del personaje principal y una fuerza basada en el humor y
la incongruencia directamente proporcionales a la brutal homofobia de la sociedad
que se describe.

El autor realiza una reivindicacién de la diferencia de raza y clase a modo de
«mariconaje guerrero» (127) emitida desde su posiciéon de «pobre y maricén» (93).
Ya en su «Manifiesto» del 86, reivindicaba su diferencia, la lucha desde su propio
cuerpo con su voz «amariconada» (ibid.) por conseguir una hombria que los
miembros del partido revolucionario siempre dudaron que tuviera; esos compaiieros
de que desconfia viendo los resultados de la revolucion cubana y sus sidarios, la
posicion en el parlamento de aquella izquierda transgresora y su «culo lacio» (97); el
posicionamiento en la izquierda lemebeliano pasa por la reivindicacién de los
derechos de las minorias econoémicas, raciales y sexuales.

Tengo miedo, torero resulta una novela de marcado contenido politico, que
desambigua la supuesta frivolidad de la estética Camp. La parodia y animalizacion de
la figura del dictador y el bascular de La Loca de la frivolidad al compromiso con el
Frente sitdan la obra en la linea de reflexiéon inaugurada por Puig en EI beso de la
mujer arafia (1976) y perpetuada por Senel Paz en El lobo, el bosque y el hombre
nuevo (1991).
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Notas

1 «Yo apenas sé escribir pos nifia, no creo que aprenda» decia la Loca a la Rana cuando la
acogi6 en la casa, «todo se aprende en la vida mirando, chiquilla, igual que la cochind, que la
aprendiste solita» respondi6 la vieja madama (Lemebel, 2001:73). En este sentido, Sancho
Ordodiez argumenta que «conseguir un trabajo formal para un gay varonil es més facil que
para una ‘loca afeminada’, menos cuando buena parte de ellas no han tenido acceso a
educacion superior» (Sancho Ordofiez, 2011: 106).

2 Sancho Orddnez se pregunta: «¢Es lo mismo ser una ‘loca’ que ser una ‘loca fuerte’? En
realidad no, pues lo fuerte rebasa lo que esta aceptado dentro del modelo simple de un gay
afeminado, en lo fuerte se interseca el tema de la clase social y la raza. Las ‘fuertes’ no pueden
proyectarse como un prototipo de gay afeminado de clase media o alta, que se viste de modo
elegante, con ropas femeninas de marcas reconocidas y accesorios costosos, de igual manera
tampoco encajan en un modelo racial de latino blanqueado. Las ‘fuertes’ se ubican en un
espacio relegado a la abyeccion» (Sancho Ordoéfiez, 2011: 102).

3 A esta combinacién de elementos valiosos con falsos brillos se superpone a menudo la
presencia del detritus, de la mugre, lo abyecto» (Ostrov, 2003: 111).

4 Al recordar la visita oficial a Sudafrica en que no dejaron aterrizar al avién presidencial, la
mujer recurre a todos los insultos racistas que le vienen en mente: «cholos mal educados»
(Lemebel, 2001: 41), «negros mugrientos» (ibid.: 42), «ese africano roto» (ibid.:43), las «puras
mugres que trajan de Sudafrica» (ibid.:43), «tanto negro chico inflado de hambre» (ibid.: 43).
Este episodio es una ficcionalizacion de la fallida visita que Pinochet realizé a Filipinas en
marzo de 1980; el dictador tuvo que repostar combustible en Fidji, por aquel entonces dirigido
por un gobierno comunista donde incluso llegaron a fumigarle el avién.

5 «Con mayor razon van a decir que eres un huaso metido a gente» le espeta a su marido para
evitar que la prensa comunista lo retrate echado sobre la hierba (Lemebel, 2001: 31). El
desprecio de esta mujer que se cree superior por ser la esposa del dictador, también abarca a
las esposas de los otros generales, de las que piensa que «en el fondo se les come la envidia»
(ibid.: 66) porque ella lleva modelitos parisinos, mientras que las demas visten «como
empleadas domésticas en dia domingo» (ibid.), porque como comenta, «de jovencita mi madre
me educo con clase y me ensefid los secretos del buen vestir» (ibid.).

6 «Pero mujer, éa tu edad? ¢No ves que la prensa comunista lo inico que hace es reirse de tus
sombreros?» (Lemebel, 2001: 29); «Y no pongas esa cara de amarrete pensando que cost6 un
dineral [el sombrero], apenas quinientos dolares, una ganga, una baratura comparado con la
fortuna que ti gastas en los fierros mohosos de tu coleccion de armas» (ibid.: 65).

7 «éYeomo ustedes que no se sacan la gorra militar ni para dormir?» (Lemebel, 2001: 29);
«éNo viste que usaba una camisa sport, afuera del pantalén? Y ti con ese uniforme plomo,
color burro, cerrado hasta el cogote» (ibid.: 30).
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