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ENTRE ESCILA Y CARIBDIS:
RAZON Y FE AL HILO DE
LOS DEMONIOS DE DOSTOIEVSKI

LORENA RIVERA LEON

A Joan, por veinte aiios de magisterio

«Cansadas ya de infinitud, de tiempo

sin medida, de anénimo, heridas

por una gran nostalgia de materia,

piden limites, dias, nombres.

No pueden

vivir asi ya mas: estan al borde

del morir de las sombras, que es la nada.»

PEDRO SALINAS, La voz a ti debida






1. EL SER HUMANO COMO INTEGRIDAD ESCINDIDA

«SI1 alguien me demostrara que Cristo esta apartado de la verdad, y que en rea-
lidad la verdad se encuentra alejada de Cristo, preferiria permanecer con Cristo
y no con la verdad.»' Esta criptica declaracion pertenece a la «Carta a Natalia
Dmitrievna Fonvizinay, redactada por Dostoievski en el invierno de 1854 coin-
cidiendo con su salida del penal de Omsk en el que habia permanecido cuatro
afios condenado a trabajos forzados por su actividad politica. La destinataria de
la misiva, esposa de un decembrista, se habia convertido en protectora del escri-
tor durante su cautiverio en Siberia. Como parte de su pena, Dostoievski habria
de cumplir atin seis afios de servicio militar en Semipalatinsk hasta que el 25 de
noviembre de 1859 le fuera concedido el permiso para regresar a San Petersburgo.

Una década exacta, por otra parte, separa esta célebre carta, sincera expre-
sion de la atormentada religiosidad de Dostoievski, de la publicacion de los
Apuntes del subsuelo (1864), texto que los criticos coinciden en considerar el
punto de inflexion hacia la madurez creativa del novelista, con el que dice adios
al humanitarismo filantropico y el melodrama de obras anteriores para abrazar
la condicion tragica del ser humano.? Nikolai Berdidev no duda en afirmar que,
con los Apuntes del subsuelo, Dostoievski «deja de ser solamente un psicologo
para convertirse en un metafisico que explora hasta el extremo la tragedia del
espiritu humano. [...] El hombre, mas que antes, ocupa todavia el centro de su
obra, y el destino humano es el tema que excita exclusivamente su interésy»
(Berdidev 2008, p. 23). René Girard, por su parte, lo resume asi: «Exorciza, uno
tras otro, sus demonios, y los encarna en su obra novelistica. Cada libro, o casi,

' Cft. Dostoievski (1998-2003, vol. I, p. 341).

2 Lev Shestov (Chestov, 1949) es uno de los primeros grandes intérpretes de Dostoievski en sefialar la exis-
tencia de dos periodos creativos nitidamente delimitados por los Apuntes del subsuelo. Posteriormente, son muchos
quienes como Luigi Pareyson (1993, pp. 7-9) o Nikolai Berdidev y René Girard comparten este diagnostico.
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116 LORENA RIVERA LEON

marca una nueva conversion y ésta impone una nueva perspectiva sobre los pro-
blemas de siempre» (Girard 1976, p. 46).

Asi pues hay, por expresarlo con Berdidev, «un nuevo reino humano que ha
surgido, un reino totalmente “dostoievskiano”» (Berdiaev 2008, p. 24) y en el
que, como aprecia Girard, cada una de las creaciones que se gestan viene a ilu-
minar, enfocandolas desde otro angulo, las mismas viejas cuestiones. Si parti-
mos de este planteamiento quiza mitiguemos la perplejidad que puede asaltar-
nos al constatar como en Los demonios, publicada entre 1871 y 1872, Dostoievski
hace que sea uno de sus personajes mas depravados, Nikolai Vsevolddovich
Stavroguin, quien sufra sus antiguas tribulaciones de fe. En efecto, Ivan Pavlovich
Shatov, que quedara deslumbrado en otro tiempo por la personalidad de Stavroguin
aunque ahora le venza el desencanto, le lanza el siguiente reproche durante una
discusion: «Pero ;jno me decia usted que, si alguien le demostrase matematica-
mente que la verdad no esta en Cristo, preferiria quedarse con Cristo que con la
verdad? ;No decia usted eso? ;No lo decia?» (Dostoievski 2016, p. 286).!

En el presente texto nos centraremos en Los demonios —que ocupa el lugar
intermedio en el ciclo de las grandes novelas— para observar como Dostoievski
lleva el conflicto entre razén y fe, una de esas constantes que atraviesa su obra
de madurez, al centro de la trama. Nos interesara particularmente el protagonis-
ta del libro, Nikolai V. Stavroguin, el mismo en cuyos labios el autor ruso pone
sus propias dudas religiosas. Veremos como, siguiendo una técnica reconocible
en sus textos desde los Apuntes del subsuelo (1864), Dostoievski hace que el
conflicto cobre cuerpo en dos personajes —Shatov y Kirillov— que funcionan
como «los demonios» del héroe (o antihéroe) principal, porque ambos son un
producto de su doctrina, pero de factura tan perfecta que se elevan por encima
del plano teorico para dar vida a las ideas de Stavroguin. Cada uno encarna uno
de esos dos polos abisales, tan atrayentes como fatales —la Escila de la razon, la
Caribdis de la fe— entre cuyos margenes navega un Stavroguin que, por su orgu-
llo, inteligencia y ascendiente sobre quienes le rodean, tiene algo de Odiseo, aun-
que su viaje no termine en Itaca, quiza porque nunca conocié un hogar y el parai-
so con el que una vez suefia en nada se asemeja al del descanso doméstico junto
a la fiel Penélope, aunque ¢l si ubique el anhelado Edén en una isla griega.

Pese a que Los demonios sera nuestro hilo conductor, realizaremos pequefios
excursos por otras obras, siempre con el afan de iluminar algin aspecto del libro
que aqui mas nos interesa. Asi, nos detendremos particularmente en los Apuntes

! Becwt, TICCwm, VI: 236: «Ho He BbI JIM TOBOPHIIM MHE, YTO €CJIM Obl MATEMATHIECKHU JJOKA3aJIi BaM, 4TO MCTHU-
Ha BHe XPHUCTa, TO BbI ObI COMIACHIIUCH JIYUIIE OCTATHCSA CO XPUCTOM, HEKENH C UCTHHOH? [0BOpHIM BBI 3TO?
ToBopumu?»

2Si excluimos El adolescente (1875), inmediatamente posterior a Los demonios (1871-1872), de la cumbre
creativa de Dostoievski por su caracter predominantemente melodramatico, serian dos las grandes novelas que pre-
ceden a esta obra —Crimen y castigo (1866) y El idiota (1869)— y una —Los hermanos Karamdazov (1880)— la que
la sigue.
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del subsuelo, porque este texto, ademés de marcar el inicio de la madurez crea-
tiva de Dostoievski, supone su primer ataque contra la ideologia radical de los
aflos sesenta, asunto que reencontraremos en todas sus novelas de madurez y que
cobra una especial significacion en Los demonios. En nuestra visita a los Apuntes
del subsuelo nos veremos obligados a recalar en ;Qué hacer?, de Nikolai G.
Chernyshevski, el blanco contra el que Dostoievski dispara sus dardos camu-
flados de ironia. Por otro lado, para comprender a partir de qué mimbres teje el
escritor ruso el personaje de Stavroguin y qué relacion guardan esos origenes
con la importancia de éste como tipo socioideologico, sera preciso que nos deten-
gamos en Padres e hijos de Turguénev y que hagamos alguna referencia mini-
ma al tipo byroniano de los afios veinte del siglo XiX, que tan bien retrataran
Pushkin y Lérmontov. Una ultima digresion nos llevara a El suerio de un hom-
bre ridiculo, relato escrito en 1877, donde Dostoievski aprovechd materiales del
capitulo «Con Tijon», que la censura le obligo6 a eliminar de Los demonios. En
concreto, reaparece en ¢l, reelaborada, la vision idilica de un paraiso sofiado una
noche por Stavroguin. A partir de esta imagen, de lo que se muestra y se oculta
en ella, puede captarse la complejidad de la naturaleza humana, siempre escin-
dida, y cuya salvacion o perdicion depende, tantas veces, de un pequefio gesto.

Una vez enunciado el plan expositivo del presente articulo, quisiéramos reto-
mar las palabras que Shatov atribuye a Stavroguin a propdsito de un hipotético
conflicto entre la verdad y Cristo,' y que son practicamente calcadas a las de la
carta a la sefiora Fonvizina con las que abriamos este texto.2 A partir de ahi, una
aproximacion filosofica a ambos fragmentos hace necesario precisar que el tér-
mino «verdad» cuenta con dos equivalentes en ruso: «uctuHay (istina) y «mpaB-
nay (pravda). Aunque ambos vocablos funcionan en muchos casos como sin6-
nimos, difieren etimologicamente y presentan, ademads, variaciones de matiz.
Pravda tiene resonancias morales, emparentada como esta con las voces «mpa-
BBII [(pravyi), justo, correcto], «rpaBemHbD [(prdvedny), recto] 0 «CIIPaBEITIMBOCTEY
[(spravedlivost), justicia]. Por su parte, istina se asocia con el «ser» o la «esen-
cia», como prueba que hallemos su misma raiz en la conjugacion del verbo «ser»
de lenguas indoeuropeas [el espafiol «es», el catalan «&sy, el francés «est», el
inglés «isy», el aleman «ist», el griego «&€otvy (éstin) o el ruso «ecTb» (yest),
etcéteral.?

! «Pero ;no me decia usted que, si alguien le demostrase matematicamente que la verdad no esté en Cristo, pre-
feriria quedarse con Cristo que con la verdad? ;No decia usted eso? ;(No lo decia?» (Dostoievski 2016, p. 286).

% [Tucoma, TICCwm, XV: 95-98, 31ech ctp. 96, (H. JI. DonsusuHoOM, Konel suBaps — 20-¢ uncia despans 1854,
OMck): «Maio Toro, eciu 6 KTO MHE JJOKa3all, 4YT0 XPUCTOC BHE UCTHHBI, U OelCcmeumeibHo ObliIo Obl, 4YTO UCTH-
Ha BHE XPHCTa, TO MHE JIy4IlIe XOTEI0Ch Obl OCTABAThCs CO XPUCTOM, HEIKEIH C HCTHHOM).

3 Aunque seguimos aqui a Blank (2010, p. 97), quisiéramos hacer notar que en lo que se refiere a la etimolo-
gia de istina no hay un acuerdo undnime entre los expertos. A este respecto, pueden consultarse los diccionarios
etimologicos de Max Vasmer (1953, vol. 1, p. 491; 1986, vol. 2, pp. 142-144) y Cherny;j (Yepusix 1993, pp. 360-
361).
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En su estudio Dostoevsky s Dialectics and the Problem of Sin, Ksana Blank
abunda en la idea de que, a pesar de que el término «verdad» parece invocar la
idea de totalidad y completitud, lo cierto es que tanto pravda como istina admi-
ten dos significados divergentes. Blank apela en su argumentacion a las tesis de
N. D. Arutiunova, experta en lingiiistica cultural, que afirma que pravda es «ines-
table, ambigua y altamente contradictoria» (Blank 2010, p. 97), pues igual puede
referirse a la moralidad y a la justicia como invocar una realidad cruda, tal y
como sucede en las expresiones idiomaticas «ronast mpasna» [(golaia pravda),
verdad desnuda o cruda verdad] y «ropbekast mpaBnax» [(gorkaia pravda), amar-
ga verdad]. La misma dualidad se aplicaria a istina, susceptible de referirse tanto
a un objeto de fe como de conocimiento racional. La istina de caracter religioso
es transcendente y se adquiere de forma intuitiva o por revelacion. La istina
epistémica requiere de una mente racional y se alcanza mediante el conocimien-
to tedrico o empirico. Tradicionalmente, los dos sentidos de la verdad (el racional
y el religioso) se oponen y se excluyen mutuamente. Sin embargo, istina, que
no puede perder su vocacion de completitud, recoge a ambos mostrando su inter-
dependencia, pues, como sefiala Arutiunova, «el mundo terreno se erige frente
al mundo celeste, el mundo real frente al ideal, lo temporal frente a lo eterno, el
fendmeno frente al noumeno, la ontologia frente a la metafisica, lo visible frente
a lo invisible, el mundo de objetos frente al mundo de ideas (prototipos)» (ibid.,
pp- 97-98).

Lo mismo se aplica, a nuestro juicio, a las creaciones del maduro Dostoievski,
pues, sin renunciar a la completitud de la verdad, no se limita a decantarse por
uno de sus dos polos (el de la razén o el de la fe), aniquilando al derrotado, sino
que los hace entrar en un juego dialéctico que es el de la polifonia encarnada en
sus personajes que tan bien describiera Mijail Bajtin' y también el de la escision
caracteristica de lo humano. Dicho en otros términos, no se trata inicamente de
que el pio Dostoievski se tome tan en serio la razon como para presentar en boca
de Ivan en «La rebelion» de Los hermanos Karamazov una de las objeciones
mas potentes a la teodicea que pueden hallarse en la historia del pensamiento
occidental, sino que el propio Ivan es un ser dividido cuya tragedia consiste,
como apunta George Steiner, en que «cree en Cristo con una oculta y feroz pasion»
y, al mismo tiempo, «no puede obligar a su alma lucida a creer en Dios» (Steiner
2002, p. 337). A su vez, el piadoso Aliosha, que le responde a su atormentado
hermano desde la fe con el silencio de la escucha y un beso que indica el camino
del amor activo,? estd inmerso, paraddjicamente, en una crisis de fe. Es mas, poco
antes, cuando le declara a Lise «jtambién yo soy un Karaméazov!» (Dostoievski
2003, p. 362), estaba reconociendo que no se hallaba libre de la tentacion de la
sensualidad.

! Cfr. Bajtin (2003).
2 Cfr. Dostoievski (2003, pp. 422-423).
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Las paginas de Dostoievski estan pobladas de ateos que no son inmunes al
ejemplo de Cristo y de creyentes vencidos por el egoismo que dan la espalda a
su mensaje de amor activo. Un diminuto gesto puede suponer la diferencia entre
la gloria y la caida, el pecado y la expiacion, Dios y la nada. Como bien sim-
bolizan las palabras del Evangelio de San Juan que sirven de preambulo a Los
hermanos Karamazov,' todo ser humano alberga una pequefia semilla capaz de
dar hermosos frutos con sacrificio, pero susceptible también de extinguirse en
si misma si permanece sola y desarraigada. Siguiendo con una parabola que
Dostoievski pone en boca de Grashenka también en Los hermanos Karamdazov,
una cebollita basta para quedar definitivamente hundido en los infiernos o ele-
varse hacia los cielos.2 Aunque en su narracion Grushenka se identifica con la
protagonista de la fabula, que se condena por ser incapaz de vencer su egoismo,
ella no correré la misma suerte. Su amor por Dmitri sera la cebollita que la salve.

Regresando a Los demonios, quisiéramos destacar como la posibilidad de la
salvacion por una pequena accion esta también en manos de su protagonista, el
pérfido pero ambivalente Stavroguin. Asi se lo hace ver el monje Tijon después
de que aquél le haya confesado el mas vil de sus actos, a saber, la seduccion de
una nifa que, incapaz de sobreponerse a la vergiienza y la culpa generadas por
ese horrible suceso, termind por ahorcarse. Aunque Stavroguin invoca con ironia
el Evangelio —«“Y el que escandalice a uno de estos pequefios...”, jrecuerda?»—
para enfatizar que no hay crimen mayor que el suyo, Tijon le muestra una sali-
da que pasa por la senda del perdon: «También Cristo le perdonara con tal de
que sea usted capaz de perdonarse a si mismo... Oh, no, no, no crea que he blas-
femado: incluso si no consigue reconciliarse consigo mismo y perdonarse a si
mismo, El de todos modos le perdonara por su buena intencién y su inmenso
sufrimiento...» (Dostoievski 2016, p. 788).

Y Tijon continua asi su discurso: «][...] pues no hay palabras en el lenguaje
humano ni pensamientos para expresar todos los caminos y designios del Cordero

! «En verdad, en verdad os digo, si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; mas si muere, lleva
mucho fruto» (Juan 12, 24, citado en Dostoievski 2003, p. 67).

2 «Dice: “Erase una vez una mujer mala, muy mala, y se muri6 sin dejar tras ella ni una buena accion. Los
demonios la agarraron y la echaron al lago de fuego. Pero el angel de la guarda de la mujer pensaba sin cesar: ;qué
buena accion puede haber hecho para podérsela contar a Dios? Por fin se acord6 de algo y dijo a Dios: ‘Una vez
en el huerto arrancé una cebolla y la ofrecié a una mendiga’. Dios le responde: ‘Toma esa misma cebolla, acérca-
sela y que se agarre a ella; si tirando de la cebolla sacas a la mujer del lago, que vaya al Paraiso; pero si la cebolla
se rompe, que se quede la mujer donde esta’. Corre el angel hacia ella, le alarga la cebolla y le dice: “Toma, mujer,
agarrate y no te sueltes’. Empez0 a tirar con precaucion, y ya la habia sacado casi del lago cuando los otros peca-
dores se dieron cuenta y comenzaron a agarrarse de ella para que los sacaran también de aquel lugar. Pero la mujer
era mala, muy mala, y empez6 a sacudirselos de encima a coces: ‘Es a mi, a quien sacan, no a vosotros; la cebolla
es mia, no vuestra’. No bien hubo dicho estas palabras, se rompi6 la cebolla. La mujer cayo en el lago y atin hoy
esta ardiendo. El angel se eché a llorar y se fue”. Esta es la fabula, Aliosha, me la sé de memoria y la recuerdo por-
que yo misma soy esa mujer malay (ibid., p. 541).

3Mateo 18, 6, citado en Dostoievski (2016, p. 788).
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“hasta que sus propositos nos sean revelados”. ;Quién podria abarcar en sus bra-
zos a Aquel que es inabarcable? ;Quién podria comprender en su totalidad a
Aquel que es infinito?» (Dostoievski 2016, p. 788). Lo asi expresado por el monje
constituye una interpelacion directa a ese Stavroguin al que también, como se
ha sefialado mas arriba, invocaba Shatov, aquel capaz de «saber» que Cristo es
mas valioso que la verdad si ésta ha de caer del lado de la razon, del logos y no
del lado de la revelacion y la fe.! Sin embargo, Stavroguin no puede doblegar su
orgullo y, como predice Tijon, se encamina a un nuevo crimen como via de escape
para evitar la publicacion de la confesion que voluntariamente le ha leido.

Si Dostoievski no se hubiera visto forzado por la censura a eliminar el capi-
tulo «Con Tijon»,? se habria captado con nitidez que este nuevo crimen era la
eliminacion de su esposa Maria Timoféievna Lebiadkina, la Cojita, y de su her-
mano a manos del presidiario Fedka. Stavroguin evita transmitirle a este ltimo
la instruccion directa de llevar a cabo el asesinato, pero si le proporciona una
cuantiosa suma de dinero que le induce con razén a pensar que se le esta pagan-
do por liquidar a quienes tan molestos le resultan a su benefactor.? Desaparecida
Maria Timoféievna, su viudo exorciza un demonio ligado a su orgullo: el miedo
al ridiculo que tan bien detecta Tijon cuando le hace ver que le sera mas facil
soportar el odio que los demas le manifiesten por el horror de la violacién que
sus risas ante lo grotesco del matrimonio del gran conquistador con una dis-
minuida mental y fisica.*

Ahora bien, ;qué lleva a Stavroguin, que no esta privado de sentido moral, a
dar la espalda a la verdad que no puede ser comprendida en su totalidad ni apre-
henderse s6lo con palabras? Para dar respuesta a este interrogante comenzare-
mos por retrotraernos a los Apuntes del subsuelo, la obra que marca un antes y
un después en la produccion de Dostoievski y que sirve de preambulo al ciclo
de las grandes novelas.

2. ;QUE HACER?: EL GALLINERO QUE EL SUENO DE LA RAZON
TOMO POR UN PALACIO

Decia René Girard, en un texto citado mas arriba, que a partir de los Apuntes
del subsuelo, cada nuevo trabajo ilumina los viejos problemas desde una optica
renovada. Si hay un tema que preocupa al maduro Dostoievski y que constituye
una constante en su obra, es el del nihilismo ruso del decenio de 1860, inescindible

! Cfr. Dostoievski (2016, p. 286).

2 Sobre las circunstancias en las que se produjo la censura de este capitulo y los reajustes que, consecuente-
mente, se vio obligado a hacer Dostoievski en el plan general de la obra, puede consultarse Frank (1997, pp. 547-
550, 617-628).

* Cfr. Dostoievski (2016, p. 321).

*Cftr. ibid. (p. 786).
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para €l del ateismo. Tanto en los Apuntes del subsuelo como en Crimen y casti-
go (18606), el novelista exploro las consecuencias de la ideologia radical en dos
personajes —el hombre del subsuelo y Raskolnikov— que suponian la encarnacion,
surgida de su imaginacion, de determinadas actitudes e ideas socioculturales de
su tiempo. En Los demonios, en cambio, Dostoievski fue un paso mas alla en la
recreacion historica, pues la novela tiene un anclaje perfectamente documentable
en la cronica politica y de sucesos del momento. El llamado «caso Nechaievy,
que causé gran conmocion, le sirvid de inspiracion tanto para la trama politica
de la novela como para la construccion del personaje de Piotr Verjovenski,' cuyo
modelo es el nihilista Serguéi G. Nechdiev, cabecilla de un grupo revolucionario
clandestino e instigador del asesinato del estudiante Ivan Ivanov, que era uno de
sus miembros. Sus propios compafieros acabaron con su vida en la noche del 21
de noviembre de 1869 a instancias de su lider, que huyo, sin que nunca quedaran
del todo esclarecidos los motivos del crimen.

En su novelistica madura, Dostoievski emplea una técnica consistente en dina-
mitar las posiciones ideoldgicas de sus adversarios desde dentro. En vez de com-
batir mediante la mera argumentacion las tesis que rechaza, como haria un filo-
sofo al uso, las encarna en personajes que las desarrollan hasta sus tltimas
consecuencias existenciales, siempre fatales. De este modo, cuando todo esta ya
al borde del abismo, Dostoievski, en una original reductio ad absurdum, mues-
tra que una salida mas halagiiena es posible si se modifica el punto de partida.
Este procedimiento queda inaugurado con los Apuntes del subsuelo. Reinhard
Lauth habla del paso de la «novela psicoldgica» a la «novela filosofica»,? mien-
tras que Vasili V. Rozanov, uno de los primeros intérpretes de este texto, reconoce
un acertado paralelismo entre la tactica de Dostoievski y la empleada por Denis
Diderot en El sobrino de Rameau.}

Desde este perspectiva, la destruccion generalizada en que desemboca Los
demonios aparece como la consecuencia inevitable a la que esta abocada la ideo-
logia radical a la que Dostoievski habia empezado a dar voz en los Apuntes del
subsuelo. Pese a que los especialistas coinciden en atribuir a esta obra una impor-
tancia nuclear dentro de la produccion del escritor ruso, lo cierto es que se trata
seguramente del texto que mas dificultades exegéticas presenta. Son multiples
y no siempre concordantes las interpretaciones que de ¢l se han dado. No obstante,
si en algo parece haber acuerdo es en la constatacion de que el libro fue conce-
bido, al menos en lo que a su primera parte se refiere, como un ataque contra el
egoismo racional y el determinismo materialista que Nikoldi Gavrilovich
Chernyshevski habia defendido con gran éxito de publico en su novela de tesis

1 Asi lo reconoce el propio Dostoievski en la entrada «Una de las mentiras actuales» de EI diario de un escri-
tor. Cfr. Dostoievski (2010, pp. 477-488).

2 Cfr. Lauth (2014, pp. 17-18).

3 Cfr. «L’impossibilita di un assetto razionale per la natura umanay, en Rozanov (1989, pp. 151-166).
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¢ Qué hacer? (1863). Esto resultd obvio para los contemporaneos de Dostoievski,
muy familiarizados con el libro contra el cual éste dirigia sus embates. Sin embar-
go, la referencialidad que tan evidente era al principio fue difuminandose con la
progresiva caida del best seller de Chernyshevski en el olvido de los panfletos
carentes de virtudes artisticas. A la mala recepcion de los Apuntes del subsuelo
contribuyo, ademas, segiin argumenta Joseph Frank, una eleccion estilistica que
le imprimi6 un caracter criptico, pues Dostoievski se decanto por la forma parddi-
ca en primera persona y ello oscurecid su propdsito critico.!

Antes de que el lector comience a adentrarse en los Apuntes del subsuelo, una
advertencia preliminar del autor le pone sobre aviso de que, pese al caracter fic-
ticio del hombre del subterraneo y sus apuntes, sin duda han de existir indivi-
duos como ¢l en la sociedad rusa del momento si se atiende a las circunstancias
en que ésta se ha formado. Hay en estas palabras una clara alusion a las influen-
cias europeas que habian ido abriéndose paso desde la época de Pedro el Grande.
El protagonista de esta novela breve es asi «el representante de una generacion
que aun vive» (Dostoievski 1969b, p. 171) y que no es otra que la de su creador.
Sabemos, en efecto, que el hombre del subsuelo tiene cuarenta afios mientras
redacta sus notas en 1864, y que el relato de la segunda parte se ubica dos décadas
atrés, en 1848, cuando era un joven de veinticuatro. Nacido en 1821, Dostoievski
cumpli6 los veintisiete ese mismo afio, momento que coincide con el de su impli-
cacion activa en el circulo de Petrashevski.?

El novelista ruso convierte asi al hombre del subsuelo en un tipo no mera-
mente psicologico, sino también sociocultural, sobre el que traza el retrato de
las dos generaciones que Ivan S. Turguénev habia enfrentado ya en su célebre
Padres e hijos (1859).> Los primeros se caracterizan por su humanitarismo
filantrépico y sus ideales romantico-sentimentales, fomentados por la lectura de
los socialistas utdpicos franceses y de los romanticos sociales. Los segundos
tienen en el joven médico Bazarov, protagonista de la novela de Turguénev, a su
representante arquetipico. Este se autoproclama nihilista y ateo y estd conven-
cido de que cualquier cuestion es dirimible en términos exclusivamente racionales.
Dostoievski, que era un declarado admirador de Padres e hijos, reconocid, sin
embargo, en Bazarov un personaje tragico que sufre al ver desmontadas sus mas
firmes convicciones por su propio decurso vital.* El caso mas revelador lo cons-
tituye su posicion con respecto al amor, pues, tras negar su existencia y soste-
ner que el trato con el género femenino debe limitarse al disfrute carnal, sucumbe
a una terrible pasion amorosa y padece por no ser correspondido.’

!'Cfr. Frank (1993, pp. 426-427).

2 Cfr. ibid. (p. 449).

3 Cfr. Turguénev (2004a).

*El propio Turguénev admiti6 en su correspondencia con Dostoievski haber concebido a Bazarov como una
figura tragica. Sin embargo, su interlocutor se contaba entre los pocos que habian sabido apreciar su intencion. Cfr.
Frank (1993, pp. 244-247).

3 Cft. Turguénev (2004a, pp. 190-191).
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Si hay un personaje de Dostoievski que puede considerarse heredero de
Bazarov, ése es el Raskolnikov de Crimen y castigo.' Pero antes de gestar su
primera gran novela, el escritor ruso dio a luz esa extrafia creacion que es el hom-
bre del subsuelo y lo hizo polemizando abiertamente con ;Qué hacer? de
Chernyshevski.? Esta novela mediocre, que triunfé en su momento, representa
la plasmacion del proyecto utopico de una sociedad ideal sustentada en la con-
viccion de que el egoismo racional y el determinismo materialista traerian la feli-
cidad sobre la Tierra. Ideologicamente esta ingenua vision bebe de distintas ten-
dencias europeas como el materialismo monista de P. H. T. D’Holbach y P. J. G.
Cabanis, el cientificismo aleman representado por C. Vogt, J. Moleschott y L.
Biichner, asi como el utilitarismo inglés de Jeremy Bentham y John Stuart Mill.

Chernyshevski pone en boca del joven estudiante de Medicina Lopujov, uno
de los personajes principales de ;Qué hacer?, su «teoria del calculo del propio
interés» cuyo inevitable corolario es que «no hay voluntad».’ Partidario de un
determinismo materialista ingenuo por el que el ser humano quedaria entera-
mente sometido a las leyes de la naturaleza, sin posibilidad de libertad, Chernyshevs-
ki aboga también por un utilitarismo en el que el interés se convierte en la tinica
guia moral. A su modo de ver, los seres humanos buscan aquello que les produ-
ce placer y les resulta conveniente. De este modo, si se descubre en qué consis-
te el bien, esto es, donde reside el interés propio, resulta inconcebible que se
actie de forma irracional causandose un perjuicio. La conexion entre el saber y
el obrar es inmediata, de tal manera que sélo quien carezca de la adecuada edu-
cacion podra actuar causandose dafio. Ademas, la utopia del socialismo cienti-
fico asume que el interés particular terminard acomodandose racionalmente al
interés general, dando como resultado la anhelada paz social. De acuerdo con
una concepcion optimista de la historia que presupone el progreso siempre a
mejor, no se contempla siquiera la posibilidad de que el racionalismo egoista
pueda engendrar anarquia en vez de armonia.

Esta concepcion tan naif de lo humano se aplica también a las relaciones afec-
tivas. Al contrario de lo que sucede en la novelistica madura de Dostoievski,
donde los tridngulos amorosos siempre desencadenan un conflicto tragico,* en
¢ Qué hacer? nos encontramos con un trio protagonista inmune a la rivalidad y
los celos, conformado por dos jovenes amigos médicos, Kirsanov y el ya men-
cionado Lopujov. Este ultimo es el esposo de Vera Pavlovna, exitosa fundadora
de un taller de costura organizado segun los principios de la economia fourie-

! Joseph Frank destaca entre las influencias compositivas de Crimen y castigo la lectura del personaje de Bazarov
que habia hecho Dmitri I. Pisarev, un agudo critico de la revista La Palabra Rusa. Cfr. Frank (1993, pp. 238-244;
1997, pp. 104-110).

2Un andlisis de los Apuntes del subsuelo como réplica a ;Qué hacer? que pone el énfasis en la ingenua vision
de lo humano de esta tltima puede hallarse en Llinares Chover (2011).

3 Cfr. CernySevskij (2004, pp. 69-73).

4Hemos abordado por extenso esta cuestion en nuestra tesis doctoral. Cft. Rivera Leon (2015).
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rista. Ademas de potenciar intelectualmente a su mujer e incentivar su indepen-
dencia econdomica, Loptjov no duda en dejar via libre a su amigo, fingiendo su
suicidio, cuando descubre que Kirsanov se ha enamorado de Vera. Su renuncia
a ella no adopta en ningln caso, desde su perspectiva, la forma de un «sacrifi-
cio» cuyo mero concepto se le antojaria un sinsentido oscurantista en evidente
disonancia con el egoismo racionalista que preconiza. Una vez que Loptjov ha
desaparecido de escena para continuar su vida feliz en otro lugar conservando
gratos recuerdos del pasado, Vera y Kirsanov pueden contraer matrimonio. Esta
nueva unioén mejora las oportunidades de autorrealizacion de Vera, que inicia los
estudios de Medicina y logra situarse al mismo nivel que su marido, dando asi
cumplimiento al ideal de emancipacion femenina. Con los afos, la pareja con-
cebird un nifo al que llamaran Mitia en honor del viejo amigo.

Este breve repaso por la trama de ;Qué hacer? permite entender por qué
Dostoievski se sintio interpelado por las tesis de Chernyshevski y decidi6 poner
en evidencia sus deficiencias. Esta operacion la llevo a cabo en la primera parte
de los Apuntes del subsuelo empleando la técnica que ya hemos descrito, a saber,
encarnar en un personaje las ideas que se pretende refutar y dejar que se desa-
rrollen hasta sus ultimas e indeseables consecuencias mostrando asi que han de
ser rechazadas. De este modo, bajo la forma parddica que tanto dificulto la recep-
cion de los Apuntes del subsuelo, descubrimos a su personaje principal como un
entusiasta lector de ;Qué hacer? que se apresura a convertir el utilitarismo y el
determinismo racionalista en principios rectores de su existencia. Sin embargo,
lejos de hallar la felicidad que se les concede a quienes pueblan la novela de
Chernyshevski, €l se torna un ser desdichado, paralizado por su hiperconcien-
cia.

En el arranque de los Apuntes del subsuelo su protagonista se presenta como
un antihéroe. «Soy un hombre enfermo... Un hombre malo» (Dostoievski 1969b,
p. 171) es la declaracion con la que abre su confesion y a medida que ésta avan-
za va quedando patente como, pese a que se queja ante todo del higado, la enfer-
medad de que adolece no es sélo fisica, sino también moral. De manera aparen-
temente irracional, el hombre del subsuelo ha rechazado la medicina, que es la
ciencia por excelencia del momento, ejercida tanto por el Bazarov de Padres e
hijos como por los protagonistas de la novela de Chernyshevski. Su inica «razony»
para conducirse de este modo es un sentimiento de rabia con el que so6lo se causa
dafio a si mismo. A continuacidén nos enteramos de que, aunque en la actualidad
se encuentra retirado, en otro tiempo trabajé como funcionario de la adminis-
tracion, puesto que aprovechaba para mortificar a su antojo a quienes requerian
de sus servicios. Esto constituye, como es obvio, un acto malicioso, pero no lo
convierte necesariamente en alguien maligno. De hecho, estamos més bien ante
un ser escindido capaz de conmoverse por las muestras de afecto que pueda reci-
bir, aunque empefiado en reprimir cualquier manifestacion de aprecio en res-
puesta a ese cariflo que se le dispensa. Se libra en su interior una batalla entre su
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caracter egoista y su predisposicion al afecto y al contacto social. El resultado
de esta contienda es un completo bloqueo: «No s6lo no he podido hacerme malo,
sino que tampoco ninguna otra cosa: ni malo, ni bueno, ni canalla, ni honrado,
ni héroe ni insecto» (Dostoievski 1969b, p. 173). Dotado de una conciencia pode-
rosa, a la que identifica como una «enfermedad», el hombre del subsuelo fue
capaz durante su juventud de albergar bellos sentimientos a la vez que hallaba
un placer morboso en las manifestaciones biliosas con las que humillaba a los
ciudadanos que acudian a su oficina. Lo mas significativo del caso es que «todo
esto ocurria de acuerdo con las leyes fundamentales y normales de una conciencia
exacerbada y por la inercia que se deriva directamente de esas leyes» (ibid.,
p. 176).

Esta criptica afirmacion constituye un ataque directo a Chernyshevski, defen-
sor de la idea de que el libre albedrio es imposible, pues todo aquello que los
humanos reconocemos como fruto de nuestra voluntad es, en verdad, producto
de las leyes de la naturaleza. Este determinismo resultaba tranquilizador para los
personajes de ;Qué hacer?, pero no lo es para el hombre del subsuelo, que vive
una paralisis de la accion provocada por el hecho de que no puede dejar de expe-
rimentar culpa e indignacion, aunque sabe que se trata de sentimientos irracio-
nales. Este cisma interior es, sin embargo, el que lo convierte en un ser humano
y no en la tecla de un piano o en el tornillito de un 6rgano,' imagen que alude a
Fourier. Efectivamente, este ultimo estaba convencido de haber encontrado una
«ley de la armonia social». Prosiguiendo la metafora, sus discipulos compara-
ban la organizacion de las pasiones en el falansterio con la disposicion de las
teclas de un piano. Esta analogia puede hallarse en E/ destino social de Victor
Considérant.

Unicamente si se entiende que las tesis de Chernyshevski, a las que como
intelectual trata de adherirse, han dejado al hombre del subsuelo en un callejon
sin salida, cobra sentido su conducta erratica e incluso masoquista. Tan s6lo en
un contexto en el que el ser humano ha quedado reducido a la impotencia y pri-
vado de libertad, es concebible que alguien pueda renunciar a tratarse el higado
por despecho o que sostenga que es factible obtener placer de un dolor de mue-
las. Protestar y quejarse son las unicas reacciones que preservan minimamente
la dignidad, aunque resulten ridiculas y autodestructivas. Pese a saber que no es
libre, el hombre del subsuelo no puede evitar actuar como si lo fuera, conscien-
te de que la razén, aunque muy importante, no agota todas las dimensiones de
la vida humana:

Miren, la razon, sefiores, es una buena cosa, esto es indiscutible, pero la razon
no es mas que la razon y satisface tan solo las capacidades humanas de racioci-
nio; en cambio los deseos son la manifestacion de toda la vida, es decir, de toda

! Cfr. Dostoievski (1969b, p. 196).
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la vida humana, incluidas la razén y todas las comezones. No importa que en estas
manifestaciones nuestra vida a menudo aparezca como una pequefia porqueria;
pese a todo, es vida, y no tan sélo una extraccion de la raiz cuadrada. Yo, por
ejemplo, quiero vivir, como es natural, para satisfacer toda mi capacidad de vida
y no so6lo para satisfacer mi capacidad de razonar, es decir, una veinteava parte
de toda mi capacidad vital (Dostoievski 1969b, p. 193).

Incapaz de alcanzar la armonia de la que disfrutan los personajes de Chernyshevs-
ki, el hombre del subsuelo permanece confinado en su rincon mientras escribe
sus apuntes. Vera, la protagonista femenina de ;Qué hacer?, habit6 un espacio
parecido en un suefio que le sobrevino al principio de la novela, cuando atn no
habia conseguido escapar, gracias a Lopujov, del asfixiante ambiente familiar
que minaba sus posibilidades de progreso. Liberada del sotano hiimedo y 16brego
que simbolizaba su falta de expectativas, la joven aparece en pleno campo donde
salta y corre libremente aunque en su pesadilla era paralitica.! Convertida en una
mujer emancipada, tiene un nuevo suefio que no representa ya ninguna bajada a
los infiernos de la reclusion, sino la vision de un paraiso terrenal de muy distin-
ta arquitectura. Se trata de un palacio de acero, cristal y aluminio en el que vivird
la humanidad del futuro. Amplios ventanales iluminan un edificio espacioso y
funcional donde abundan las plantas y las flores, pues cuenta con un jardin de
invierno ademas de un fértil huerto. Todas las tareas pesadas y rutinarias estan
tecnificadas y el alimento nunca falta, con lo que basta sentarse en torno a una
mesa para disfrutar de una apacible y nutritiva comida.

Este idilico espacio sonado por Vera esta inspirado en el palacio de cristal que
se alzo en el Hyde Park londinense con motivo de la Exposiciéon Universal de
1851. Aunque terminaria destruido en un incendio en 1936, suscit6 gran admiracion
en su época y se erigio en un simbolo de progreso y modernidad. Dostoievski
tuvo ocasion de visitarlo durante su viaje a Londres en 1862. Para entonces habia
sido trasladado a Sydenham Hill y albergaba una nueva Exposicion Universal.
En el capitulo «Baal» de sus Notas de invierno sobre impresiones de verano, el
escritor recoge alguna de sus experiencias en la capital inglesa y manifiesta su
rechazo a la fe en la civilizacion y la técnica que tiene su simbolo en el palacio
de cristal.> E1 hombre del subsuelo hereda de su creador la antipatia hacia esa
mole acristalada convertida en nuevo ideal utopico para los revolucionarios. El
protagonista de los Apuntes del subsuelo no entra a cuestionar la utilidad del edi-
ficio, pero si protesta contra el empefio de transformarlo en la meta hacia la que
debe encaminarse la humanidad. Es posible que se trate de una construccion
arquitectonicamente impecable y muy practica, pero hacer de €l el fin hacia el
que hay que encaminarse equivale a tomar por palacio lo que no es mas que un

' Cfr. Cerny3evskij (2004, pp. 79-80).
2 Cfr. Dostoievski (1969a, pp. 124-133).
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gallinero.! Ademas, aunque en ese hipotético paraiso terrenal todas las necesi-
dades basicas estuvieran cubiertas y el orden quedara garantizado por sofistica-
dos e infalibles algoritmos matematicos capaces de calcular las acciones humanas
de acuerdo con las leyes naturales, ello no garantizaria, a juicio del hombre del
subsuelo, una mejora de la vida humana. Quiza los habitantes de tan apacible
lugar terminaran por aburrirse y encontraran distraccion en clavar alfileres de
oro como hacia Cleopatra, que se entretenia en pinchar con ellos los pechos
de sus esclavas para vencer un tedio que le resultaba insoportable.

Frente a las ensofiaciones de Vera, cuyo nombre, como bien se encarga
Chernyshevski de subrayar, significa «fe» en ruso,’ Dostoievski identifica el ver-
dadero palacio de cristal con la necesidad de la fe y de Cristo. Sin embargo, esta
idea no encuentra desarrollo en los Apuntes del subsuelo porque el capitulo X
de la primera parte, donde habria quedado expuesta, fue gravemente mutilado
por la censura y Dostoievski jamas restituy6 a su lugar original los pasajes eli-
minados.* En qué consistiria el auténtico palacio de cristal, ese genuino paraiso
que habria de asumir la contradictoria complejidad de lo humano en vez de sim-
plificarla, ha quedado como un enigma. El hombre del subsuelo, impotente, per-
manece en su rincon, maldiciendo ese ideal que no puede hallar y sobre el cual
alberga una Unica e inamovible certeza: la libertad ha de ser en ¢l condicion
humana inalienable.’

3. PADRES E HIJOS

En los Apuntes del subsuelo, Dostoievski encarné a dos generaciones en la
sola persona de su protagonista-narrador. Pudo hacerlo asi gracias a un artificio
literario mediante el cual lo situaba en dos periodos historicos diferentes: el pre-
sente de 1864 desde el que escribe su confesion y el pasado de 1848 en el cual
se ubican los sucesos de juventud que refiere en la segunda parte de la obra. De
este modo, el hombre del subsuelo es un romantico social en los cuarenta y un

; Cfr. Dostoievski (1969b, p. 200).
\ Cfr. ibid. (pp. 190-191).

La eleccion del nombre de la protagonista no parece casual, sobre todo si se piensa que Chernyshevski esta
intentando derrocar toda vieja «fe» para sustituirla por una nueva «fe» en el progreso para cuya consecucion es fun-
damental, entre otras cuestiones, la emancipacion femenina. Por ello, una vez que Vera ha alcanzado el éxito con
su taller de costura y puede abrir una tienda con sus creaciones en la avenida Nevski, parece natural que el lema
que la presida sea, en honor a la fundadora, «A la bonne foi. Magasin de nouveautés», en sustitucion de la idea ini-
cial <4<Au bon travail. Magasin de nouveautés». Cfr. Cernysevskij (2004, pp. 231-232).

Sobre el censurado capitulo X de la primera parte de los Apuntes del subsuelo y el debate que su eliminacion
ha suscitado entre la critica, puede consultarse Frank (1993, pp. 445-449).

s «[...] sé muy bien, lo mismo que dos por dos son cuatro, que lo mejor no es el subsuelo, sino algo distinto,
completamente distinto, que yo anhelo, pero que no acabo de encontrar. jAl diablo el subsuelo!» (Dostoievski
1969b, p. 202).
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aplicado lector de ;Qué hacer? en los sesenta, aunque su empefio por vivir de
acuerdo con las tesis del radicalismo de Chernyshevski no le genere mas que
frustracion. Pese a este primer retrato de las dos generaciones, hay que esperar
hasta Los demonios para que Dostoievski ponga en escena un verdadero choque
entre padres e hijos y extraiga todas las consecuencias destructivas que se derivarian
de un hipotético triunfo del nihilismo.

El entrafiable, aunque en ocasiones enojoso, Stepan Trofimovich Verjovenski
es el principal representante de la generacion de los padres en Los demonios. Se
trata de un alma pura que se conmueve con facilidad por unos nobles ideales que
seria incapaz de aplicar en la practica debido a su caracter débil y acomodaticio.
Su forma de expresarse, en un ruso entreverado de palabras francesas, eviden-
cia su alejamiento del pueblo. Stepan es el padre del sanguinario Piotr Stepanovich
Verjovenski, auténtico demonio del libro, que hereda el nihilismo de Bazarov
pero carece de todas las buenas cualidades que hacen del protagonista de Padres
e hijos un personaje tragico. Presa de gran inquietud por los quebraderos de
cabeza que su desalmado hijo le esta procurando, encontramos a Stepan entre-
gado a la lectura de ; Qué hacer? a fin de «conocer de antemano, cuando se pro-
dujera el inevitable conflicto con los “vociferantes”, sus métodos y sus argu-
mentos, a partir de su propio “catecismo”» (Dostoievski 2016, p. 347).

Aunque la paternidad bioldgica de Piotr Verjovenski le corresponda a Stepan
Trofimovich, la filiacion intelectual hay que ir a buscarla en otro representante
de la generacion de los cuarenta: el vanidoso Semion Yegorovich Karmazinov,
que no es sino una lacerante caricatura de Ivan Turguénev. Dostoievski jamas le
perdonaria a quien admiré por plasmar con lucidez el nihilismo en la figura de
Bazarov, su coqueteo intelectual con las tesis de la generacion joven para ganarse
su favor. La demoledora critica de la cultura rusa que Turguénev desplegd en
Humo, asi como el hecho de que decidiera fijar su residencia en Europa alejan-
dose de su patria fueron otros elementos que contribuyeron a suscitar la ani-
madversion de Dostoievski hacia el escritor a quien habia elogiado en otro tiem-
po.!

El retrato de las generaciones en conflicto se completa con el personaje cen-
tral de la novela en una construccion que, como apunta Joseph Frank, no esté
exenta de dificultades en lo que a la verosimilitud historica se refiere.? En efec-
to, por su nacimiento, a Nikolai V. Stavroguin le corresponde contarse entre los
miembros de la generacion de los sesenta. Sin embargo, su aristocratica arro-
gancia y su propension al tedio y la melancolia lo acercan a personajes pro-
totipicos de los afios veinte y treinta como el Eugenio Oneguin de Pushkin o el
dandi de inspiracion byroniana que Mijail Y. Lérmontov habia retratado en

"'El lector puede encontrar més informacion sobre la construccion del personaje de Karmazinov a partir de la
figura historica de Turguénev en Frank (1997, pp. 583-589).
2 Cftr. ibid. (pp. 589-596, 604-608).
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el Pechorin de El héroe de nuestro tiempo. En Padres e hijos, Turguénev tam-
bién dio voz a esta generacion. Lo hizo a través del personaje de Pavel Petrovich,
tio de Arkadi N. Kirsanov, el joven de familia terrateniente y compafero de fa-
cultad de Bazarov, que lo invita a pasar las vacaciones de verano en su casa.
Joseph Frank se encarga de marcar las diferencias entre el padre y el tio de Arkadi:

Nikolai Petrévich [el padre] es un tipo romantico, blando y sensible, del dece-
nio de 1840, que lee a Pushkin, comulga con la naturaleza, toca el violonchelo
en sus ratos libres y, como expresion de su liberalismo ha descargado a sus
campesinos de la obligacion de prestarle servicios. El tio de Arkadi, Pavel Pétro-
vich, es otro tipo de patricio: un dandi elegante que imita los modales y las cos-
tumbres inglesas, admira el liberalismo aristocratico occidental (particularmente
el inglés), no tiene el menor sentimiento y pertenece al periodo de los treinta, con
sus Oneguins y sus Pechorins byrénicos, y no a los romantico-sentimentales y
humanitarios cuarenta (Frank 1993, p. 232).

El anacronismo en la construccion del personaje de Stavroguin provendria
de haberlo convertido en discipulo de Stepan Trofimovich cuando, en realidad,
se asemeja a los tipos byronianos de los afios veinte y treinta. Si seguimos la
interpretacion de Frank, que creemos acertada en este punto, Dostoievski se
habria sentido impelido a extender la perspectiva historica hacia atras en el tiem-
po porque entendia que fue la generacion de Oneguin la que vivid por primera
vez, aunque de forma todavia muy sutil y sin clara conciencia de ello, los efec-
tos nocivos que la cultura europea acabaria teniendo sobre una intelectualidad
rusa que habia asimilado por completo esta influencia, perdiendo el contacto con
sus raices. Este desarraigo comienza a causar un efecto desestabilizador en
Oneguin, que, abrumado por el tedio, estd sediento de un nuevo ideal. Pechorin
va un paso mas alla al experimentar «una contradiccion entre dos elementos he-
terogéneos: un egoismo que llega a los limites de la autoadoracion y un mali-
cioso desprecio de si mismo. ;Y siempre esta sed de verdad, y siempre el mismo
y eterno “nada que hacer”!» (Frank 1997, p. 593).

Stavroguin representa la ultima encarnacion de este tipo humano que Dostoievs-
ki considera un producto enteramente ruso, capaz de combinar la mayor per-
versidad moral con la busqueda de una verdad nueva que dote de sentido a una
existencia vacia y sin sentido. Los demonios ideologicos que toman posesion de
Piotr Verjovenski y del grupo de cinco que capitanea tienen su germen primige-
nio en la generacion aristocratica y cultivada de los afios veinte y treinta, y por
eso cobra sentido que Dostoievski construyera a su protagonista con los mim-
bres de Oneguin y Pechorin. Como les sucede a ambos, también la tragedia de
Stavroguin se da en la forma de una crisis religioso-moral. Shatov, capaz de aso-
marse al alma oscura de este personaje con una clarividencia que en toda la no-
vela solo se les concede a ¢l y a Maria Timoféievna la Cojita, capta perfecta-
mente el drama fundacional del protagonista de Los demonios:
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—Usted es ateo porque es un sefiorito, el mas seforito de los sefioritos. Ha per-
dido la distincién entre el bien y el mal, porque desconoce a su pueblo. Llega una
nueva generacion, salida directamente del corazon del pueblo, y ni usted, ni los
Verjovenski, padre e hijo, ni yo, la conoceremos; yo tampoco, porque también
soy un sefiorito, yo, el hijo de su siervo y lacayo Pashka... (Dostoievski 2016,
p. 292).

4. LOS DEMONIOS DE STAVROGUIN

La fama de libertino precede a Stavroguin cuando el narrador lo ve por primera
vez. Queda entonces sorprendido porque el atildado gentleman que tiene ante si,
de modales impecables y elegancia exquisita en el vestir, es la antitesis del tipo
zarrapastroso consumido por el alcohol que esperaba encontrar. Su estupor es
compartido por las damas de la reunion, que caen rendidas ante el recién llega-
do, al que subitamente adoran u odian, sin término medio. Algunas se sienten
subyugadas por la idea de que quiza esconda un secreto fatidico y otras experi-
mentan fascinacion al pensar que puede tratarse de un asesino. Stavroguin tam-
bién ejerce su influjo sobre los caballeros de la sala que quedan admirados por
sus conocimientos y sentido comtn. La seguridad que muestra en si mismo y el
embeleso que provoca en las mujeres desatan la envidia de los petimetres, que
se sienten eclipsados por su hermosura. Su madre, la pujante Varvara Petrovna,
lo mira con un orgullo no exento de inquietud. De hecho, el narrador observa
que, pese a la pasion por su hijo, «era evidente que le tenia miedo y que en su
presencia se comportaba como una esclavay (ibid., p. 60). Alto y de gran fuerza
fisica, Stavroguin es descrito como un modelo de belleza que, sin embargo, sus-
cita cierta repulsion, quiza porque su rostro recuerda a una mascara. Hay algo
cadavérico en esa tez «en exceso suave y blanca» (ibid., p. 59) y en los labios
de coral. Stavroguin es, en verdad, un vampiro que va chupando la vida a todos
los que acuden a ¢l atraidos por su aura. Pero, como sucede en el caso de los agu-
jeros negros, el resplandor que desprende no le pertenece, pues solo brilla por
su capacidad de fagocitar a la luz misma. Todos los que gravitan en torno a
Stavroguin —y no hay nadie que se resista a sus encantos— ven apagarse su ser y
quedan abrasados en la nada.

Los depravados asesinos Fedka y Piotr Verjovenski idolatran a su modo a
Stavroguin. El primero, un exconvicto fugado, dispuesto a cometer cualquier
crimen por un pufiado de rublos, insiste en que se presenta ante ¢l «como ante
el Dios verdadero» (ibid., p. 297) cuando le ofrece sus servicios en la encruci-
jada de un puente. Por otra parte, son numerosas las ocasiones en que Piotr
Verjovenski revela su naturaleza fanatica. «Usted es la luz y el sol» (ibid., p. 195),
le dice a Stavroguin mientras le relata como ha sido incendiado el arrabal pro-
ximo al rio, pero no han terminado de arder los cadaveres de los Lebiadkin y su
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criada, asesinados por Fedka. «Usted es el jefe, usted es la fuerza; yo sencilla-
mente estaré a su lado, como secretario. Nosotros, ya sabe, navegaremos en la
barca: los remos de arce, las velas de seda, sentada en la popa una linda muchacha,
Lizaveta Nikolaievna» (Dostoievski 2016, p. 438), le tararea a Stavroguin adap-
tando la letra de una vieja cancion. Esto sucede justo antes de que el «Dios» al
que adora exponga la perversa idea de que el mejor engrudo que puede existir
para cohesionar la célula de cinco que Piotr Verjovenski ha reunido es convencer
a cuatro de ellos para que despachen al quinto con la excusa de que es un soplon,
dando asi via libre al asesinato de Shatov. «Inmediatamente los tendra a todos
atados, hechos un nudo con la sangre derramada. Se convertiran en sus esclavos,
no se atreveran a rebelarse ni a pedirle cuentas. iJa, ja, jal» (ibid., p. 438).
Efectivamente, Stavroguin es una pieza clave en el proyecto de terror que ha
disefiado Piotr Verjovenski y asi se lo hace saber éste: «[...] usted es bello y orgu-
lloso como un dios, usted no busca nada para si y tiene una aureola de victima;
usted “estd oculto”. Eso es lo que importa, jla leyenda! Usted los conquistara;
solo con mirarlos los conquistara. Es portador de una nueva verdad, y “esta ocul-
to”» (ibid., p. 479). Basta observar las reacciones que Stavroguin suscita entre
quienes tienen noticia de como ha afrontado el absurdo duelo con Gaganov —«ese
hombre es una estrella del firmamento, no un joven cualquierax» (ibid., p. 340),
se exclama entonces— para darse cuenta de que el vaticinio de Piotr Verjovenski
es acertado. Por mucho que Stavroguin deteste a este personaje, no puede ce-
rrar los ojos ante el hecho de que se ha convertido en su discipulo mas aventa-
jado hasta el extremo de que sus secuaces le idolatran con idéntico fervor al que
¢l le manifiesta.! Stavroguin no disimula ante Dasha, tras romper con ella y re-
chazar su oferta de convertirse en «su enfermera», su desazon porque ultimamente

'Eljoven Erkel, que cuida a su madre con la misma devota aplicacion que pone en el asesinato, es quien mejor
ejemplifica como Verjovenski ha alcanzado entre sus acolitos el caracter de idolo que para €l representa Stavroguin.
«Usted lo es todo y nosotros no somos nada» (Dostoievski 2016, p. 700), le declara con admiracion su fanatico dis-
cipulo poco antes de que suba al tren en el que emprendera su huida. Erkel, que no volvera a ver a su maestro, regre-
sa a casa cabizbajo, no tanto porque le alarme la premura con la que se marcha Verjovensi, sino «por la rapidez con
la que le habia dado la espalda al oir la llamada de aquel lechuguino, y... Ya podia haberle dicho algo distinto, en
vez de “ha sido un placer”, o... o al menos haberle estrechado la mano con mas fuerzax» (ibid., p. 702).

Mas alla del caso de Erkel, hay en Los demonios un pasaje que constituye un guifio a los Apuntes del subsue-
lo en un punto en el que esta obra conecta, satirizandolo, con un episodio de ;Qué hacer? En la novela de Chernyshevski,
Lopujov, movido por su firme conviccion en la igualdad y la justicia social, toma la determinacion de no ceder el
paso en la calle a caballeros de aventajada posicion social que se creen con derecho a avasallar a pobres estudian-
tes como ¢él. En los Apuntes del subsuelo, Dostoievski deforma el episodio de acuerdo con el tono parddico de su
libro y hace que el hombre del subsuelo se enfrente por mera vanidad a un oficial que lo ha agraviado en el pasa-
do en una taberna. Pertrechado con ropa nueva y hasta un cuello de castor para el abrigo, ensaya infructuosamen-
te durante dias la embestida contra su «enemigo», que siempre termina en retirada por su parte, hasta que, de la
manera mas absurda, por fin se produce el choque sin que ¢l ceda un milimetro de su espacio, pero tampoco el otro
se digne siquiera a mirarlo. Cfr. Dostoievski (1969b, pp. 212-218). En Los demonios, asistimos a una escena en la
que Liputin se ve obligado a caminar por detras de Piotr Verjovenski por las estrechas aceras de la ciudad e inclu-
so ha de meterse en el barro para poder seguirle el ritmo. Mientras ello sucede, su «maestro» recuerda bufando de
rabia como recientemente habia sido ¢l quien chapoteaba en el barro para no perder a Stavroguin, que ocupaba toda
la acera. Cfr. Dostoievski (2016, p. 621).
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le rondan nuevos demonios. Uno de ellos es Fedka, un «demonio calculadory,
«jtodo un contable!», que en esos momentos esta ya convencido de que le ha
dado un anticipo por un asesinato. El otro, cuyo nombre no pronuncia, es, sin
duda, Piotr Verjovenski, «un diablejo pequeio, repugnante, escrofuloso, resfria-
do, de los fracasados» (Dostoievski 2016, p. 335).

Precisamente de las palabras de este diablejo inmundo con respecto a Liza
que hemos reproducido mas arriba, se desprende que las mujeres estan entre las
principales victimas del embrujo de Stavroguin. Tras haber pasado la noche con
¢l, la orgullosa Liza se muestra dispuesta a seguir hasta el fin del mundo a su
amante siempre que éste le confiese si ha tenido alguna implicacion en el asesina-
to de su esposa Maria Timoféivna y en el incendio.! La inocente Cojita también
fue engafiada por los encantos de Stavroguin como le sucediera a la liberal Marie,
esposa de Shatov que regresa al hogar para dar a luz al hijo de su seductor. Por
ultimo, tampoco la juiciosa y comedida Daria Pavlovna es inmune al atractivo
de Stavroguin.

No obstante, si hay dos personajes en los que la irresistible influencia del pro-
tagonista de Los demonios alcanza todo su vuelo ideoldgico, éstos son Kirillov
y Shatov. Como bien aprecia Joseph Frank, «Dostoievski no podia pensar en el
tipo byroniano sin considerar, asimismo, las dos ideologias en competencia de
occidentalistas y eslavofilos, quienes habian ofrecido distintas respuestas a sus
dilemas moral-espirituales» (Frank 1997, p. 594). Dostoievski dramatiza ambas
posiciones mediante estos personajes en los que han anidado dos tipos distintos
de demonio escapados de su mentor. Kirillov representa el humanismo ateo inspi-
rado por Feuerbach, quien sostenia que el Dios-Hombre podia ocupar el lugar
del Hombre-Dios. Shatov, por su parte, asume el convencimiento del propio
Dostoievski de que incluso los eslavofilos estaban demasiado occidentalizados
para aceptar al Cristo de la ortodoxia rusa.

Kirillov ocupa un lugar destacado en la galeria de personajes escindidos de
Dostoievski. Lejos de carecer de sentido moral, esta adornado con algunos
de los mejores atributos del beatifico principe Myshkin de E/ idiota, como se
encarga de destacar Joseph Frank.> Con ¢l comparte su amor por los nifios y esos
instantes de iluminacion extatica previos a las crisis epilépticas de los que goza
sin padecer la enfermedad y que lo ponen en contacto con una forma privile-
giada de revelacion. Su lectura casi compulsiva del Apocalipsis lo dota de una
suerte de intuicion escatologica y nadie afirma la vida como él a pesar de que
esté dispuesto a suicidarse para demostrar una idea que entiende liberadora para
la humanidad.* Es precisamente en este punto donde el radicalismo intelectual

! Cfr. Dostoievski (2016, p. 598).

2 Cfr. Frank (1997, p. 595).

3Cr. ibid. (pp. 609-610).

4 Cfr. Dostoievski (2016, pp. 270-274).
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muestra toda su monstruosidad, pues la emocion religiosa de la que Kirillov es
capaz se torna en una herramienta perversa al servicio del mas desalmado de los
asesinos.

Kirillov esta convencido de que su atributo divino es su real voluntad y asume
que se mata para demostrar su «nueva y terrible libertad» (Dostoievski 2016,
p. 692). Sin embargo, su suicidio, previo a la redaccion de una confesion en la
que se responsabiliza de la eliminacion de Shatov, se torna en la coartada de un
criminal y, al mismo tiempo, hace aflorar lo mas animal de su naturaleza. De
hecho, su tltima accion antes de volarse la tapa de los sesos consiste en lanzarse
gritando sobre Piotr Verjovenski y morderle con gran violencia el mefiique.' La
misma caida en la animalidad se observa en algunos de los miembros del cuar-
teto que acaba con la vida de Shatov, quienes, mientras trajinan con el cadaver,
parecen haber perdido parcialmente la conciencia. Virguinski tirita antes de excla-
mar en un amargo quejido: «jNo es esto, no es esto! No es esto, jde ninguna ma-
nera!» (ibid., p. 677). Habria afiadido algo mas a estas palabras, pero Liamshin
no le da ocasion de terminar, pues lo agarra por detras con todas sus fuerzas y
lo estruja al tiempo que prorrumpe en un alarido que no parece haber salido de
€1, pues es mas propio de una bestia que de un ser humano.> De este modo, quien
ha querido demostrar con su suicidio que «si no hay Dios, yo soy Dios» (ibid.,
p. 690) queda asimilado a aquellos que se han arrogado el derecho de privar de
vida a un semejante por defender un proyecto revolucionario.

La deificacion del hombre comporta no so6lo la aniquilacion vital de Kirillov,
sino la asfixia previa de todo lo humano que habia en ¢él. He aqui el resultado al
que llega quien no aprecia diferencia entre rezarle a un icono sagrado o a la ara-
fia que trepa por la pared.> Al exponerle su nuevo credo ateo a Stavroguin, Kirillov
insiste en que «Todo es bueno. [...] Todo. El hombre es infeliz porque no sabe
que es feliz; solo por eso. {Nada mas, nada mas! Quien lo descubre inmediata-
mente es feliz, en ese mismo instante». Sin embargo, a su interlocutor, que ha
llevado hasta el extremo su propia depravacion, estas palabras no le convencen
y presenta su accion mas vil como una objecion: «Y si alguien muere de ham-
bre, si alguien ultraja y deshonra a una muchacha, ;eso es bueno?». Kirillov con-
testa que si: «Es bueno. Y si alguien se revienta los sesos por el beb¢, también
es bueno; y, si no se los revienta, también. Todo es bueno, todo. Es bueno para
todos los que saben que es bueno» (ibid., p. 273).

Las palabras de Kirillov ni convencen ni mucho menos consuelan a Stavroguin.
Quiza por ello, en la escena paralela que tiene lugar a continuacion entre ¢l y
Shatov, miente cuando éste le pregunta si es verdad que ha seducido y corrompido

! Cfr. Dostoievski (2016, pp. 697-698).
2Cfr. ibid. (pp. 676-677).
3 Cfr. ibid. (p. 274).
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a nifos. «Yo no he pervertido a ningtin nifio» (Dostoievski 2016, p. 291), responde
Stavroguin con ojos fulgurantes tras palidecer de forma notable. Shatov repre-
senta el reverso de Kirillov. Aunque mire a su preceptor como si fuera un dios
y €l un simple insecto a su lado,' las ensefianzas de Stavroguin le han causado
un efecto inverso al que produjeron en Kirillov, pues le han movido a abandonar
la ideologia radical para abrazar la idea mesianica del pueblo ruso como «por-
tador de Dios» llamado a regenerar y salvar el mundo.? Pese a que la postura de
Shatov se aproxima bastante a la de Dostoievski, la comunion iniciatica que
mantiene con Stavroguin lo aboca a la fatalidad. El fallo de Shatov consiste en
que su religiosidad no brota de una fe en Cristo con vocacion universal, sino de
una deificacion del pueblo ruso. Asi, a la pregunta de Stavroguin, «;usted cree
en Dios 0 no?» responde en un frenético balbuceo lo siguiente:

—Yo creo en Rusia, creo en su ortodoxia... Creo en el cuerpo de Cristo... Creo
que el nuevo advenimiento ocurrira en Rusia... Creo...

—-Y ¢en Dios? jEn Dios?

—Yo... creeré en Dios (ibid., pp. 290-291).

Stavroguin ni se inmuta ante tan atropellada declaracion mientras su inter-
locutor lo mira desencajado. Si Kirillov se deifico a si mismo, Shatov ha hecho
lo propio con el pueblo ruso. De nuevo, el protagonista de Los demonios ha inspi-
rado en sus discipulos una version distorsionada de la verdad, pero tan cercana
a la original que casi se confunde con ella, al igual que la cadavérica mascara de
Stavroguin, de pémulos sonrosados, puede tomarse por un rostro saludable.?

5. EN BUSCA DEL PARAISO

Al término de su encuentro, Shatov, que intuye el tormento que vive su maes-
tro, se dirige a €l en los mismos términos en que lo hiciera Sonia Marmelddova
con Raskolnikov después de que éste le confesara su crimen.* «jBese la tierra,

! Cfr. Dostoievski (2016, p. 279).

2 Cfr. ibid. (2016, p. 283).

3 Es precisamente Varvara Petrovna quien identifica con espanto el rostro livido e inmévil de su hijo dormido
con una presencia cadavérica ante la que se santigua como lo haria ante el mismisimo Lucifer: «Le parecia extra-
o que se hubiera dormido tan temprano, y que pudiera dormir asi sentado, en esa postura tan rigida, sin moverse;
es mas, apenas se apreciaban sefales de su respiracion. Tenia el semblante palido y rigido, como entumecido; las
cejas algo separadas y fruncidas; decididamente, parecia una figura inanimada de cera. Varvara Petrovna estuvo
como tres minutos a su lado, de pie, conteniendo el aliento, hasta que de pronto fue presa del panico; salié de pun-
tillas, se detuvo en la puerta, hizo apresuradamente la sefial de la cruz sobre Nicolas y se alejo discretamente, con
un nuevo motivo de angustia y un nuevo pesar» (ibid., pp. 263-264).

* «Ve ahora mismo a una encrucijada, ve ahora mismo, prostérnate primero y besa la tierra que has mancilla-
do, luego prostérnate ante el mundo, a los cuatro puntos cardinales, y diles a todos en voz alta: “jHe matado!”
Entonces Dios te enviara de nuevo la vida. [...] Lo que debes hacer es aceptar el sufrimiento y redimirte por ¢l»
(Dostoievski 2005, p. 398).
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riéguela con sus lagrimas, pida perdon!» (Dostoievski 2016, p. 292), le dice para
concluir con la recomendacion de que visite al antiguo obispo Tijon.!

En el proyecto inicial de Dostoievski, el encuentro con Tijon tenia lugar al
final de la segunda parte de la novela, justo después de que Piotr Verjovenski
hubiera expuesto su maléfico plan de destruccion universal inspirado por Stavroguin.
Como ya se ha indicado, y de manera muy similar a lo que le sucediera con el
mutilado capitulo X de la primera parte de los Apuntes del subsuelo, Dostoievski
se vio obligado a suprimir una pieza fundamental de su libro y a reestructurar
consecuentemente el conjunto. Por fortuna, el capitulo «Con Tijon», perdido
durante afios entre los papeles del escritor, reapareceria en 1922 y a dia de hoy
se incluye normalmente como apéndice en todas las ediciones de Los demo-
nios. Este material permite captar la hondura de la depravacion de Stavroguin,
pero también su hastio vital y zozobra interior. A Tijon acude aparentemente sin
velos, dispuesto a hablar de las visiones que lo atormentan en suefios y a leerle
en voz alta un pliego de varias hojas titulado «De Stavroguiny, que tiene inten-
cion de divulgar y en el que relata sin tapujos los actos mas viles que ha cometi-
do. Entre éstos destacan dos. El primero es la seduccion de la pequefia Matriosha,?
quien, incapaz de soportar la vergiienza de su situacion, termina ahorcandose en
su cuarto. Stavroguin adivina sus intenciones, pero, en vez de intervenir para
detenerla, aguarda en su propia habitacion contando los minutos que pasan mien-
tras imagina morbosamente lo que estara sucediendo del otro lado de la puerta.
Su segunda bellaqueria consiste en haber contraido un matrimonio, nunca con-
sumado ni hecho publico, con la demente Maria Timoféievna, secretamente
enamorada de ¢l. Aunque presenta esta accidbn como una consecuencia mas de
su hastio vital y un castigo autoimpuesto para condenarse por su conducta impropia
con Matriosha, lo cierto es que esta ocurrencia no deja de procurarle un placer
sadomasoquista. Asi lo interpreta con lucidez Shatov:

(Sabe usted por qué se cas6 entonces de forma tan vergonzosa y tan ruin?
Pues jprecisamente porque la vergiienza y el absurdo llegaron aqui a la geniali-
dad! {Oh, no es usted de los que se pasean al borde del abismo! jUsted se lanza
de cabeza, con decision! Se casé movido por su pasion por el martirio, por su
amor a los remordimientos de conciencia, por delectacion moral. Todo respondio
a un ataque de nervios. jEl reto al buen juicio era demasiado tentador! jStavroguin
y una débil, limitada e indigente cojita! (ibid., p. 291).

Junto con la confesion de estas vilezas, que no pueden sino suscitar una respues-
ta extensa por parte de Tijon, Stavroguin incluye en su relato la descripcion de

! Cfr. Dostoievski (2016, p. 293).

2En la confesion de Stavroguin aparecen dos datos contradictorios con respecto a la edad de la pequefia Matriosha.
Primero se indica que tendria «unos catorce afios» cuando sucedieron los hechos, pero después aparece represen-
tada como una nina de diez en la pesadilla que atormenta al protagonista de Los demonios. Cft. ibid. (2016, pp. 766
y 780).
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un suefio que tuvo un afio atras. Este le sobrevino en la modesta fonda de un
pequefio pueblo de Alemania donde se vio obligado a pernoctar en espera de
coger un tren al dia siguiente. Tres jornadas antes, de paso por Dresde, habia
aprovechado para visitar en la notable galeria de arte de la ciudad un cuadro de
Claude Lorrain que ya habia visto otras veces. Aunque el lienzo se titula Acis y
Galatea, especifica que le gusta llamarlo La Edad de Oro. Con ¢l sueia, pero
«no como una pintura, sino como una realidad viva» (Dostoievski 2016, p. 779)
que describe asi:

Era un rincon de las islas griegas; envolventes olas azules, islas y rocas; una
ribera feraz, una vista magica en el horizonte, el encanto del sol poniente: no hay
palabras para describirlo. Alli estaba la cuna de la civilizacion europea, alli se
habian desarrollado las primeras escenas del mundo mitologico, alli estuvo el
paraiso terrenal... Alli habia vivido en otro tiempo una hermosa estirpe. Eran feli-
ces e inocentes de la mafiana a la noche; los bosques se henchian con sus alegres
canticos; la prodigiosa abundancia de sus dones virginales se expresaba a través
del amor y la mas pura felicidad. El sol bafaba con sus rayos este mar y estas
islas, recreandose en sus espléndidos hijos. jQué suefio maravilloso, qué des-
lumbrante ilusion! El suefio mas increible de todos cuantos han sido sonados,
pero ante el que la humanidad entera se ha rendido con todas sus fuerzas a lo largo
de la historia; por ¢l lo ha sacrificado todo, por ¢l los hombres han muerto en la
cruz y los profetas han sido aniquilados; sin ¢él, las naciones no querrian vivir y
no sabrian morir siquiera. Atravesé todas esas sensaciones en mi suefio; no sabria
decir exactamente con qué sofié, pero las rocas, el mar, los oblicuos rayos del sol
poniente, todo parecia estar todavia ante mis ojos cuando desperté y los abri y,
por primera vez en mi vida, los hallé bafiados en lagrimas. Un sentimiento de feli-
cidad hasta ese momento desconocido para mi me inund6 el corazén de un modo
casi doloroso (ibid., pp. 779-780).

A diferencia de lo que ocurre con el relato de las vilezas de Stavroguin, la
escena del suefio no genera ninguna reaccion en Tijon. Por su silencio se diria
que no lo ha escuchado siquiera. Sin embargo, el asunto no debia de parecerle
irrelevante a Dostoievski si tenemos en cuenta que, aprovechando los materiales
de Los demonios que la censura le habia forzado a desechar, incluy¢ el suefo,
sin apenas modificaciones, en E/ adolescente (1875), poniéndolo esta vez en
boca de Versilov, representante, como Stavroguin, de una intelectualidad rusa
culta y europeizada. El motivo de la Edad de Oro reaparece, ademas, en el rela-
to fantastico El suerio de un hombre ridiculo (1877), donde la pintura de Claude
Lorrain sigue estando presente, aunque no se la nombre. Sabemos, asimismo,
por el diario de Anna Grigorievna Dostoiévskaia, que este lienzo era uno de los
favoritos de su marido, en el que se recreaba siempre que acudia a la Galeria de
Dresde.!

! Cfr. Dostoiévskaia (1978, pp. 82-83); Frank (1997, p. 267).
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Como sucede siempre con los suefios que Dostoievski inserta en sus libros,
la interpretacion de la vision onirica de una Edad de Oro por parte de Stavroguin
resulta sumamente compleja. Joseph Frank identifica el relato del protagonista
de Los demonios con una expresion de su subconsciente que revela como, pese
a todos sus esfuerzos teoricos y tropelias vitales, no ha conseguido aniquilar por
completo de su conciencia la diferencia entre el bien y el mal.' Tras despertar
con los ojos inundados en lagrimas, Stavroguin no puede albergar dudas de que
el credo de Kirillov, segtn el cual «todo es buenoy, es erroneo. Y, sin embargo,
lejos de encaminarse en la direccion de recuperar el paraiso perdido de su
ensofacion, cada nuevo paso es un avance hacia la destruccion que culmina con
su propio suicidio. En lo que sigue, trataremos de dar razén de por qué las pesadi-
llas de Stavroguin vencen a sus suefios.

Si algo identifica al personaje principal de Los demonios desde el comienzo
de la novela es su ansia por sobrepasar los limites establecidos, actitud que ge-
nera desconcierto entre quienes sufren o presencian sus afrentas, sin que lleguen
a captar la hondura del mal que motiva lo que parecen acciones erraticas o sim-
ples chiquillerias propias de un joven perdido. Los dos episodios mas destaca-
dos al respecto suceden cuando acaba de llegar a la ciudad y se dirigen contra
dos personas socialmente prestigiosas. La primera victima es el respetable Pavel
Pavlovich Gaganov, al que Stavroguin arrastra de la nariz sin causa aparente.
Anos después, el rencor por esta ofensa nunca reparada propiciara que Gaganov
hijo se empefie en batirse en duelo con quien humillé a su progenitor. El segun-
do agraviado es el coronel Ivan Osipovich, a quien Stavroguin muerde una oreja.>
Con gran clarividencia, Shatov relaciona estos insolitos sucesos de juventud con
la boda de Stavroguin con Maria Timofé€ievna, que es la tinica de las dos grandes
bellaquerias de la confesion a Tijon que €l conoce. En efecto, el pasaje citado
mas arriba contintia asi: «Aquella vez, cuando le mordio la oreja al gobernador,
,sinti6 usted placer? ;Lo sintio? ;Lo sintio usted, ocioso e indolente sefiorito?»
(Dostoievski 2016, p. 291).

Las palabras de Shatov se enmarcan en el contexto de la conversacion que
mantiene con Stavroguin justo después de que €ste haya estado departiendo con
Kirillov. Tras preguntarle si alguna vez ha seducido y corrompido a un nifio,
Shatov esta intentando averiguar si es cierto que su interlocutor ha declarado que
«no veia ninguna diferencia, en lo que respecta a su belleza, entre un acto volup-
tuoso y bestial y una grandiosa hazaia, incluido el sacrificio de una vida por el
bien de la humanidad». Stavroguin intenta por todos los medios zafarse de un
interrogante que le resulta incomodo y Shatov, justo antes de dar su veredicto
sobre el por qué de la boda de aquél con la Cojita, zanja la cuestion asi: «Yo tam-
poco sé por qué el mal es detestable y el bien es bello, pero si sé por qué el sen-

! Cftr. Frank (1997, p. 619).
2 Cfr. Dostoievski (2016, pp. 60-70).
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tido de esa distincion se borra y desaparece en caballeros como Stavroguiny
(Dostoievski 2016, p. 291).

El protagonista de Los demonios le habia confesado a Kirillov, en el encuen-
tro que precede a la visita a Shatov, que también ¢l habia sentido la tentacion de
pegarse un tiro y lo habia asaltado entonces una idea que considera «nuevay:
«[...] si uno comete una villania o, peor aun, algo vergonzoso, o sea, humillante,
solo que muy ruin y... ridiculo, tanto que la gente lo recuerde mil afios y lo vea
con desprecio todo ese tiempo, y de pronto uno piensa: “Un tiro en la sien y asun-
to concluido”. Qué mas da entonces la gente y la opinidén que la gente pueda
tener durante mil afos, ;no es asi?» (ibid., p. 271). Siguiendo el hilo de sus pen-
samientos, Stavroguin plantea la siguiente hipotesis:

—Supongamos que ha vivido usted en la luna; supongamos que alli ha hecho
usted todas esas canalladas ridiculas... Una vez aqui, sabe sin ningin género de
duda que van a estar alli riéndose de usted y maldiciendo su nombre mil afios,
eternamente, hasta que la luna deje de existir. Pero usted ahora estd aqui y con-
templa la luna desde aqui: ;qué le importa a usted, estando aqui, todo lo que
hiciera alli y que la gente de alli le maldiga mil anos? ;No le parece? (ibid.,
p. 271).

La respuesta de Kirillov a este escenario ficticio es una constatacion factica
exenta de ironia, que esta en perfecta consonancia con las convicciones de quien
se ha propuesto convertir su suicidio en prueba empirica de la no existencia de
Dios: «No sé. No he estado en la luna» (ibid.).

A diferencia de su interlocutor, Stavroguin si ha frecuentado la luna, al menos
en sentido figurado. De hecho, dificilmente cabria esperar otra cosa de quien
tiene por padre intelectual al impenitente sofiador Stepan Trofimovich. Este, que
se desentendi6 de su propio vastago, el después «endemoniado» Piotr Verjovenski,
se convirtid, en cambio, en tutor del hijo de Varvara Petrovna, a quien, de forma
totalmente reprensible, despertaba en plena noche, cuando sélo contaba diez u
once afios, para desahogarse con ¢l confesandole sus sentimientos agraviados o
haciéndole participe de alglin secreto doméstico. Estas visitas nocturnas, que
concluian con ambos llorando fundidos en un abrazo, se prolongaron en el tiem-
po y dejarian su impronta en el joven pupilo.! El narrador resume asi cual fue la
huella que el pedagogo imprimi6 en el espiritu de su discipulo: «Stepan Trofimovich
supo tocar las fibras mas sensibles en el corazon de su amigo y despertar en ¢€l,
por primera vez, ese sentimiento, aun indefinido, de sagrado y eterno anhelo que,
una vez que lo han conocido y lo han degustado, los espiritus selectos ya no estan
dispuestos a cambiar por una satisfaccion vulgar» (ibid., p. 56).

La luna del caso teorico que Stavroguin le plantea a Kirillov reaparece afios
después en El suerio de un hombre ridiculo en un contexto muy similar al de Los

! Cfr. Dostoievski (2016, pp. 55-56).
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demonios, siempre en torno a la idea de suicidio. Como en los Apuntes del sub-
suelo, estamos ante un relato autobiografico y, de manera paralela a lo que alli
sucede, la primera frase del narrador es una definicion de si mismo. Si el hom-
bre del subsuelo se consideraba un ser humano enfermo y malo, el protagonista
de esta historia se tiene por «un ser humano ridiculoy».! Los dos coinciden, ademas,
en ser naturalezas orgullosas, lo cual los aisla de los demas. Como el hombre del
subsuelo, también el protagonista de El suerio de un hombre ridiculo fracasa a
la hora de poner en practica un principio tedrico. Al primero, la asuncion de que
todo se rige por las leyes de la naturaleza lo aboca al desasosiego e incluso a
reivindicaciones masoquistas; el segundo ve tambalearse su convencimiento de
que «en el mundo todo da igual» (Dostoievski 2009, p. 478) cuando una nifia lo
aborda una noche desapacible de noviembre para pedirle auxilio y, al ignorarla,
en lugar de permanecer imperturbable, como habria debido suceder de acuerdo
con su planteamiento especulativo, siente remordimientos y compasion.? Eso le
hace poner en suspenso su decision, ya tomada, de poner fin a su vida con un
tiro en la sien y empieza a imaginar «cosas completamente nuevasy:

Por ejemplo, se me figur6 una idea extrafia: si yo hubiera vivido antes en la
Luna o en Marte, y hubiera cometido alli un acto de lo més atroz y deshonesto
que el hombre pueda imaginar, y se me hubiera reprendido y deshonrado alli por
¢l, de modo tal que uno acaso sélo pudiera sentirlo e imaginarlo en un suefio,
viviendo el horror; y después, ya en la Tierra, continuara yo conservando la con-
ciencia de lo que habia cometido en el otro planeta, y al margen de ello supiera
que ya jamas podria regresar a aquel lugar; en tal caso, si mirara la Luna desde
la Tierra, ;me daria todo igual o no? ;Habria sentido vergiienza, o no, por aquel
acto? (ibid., p. 483).

El narrador llega a la conclusion de que no puede morir sin haber resuelto
una cuestion tan acuciante como ésta y, por tanto, el encuentro con la nifia tiene
el efecto de aplazar el disparo fatal. Lo que a continuacion sucede es que su
hipotesis tedrica cobra cuerpo en un suefo que reproduce el escenario paradi-
siaco de la vision onirica descrita por Stavroguin, aunque con significativas varia-
ciones. El hombre ridiculo suefia que se suicida pegandose un tiro, pero no en la
cabeza como habia planeado, sino en el corazon. Esta diferencia resulta funda-
mental, pues lo que el suefio va a revelarle no es algo a lo que se acceda me-
diante el razonamiento. Estamos ante otra forma de «verdady, siendo éste un tér-
mino que, en las dos formas rusas —istina y pravda— que resefidbamos al comienzo
del texto, jalona la narracion a modo de leitmotiv.

' Cfr. Dostoievski (1969b, p. 171 y 2009, p. 477); 3anucku uz noononss, [ICCm, IV: 452: «51 4enoBek GONBHOIA...
51 3n0it yenoBex.»; Con cmeutnozo yenosexa (panmacmuyeckuti pacckas), [IICCm, XIV: 120: «S51 cMeIIHOl YenoBeK.

%« Por qué razon senti de pronto que no todo me resultaba indiferente, y que sentia compasion hacia aquella
nifia?» (Dostoievski 2009, p. 482).
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Tras accionar su revolver, el protagonista del relato se ve dentro de un atatd
de donde, para su sorpresa, viene a sacarlo un ser muy similar a un humano que
lo eleva hasta transportarlo a un planeta que es en todo igual a la Tierra salvo
porque en €l no hay ni dolor, ni sufrimiento, ni maldad, ni vanidad, ni egoismo,
ni celos ni ciencia. Se trata de un Jardin del Edén ubicado en un soleado archi-
piélago griego cuyos habitantes viven en armonia con la naturaleza y se profe-
san un amor mutuo. Pronto, sin embargo, y de forma un tanto enigmatica, el
narrador los pervierte a todos actuando como una triquina pestilente que con-
tagia su podredumbre «a aquella Tierra feliz y sin pecado» (Dostoievski 2009,
p. 494). El virus adopta la forma de la mentira, la lujuria, los celos, la crueldad
y la violencia. El aislamiento, la individualidad y la propiedad privada no tar-
dan en llegar. Como en la biblica Babel, las lenguas separan a los hombres, que
ya no se entienden. Surgen el dolor, la crueldad y sobre todo la ciencia, que
comporta la amnesia sobre el paraiso perdido al tiempo que ofrece una prome-
sa de felicidad futura, una «verdad» que se acogera de forma consciente. He
aqui el nuevo credo: «El conocimiento esta por encima del sentimiento, la con-
ciencia de la vida estd por encima de la vida misma. La ciencia nos propor-
cionard sabiduria, y ésta nos descubrird leyes, y el conocimiento de las leyes,
la felicidad que esta por encima de la felicidad» (ibid., p. 495). Sin embargo,
mientras se aguarda esa dicha basada en principios racionales, la esclavitud y
la idolatria se normalizan y surgen «religiones de culto al no ser y a la destruc-
cion, con el tnico placer de la eterna futilidad» (ibid., p. 496). El hombre ridicu-
lo reconoce su responsabilidad en la Caida y pide infructuosamente que lo cru-
cifiquen. Todos se rien de ¢l y lo toman por loco. Finalmente, lo identifican con
un peligro, momento en el cual €l se siente morir... pero despierta. Ya ha amaneci-
do y el narrador decide entregarse a la predicacion, en la Tierra que nunca ha
abandonado, de la verdad que ha visto. Sin embargo, tras el suefio ha perdido
las palabras, al menos las fundamentales, asi que estd condenado a no poder
transmitir lo que se le revelo.

Son multiples las interpretaciones que se han dado de El suerio de un hom-
bre ridiculo. Hay quienes, como Joseph Frank, han leido este relato como la plas-
macion mas conmovedora del ideal moral-religioso de Dostoievski que se encar-
naria en la realizacion futura del reino de amor fraterno predicado por Cristo.
Otros, en cambio, perciben la historia como una refinada constatacion de como
hasta la mas augusta verdad puede ser corrompida por una voluntad orgullosa.
Aunque el protagonista del relato ha descubierto que «lo mas importante es que
ames a tus semejantes como a ti mismo» (ibid., p. 498) y se declara dispuesto a
emprender la ardua tarea de difundir esa verdad, ¢l mismo permanece apegado
a un deseo de martirio que anula su vocacion. Si Cristo muri6 en la cruz por redi-
mir a los hombres de sus pecados, el hombre ridiculo quiere hacerse matar por
las faltas propias. En este sentido, la imagen grotesca del narrador ensefiando a
hacer una cruz a las victimas de su corrupcion para que lo prendan y pueda asi



Entre Escila y Caribdis: razon y fe al hilo de Los demonios de Dostoievski 141

pagar por su culpa bordea la blasfemia.! Estariamos, en este caso, ante una nueva
tentacion de deificacion, similar a las que ya conocemos por Los demonios.

6. UNA FELICIDAD MORTAL Y ROSA

A nuestro modo de ver, si las dos posturas exegéticas a proposito de E/ suerio
de un hombre ridiculo parecen irreconciliables es porque —y aqui tomamos presta-
da una metafora de Roger W. Phillips— cada una de ellas arroja luz sobre una
cara distinta de la luna, esto es, sobre una faceta de lo humano, condenando a la
otra cara a la sombra. Pero tanto lo que se ilumina como lo que permanece en
penumbra en cada caso son parte de esa unica y a su vez dual verdad sobre lo
humano que viene ocupandonos desde el comienzo de nuestra exposicion. Al
igual que la parabola de la cebollita contada por Grushenka, el suefio de un hom-
bre ridiculo ensefia como un pequefio gesto decanta el claroscuro hacia una de
sus posibilidades. Una pequeiia estrella destacada sobre el fondo de un firma-
mento nublado puede tanto inducir al suicidio que apagard todo destello como
convertirse en la irisada esperanza que anuncia un mundo radiante de felicidad.’
Veamos ahora el modo en que las luces y las sombras de lo humano se alternan
en la vision de una Edad de Oro por parte de Stavroguin.

La pintura que ha construido la imaginacién onirica del protagonista de Los
demonios es la de un paraiso que lo llena de gozo y hace que se emocione por
primera vez en su vida. Cuando despierta, los rayos oblicuos del sol del ocaso,
que se han colado a través de una ventana minima, bafian de luz la estancia.
Stavroguin cierra los 0jos y se concentra en convocar el desvanecido suefio, pero,
en lugar de recuperarlo, comienza a distinguir en medio del fulgor un punto
diminuto que va cobrando progresivamente una forma definida hasta aparecer
con perfecta claridad como una minuscula arafia del color de la sangre, las lla-
mas, el infierno y el nombre de Karmazinov. En efecto, como bien ha visto Pietro
Citati, el rojo es la tonalidad dominante en Los demonios.* El insecto encarnado
retrotrae a Stavroguin al episodio mas perverso de su vida, ese que solo durante
el suefio ha conseguido apartar de su conciencia, tapando, como a continuacion
mostraremos, todo aquello que en el cuadro de Claude Lorrain perturba la ima-
gen del paraiso que €l ha recreado.

! Para mayor informacion sobre la controversia critica en torno a la significacion de EI sueiio de un hombre
ridiculo puede consultarse Phillips (1979, pp. 355-356).

2 Cfr. ibid. (p. 363).

3 Cfr. Dostoievski (2009, pp. 480, 487-488).

4 «Si el Apocalipsis es el libro escarlata del mal, el rojo es el color que domina en Los demonios: la corbata
roja de Stepan Trofimovich, el nombre de Karmazinov (carmesi), la arafia roja de Stavroguin, el incendio en la
noche, la sangre de los Lebiadkin, la caja roja de cerillas de Kirilov, el armario manchado con su sangre» (Citati
2006, p. 332).
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La arafia rojiza en la hoja de un geranio conduce por metonimia a Matriosha,
porque Stavroguin se entretuvo observando sus movimientos sobre la planta
hasta quedarse adormilado mientras aguardaba a que la nifia se quitara la vida
al otro lado de la puerta.! En su pesadilla, la pequefia aparece febril, amenazan-
do impotente con el puilito en alto a su violador, en una imagen tan patética como
perturbadora. Al despertar de su idilico suefio, Stavroguin contempla el atarde-
cer «a través de las hojas verdes de las flores que adornaban el alféizar» (Dostoievski
2016, p. 780). Pronto cierra los 0jos para concentrarse en recuperar tan apaciguado-
ra vision y es entonces cuando la hoja verde que acariciaban los rayos del sol
poniente se torna en la morada de la arafa color grana.

En su entrevista con Kirillov, también a propdsito de una hoja, éste habia evo-
cado un recuerdo de infancia:

—[...] {Ha visto una hoja, una hoja de un arbol?

—Si

—Hace poco vi una amarilla, con un poco de verde, medio podrida en los bor-
des. Se la llevaba el viento. Cuando tenia diez afios, en invierno cerraba los 0jos
aposta y me imaginaba una hoja: verde, brillante, con su nervadura, y el sol bri-
llaba. Abria los ojos y no me creia lo bonito que era, y volvia a cerrarlos.

-Y eso ;qué es? ;Una alegoria?

—No, no... ;jpor qué? No es una alegoria, es una simple hoja, sélo una hoja. La
hoja es buena. Todo es bueno (ibid., p. 273).

Si el Kirillov nifio mantenia intacta la facultad imaginativa, el adulto empa-
pado del racionalismo que ha aprendido de su maestro Stavroguin permanece
tan apegado a lo factico que cualquier atisbo de figuracion es una entelequia. Sin
embargo, para quien ha inoculado en su espiritu el veneno de la razon, una hoja
sigue significando mucho mas que una simple hoja. La capacidad figurativa del
protagonista de Los demonios prevalece sobre una conciencia conscientemente
concentrada en recuperar el suefio de un mundo edénico que se ha esfumado con
el despertar. De este modo, la imagen de una arafia rojiza le devuelve a quien se
incorpora a la vigilia todo aquello que su evocacion onirica del cuadro de Claude
Lorrain eliminé de la pintura original.

Lo primero que modifica Stavroguin es el titulo de la obra, pues ésta, como
¢l mismo reconoce, no se llama La Edad de Oro, sino Acis y Galatea. Estos dos
personajes, cuya tragica historia de amor narra Ovidio en el libro XIII de sus
Metamorfosis, ocupan, en verdad, el centro de la escena.? Cobijados bajo una
tela con la que han construido un refugio precario, se prodigan afecto mutuo
mientras Cupido juega a sus pies. Al fondo, en alto, aguarda la amenaza de la
que se esconden, que no es otra que el celoso ciclope Polifemo, enamorado de
Galatea. Poco después de que el episodio recogido por Lorrain tenga lugar, Acis

! Cfr. Dostoievski (2016, p. 775).
2 Cfr. Ovidio (1995, libro XIII, vv. 750-899).
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encontrard la muerte aplastado por una enorme roca que el enfurecido Polifemo,
dolido por el rechazo de la ninfa a la que corteja, le arroja desde lo alto del Etna.
Anticipando lo que sucedera, Lorrain muestra al despechado ciclope vigilante
en las cumbres del volcan, mientras los amantes esquivan su vision monocular.

Por otro lado, aunque la dominacion griega sobre el Mediterraneo en el mundo
antiguo hace admisible referirse a lo que hoy es la Sicilia italiana como una isla
griega, el lugar que pinta Lorrain esté lejos de ser el remanso de paz que refiere
Stavroguin. La violencia forma parte del paisaje del lugar, tanto desde un punto
de vista historico, por su pasado colonial, como mitolégico, si atendemos al
asesinato por venir; y también desde una perspectiva meramente fisica, pues es
conocido el historial de destruccion causado por las erupciones del Etna. La na-
turaleza paradisiaca que recrea Stavroguin es ilusoria, como también lo es la
ausencia de conflicto entre los habitantes de esas tierras. Su elipsis narrativa, sin
embargo, no puede ser casual y el resto de la novela se encarga de rellenarla de
contenido.

Pese a lo rutilante de su vision edénica, no hay en todo el libro personaje mas
ligado a las tinieblas que Stavroguin y no s6lo por su carécter de instigador de
todos los demonios. Cobijandose siempre en la noche, abandona su oscura estancia,
esa que consta s6lo de una pequefia ventana, para visitar a aquellos con los que
quiere entrevistarse. Tras la caida del sol lo aborda Fedka para ofrecerle sus ser-
vicios como sicario y, en la noche fatidicamente iluminada por el incendio del
barrio limitrofe con el rio, tiene lugar su encuentro sexual con Liza. Stavroguin
afiora una naturaleza idilica que se ofrece generosa a los hombres, desplegan-
dose en bosques donde éstos cantan con alegria. Sin embargo, el tinico bosque
que encontramos en Los demonios es el de Skvoréshniki, en la parcela de Stavroguin,
que, ademas de confundirse con un domesticado parque, es el espacio maldito
en el que el grupo de cinco asesina a Shatov al amparo de la noche. El silencio
complice que proporciona lo apartado del lugar solo lo quiebran los alaridos
cuasi animales de quienes, al privar de vida a un semejante, han sobrepasado el
limite mas sagrado de la convivencia entre los hombres. Ni rastro de una inocente
humanidad afinando sus voces en armoniosas melodias. Como bien intuye el
enigmatico personaje de Maria Timoféievna en una de sus premoniciones,
el bosque es un espacio que infunde miedo, sobre todo si hay en €l un estanque
donde se pueda ahogar a un ser humano o esconder su cuerpo.! Como suele suce-
der en las novelas de Dostoievski, el paisaje que encontramos en Los demonios
es enteramente humano, sin apenas presencia del entorno natural ni siquiera en
un contexto narrativo que lo habria permitido, pues la accion del libro tiene lugar
en un pueblo y no en el habitual escenario urbano de San Petersburgo.

Ya se ha senialado que, en los Apuntes del subsuelo, la censura impidio a
Dostoievski plasmar el ideal cristiano que habria de constituir el auténtico pala-

! Cfr. Dostoievski (2016, pp. 171-172).
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cio de cristal, por contraposicion al cual el flamante edificio sofiado por Vera se
revelaria como el gallinero que es. La maldicion se repetiria en Los demonios
con la eliminacion forzosa de la confesion a Tijon en la que se enmarca el suefio
de su protagonista. Si Vera sittia el paraiso en un futuro tecnificado, Stavroguin
vuelve la vista atrds, en una recreacion de gran belleza, hacia una perdida Edad
de Oro de la humanidad. Sin embargo, lejos de recobrar la beatitud afiorada, ter-
mina por colgarse en una angosta buhardilla, emulando asi a la pequefia Matriosha
cuyo recuerdo obsesivo le impide regresar de forma consciente al ideal primi-
genio que ha tejido en suefios. Pese a lo que cree Shatov,' la vision onirica de
Stavroguin muestra que es todavia capaz de apreciar la belleza que se halla en
el bien. No obstante, esta impedido para escogerla con todo lo que eso conlle-
va. Y, de nuevo, la cara de la luna que queda a oscuras en su suefio nos sumi-
nistra la clave para entender por qué.

En los versos que, en las Metamorfosis de Ovidio, cuentan la historia de Acis,
Galatea y Polifemo, hallamos la advertencia a este tltimo de como su encuen-
tro con Ulises lo dejara ciego.? El ciclope que, a diferencia de su futuro verdugo,
carece de la capacidad de anticipacion que suministra la astucia, ignora lo que
se le anuncia y la profecia se cumple. Lo que sucede es descrito por Homero en
el canto IX de la Odisea. Ulises y sus compaifieros llegan hambrientos a la isla
de los ciclopes y se adentran en la cueva de Polifemo, donde sacian su apetito
tras haber hecho la oportuna ofrenda a los dioses. Al regresar del pastoreo con
sus ovejas, con las que comparte habitaculo, el ciclope reacciona con ira ante lo
que considera un saqueo, pues no esta obligado a respetar las reglas de hospi-
talidad que rigen para los humanos. Con la brutalidad que le es propia, dos de
los hombres que acaban de participar del banquete le sirven de cena y al resto,
incluido Ulises, los hace sus prisioneros. Solo la sagaz autocontencion de que es
capaz el héroe le permite urdir una treta con la que burlar a su carcelero. En
primer lugar, lo emborracha con vino, aprovechando que Polifemo, anclado en
un estado civilizatorio anterior a la agricultura, desconoce los efectos sobre la
voluntad de esta bebida. Una vez que lo tiene a su merced, aprovechando un
ardid lingtiistico, le cuenta que su nombre es «Oudeis», o sea, «Nadie».? De esta
forma, entre €l y sus compafieros pueden cegarlo con una estaca ardiente mien-
tras duerme y dejarlo indefenso cuando los otros ciclopes, alertados por sus aulli-
dos, le pregunten quién le ha atacado y responda que «Nadie». A la mafana si-
guiente, todos los hombres escapan de la cueva escondidos bajo el vientre de las
ovejas a las que el ciclope saca a pastar. Sin embargo, una vez se ve libre, Odiseo
no es capaz de vencer su propia vanidad y desvela de forma imprudente su autén-

! Cft. Dostoievski (2016, p. 291).
2 Cfr. Ovidio (1995, libro XIII, vv. 770-779).
3 La proximidad fonética entre ovdeic y Odvooeig es clara en griego.
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tico nombre, lo cual desata la colera de Poseidon, que acude a vengar a su agra-
viado hijo poniendo en serias dificultades a la nave del héroe.

La misma vanidad que pierde a Odiseo, encarnacion a la vez mitica e ilustra-
da de la razon que somete a la naturaleza, segtin la lectura de Adorno y Horkheimer,!
es la que condena a Stavroguin. La conversacion con Kirillov a propdsito de la
hipétesis de la luna es interrumpida por la presencia de un bebé que atrae la aten-
cion del protagonista de Los demonios. Preguntado por la criatura, Kirillov cuen-
ta que a veces lo cuida para hacerle un favor a la vecina, pues, de hecho, le gus-
tan mucho los nifios. Ese signo de bondad, asi como el apego que siente por la
vida no interfieren, sin embargo, en su decision de suicidarse. Ya conocemos, de
hecho, la conclusion a la que llega poco después: «Y, si alguien se revienta los
sesos por el bebé, también es bueno; y, si no se los revienta, también» (Dostoievski
2016, p. 273). Basta con aguardar la entrada en escena de otro bebé para que el
dictamen de Kirillov se revele falso. Y ese otro pequefio so6lo puede estar liga-
do a quien, estructuralmente, funciona como contrapunto de Kirillov en la nove-
la, que no es otro que Shatov.

La noche que sigue al asesinato de los Lebiadkin y su criada, mientras los
cinco que acabaran con su vida estan decidiendo su suerte, Shatov recibe la ines-
perada visita de su esposa, a la que no ve desde hace tres afios. Convencida
librepensadora, Marie abandon6 a su marido tras ofrecerle quince dias de amor
por los que ¢l podria «perdonarselo todo, fodo» (ibid., p. 639). Tras haber sucumbido
al embrujo de Stavroguin, que sin duda la ha ultrajado, regresa ahora a casa por-
tando a su hijo en su seno. Abrumado por lo sorprendente y gozoso de un reen-
cuentro con el que ya ni siquiera sofiaba, Shatov no acierta a adivinar que la sin-
tomatologia de Marie no es la propia de ninguna enfermedad, sino de un parto
inminente. Sin reparar, ni por un momento, en que el nacimiento del nifio lo deja
en una posicion delicada en sociedad como esposo burlado, acoge la noticia con
dicha y con tierna torpeza se dispone a prepararlo todo para que el alumbramiento
se produzca de la mejor manera posible. Movido por un extraordinario impetu,
se lanza a la calle para empefiar lo poco que tiene y poder pagar los servicios de
la comadrona mas reputada, a la que saca de la cama para que atienda a la par-
turienta. Trasunto, en cierto modo, de la Vera de ;Qué hacer?,> Marie se mues-
tra en principio reacia a aceptar una ayuda que, a su juicio, la hace parecer desva-
lida, pero pronto los dolores del parto y la amorosa dedicacion que le demuestra
Shatov vencen sus resistencias.

! Cfr. Horkheimer (2003, pp. 97-128).

2Marie no sélo coincide con Vera en su defensa del amor libre, sino que, como ella, tiene su propio proyecto
laboral basado en principios foureristas. «Escuche, tengo intencion de abrir en esta ciudad un taller de encuader-
nacion, sobre principios cooperativos racionales» (Dostoievski 2016, p. 649), le dice a Shatov poco antes de poner
fin a su confusion revelandole que padece dolores de parto.
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Pocas veces el arte de Dostoievski alcanza cotas de sentimiento tan elevadas
como las del reencuentro entre Shatov y Marie. No en vano, como sefiala Frank,
el novelista le prestd a este tltimo todo el elenco de emociones que ¢l mismo
habia experimentado durante el nacimiento de su primera hija, Sofia, a la que
poco después perderia.! La lascivia de Stavroguin —ausente, con Polifemo, del
suefo que a éste le inspira la pintura de Lorrain— es la semilla del nuevo ser que
Marie va a dar a luz. Sin embargo, el amor verdadero de Shatov, dispuesto a per-
donarlo todo, transforma la voluptuosidad en compasion y no deja espacio para
los celos. Cuando aun desconoce que su mujer espera un hijo y sélo la cree enfer-
ma, se le aproxima para taparla mientras duerme y, aunque se siente sexualmente
atraido hacia ella, es ya aqui el amor compasivo el que prevalece:

Y una vez mas se acerco para echar un vistazo: el vestido se le habia subido
un poco, dejando la mitad de la pierna derecha al descubierto, hasta la rodilla.
Répidamente se dio la vuelta, casi asustado, se quito el abrigo y, quedandose sélo
con su vieja levita, cubri6 la parte descubierta, procurando no mirar (Dostoievski
2016, p. 647).

A diferencia de Stavroguin y del protagonista de El suerio de un hombre ridicu-
lo, Shatov no teme convertirse en el hazmerreir general por haberse desvivido
para que su mujer diera felizmente a Iuz el hijo de otro hombre, que €l se dispone
a adoptar y criar como propio.? No hay lugar para los celos, no porque Polifemo
haya sido borrado del cuadro como en el vergel sin macula sofiado por Stavroguin,
sino porque el reconocimiento de la humanidad en el rostro del otro no deja espa-
cio para que la vision se desvie hacia un tercero. Tras el parto, Marie se vuelve
hacia Shatov con una mirada enteramente nueva, como nuevo es también ese
proyecto de familia que, desafortunadamente, naufragara. Shatov pierde la vida
porque se olvida de si para atender a la mujer amada que lo ha ofendido.> No
puede encontrarse en toda la novela, incluyendo el sueiio de Stavroguin, mani-
festacion mas genuina de amor cristiano. Y aunque el destino de esa nueva fami-
lia sea fatidico porque Stavroguin estd en su raiz fundacional, Shatov puede decir
que si ha conocido, aunque s6lo haya sido por unos instantes, la felicidad en la
tierra.* Esa dicha efimera les parecera irrisoria a quienes suefian con un paraiso

! Cfr. Frank (1997, pp. 364-365).

2 Antes de despedirse de Shatov, la comadrona Arina Projorovna, librepensadora como Marie, le confiesa sin
tapujos lo siguiente: «“Me ha hecho usted reir para toda la vida; no voy a cobrarle nada; voy a reir hasta en sue-
fos. Nunca habia visto a nadie mas comico que usted esta noche”. Se marcha entonces plenamente satisfecha tras
constatar como por el aspecto de Shatov y por las cosas que decia, estaba claro como el dia que ese hombre “esta-
ba decidido a ser padre y era un calzonazos de marca mayor”. Corri6 a toda prisa a su casa para contarselo todo a
Virguinski [...]» (Dostoievski 2016, p. 665).

*Erkel intuye acertadamente como el regreso de Marie facilitara el asesinato planeado. En efecto, con la cabe-
za ocupada en menesteres mas acuciantes, Shatov se olvida de su propia seguridad y s6lo este descuido hace que
triunfe el plan de los cinco. Cfr. ibid. (p. 646).

*Cftr. ibid. (p. 668).
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futuro de acristalada racionalidad arquitectonica e insuficiente a aquellos que
vuelven la vista atras hacia un Edén donde los hombres no tienen nada que per-
donarse los unos a los otros. Sin embargo, quien, como Shatov, se ha visto, en
su travesia vital, tentado, en primer lugar, por los acantilados de la Escila de la
razon y arrastrado, después, por los remolinos de la Caribdis de la fe, sabe que
s6lo en una corporeidad mortal y rosa puede el amor inventar su infinito."

! Cfr. Salinas (2005, p. 245).
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En segundo término, quisiéramos hacer constar que, ademas de las traduc-
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