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E N t R E  E S C I L A  Y  C A R I B D I S :  
R A Z ó N  Y  F E  A L  H I L O  D E  

L O S  D E M O n I O S D E  D O S t O I E V S K I

LORENA RIVERA LEóN

A Joan, por veinte años de magisterio

«Cansadas ya de infinitud, de tiempo
sin medida, de anónimo, heridas

por una gran nostalgia de materia,
piden límites, días, nombres.

No pueden
vivir así ya más: están al borde

del morir de las sombras, que es la nada.»
PEDRO SALINAS, La voz a ti debida





1. EL SER HUMANO COMO INtEGRIDAD ESCINDIDA

«SI alguien me demostrara que Cristo está apartado de la verdad, y que en rea-
lidad la verdad se encuentra alejada de Cristo, preferiría permanecer con Cristo
y no con la verdad.»1 Esta críptica declaración pertenece a la «Carta a Natalia
Dmítrievna Fonvizina», redactada por Dostoievski en el invierno de 1854 coin-
cidiendo con su salida del penal de Omsk en el que había permanecido cuatro
años condenado a trabajos forzados por su actividad política. La destinataria de
la misiva, esposa de un decembrista, se había convertido en protectora del escri-
tor durante su cautiverio en Siberia. Como parte de su pena, Dostoievski habría
de cumplir aún seis años de servicio militar en Semipalátinsk hasta que el 25 de
noviembre de 1859 le fuera concedido el permiso para regresar a San Petersburgo. 

Una década exacta, por otra parte, separa esta célebre carta, sincera expre-
sión de la atormentada religiosidad de Dostoievski, de la publicación de los
Apuntes del subsuelo (1864), texto que los críticos coinciden en considerar el
punto de inflexión hacia la madurez creativa del novelista, con el que dice adiós
al humanitarismo filantrópico y el melodrama de obras anteriores para abrazar
la condición trágica del ser humano.2 Nikolái Berdiáev no duda en afirmar que,
con los Apuntes del subsuelo, Dostoievski «deja de ser solamente un psicólogo
para convertirse en un metafísico que explora hasta el extremo la tragedia del
espíritu humano. [...] El hombre, más que antes, ocupa todavía el centro de su
obra, y el destino humano es el tema que excita exclusivamente su interés»
(Berdiáev 2008, p. 23). René Girard, por su parte, lo resume así: «Exorciza, uno
tras otro, sus demonios, y los encarna en su obra novelística. Cada libro, o casi,
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1 Cfr. Dostoievski (1998-2003, vol. I, p. 341). 
2 Lev Shestóv (Chestov, 1949) es uno de los primeros grandes intérpretes de Dostoievski en señalar la exis-

tencia de dos periodos creativos nítidamente delimitados por los Apuntes del subsuelo. Posteriormente, son muchos
quienes como Luigi Pareyson (1993, pp. 7-9) o Nikolái Berdiáev y René Girard comparten este diagnóstico. 



marca una nueva conversión y ésta impone una nueva perspectiva sobre los pro-
blemas de siempre» (Girard 1976, p. 46).

Así pues hay, por expresarlo con Berdiáev, «un nuevo reino humano que ha
surgido, un reino totalmente “dostoievskiano”» (Berdiáev 2008, p. 24) y en el
que, como aprecia Girard, cada una de las creaciones que se gestan viene a ilu-
minar, enfocándolas desde otro ángulo, las mismas viejas cuestiones. Si parti-
mos de este planteamiento quizá mitiguemos la perplejidad que puede asaltar-
nos al constatar cómo en Los demonios, publicada entre 1871 y 1872, Dostoievski
hace que sea uno de sus personajes más depravados, Nikolái Vsevolódovich
Stavroguin, quien sufra sus antiguas tribulaciones de fe. En efecto, Iván Pávlovich
Shátov, que quedara deslumbrado en otro tiempo por la personalidad de Stavroguin
aunque ahora le venza el desencanto, le lanza el siguiente reproche durante una
discusión: «Pero ¿no me decía usted que, si alguien le demostrase matemática-
mente que la verdad no está en Cristo, preferiría quedarse con Cristo que con la
verdad? ¿No decía usted eso? ¿No lo decía?» (Dostoievski 2016, p. 286).1

En el presente texto nos centraremos en Los demonios –que ocupa el lugar
intermedio en el ciclo de las grandes novelas–2 para observar cómo Dostoievski
lleva el conflicto entre razón y fe, una de esas constantes que atraviesa su obra
de madurez, al centro de la trama. Nos interesará particularmente el protagonis-
ta del libro, Nikolái V. Stavroguin, el mismo en cuyos labios el autor ruso pone
sus propias dudas religiosas. Veremos cómo, siguiendo una técnica reconocible
en sus textos desde los Apuntes del subsuelo (1864), Dostoievski hace que el
conflicto cobre cuerpo en dos personajes –Shátov y Kiríllov– que funcionan
como «los demonios» del héroe (o antihéroe) principal, porque ambos son un
producto de su doctrina, pero de factura tan perfecta que se elevan por encima
del plano teórico para dar vida a las ideas de Stavroguin. Cada uno encarna uno
de esos dos polos abisales, tan atrayentes como fatales –la Escila de la razón, la
Caribdis de la fe– entre cuyos márgenes navega un Stavroguin que, por su orgu-
llo, inteligencia y ascendiente sobre quienes le rodean, tiene algo de Odiseo, aun-
que su viaje no termine en Ítaca, quizá porque nunca conoció un hogar y el paraí-
so con el que una vez sueña en nada se asemeja al del descanso doméstico junto
a la fiel Penélope, aunque él sí ubique el anhelado Edén en una isla griega. 

Pese a que Los demonios será nuestro hilo conductor, realizaremos pequeños
excursos por otras obras, siempre con el afán de iluminar algún aspecto del libro
que aquí más nos interesa. Así, nos detendremos particularmente en los Apuntes
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1 Бесы, ПССм, VI: 236: «Но не вы ли говорили мне, что если бы математически доказали вам, что исти-
на вне Христа, то вы бы согласились лучше остаться со Христом, нежели с истиной? Говорили вы это?
Говорили?»

2 Si excluimos El adolescente (1875), inmediatamente posterior a Los demonios (1871-1872), de la cumbre
creativa de Dostoievski por su carácter predominantemente melodramático, serían dos las grandes novelas que pre-
ceden a esta obra –Crimen y castigo (1866) y El idiota (1869)– y una –Los hermanos Karamázov (1880)– la que
la sigue. 



del subsuelo, porque este texto, además de marcar el inicio de la madurez crea-
tiva de Dostoievski, supone su primer ataque contra la ideología radical de los
años sesenta, asunto que reencontraremos en todas sus novelas de madurez y que
cobra una especial significación en Los demonios. En nuestra visita a los Apuntes
del subsuelo nos veremos obligados a recalar en ¿Qué hacer?, de Nikolái G.
Chernyshevski, el blanco contra el que Dostoievski dispara sus dardos camu-
flados de ironía. Por otro lado, para comprender a partir de qué mimbres teje el
escritor ruso el personaje de Stavroguin y qué relación guardan esos orígenes
con la importancia de éste como tipo socioideológico, será preciso que nos deten-
gamos en Padres e hijos de turguénev y que hagamos alguna referencia míni-
ma al tipo byroniano de los años veinte del siglo XIX, que tan bien retrataran
Pushkin y Lérmontov. Una última digresión nos llevará a El sueño de un hom-
bre ridículo, relato escrito en 1877, donde Dostoievski aprovechó materiales del
capítulo «Con tijón», que la censura le obligó a eliminar de Los demonios. En
concreto, reaparece en él, reelaborada, la visión idílica de un paraíso soñado una
noche por Stavroguin. A partir de esta imagen, de lo que se muestra y se oculta
en ella, puede captarse la complejidad de la naturaleza humana, siempre escin-
dida, y cuya salvación o perdición depende, tantas veces, de un pequeño gesto. 

Una vez enunciado el plan expositivo del presente artículo, quisiéramos reto-
mar las palabras que Shátov atribuye a Stavroguin a propósito de un hipotético
conflicto entre la verdad y Cristo,1 y que son prácticamente calcadas a las de la
carta a la señora Fonvizina con las que abríamos este texto.2 A partir de ahí, una
aproximación filosófica a ambos fragmentos hace necesario precisar que el tér-
mino «verdad» cuenta con dos equivalentes en ruso: «истина» (ístina) y «прав-
да» (pravda). Aunque ambos vocablos funcionan en muchos casos como sinó-
nimos, difieren etimológicamente y presentan, además, variaciones de matiz.
Pravda tiene resonancias morales, emparentada como está con las voces «пра-
вый» [(pravyi), justo, correcto], «праведны» [(právedny), recto] o «справедливость»
[(spravedlivost), justicia]. Por su parte, ístina se asocia con el «ser» o la «esen-
cia», como prueba que hallemos su misma raíz en la conjugación del verbo «ser»
de lenguas indoeuropeas [el español «es», el catalán «és», el francés «est», el
inglés «is», el alemán «ist», el griego «ἔστιν» (éstin) o el ruso «есть» (yest),
etcétera].3
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1 «Pero ¿no me decía usted que, si alguien le demostrase matemáticamente que la verdad no está en Cristo, pre-
feriría quedarse con Cristo que con la verdad? ¿No decía usted eso? ¿No lo decía?» (Dostoievski 2016, p. 286).

2 Письма, ПССм, XV: 95-98, здесь стр. 96, (Н. Д. Фонвизиной, конец января – 20-е числа февраля 1854,
Омск): «Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что исти-
на вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной».

3 Aunque seguimos aquí a Blank (2010, p. 97), quisiéramos hacer notar que en lo que se refiere a la etimolo-
gía de ístina no hay un acuerdo unánime entre los expertos. A este respecto, pueden consultarse los diccionarios
etimológicos de Max Vasmer (1953, vol. 1, p. 491; 1986, vol. 2, pp. 142-144) y Chernyj (Черных 1993, pp. 360-
361).



En su estudio Dostoevsky’s Dialectics and the Problem of Sin, Ksana Blank
abunda en la idea de que, a pesar de que el término «verdad» parece invocar la
idea de totalidad y completitud, lo cierto es que tanto pravda como ístina admi-
ten dos significados divergentes. Blank apela en su argumentación a las tesis de
N. D. Arutiunova, experta en lingüística cultural, que afirma que pravda es «ines-
table, ambigua y altamente contradictoria» (Blank 2010, p. 97), pues igual puede
referirse a la moralidad y a la justicia como invocar una realidad cruda, tal y
como sucede en las expresiones idiomáticas «голая правда» [(golaia pravda),
verdad desnuda o cruda verdad] y «горькая правда» [(gorkaia pravda), amar-
ga verdad]. La misma dualidad se aplicaría a ístina, susceptible de referirse tanto
a un objeto de fe como de conocimiento racional. La ístina de carácter religioso
es transcendente y se adquiere de forma intuitiva o por revelación. La ístina
epistémica requiere de una mente racional y se alcanza mediante el conocimien-
to teórico o empírico. tradicionalmente, los dos sentidos de la verdad (el racional
y el religioso) se oponen y se excluyen mutuamente. Sin embargo, ístina, que
no puede perder su vocación de completitud, recoge a ambos mostrando su inter-
dependencia, pues, como señala Arutiunova, «el mundo terreno se erige frente
al mundo celeste, el mundo real frente al ideal, lo temporal frente a lo eterno, el
fenómeno frente al noúmeno, la ontología frente a la metafísica, lo visible frente
a lo invisible, el mundo de objetos frente al mundo de ideas (prototipos)» (ibid.,
pp. 97-98). 

Lo mismo se aplica, a nuestro juicio, a las creaciones del maduro Dostoievski,
pues, sin renunciar a la completitud de la verdad, no se limita a decantarse por
uno de sus dos polos (el de la razón o el de la fe), aniquilando al derrotado, sino
que los hace entrar en un juego dialéctico que es el de la polifonía encarnada en
sus personajes que tan bien describiera Mijaíl Bajtín1 y también el de la escisión
característica de lo humano. Dicho en otros términos, no se trata únicamente de
que el pío Dostoievski se tome tan en serio la razón como para presentar en boca
de Iván en «La rebelión» de Los hermanos Karamázov una de las objeciones
más potentes a la teodicea que pueden hallarse en la historia del pensamiento
occidental, sino que el propio Iván es un ser dividido cuya tragedia consiste,
como apunta George Steiner, en que «cree en Cristo con una oculta y feroz pasión»
y, al mismo tiempo, «no puede obligar a su alma lúcida a creer en Dios» (Steiner
2002, p. 337). A su vez, el piadoso Aliosha, que le responde a su atormentado
hermano desde la fe con el silencio de la escucha y un beso que indica el camino
del amor activo,2 está inmerso, paradójicamente, en una crisis de fe. Es más, poco
antes, cuando le declara a Lise «¡también yo soy un Karamázov!» (Dostoievski
2003, p. 362), estaba reconociendo que no se hallaba libre de la tentación de la
sensualidad. 
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1 Cfr. Bajtín (2003).
2 Cfr. Dostoievski (2003, pp. 422-423).



Las páginas de Dostoievski están pobladas de ateos que no son inmunes al
ejemplo de Cristo y de creyentes vencidos por el egoísmo que dan la espalda a
su mensaje de amor activo. Un diminuto gesto puede suponer la diferencia entre
la gloria y la caída, el pecado y la expiación, Dios y la nada. Como bien sim-
bolizan las palabras del Evangelio de San Juan que sirven de preámbulo a Los
hermanos Karamázov,1 todo ser humano alberga una pequeña semilla capaz de
dar hermosos frutos con sacrificio, pero susceptible también de extinguirse en
sí misma si permanece sola y desarraigada. Siguiendo con una parábola que
Dostoievski pone en boca de Grúshenka también en Los hermanos Karamázov,
una cebollita basta para quedar definitivamente hundido en los infiernos o ele-
varse hacia los cielos.2 Aunque en su narración Grúshenka se identifica con la
protagonista de la fábula, que se condena por ser incapaz de vencer su egoísmo,
ella no correrá la misma suerte. Su amor por Dmitri será la cebollita que la salve.

Regresando a Los demonios, quisiéramos destacar cómo la posibilidad de la
salvación por una pequeña acción está también en manos de su protagonista, el
pérfido pero ambivalente Stavroguin. Así se lo hace ver el monje tijón después
de que aquél le haya confesado el más vil de sus actos, a saber, la seducción de
una niña que, incapaz de sobreponerse a la vergüenza y la culpa generadas por
ese horrible suceso, terminó por ahorcarse. Aunque Stavroguin invoca con ironía
el Evangelio –«“Y el que escandalice a uno de estos pequeños...”, ¿recuerda?»–3

para enfatizar que no hay crimen mayor que el suyo, tijón le muestra una sali-
da que pasa por la senda del perdón: «también Cristo le perdonará con tal de
que sea usted capaz de perdonarse a sí mismo... Oh, no, no, no crea que he blas-
femado: incluso si no consigue reconciliarse consigo mismo y perdonarse a sí
mismo, Él de todos modos le perdonará por su buena intención y su inmenso
sufrimiento...» (Dostoievski 2016, p. 788). 

Y tijón continúa así su discurso: «[...] pues no hay palabras en el lenguaje
humano ni pensamientos para expresar todos los caminos y designios del Cordero
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1 «En verdad, en verdad os digo, si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; mas si muere, lleva
mucho fruto» (Juan 12, 24, citado en Dostoievski 2003, p. 67).

2 «Dice: “Érase una vez una mujer mala, muy mala, y se murió sin dejar tras ella ni una buena acción. Los
demonios la agarraron y la echaron al lago de fuego. Pero el ángel de la guarda de la mujer pensaba sin cesar: ¿qué
buena acción puede haber hecho para podérsela contar a Dios? Por fin se acordó de algo y dijo a Dios: ‘Una vez
en el huerto arrancó una cebolla y la ofreció a una mendiga’. Dios le responde: ‘toma esa misma cebolla, acérca-
sela y que se agarre a ella; si tirando de la cebolla sacas a la mujer del lago, que vaya al Paraíso; pero si la cebolla
se rompe, que se quede la mujer donde está’. Corre el ángel hacia ella, le alarga la cebolla y le dice: ‘toma, mujer,
agárrate y no te sueltes’. Empezó a tirar con precaución, y ya la había sacado casi del lago cuando los otros peca-
dores se dieron cuenta y comenzaron a agarrarse de ella para que los sacaran también de aquel lugar. Pero la mujer
era mala, muy mala, y empezó a sacudírselos de encima a coces: ‘Es a mí, a quien sacan, no a vosotros; la cebolla
es mía, no vuestra’. No bien hubo dicho estas palabras, se rompió la cebolla. La mujer cayó en el lago y aún hoy
está ardiendo. El ángel se echó a llorar y se fue”. Ésta es la fábula, Aliosha, me la sé de memoria y la recuerdo por-
que yo misma soy esa mujer mala» (ibid., p. 541).

3 Mateo 18, 6, citado en Dostoievski (2016, p. 788).



“hasta que sus propósitos nos sean revelados”. ¿Quién podría abarcar en sus bra-
zos a Aquel que es inabarcable? ¿Quién podría comprender en su totalidad a
Aquel que es infinito?» (Dostoievski 2016, p. 788). Lo así expresado por el monje
constituye una interpelación directa a ese Stavroguin al que también, como se
ha señalado más arriba, invocaba Shátov, aquel capaz de «saber» que Cristo es
más valioso que la verdad si ésta ha de caer del lado de la razón, del logos y no
del lado de la revelación y la fe.1 Sin embargo, Stavroguin no puede doblegar su
orgullo y, como predice tijón, se encamina a un nuevo crimen como vía de escape
para evitar la publicación de la confesión que voluntariamente le ha leído. 

Si Dostoievski no se hubiera visto forzado por la censura a eliminar el capí-
tulo «Con tijón»,2 se habría captado con nitidez que este nuevo crimen era la
eliminación de su esposa María timoféievna Lebiadkina, la Cojita, y de su her-
mano a manos del presidiario Fedka. Stavroguin evita transmitirle a este último
la instrucción directa de llevar a cabo el asesinato, pero sí le proporciona una
cuantiosa suma de dinero que le induce con razón a pensar que se le está pagan-
do por liquidar a quienes tan molestos le resultan a su benefactor.3 Desaparecida
María timoféievna, su viudo exorciza un demonio ligado a su orgullo: el miedo
al ridículo que tan bien detecta tijón cuando le hace ver que le será más fácil
soportar el odio que los demás le manifiesten por el horror de la violación que
sus risas ante lo grotesco del matrimonio del gran conquistador con una dis-
minuida mental y física.4

Ahora bien, ¿qué lleva a Stavroguin, que no está privado de sentido moral, a
dar la espalda a la verdad que no puede ser comprendida en su totalidad ni apre-
henderse sólo con palabras? Para dar respuesta a este interrogante comenzare-
mos por retrotraernos a los Apuntes del subsuelo, la obra que marca un antes y
un después en la producción de Dostoievski y que sirve de preámbulo al ciclo
de las grandes novelas. 

2. ¿QUÉ HACER?: EL GALLINERO QUE EL SUEÑO DE LA RAZóN 
tOMó POR UN PALACIO

Decía René Girard, en un texto citado más arriba, que a partir de los Apuntes
del subsuelo, cada nuevo trabajo ilumina los viejos problemas desde una óptica
renovada. Si hay un tema que preocupa al maduro Dostoievski y que constituye
una constante en su obra, es el del nihilismo ruso del decenio de 1860, inescindible
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1 Cfr. Dostoievski (2016, p. 286).
2 Sobre las circunstancias en las que se produjo la censura de este capítulo y los reajustes que, consecuente-

mente, se vio obligado a hacer Dostoievski en el plan general de la obra, puede consultarse Frank (1997, pp. 547-
550, 617-628).

3 Cfr. Dostoievski (2016, p. 321).
4 Cfr. ibid. (p. 786).



para él del ateísmo. tanto en los Apuntes del subsuelo como en Crimen y casti-
go (1866), el novelista exploró las consecuencias de la ideología radical en dos
personajes –el hombre del subsuelo y Raskólnikov– que suponían la encarnación,
surgida de su imaginación, de determinadas actitudes e ideas socioculturales de
su tiempo. En Los demonios, en cambio, Dostoievski fue un paso más allá en la
recreación histórica, pues la novela tiene un anclaje perfectamente documentable
en la crónica política y de sucesos del momento. El llamado «caso Necháiev»,
que causó gran conmoción, le sirvió de inspiración tanto para la trama política
de la novela como para la construcción del personaje de Piotr Verjovenski,1 cuyo
modelo es el nihilista Serguéi G. Necháiev, cabecilla de un grupo revolucionario
clandestino e instigador del asesinato del estudiante Iván Ivánov, que era uno de
sus miembros. Sus propios compañeros acabaron con su vida en la noche del 21
de noviembre de 1869 a instancias de su líder, que huyó, sin que nunca quedaran
del todo esclarecidos los motivos del crimen. 

En su novelística madura, Dostoievski emplea una técnica consistente en dina-
mitar las posiciones ideológicas de sus adversarios desde dentro. En vez de com-
batir mediante la mera argumentación las tesis que rechaza, como haría un filó-
sofo al uso, las encarna en personajes que las desarrollan hasta sus últimas
consecuencias existenciales, siempre fatales. De este modo, cuando todo está ya
al borde del abismo, Dostoievski, en una original reductio ad absurdum, mues-
tra que una salida más halagüeña es posible si se modifica el punto de partida.
Este procedimiento queda inaugurado con los Apuntes del subsuelo. Reinhard
Lauth habla del paso de la «novela psicológica» a la «novela filosófica»,2 mien-
tras que Vasili V. Rozánov, uno de los primeros intérpretes de este texto, reconoce
un acertado paralelismo entre la táctica de Dostoievski y la empleada por Denis
Diderot en El sobrino de Rameau.3

Desde este perspectiva, la destrucción generalizada en que desemboca Los
demonios aparece como la consecuencia inevitable a la que está abocada la ideo-
logía radical a la que Dostoievski había empezado a dar voz en los Apuntes del
subsuelo. Pese a que los especialistas coinciden en atribuir a esta obra una impor-
tancia nuclear dentro de la producción del escritor ruso, lo cierto es que se trata
seguramente del texto que más dificultades exegéticas presenta. Son múltiples
y no siempre concordantes las interpretaciones que de él se han dado. No obstante,
si en algo parece haber acuerdo es en la constatación de que el libro fue conce-
bido, al menos en lo que a su primera parte se refiere, como un ataque contra el
egoísmo racional y el determinismo materialista que Nikolái Gavrílovich
Chernyshevski había defendido con gran éxito de público en su novela de tesis
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1 Así lo reconoce el propio Dostoievski en la entrada «Una de las mentiras actuales» de El diario de un escri-
tor. Cfr. Dostoievski (2010, pp. 477-488). 

2 Cfr. Lauth (2014, pp. 17-18).
3 Cfr. «L’impossibilità di un assetto razionale per la natura umana», en Rozanov (1989, pp. 151-166).



¿Qué hacer? (1863). Esto resultó obvio para los contemporáneos de Dostoievski,
muy familiarizados con el libro contra el cual éste dirigía sus embates. Sin embar-
go, la referencialidad que tan evidente era al principio fue difuminándose con la
progresiva caída del best seller de Chernyshevski en el olvido de los panfletos
carentes de virtudes artísticas. A la mala recepción de los Apuntes del subsuelo
contribuyó, además, según argumenta Joseph Frank, una elección estilística que
le imprimió un carácter críptico, pues Dostoievski se decantó por la forma paródi-
ca en primera persona y ello oscureció su propósito crítico.1

Antes de que el lector comience a adentrarse en los Apuntes del subsuelo, una
advertencia preliminar del autor le pone sobre aviso de que, pese al carácter fic-
ticio del hombre del subterráneo y sus apuntes, sin duda han de existir indivi-
duos como él en la sociedad rusa del momento si se atiende a las circunstancias
en que ésta se ha formado. Hay en estas palabras una clara alusión a las influen-
cias europeas que habían ido abriéndose paso desde la época de Pedro el Grande.
El protagonista de esta novela breve es así «el representante de una generación
que aún vive» (Dostoievski 1969b, p. 171) y que no es otra que la de su creador.
Sabemos, en efecto, que el hombre del subsuelo tiene cuarenta años mientras
redacta sus notas en 1864, y que el relato de la segunda parte se ubica dos décadas
atrás, en 1848, cuando era un joven de veinticuatro. Nacido en 1821, Dostoievski
cumplió los veintisiete ese mismo año, momento que coincide con el de su impli-
cación activa en el círculo de Petrashevski.2

El novelista ruso convierte así al hombre del subsuelo en un tipo no mera-
mente psicológico, sino también sociocultural, sobre el que traza el retrato de
las dos generaciones que Iván S. turguénev había enfrentado ya en su célebre
Padres e hijos (1859).3 Los primeros se caracterizan por su humanitarismo
filantrópico y sus ideales romántico-sentimentales, fomentados por la lectura de
los socialistas utópicos franceses y de los románticos sociales. Los segundos
tienen en el joven médico Bazárov, protagonista de la novela de turguénev, a su
representante arquetípico. Éste se autoproclama nihilista y ateo y está conven-
cido de que cualquier cuestión es dirimible en términos exclusivamente racionales.
Dostoievski, que era un declarado admirador de Padres e hijos, reconoció, sin
embargo, en Bazárov un personaje trágico que sufre al ver desmontadas sus más
firmes convicciones por su propio decurso vital.4 El caso más revelador lo cons-
tituye su posición con respecto al amor, pues, tras negar su existencia y soste-
ner que el trato con el género femenino debe limitarse al disfrute carnal, sucumbe
a una terrible pasión amorosa y padece por no ser correspondido.5
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1 Cfr. Frank (1993, pp. 426-427).
2 Cfr. ibid. (p. 449).
3 Cfr. turguénev (2004a).
4 El propio turguénev admitió en su correspondencia con Dostoievski haber concebido a Bazárov como una

figura trágica. Sin embargo, su interlocutor se contaba entre los pocos que habían sabido apreciar su intención. Cfr.
Frank (1993, pp. 244-247). 

5 Cfr. turguénev (2004a, pp. 190-191).



Si hay un personaje de Dostoievski que puede considerarse heredero de
Bazárov, ése es el Raskólnikov de Crimen y castigo.1 Pero antes de gestar su
primera gran novela, el escritor ruso dio a luz esa extraña creación que es el hom-
bre del subsuelo y lo hizo polemizando abiertamente con ¿Qué hacer? de
Chernyshevski.2 Esta novela mediocre, que triunfó en su momento, representa
la plasmación del proyecto utópico de una sociedad ideal sustentada en la con-
vicción de que el egoísmo racional y el determinismo materialista traerían la feli-
cidad sobre la tierra. Ideológicamente esta ingenua visión bebe de distintas ten-
dencias europeas como el materialismo monista de P. H. t. D’Holbach y P. J. G.
Cabanis, el cientificismo alemán representado por C. Vogt, J. Moleschott y L.
Büchner, así como el utilitarismo inglés de Jeremy Bentham y John Stuart Mill. 

Chernyshevski pone en boca del joven estudiante de Medicina Lopújov, uno
de los personajes principales de ¿Qué hacer?, su «teoría del cálculo del propio
interés» cuyo inevitable corolario es que «no hay voluntad».3 Partidario de un
determinismo materialista ingenuo por el que el ser humano quedaría entera-
mente sometido a las leyes de la naturaleza, sin posibilidad de libertad, Chernyshevs-
ki aboga también por un utilitarismo en el que el interés se convierte en la única
guía moral. A su modo de ver, los seres humanos buscan aquello que les produ-
ce placer y les resulta conveniente. De este modo, si se descubre en qué consis-
te el bien, esto es, dónde reside el interés propio, resulta inconcebible que se
actúe de forma irracional causándose un perjuicio. La conexión entre el saber y
el obrar es inmediata, de tal manera que sólo quien carezca de la adecuada edu-
cación podrá actuar causándose daño. Además, la utopía del socialismo cientí-
fico asume que el interés particular terminará acomodándose racionalmente al
interés general, dando como resultado la anhelada paz social. De acuerdo con
una concepción optimista de la historia que presupone el progreso siempre a
mejor, no se contempla siquiera la posibilidad de que el racionalismo egoísta
pueda engendrar anarquía en vez de armonía. 

Esta concepción tan naíf de lo humano se aplica también a las relaciones afec-
tivas. Al contrario de lo que sucede en la novelística madura de Dostoievski,
donde los triángulos amorosos siempre desencadenan un conflicto trágico,4 en
¿Qué hacer? nos encontramos con un trío protagonista inmune a la rivalidad y
los celos, conformado por dos jóvenes amigos médicos, Kirsánov y el ya men-
cionado Lopújov. Este último es el esposo de Vera Pávlovna, exitosa fundadora
de un taller de costura organizado según los principios de la economía fourie-
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1 Joseph Frank destaca entre las influencias compositivas de Crimen y castigo la lectura del personaje de Bazárov
que había hecho Dmitri I. Pisárev, un agudo crítico de la revista La Palabra Rusa. Cfr. Frank (1993, pp. 238-244;
1997, pp. 104-110).

2 Un análisis de los Apuntes del subsuelo como réplica a ¿Qué hacer? que pone el énfasis en la ingenua visión
de lo humano de esta última puede hallarse en Llinares Chover (2011).

3 Cfr. Černyševskij (2004, pp. 69-73).
4 Hemos abordado por extenso esta cuestión en nuestra tesis doctoral. Cfr. Rivera León (2015).



rista. Además de potenciar intelectualmente a su mujer e incentivar su indepen-
dencia económica, Lopújov no duda en dejar vía libre a su amigo, fingiendo su
suicidio, cuando descubre que Kirsánov se ha enamorado de Vera. Su renuncia
a ella no adopta en ningún caso, desde su perspectiva, la forma de un «sacrifi-
cio» cuyo mero concepto se le antojaría un sinsentido oscurantista en evidente
disonancia con el egoísmo racionalista que preconiza. Una vez que Lopújov ha
desaparecido de escena para continuar su vida feliz en otro lugar conservando
gratos recuerdos del pasado, Vera y Kirsánov pueden contraer matrimonio. Esta
nueva unión mejora las oportunidades de autorrealización de Vera, que inicia los
estudios de Medicina y logra situarse al mismo nivel que su marido, dando así
cumplimiento al ideal de emancipación femenina. Con los años, la pareja con-
cebirá un niño al que llamarán Mitia en honor del viejo amigo.

Este breve repaso por la trama de ¿Qué hacer? permite entender por qué
Dostoievski se sintió interpelado por las tesis de Chernyshevski y decidió poner
en evidencia sus deficiencias. Esta operación la llevó a cabo en la primera parte
de los Apuntes del subsuelo empleando la técnica que ya hemos descrito, a saber,
encarnar en un personaje las ideas que se pretende refutar y dejar que se desa-
rrollen hasta sus últimas e indeseables consecuencias mostrando así que han de
ser rechazadas. De este modo, bajo la forma paródica que tanto dificultó la recep-
ción de los Apuntes del subsuelo, descubrimos a su personaje principal como un
entusiasta lector de ¿Qué hacer? que se apresura a convertir el utilitarismo y el
determinismo racionalista en principios rectores de su existencia. Sin embargo,
lejos de hallar la felicidad que se les concede a quienes pueblan la novela de
Chernyshevski, él se torna un ser desdichado, paralizado por su hiperconcien-
cia.

En el arranque de los Apuntes del subsuelo su protagonista se presenta como
un antihéroe. «Soy un hombre enfermo... Un hombre malo» (Dostoievski 1969b,
p. 171) es la declaración con la que abre su confesión y a medida que ésta avan-
za va quedando patente cómo, pese a que se queja ante todo del hígado, la enfer-
medad de que adolece no es sólo física, sino también moral. De manera aparen-
temente irracional, el hombre del subsuelo ha rechazado la medicina, que es la
ciencia por excelencia del momento, ejercida tanto por el Bazárov de Padres e
hijos como por los protagonistas de la novela de Chernyshevski. Su única «razón»
para conducirse de este modo es un sentimiento de rabia con el que sólo se causa
daño a sí mismo. A continuación nos enteramos de que, aunque en la actualidad
se encuentra retirado, en otro tiempo trabajó como funcionario de la adminis-
tración, puesto que aprovechaba para mortificar a su antojo a quienes requerían
de sus servicios. Esto constituye, como es obvio, un acto malicioso, pero no lo
convierte necesariamente en alguien maligno. De hecho, estamos más bien ante
un ser escindido capaz de conmoverse por las muestras de afecto que pueda reci-
bir, aunque empeñado en reprimir cualquier manifestación de aprecio en res-
puesta a ese cariño que se le dispensa. Se libra en su interior una batalla entre su
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carácter egoísta y su predisposición al afecto y al contacto social. El resultado
de esta contienda es un completo bloqueo: «No sólo no he podido hacerme malo,
sino que tampoco ninguna otra cosa: ni malo, ni bueno, ni canalla, ni honrado,
ni héroe ni insecto» (Dostoievski 1969b, p. 173). Dotado de una conciencia pode-
rosa, a la que identifica como una «enfermedad», el hombre del subsuelo fue
capaz durante su juventud de albergar bellos sentimientos a la vez que hallaba
un placer morboso en las manifestaciones biliosas con las que humillaba a los
ciudadanos que acudían a su oficina. Lo más significativo del caso es que «todo
esto ocurría de acuerdo con las leyes fundamentales y normales de una conciencia
exacerbada y por la inercia que se deriva directamente de esas leyes» (ibid.,
p. 176).

Esta críptica afirmación constituye un ataque directo a Chernyshevski, defen-
sor de la idea de que el libre albedrío es imposible, pues todo aquello que los
humanos reconocemos como fruto de nuestra voluntad es, en verdad, producto
de las leyes de la naturaleza. Este determinismo resultaba tranquilizador para los
personajes de ¿Qué hacer?, pero no lo es para el hombre del subsuelo, que vive
una parálisis de la acción provocada por el hecho de que no puede dejar de expe-
rimentar culpa e indignación, aunque sabe que se trata de sentimientos irracio-
nales. Este cisma interior es, sin embargo, el que lo convierte en un ser humano
y no en la tecla de un piano o en el tornillito de un órgano,1 imagen que alude a
Fourier. Efectivamente, este último estaba convencido de haber encontrado una
«ley de la armonía social». Prosiguiendo la metáfora, sus discípulos compara-
ban la organización de las pasiones en el falansterio con la disposición de las
teclas de un piano. Esta analogía puede hallarse en El destino social de Victor
Considérant. 

Únicamente si se entiende que las tesis de Chernyshevski, a las que como
intelectual trata de adherirse, han dejado al hombre del subsuelo en un callejón
sin salida, cobra sentido su conducta errática e incluso masoquista. tan sólo en
un contexto en el que el ser humano ha quedado reducido a la impotencia y pri-
vado de libertad, es concebible que alguien pueda renunciar a tratarse el hígado
por despecho o que sostenga que es factible obtener placer de un dolor de mue-
las. Protestar y quejarse son las únicas reacciones que preservan mínimamente
la dignidad, aunque resulten ridículas y autodestructivas. Pese a saber que no es
libre, el hombre del subsuelo no puede evitar actuar como si lo fuera, conscien-
te de que la razón, aunque muy importante, no agota todas las dimensiones de
la vida humana:

Miren, la razón, señores, es una buena cosa, esto es indiscutible, pero la razón
no es más que la razón y satisface tan sólo las capacidades humanas de racioci-
nio; en cambio los deseos son la manifestación de toda la vida, es decir, de toda
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la vida humana, incluidas la razón y todas las comezones. No importa que en estas
manifestaciones nuestra vida a menudo aparezca como una pequeña porquería;
pese a todo, es vida, y no tan sólo una extracción de la raíz cuadrada. Yo, por
ejemplo, quiero vivir, como es natural, para satisfacer toda mi capacidad de vida
y no sólo para satisfacer mi capacidad de razonar, es decir, una veinteava parte
de toda mi capacidad vital (Dostoievski 1969b, p. 193).

Incapaz de alcanzar la armonía de la que disfrutan los personajes de Chernyshevs-
ki, el hombre del subsuelo permanece confinado en su rincón mientras escribe
sus apuntes. Vera, la protagonista femenina de ¿Qué hacer?, habitó un espacio
parecido en un sueño que le sobrevino al principio de la novela, cuando aún no
había conseguido escapar, gracias a Lopújov, del asfixiante ambiente familiar
que minaba sus posibilidades de progreso. Liberada del sótano húmedo y lóbrego
que simbolizaba su falta de expectativas, la joven aparece en pleno campo donde
salta y corre libremente aunque en su pesadilla era paralítica.1 Convertida en una
mujer emancipada, tiene un nuevo sueño que no representa ya ninguna bajada a
los infiernos de la reclusión, sino la visión de un paraíso terrenal de muy distin-
ta arquitectura. Se trata de un palacio de acero, cristal y aluminio en el que vivirá
la humanidad del futuro. Amplios ventanales iluminan un edificio espacioso y
funcional donde abundan las plantas y las flores, pues cuenta con un jardín de
invierno además de un fértil huerto. todas las tareas pesadas y rutinarias están
tecnificadas y el alimento nunca falta, con lo que basta sentarse en torno a una
mesa para disfrutar de una apacible y nutritiva comida. 

Este idílico espacio soñado por Vera está inspirado en el palacio de cristal que
se alzó en el Hyde Park londinense con motivo de la Exposición Universal de
1851. Aunque terminaría destruido en un incendio en 1936, suscitó gran admiración
en su época y se erigió en un símbolo de progreso y modernidad. Dostoievski
tuvo ocasión de visitarlo durante su viaje a Londres en 1862. Para entonces había
sido trasladado a Sydenham Hill y albergaba una nueva Exposición Universal.
En el capítulo «Baal» de sus notas de invierno sobre impresiones de verano, el
escritor recoge alguna de sus experiencias en la capital inglesa y manifiesta su
rechazo a la fe en la civilización y la técnica que tiene su símbolo en el palacio
de cristal.2 El hombre del subsuelo hereda de su creador la antipatía hacia esa
mole acristalada convertida en nuevo ideal utópico para los revolucionarios. El
protagonista de los Apuntes del subsuelo no entra a cuestionar la utilidad del edi-
ficio, pero sí protesta contra el empeño de transformarlo en la meta hacia la que
debe encaminarse la humanidad. Es posible que se trate de una construcción
arquitectónicamente impecable y muy práctica, pero hacer de él el fin hacia el
que hay que encaminarse equivale a tomar por palacio lo que no es más que un
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gallinero.1 Además, aunque en ese hipotético paraíso terrenal todas las necesi-
dades básicas estuvieran cubiertas y el orden quedara garantizado por sofistica-
dos e infalibles algoritmos matemáticos capaces de calcular las acciones humanas
de acuerdo con las leyes naturales, ello no garantizaría, a juicio del hombre del
subsuelo, una mejora de la vida humana. Quizá los habitantes de tan apacible
lugar terminaran por aburrirse y encontraran distracción en clavar alfileres de
oro como hacía Cleopatra, que se entretenía en pinchar con ellos los pechos
de sus esclavas para vencer un tedio que le resultaba insoportable.2

Frente a las ensoñaciones de Vera, cuyo nombre, como bien se encarga
Chernyshevski de subrayar, significa «fe» en ruso,3 Dostoievski identifica el ver-
dadero palacio de cristal con la necesidad de la fe y de Cristo. Sin embargo, esta
idea no encuentra desarrollo en los Apuntes del subsuelo porque el capítulo X
de la primera parte, donde habría quedado expuesta, fue gravemente mutilado
por la censura y Dostoievski jamás restituyó a su lugar original los pasajes eli-
minados.4 En qué consistiría el auténtico palacio de cristal, ese genuino paraíso
que habría de asumir la contradictoria complejidad de lo humano en vez de sim-
plificarla, ha quedado como un enigma. El hombre del subsuelo, impotente, per-
manece en su rincón, maldiciendo ese ideal que no puede hallar y sobre el cual
alberga una única e inamovible certeza: la libertad ha de ser en él condición
humana inalienable.5

3. PADRES E HIJOS

En los Apuntes del subsuelo, Dostoievski encarnó a dos generaciones en la
sola persona de su protagonista-narrador. Pudo hacerlo así gracias a un artificio
literario mediante el cual lo situaba en dos periodos históricos diferentes: el pre-
sente de 1864 desde el que escribe su confesión y el pasado de 1848 en el cual
se ubican los sucesos de juventud que refiere en la segunda parte de la obra. De
este modo, el hombre del subsuelo es un romántico social en los cuarenta y un
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Cfr. Dostoievski (1969b, p. 200).
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Cfr. ibid. (pp. 190-191).

3
La elección del nombre de la protagonista no parece casual, sobre todo si se piensa que Chernyshevski está

intentando derrocar toda vieja «fe» para sustituirla por una nueva «fe» en el progreso para cuya consecución es fun-
damental, entre otras cuestiones, la emancipación femenina. Por ello, una vez que Vera ha alcanzado el éxito con
su taller de costura y puede abrir una tienda con sus creaciones en la avenida Nevski, parece natural que el lema
que la presida sea, en honor a la fundadora, «À la bonne foi. Magasin de nouveautés», en sustitución de la idea ini-
cial «Au bon travail. Magasin de nouveautés». Cfr. Černyševskij (2004, pp. 231-232). 

4
Sobre el censurado capítulo X de la primera parte de los Apuntes del subsuelo y el debate que su eliminación

ha suscitado entre la crítica, puede consultarse Frank (1993, pp. 445-449).
5

«[…] sé muy bien, lo mismo que dos por dos son cuatro, que lo mejor no es el subsuelo, sino algo distinto,
completamente distinto, que yo anhelo, pero que no acabo de encontrar. ¡Al diablo el subsuelo!» (Dostoievski
1969b, p. 202).



aplicado lector de ¿Qué hacer? en los sesenta, aunque su empeño por vivir de
acuerdo con las tesis del radicalismo de Chernyshevski no le genere más que
frustración. Pese a este primer retrato de las dos generaciones, hay que esperar
hasta Los demonios para que Dostoievski ponga en escena un verdadero choque
entre padres e hijos y extraiga todas las consecuencias destructivas que se derivarían
de un hipotético triunfo del nihilismo.

El entrañable, aunque en ocasiones enojoso, Stepán trofímovich Verjovenski
es el principal representante de la generación de los padres en Los demonios. Se
trata de un alma pura que se conmueve con facilidad por unos nobles ideales que
sería incapaz de aplicar en la práctica debido a su carácter débil y acomodaticio.
Su forma de expresarse, en un ruso entreverado de palabras francesas, eviden-
cia su alejamiento del pueblo. Stepán es el padre del sanguinario Piotr Stepánovich
Verjovenski, auténtico demonio del libro, que hereda el nihilismo de Bazárov
pero carece de todas las buenas cualidades que hacen del protagonista de Padres
e hijos un personaje trágico. Presa de gran inquietud por los quebraderos de
cabeza que su desalmado hijo le está procurando, encontramos a Stepán entre-
gado a la lectura de ¿Qué hacer? a fin de «conocer de antemano, cuando se pro-
dujera el inevitable conflicto con los “vociferantes”, sus métodos y sus argu-
mentos, a partir de su propio “catecismo”» (Dostoievski 2016, p. 347).

Aunque la paternidad biológica de Piotr Verjovenski le corresponda a Stepán
trofímovich, la filiación intelectual hay que ir a buscarla en otro representante
de la generación de los cuarenta: el vanidoso Semión Yegórovich Karmazínov,
que no es sino una lacerante caricatura de Iván turguénev. Dostoievski jamás le
perdonaría a quien admiró por plasmar con lucidez el nihilismo en la figura de
Bazárov, su coqueteo intelectual con las tesis de la generación joven para ganarse
su favor. La demoledora crítica de la cultura rusa que turguénev desplegó en
Humo, así como el hecho de que decidiera fijar su residencia en Europa aleján-
dose de su patria fueron otros elementos que contribuyeron a suscitar la ani-
madversión de Dostoievski hacia el escritor a quien había elogiado en otro tiem-
po.1

El retrato de las generaciones en conflicto se completa con el personaje cen-
tral de la novela en una construcción que, como apunta Joseph Frank, no está
exenta de dificultades en lo que a la verosimilitud histórica se refiere.2 En efec-
to, por su nacimiento, a Nikolái V. Stavroguin le corresponde contarse entre los
miembros de la generación de los sesenta. Sin embargo, su aristocrática arro-
gancia y su propensión al tedio y la melancolía lo acercan a personajes pro-
totípicos de los años veinte y treinta como el Eugenio Oneguin de Pushkin o el
dandi de inspiración byroniana que Mijaíl Y. Lérmontov había retratado en
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1 El lector puede encontrar más información sobre la construcción del personaje de Karmazínov a partir de la
figura histórica de turguénev en Frank (1997, pp. 583-589).

2 Cfr. ibid. (pp. 589-596, 604-608).



el Pechorin de El héroe de nuestro tiempo. En Padres e hijos, turguénev tam-
bién dio voz a esta generación. Lo hizo a través del personaje de Pável Petróvich,
tío de Arkadi N. Kirsánov, el joven de familia terrateniente y compañero de fa-
cultad de Bazárov, que lo invita a pasar las vacaciones de verano en su casa.
Joseph Frank se encarga de marcar las diferencias entre el padre y el tío de Arkadi:

Nikolái Petróvich [el padre] es un tipo romántico, blando y sensible, del dece-
nio de 1840, que lee a Pushkin, comulga con la naturaleza, toca el violonchelo
en sus ratos libres y, como expresión de su liberalismo ha descargado a sus
campesinos de la obligación de prestarle servicios. El tío de Arkadi, Pável Pétro-
vich, es otro tipo de patricio: un dandi elegante que imita los modales y las cos-
tumbres inglesas, admira el liberalismo aristocrático occidental (particularmente
el inglés), no tiene el menor sentimiento y pertenece al período de los treinta, con
sus Oneguins y sus Pechorins byrónicos, y no a los romántico-sentimentales y
humanitarios cuarenta (Frank 1993, p. 232).

El anacronismo en la construcción del personaje de Stavroguin provendría
de haberlo convertido en discípulo de Stepán trofímovich cuando, en realidad,
se asemeja a los tipos byronianos de los años veinte y treinta. Si seguimos la
interpretación de Frank, que creemos acertada en este punto, Dostoievski se
habría sentido impelido a extender la perspectiva histórica hacia atrás en el tiem-
po porque entendía que fue la generación de Oneguin la que vivió por primera
vez, aunque de forma todavía muy sutil y sin clara conciencia de ello, los efec-
tos nocivos que la cultura europea acabaría teniendo sobre una intelectualidad
rusa que había asimilado por completo esta influencia, perdiendo el contacto con
sus raíces. Este desarraigo comienza a causar un efecto desestabilizador en
Oneguin, que, abrumado por el tedio, está sediento de un nuevo ideal. Pechorin
va un paso más allá al experimentar «una contradicción entre dos elementos he-
terogéneos: un egoísmo que llega a los límites de la autoadoración y un mali-
cioso desprecio de sí mismo. ¡Y siempre esta sed de verdad, y siempre el mismo
y eterno “nada que hacer”!» (Frank 1997, p. 593).

Stavroguin representa la última encarnación de este tipo humano que Dostoievs-
ki considera un producto enteramente ruso, capaz de combinar la mayor per-
versidad moral con la búsqueda de una verdad nueva que dote de sentido a una
existencia vacía y sin sentido. Los demonios ideológicos que toman posesión de
Piotr Verjovenski y del grupo de cinco que capitanea tienen su germen primige-
nio en la generación aristocrática y cultivada de los años veinte y treinta, y por
eso cobra sentido que Dostoievski construyera a su protagonista con los mim-
bres de Oneguin y Pechorin. Como les sucede a ambos, también la tragedia de
Stavroguin se da en la forma de una crisis religioso-moral. Shátov, capaz de aso-
marse al alma oscura de este personaje con una clarividencia que en toda la no-
vela sólo se les concede a él y a María timoféievna la Cojita, capta perfecta-
mente el drama fundacional del protagonista de Los demonios:
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–Usted es ateo porque es un señorito, el más señorito de los señoritos. Ha per-
dido la distinción entre el bien y el mal, porque desconoce a su pueblo. Llega una
nueva generación, salida directamente del corazón del pueblo, y ni usted, ni los
Verjovenski, padre e hijo, ni yo, la conoceremos; yo tampoco, porque también
soy un señorito, yo, el hijo de su siervo y lacayo Pashka... (Dostoievski 2016,
p. 292).

4. LOS DEMONIOS DE StAVROGUIN

La fama de libertino precede a Stavroguin cuando el narrador lo ve por primera
vez. Queda entonces sorprendido porque el atildado gentleman que tiene ante sí,
de modales impecables y elegancia exquisita en el vestir, es la antítesis del tipo
zarrapastroso consumido por el alcohol que esperaba encontrar. Su estupor es
compartido por las damas de la reunión, que caen rendidas ante el recién llega-
do, al que súbitamente adoran u odian, sin término medio. Algunas se sienten
subyugadas por la idea de que quizá esconda un secreto fatídico y otras experi-
mentan fascinación al pensar que puede tratarse de un asesino. Stavroguin tam-
bién ejerce su influjo sobre los caballeros de la sala que quedan admirados por
sus conocimientos y sentido común. La seguridad que muestra en sí mismo y el
embeleso que provoca en las mujeres desatan la envidia de los petimetres, que
se sienten eclipsados por su hermosura. Su madre, la pujante Varvara Petrovna,
lo mira con un orgullo no exento de inquietud. De hecho, el narrador observa
que, pese a la pasión por su hijo, «era evidente que le tenía miedo y que en su
presencia se comportaba como una esclava» (ibid., p. 60). Alto y de gran fuerza
física, Stavroguin es descrito como un modelo de belleza que, sin embargo, sus-
cita cierta repulsión, quizá porque su rostro recuerda a una máscara. Hay algo
cadavérico en esa tez «en exceso suave y blanca» (ibid., p. 59) y en los labios
de coral. Stavroguin es, en verdad, un vampiro que va chupando la vida a todos
los que acuden a él atraídos por su aura. Pero, como sucede en el caso de los agu-
jeros negros, el resplandor que desprende no le pertenece, pues sólo brilla por
su capacidad de fagocitar a la luz misma. todos los que gravitan en torno a
Stavroguin –y no hay nadie que se resista a sus encantos– ven apagarse su ser y
quedan abrasados en la nada. 

Los depravados asesinos Fedka y Piotr Verjovenski idolatran a su modo a
Stavroguin. El primero, un exconvicto fugado, dispuesto a cometer cualquier
crimen por un puñado de rublos, insiste en que se presenta ante él «como ante
el Dios verdadero» (ibid., p. 297) cuando le ofrece sus servicios en la encruci-
jada de un puente. Por otra parte, son numerosas las ocasiones en que Piotr
Verjovenski revela su naturaleza fanática. «Usted es la luz y el sol» (ibid., p. 195),
le dice a Stavroguin mientras le relata cómo ha sido incendiado el arrabal pró-
ximo al río, pero no han terminado de arder los cadáveres de los Lebiadkin y su
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criada, asesinados por Fedka. «Usted es el jefe, usted es la fuerza; yo sencilla-
mente estaré a su lado, como secretario. Nosotros, ya sabe, navegaremos en la
barca: los remos de arce, las velas de seda, sentada en la popa una linda muchacha,
Lizaveta Nikoláievna» (Dostoievski 2016, p. 438), le tararea a Stavroguin adap-
tando la letra de una vieja canción. Esto sucede justo antes de que el «Dios» al
que adora exponga la perversa idea de que el mejor engrudo que puede existir
para cohesionar la célula de cinco que Piotr Verjovenski ha reunido es convencer
a cuatro de ellos para que despachen al quinto con la excusa de que es un soplón,
dando así vía libre al asesinato de Shátov. «Inmediatamente los tendrá a todos
atados, hechos un nudo con la sangre derramada. Se convertirán en sus esclavos,
no se atreverán a rebelarse ni a pedirle cuentas. ¡Ja, ja, ja!» (ibid., p. 438).

Efectivamente, Stavroguin es una pieza clave en el proyecto de terror que ha
diseñado Piotr Verjovenski y así se lo hace saber éste: «[...] usted es bello y orgu-
lloso como un dios, usted no busca nada para sí y tiene una aureola de víctima;
usted “está oculto”. Eso es lo que importa, ¡la leyenda! Usted los conquistará;
sólo con mirarlos los conquistará. Es portador de una nueva verdad, y “está ocul-
to”» (ibid., p. 479). Basta observar las reacciones que Stavroguin suscita entre
quienes tienen noticia de cómo ha afrontado el absurdo duelo con Gagánov –«ese
hombre es una estrella del firmamento, no un joven cualquiera» (ibid., p. 340),
se exclama entonces– para darse cuenta de que el vaticinio de Piotr Verjovenski
es acertado. Por mucho que Stavroguin deteste a este personaje, no puede ce-
rrar los ojos ante el hecho de que se ha convertido en su discípulo más aventa-
jado hasta el extremo de que sus secuaces le idolatran con idéntico fervor al que
él le manifiesta.1 Stavroguin no disimula ante Dasha, tras romper con ella y re-
chazar su oferta de convertirse en «su enfermera», su desazón porque últimamente
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1 El joven Erkel, que cuida a su madre con la misma devota aplicación que pone en el asesinato, es quien mejor
ejemplifica cómo Verjovenski ha alcanzado entre sus acólitos el carácter de ídolo que para él representa Stavroguin.
«Usted lo es todo y nosotros no somos nada» (Dostoievski 2016, p. 700), le declara con admiración su fanático dis-
cípulo poco antes de que suba al tren en el que emprenderá su huida. Erkel, que no volverá a ver a su maestro, regre-
sa a casa cabizbajo, no tanto porque le alarme la premura con la que se marcha Verjovensi, sino «por la rapidez con
la que le había dado la espalda al oír la llamada de aquel lechuguino, y… Ya podía haberle dicho algo distinto, en
vez de “ha sido un placer”, o… o al menos haberle estrechado la mano con más fuerza» (ibid., p. 702). 

Más allá del caso de Erkel, hay en Los demonios un pasaje que constituye un guiño a los Apuntes del subsue-
lo en un punto en el que esta obra conecta, satirizándolo, con un episodio de ¿Qué hacer? En la novela de Chernyshevski,
Lopújov, movido por su firme convicción en la igualdad y la justicia social, toma la determinación de no ceder el
paso en la calle a caballeros de aventajada posición social que se creen con derecho a avasallar a pobres estudian-
tes como él. En los Apuntes del subsuelo, Dostoievski deforma el episodio de acuerdo con el tono paródico de su
libro y hace que el hombre del subsuelo se enfrente por mera vanidad a un oficial que lo ha agraviado en el pasa-
do en una taberna. Pertrechado con ropa nueva y hasta un cuello de castor para el abrigo, ensaya infructuosamen-
te durante días la embestida contra su «enemigo», que siempre termina en retirada por su parte, hasta que, de la
manera más absurda, por fin se produce el choque sin que él ceda un milímetro de su espacio, pero tampoco el otro
se digne siquiera a mirarlo. Cfr. Dostoievski (1969b, pp. 212-218). En Los demonios, asistimos a una escena en la
que Liputin se ve obligado a caminar por detrás de Piotr Verjovenski por las estrechas aceras de la ciudad e inclu-
so ha de meterse en el barro para poder seguirle el ritmo. Mientras ello sucede, su «maestro» recuerda bufando de
rabia cómo recientemente había sido él quien chapoteaba en el barro para no perder a Stavroguin, que ocupaba toda
la acera. Cfr. Dostoievski (2016, p. 621). 



le rondan nuevos demonios. Uno de ellos es Fedka, un «demonio calculador»,
«¡todo un contable!», que en esos momentos está ya convencido de que le ha
dado un anticipo por un asesinato. El otro, cuyo nombre no pronuncia, es, sin
duda, Piotr Verjovenski, «un diablejo pequeño, repugnante, escrofuloso, resfria-
do, de los fracasados» (Dostoievski 2016, p. 335).

Precisamente de las palabras de este diablejo inmundo con respecto a Liza
que hemos reproducido más arriba, se desprende que las mujeres están entre las
principales víctimas del embrujo de Stavroguin. tras haber pasado la noche con
él, la orgullosa Liza se muestra dispuesta a seguir hasta el fin del mundo a su
amante siempre que éste le confiese si ha tenido alguna implicación en el asesina-
to de su esposa María timoféivna y en el incendio.1 La inocente Cojita también
fue engañada por los encantos de Stavroguin como le sucediera a la liberal Marie,
esposa de Shátov que regresa al hogar para dar a luz al hijo de su seductor. Por
último, tampoco la juiciosa y comedida Daria Pávlovna es inmune al atractivo
de Stavroguin. 

No obstante, si hay dos personajes en los que la irresistible influencia del pro-
tagonista de Los demonios alcanza todo su vuelo ideológico, éstos son Kiríllov
y Shátov. Como bien aprecia Joseph Frank, «Dostoievski no podía pensar en el
tipo byroniano sin considerar, asimismo, las dos ideologías en competencia de
occidentalistas y eslavófilos, quienes habían ofrecido distintas respuestas a sus
dilemas moral-espirituales» (Frank 1997, p. 594). Dostoievski dramatiza ambas
posiciones mediante estos personajes en los que han anidado dos tipos distintos
de demonio escapados de su mentor. Kiríllov representa el humanismo ateo inspi-
rado por Feuerbach, quien sostenía que el Dios-Hombre podía ocupar el lugar
del Hombre-Dios. Shátov, por su parte, asume el convencimiento del propio
Dostoievski de que incluso los eslavófilos estaban demasiado occidentalizados
para aceptar al Cristo de la ortodoxia rusa.2

Kiríllov ocupa un lugar destacado en la galería de personajes escindidos de
Dostoievski. Lejos de carecer de sentido moral, está adornado con algunos
de los mejores atributos del beatífico príncipe Myshkin de El idiota, como se
encarga de destacar Joseph Frank.3 Con él comparte su amor por los niños y esos
instantes de iluminación extática previos a las crisis epilépticas de los que goza
sin padecer la enfermedad y que lo ponen en contacto con una forma privile-
giada de revelación. Su lectura casi compulsiva del Apocalipsis lo dota de una
suerte de intuición escatológica y nadie afirma la vida como él a pesar de que
esté dispuesto a suicidarse para demostrar una idea que entiende liberadora para
la humanidad.4 Es precisamente en este punto donde el radicalismo intelectual
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1 Cfr. Dostoievski (2016, p. 598).
2 Cfr. Frank (1997, p. 595).
3 Cfr. ibid. (pp. 609-610).
4 Cfr. Dostoievski (2016, pp. 270-274).



muestra toda su monstruosidad, pues la emoción religiosa de la que Kiríllov es
capaz se torna en una herramienta perversa al servicio del más desalmado de los
asesinos. 

Kiríllov está convencido de que su atributo divino es su real voluntad y asume
que se mata para demostrar su «nueva y terrible libertad» (Dostoievski 2016,
p. 692). Sin embargo, su suicidio, previo a la redacción de una confesión en la
que se responsabiliza de la eliminación de Shátov, se torna en la coartada de un
criminal y, al mismo tiempo, hace aflorar lo más animal de su naturaleza. De
hecho, su última acción antes de volarse la tapa de los sesos consiste en lanzarse
gritando sobre Piotr Verjovenski y morderle con gran violencia el meñique.1 La
misma caída en la animalidad se observa en algunos de los miembros del cuar-
teto que acaba con la vida de Shátov, quienes, mientras trajinan con el cadáver,
parecen haber perdido parcialmente la conciencia. Virguinski tirita antes de excla-
mar en un amargo quejido: «¡No es esto, no es esto! No es esto, ¡de ninguna ma-
nera!» (ibid., p. 677). Habría añadido algo más a estas palabras, pero Liamshin
no le da ocasión de terminar, pues lo agarra por detrás con todas sus fuerzas y
lo estruja al tiempo que prorrumpe en un alarido que no parece haber salido de
él, pues es más propio de una bestia que de un ser humano.2 De este modo, quien
ha querido demostrar con su suicidio que «si no hay Dios, yo soy Dios» (ibid.,
p. 690) queda asimilado a aquellos que se han arrogado el derecho de privar de
vida a un semejante por defender un proyecto revolucionario.

La deificación del hombre comporta no sólo la aniquilación vital de Kiríllov,
sino la asfixia previa de todo lo humano que había en él. He aquí el resultado al
que llega quien no aprecia diferencia entre rezarle a un icono sagrado o a la ara-
ña que trepa por la pared.3 Al exponerle su nuevo credo ateo a Stavroguin, Kiríllov
insiste en que «todo es bueno. [...] todo. El hombre es infeliz porque no sabe
que es feliz; sólo por eso. ¡Nada más, nada más! Quien lo descubre inmediata-
mente es feliz, en ese mismo instante». Sin embargo, a su interlocutor, que ha
llevado hasta el extremo su propia depravación, estas palabras no le convencen
y presenta su acción más vil como una objeción: «Y si alguien muere de ham-
bre, si alguien ultraja y deshonra a una muchacha, ¿eso es bueno?». Kiríllov con-
testa que sí: «Es bueno. Y si alguien se revienta los sesos por el bebé, también
es bueno; y, si no se los revienta, también. todo es bueno, todo. Es bueno para
todos los que saben que es bueno» (ibid., p. 273). 

Las palabras de Kiríllov ni convencen ni mucho menos consuelan a Stavroguin.
Quizá por ello, en la escena paralela que tiene lugar a continuación entre él y
Shátov, miente cuando éste le pregunta si es verdad que ha seducido y corrompido
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1 Cfr. Dostoievski (2016, pp. 697-698).
2 Cfr. ibid. (pp. 676-677). 
3 Cfr. ibid. (p. 274).



a niños. «Yo no he pervertido a ningún niño» (Dostoievski 2016, p. 291), responde
Stavroguin con ojos fulgurantes tras palidecer de forma notable. Shátov repre-
senta el reverso de Kiríllov. Aunque mire a su preceptor como si fuera un dios
y él un simple insecto a su lado,1 las enseñanzas de Stavroguin le han causado
un efecto inverso al que produjeron en Kiríllov, pues le han movido a abandonar
la ideología radical para abrazar la idea mesiánica del pueblo ruso como «por-
tador de Dios» llamado a regenerar y salvar el mundo.2 Pese a que la postura de
Shátov se aproxima bastante a la de Dostoievski, la comunión iniciática que
mantiene con Stavroguin lo aboca a la fatalidad. El fallo de Shátov consiste en
que su religiosidad no brota de una fe en Cristo con vocación universal, sino de
una deificación del pueblo ruso. Así, a la pregunta de Stavroguin, «¿usted cree
en Dios o no?» responde en un frenético balbuceo lo siguiente:

–Yo creo en Rusia, creo en su ortodoxia... Creo en el cuerpo de Cristo... Creo
que el nuevo advenimiento ocurrirá en Rusia... Creo...

–Y ¿en Dios? ¿En Dios?
–Yo... creeré en Dios (ibid., pp. 290-291).

Stavroguin ni se inmuta ante tan atropellada declaración mientras su inter-
locutor lo mira desencajado. Si Kiríllov se deificó a sí mismo, Shátov ha hecho
lo propio con el pueblo ruso. De nuevo, el protagonista de Los demonios ha inspi-
rado en sus discípulos una versión distorsionada de la verdad, pero tan cercana
a la original que casi se confunde con ella, al igual que la cadavérica máscara de
Stavroguin, de pómulos sonrosados, puede tomarse por un rostro saludable.3

5. EN BUSCA DEL PARAÍSO

Al término de su encuentro, Shátov, que intuye el tormento que vive su maes-
tro, se dirige a él en los mismos términos en que lo hiciera Sonia Marmeládova
con Raskólnikov después de que éste le confesara su crimen.4 «¡Bese la tierra,
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1 Cfr. Dostoievski (2016, p. 279).
2 Cfr. ibid. (2016, p. 283).
3 Es precisamente Varvara Petrovna quien identifica con espanto el rostro lívido e inmóvil de su hijo dormido

con una presencia cadavérica ante la que se santigua como lo haría ante el mismísimo Lucifer: «Le parecía extra-
ño que se hubiera dormido tan temprano, y que pudiera dormir así sentado, en esa postura tan rígida, sin moverse;
es más, apenas se apreciaban señales de su respiración. tenía el semblante pálido y rígido, como entumecido; las
cejas algo separadas y fruncidas; decididamente, parecía una figura inanimada de cera. Varvara Petrovna estuvo
como tres minutos a su lado, de pie, conteniendo el aliento, hasta que de pronto fue presa del pánico; salió de pun-
tillas, se detuvo en la puerta, hizo apresuradamente la señal de la cruz sobre Nicolás y se alejó discretamente, con
un nuevo motivo de angustia y un nuevo pesar» (ibid., pp. 263-264). 

4 «Ve ahora mismo a una encrucijada, ve ahora mismo, prostérnate primero y besa la tierra que has mancilla-
do, luego prostérnate ante el mundo, a los cuatro puntos cardinales, y diles a todos en voz alta: “¡He matado!”.
Entonces Dios te enviará de nuevo la vida. […] Lo que debes hacer es aceptar el sufrimiento y redimirte por él»
(Dostoievski 2005, p. 398).



riéguela con sus lágrimas, pida perdón!» (Dostoievski 2016, p. 292), le dice para
concluir con la recomendación de que visite al antiguo obispo tijón.1

En el proyecto inicial de Dostoievski, el encuentro con tijón tenía lugar al
final de la segunda parte de la novela, justo después de que Piotr Verjovenski
hubiera expuesto su maléfico plan de destrucción universal inspirado por Stavroguin.
Como ya se ha indicado, y de manera muy similar a lo que le sucediera con el
mutilado capítulo X de la primera parte de los Apuntes del subsuelo, Dostoievski
se vio obligado a suprimir una pieza fundamental de su libro y a reestructurar
consecuentemente el conjunto. Por fortuna, el capítulo «Con tijón», perdido
durante años entre los papeles del escritor, reaparecería en 1922 y a día de hoy
se incluye normalmente como apéndice en todas las ediciones de Los demo-
nios. Este material permite captar la hondura de la depravación de Stavroguin,
pero también su hastío vital y zozobra interior. A tijón acude aparentemente sin
velos, dispuesto a hablar de las visiones que lo atormentan en sueños y a leerle
en voz alta un pliego de varias hojas titulado «De Stavroguin», que tiene inten-
ción de divulgar y en el que relata sin tapujos los actos más viles que ha cometi-
do. Entre éstos destacan dos. El primero es la seducción de la pequeña Matriosha,2

quien, incapaz de soportar la vergüenza de su situación, termina ahorcándose en
su cuarto. Stavroguin adivina sus intenciones, pero, en vez de intervenir para
detenerla, aguarda en su propia habitación contando los minutos que pasan mien-
tras imagina morbosamente lo que estará sucediendo del otro lado de la puerta.
Su segunda bellaquería consiste en haber contraído un matrimonio, nunca con-
sumado ni hecho público, con la demente María timoféievna, secretamente
enamorada de él. Aunque presenta esta acción como una consecuencia más de
su hastío vital y un castigo autoimpuesto para condenarse por su conducta impropia
con Matriosha, lo cierto es que esta ocurrencia no deja de procurarle un placer
sadomasoquista. Así lo interpreta con lucidez Shátov: 

¿Sabe usted por qué se casó entonces de forma tan vergonzosa y tan ruin?
Pues ¡precisamente porque la vergüenza y el absurdo llegaron aquí a la geniali-
dad! ¡Oh, no es usted de los que se pasean al borde del abismo! ¡Usted se lanza
de cabeza, con decisión! Se casó movido por su pasión por el martirio, por su
amor a los remordimientos de conciencia, por delectación moral. todo respondió
a un ataque de nervios. ¡El reto al buen juicio era demasiado tentador! ¡Stavroguin
y una débil, limitada e indigente cojita! (ibid., p. 291).

Junto con la confesión de estas vilezas, que no pueden sino suscitar una respues-
ta extensa por parte de tijón, Stavroguin incluye en su relato la descripción de
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1 Cfr. Dostoievski (2016, p. 293).
2 En la confesión de Stavroguin aparecen dos datos contradictorios con respecto a la edad de la pequeña Matriosha.

Primero se indica que tendría «unos catorce años» cuando sucedieron los hechos, pero después aparece represen-
tada como una niña de diez en la pesadilla que atormenta al protagonista de Los demonios. Cfr. ibid. (2016, pp. 766
y 780).



un sueño que tuvo un año atrás. Éste le sobrevino en la modesta fonda de un
pequeño pueblo de Alemania donde se vio obligado a pernoctar en espera de
coger un tren al día siguiente. tres jornadas antes, de paso por Dresde, había
aprovechado para visitar en la notable galería de arte de la ciudad un cuadro de
Claude Lorrain que ya había visto otras veces. Aunque el lienzo se titula Acis y
Galatea, especifica que le gusta llamarlo La Edad de Oro. Con él sueña, pero
«no como una pintura, sino como una realidad viva» (Dostoievski 2016, p. 779)
que describe así: 

Era un rincón de las islas griegas; envolventes olas azules, islas y rocas; una
ribera feraz, una vista mágica en el horizonte, el encanto del sol poniente: no hay
palabras para describirlo. Allí estaba la cuna de la civilización europea, allí se
habían desarrollado las primeras escenas del mundo mitológico, allí estuvo el
paraíso terrenal... Allí había vivido en otro tiempo una hermosa estirpe. Eran feli-
ces e inocentes de la mañana a la noche; los bosques se henchían con sus alegres
cánticos; la prodigiosa abundancia de sus dones virginales se expresaba a través
del amor y la más pura felicidad. El sol bañaba con sus rayos este mar y estas
islas, recreándose en sus espléndidos hijos. ¡Qué sueño maravilloso, qué des-
lumbrante ilusión! El sueño más increíble de todos cuantos han sido soñados,
pero ante el que la humanidad entera se ha rendido con todas sus fuerzas a lo largo
de la historia; por él lo ha sacrificado todo, por él los hombres han muerto en la
cruz y los profetas han sido aniquilados; sin él, las naciones no querrían vivir y
no sabrían morir siquiera. Atravesé todas esas sensaciones en mi sueño; no sabría
decir exactamente con qué soñé, pero las rocas, el mar, los oblicuos rayos del sol
poniente, todo parecía estar todavía ante mis ojos cuando desperté y los abrí y,
por primera vez en mi vida, los hallé bañados en lágrimas. Un sentimiento de feli-
cidad hasta ese momento desconocido para mí me inundó el corazón de un modo
casi doloroso (ibid., pp. 779-780).

A diferencia de lo que ocurre con el relato de las vilezas de Stavroguin, la
escena del sueño no genera ninguna reacción en tijón. Por su silencio se diría
que no lo ha escuchado siquiera. Sin embargo, el asunto no debía de parecerle
irrelevante a Dostoievski si tenemos en cuenta que, aprovechando los materiales
de Los demonios que la censura le había forzado a desechar, incluyó el sueño,
sin apenas modificaciones, en El adolescente (1875), poniéndolo esta vez en
boca de Versílov, representante, como Stavroguin, de una intelectualidad rusa
culta y europeizada. El motivo de la Edad de Oro reaparece, además, en el rela-
to fantástico El sueño de un hombre ridículo (1877), donde la pintura de Claude
Lorrain sigue estando presente, aunque no se la nombre. Sabemos, asimismo,
por el diario de Anna Grigórievna Dostoiévskaia, que este lienzo era uno de los
favoritos de su marido, en el que se recreaba siempre que acudía a la Galería de
Dresde.1
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Como sucede siempre con los sueños que Dostoievski inserta en sus libros,
la interpretación de la visión onírica de una Edad de Oro por parte de Stavroguin
resulta sumamente compleja. Joseph Frank identifica el relato del protagonista
de Los demonios con una expresión de su subconsciente que revela cómo, pese
a todos sus esfuerzos teóricos y tropelías vitales, no ha conseguido aniquilar por
completo de su conciencia la diferencia entre el bien y el mal.1 tras despertar
con los ojos inundados en lágrimas, Stavroguin no puede albergar dudas de que
el credo de Kiríllov, según el cual «todo es bueno», es erróneo. Y, sin embargo,
lejos de encaminarse en la dirección de recuperar el paraíso perdido de su
ensoñación, cada nuevo paso es un avance hacia la destrucción que culmina con
su propio suicidio. En lo que sigue, trataremos de dar razón de por qué las pesadi-
llas de Stavroguin vencen a sus sueños. 

Si algo identifica al personaje principal de Los demonios desde el comienzo
de la novela es su ansia por sobrepasar los límites establecidos, actitud que ge-
nera desconcierto entre quienes sufren o presencian sus afrentas, sin que lleguen
a captar la hondura del mal que motiva lo que parecen acciones erráticas o sim-
ples chiquillerías propias de un joven perdido. Los dos episodios más destaca-
dos al respecto suceden cuando acaba de llegar a la ciudad y se dirigen contra
dos personas socialmente prestigiosas. La primera víctima es el respetable Pável
Pávlovich Gagánov, al que Stavroguin arrastra de la nariz sin causa aparente.
Años después, el rencor por esta ofensa nunca reparada propiciará que Gagánov
hijo se empeñe en batirse en duelo con quien humilló a su progenitor. El segun-
do agraviado es el coronel Iván ósipovich, a quien Stavroguin muerde una oreja.2

Con gran clarividencia, Shátov relaciona estos insólitos sucesos de juventud con
la boda de Stavroguin con María timoféievna, que es la única de las dos grandes
bellaquerías de la confesión a tijón que él conoce. En efecto, el pasaje citado
más arriba continúa así: «Aquella vez, cuando le mordió la oreja al gobernador,
¿sintió usted placer? ¿Lo sintió? ¿Lo sintió usted, ocioso e indolente señorito?»
(Dostoievski 2016, p. 291).

Las palabras de Shátov se enmarcan en el contexto de la conversación que
mantiene con Stavroguin justo después de que éste haya estado departiendo con
Kiríllov. tras preguntarle si alguna vez ha seducido y corrompido a un niño,
Shátov está intentando averiguar si es cierto que su interlocutor ha declarado que
«no veía ninguna diferencia, en lo que respecta a su belleza, entre un acto volup-
tuoso y bestial y una grandiosa hazaña, incluido el sacrificio de una vida por el
bien de la humanidad». Stavroguin intenta por todos los medios zafarse de un
interrogante que le resulta incómodo y Shátov, justo antes de dar su veredicto
sobre el por qué de la boda de aquél con la Cojita, zanja la cuestión así: «Yo tam-
poco sé por qué el mal es detestable y el bien es bello, pero sí sé por qué el sen-
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tido de esa distinción se borra y desaparece en caballeros como Stavroguin»
(Dostoievski 2016, p. 291).

El protagonista de Los demonios le había confesado a Kiríllov, en el encuen-
tro que precede a la visita a Shátov, que también él había sentido la tentación de
pegarse un tiro y lo había asaltado entonces una idea que considera «nueva»:
«[...] si uno comete una villanía o, peor aún, algo vergonzoso, o sea, humillante,
sólo que muy ruin y... ridículo, tanto que la gente lo recuerde mil años y lo vea
con desprecio todo ese tiempo, y de pronto uno piensa: “Un tiro en la sien y asun-
to concluido”. Qué más da entonces la gente y la opinión que la gente pueda
tener durante mil años, ¿no es así?» (ibid., p. 271). Siguiendo el hilo de sus pen-
samientos, Stavroguin plantea la siguiente hipótesis:

–Supongamos que ha vivido usted en la luna; supongamos que allí ha hecho
usted todas esas canalladas ridículas... Una vez aquí, sabe sin ningún género de
duda que van a estar allí riéndose de usted y maldiciendo su nombre mil años,
eternamente, hasta que la luna deje de existir. Pero usted ahora está aquí y con-
templa la luna desde aquí: ¿qué le importa a usted, estando aquí, todo lo que
hiciera allí y que la gente de allí le maldiga mil años? ¿No le parece? (ibid.,
p. 271).

La respuesta de Kiríllov a este escenario ficticio es una constatación fáctica
exenta de ironía, que está en perfecta consonancia con las convicciones de quien
se ha propuesto convertir su suicidio en prueba empírica de la no existencia de
Dios: «No sé. No he estado en la luna» (ibid.). 

A diferencia de su interlocutor, Stavroguin sí ha frecuentado la luna, al menos
en sentido figurado. De hecho, difícilmente cabría esperar otra cosa de quien
tiene por padre intelectual al impenitente soñador Stepán trofímovich. Éste, que
se desentendió de su propio vástago, el después «endemoniado» Piotr Verjovenski,
se convirtió, en cambio, en tutor del hijo de Varvara Petrovna, a quien, de forma
totalmente reprensible, despertaba en plena noche, cuando sólo contaba diez u
once años, para desahogarse con él confesándole sus sentimientos agraviados o
haciéndole partícipe de algún secreto doméstico. Estas visitas nocturnas, que
concluían con ambos llorando fundidos en un abrazo, se prolongaron en el tiem-
po y dejarían su impronta en el joven pupilo.1 El narrador resume así cuál fue la
huella que el pedagogo imprimió en el espíritu de su discípulo: «Stepán trofímovich
supo tocar las fibras más sensibles en el corazón de su amigo y despertar en él,
por primera vez, ese sentimiento, aún indefinido, de sagrado y eterno anhelo que,
una vez que lo han conocido y lo han degustado, los espíritus selectos ya no están
dispuestos a cambiar por una satisfacción vulgar» (ibid., p. 56).

La luna del caso teórico que Stavroguin le plantea a Kiríllov reaparece años
después en El sueño de un hombre ridículo en un contexto muy similar al de Los
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demonios, siempre en torno a la idea de suicidio. Como en los Apuntes del sub-
suelo, estamos ante un relato autobiográfico y, de manera paralela a lo que allí
sucede, la primera frase del narrador es una definición de sí mismo. Si el hom-
bre del subsuelo se consideraba un ser humano enfermo y malo, el protagonista
de esta historia se tiene por «un ser humano ridículo».1 Los dos coinciden, además,
en ser naturalezas orgullosas, lo cual los aísla de los demás. Como el hombre del
subsuelo, también el protagonista de El sueño de un hombre ridículo fracasa a
la hora de poner en práctica un principio teórico. Al primero, la asunción de que
todo se rige por las leyes de la naturaleza lo aboca al desasosiego e incluso a
reivindicaciones masoquistas; el segundo ve tambalearse su convencimiento de
que «en el mundo todo da igual» (Dostoievski 2009, p. 478) cuando una niña lo
aborda una noche desapacible de noviembre para pedirle auxilio y, al ignorarla,
en lugar de permanecer imperturbable, como habría debido suceder de acuerdo
con su planteamiento especulativo, siente remordimientos y compasión.2 Eso le
hace poner en suspenso su decisión, ya tomada, de poner fin a su vida con un
tiro en la sien y empieza a imaginar «cosas completamente nuevas»:

Por ejemplo, se me figuró una idea extraña: si yo hubiera vivido antes en la
Luna o en Marte, y hubiera cometido allí un acto de lo más atroz y deshonesto
que el hombre pueda imaginar, y se me hubiera reprendido y deshonrado allí por
él, de modo tal que uno acaso sólo pudiera sentirlo e imaginarlo en un sueño,
viviendo el horror; y después, ya en la tierra, continuara yo conservando la con-
ciencia de lo que había cometido en el otro planeta, y al margen de ello supiera
que ya jamás podría regresar a aquel lugar; en tal caso, si mirara la Luna desde
la tierra, ¿me daría todo igual o no? ¿Habría sentido vergüenza, o no, por aquel
acto? (ibid., p. 483).

El narrador llega a la conclusión de que no puede morir sin haber resuelto
una cuestión tan acuciante como ésta y, por tanto, el encuentro con la niña tiene
el efecto de aplazar el disparo fatal. Lo que a continuación sucede es que su
hipótesis teórica cobra cuerpo en un sueño que reproduce el escenario paradi-
síaco de la visión onírica descrita por Stavroguin, aunque con significativas varia-
ciones. El hombre ridículo sueña que se suicida pegándose un tiro, pero no en la
cabeza como había planeado, sino en el corazón. Esta diferencia resulta funda-
mental, pues lo que el sueño va a revelarle no es algo a lo que se acceda me-
diante el razonamiento. Estamos ante otra forma de «verdad», siendo éste un tér-
mino que, en las dos formas rusas –ístina y pravda– que reseñábamos al comienzo
del texto, jalona la narración a modo de leitmotiv. 
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tras accionar su revólver, el protagonista del relato se ve dentro de un ataúd
de donde, para su sorpresa, viene a sacarlo un ser muy similar a un humano que
lo eleva hasta transportarlo a un planeta que es en todo igual a la tierra salvo
porque en él no hay ni dolor, ni sufrimiento, ni maldad, ni vanidad, ni egoísmo,
ni celos ni ciencia. Se trata de un Jardín del Edén ubicado en un soleado archi-
piélago griego cuyos habitantes viven en armonía con la naturaleza y se profe-
san un amor mutuo. Pronto, sin embargo, y de forma un tanto enigmática, el
narrador los pervierte a todos actuando como una triquina pestilente que con-
tagia su podredumbre «a aquella tierra feliz y sin pecado» (Dostoievski 2009,
p. 494). El virus adopta la forma de la mentira, la lujuria, los celos, la crueldad
y la violencia. El aislamiento, la individualidad y la propiedad privada no tar-
dan en llegar. Como en la bíblica Babel, las lenguas separan a los hombres, que
ya no se entienden. Surgen el dolor, la crueldad y sobre todo la ciencia, que
comporta la amnesia sobre el paraíso perdido al tiempo que ofrece una prome-
sa de felicidad futura, una «verdad» que se acogerá de forma consciente. He
aquí el nuevo credo: «El conocimiento está por encima del sentimiento, la con-
ciencia de la vida está por encima de la vida misma. La ciencia nos propor-
cionará sabiduría, y ésta nos descubrirá leyes, y el conocimiento de las leyes,
la felicidad que está por encima de la felicidad» (ibid., p. 495). Sin embargo,
mientras se aguarda esa dicha basada en principios racionales, la esclavitud y
la idolatría se normalizan y surgen «religiones de culto al no ser y a la destruc-
ción, con el único placer de la eterna futilidad» (ibid., p. 496). El hombre ridícu-
lo reconoce su responsabilidad en la Caída y pide infructuosamente que lo cru-
cifiquen. todos se ríen de él y lo toman por loco. Finalmente, lo identifican con
un peligro, momento en el cual él se siente morir... pero despierta. Ya ha amaneci-
do y el narrador decide entregarse a la predicación, en la tierra que nunca ha
abandonado, de la verdad que ha visto. Sin embargo, tras el sueño ha perdido
las palabras, al menos las fundamentales, así que está condenado a no poder
transmitir lo que se le reveló.

Son múltiples las interpretaciones que se han dado de El sueño de un hom-
bre ridículo. Hay quienes, como Joseph Frank, han leído este relato como la plas-
mación más conmovedora del ideal moral-religioso de Dostoievski que se encar-
naría en la realización futura del reino de amor fraterno predicado por Cristo.
Otros, en cambio, perciben la historia como una refinada constatación de cómo
hasta la más augusta verdad puede ser corrompida por una voluntad orgullosa.
Aunque el protagonista del relato ha descubierto que «lo más importante es que
ames a tus semejantes como a ti mismo» (ibid., p. 498) y se declara dispuesto a
emprender la ardua tarea de difundir esa verdad, él mismo permanece apegado
a un deseo de martirio que anula su vocación. Si Cristo murió en la cruz por redi-
mir a los hombres de sus pecados, el hombre ridículo quiere hacerse matar por
las faltas propias. En este sentido, la imagen grotesca del narrador enseñando a
hacer una cruz a las víctimas de su corrupción para que lo prendan y pueda así
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pagar por su culpa bordea la blasfemia.1 Estaríamos, en este caso, ante una nueva
tentación de deificación, similar a las que ya conocemos por Los demonios.

6. UNA FELICIDAD MORtAL Y ROSA

A nuestro modo de ver, si las dos posturas exegéticas a propósito de El sueño
de un hombre ridículo parecen irreconciliables es porque –y aquí tomamos presta-
da una metáfora de Roger W. Phillips–2 cada una de ellas arroja luz sobre una
cara distinta de la luna, esto es, sobre una faceta de lo humano, condenando a la
otra cara a la sombra. Pero tanto lo que se ilumina como lo que permanece en
penumbra en cada caso son parte de esa única y a su vez dual verdad sobre lo
humano que viene ocupándonos desde el comienzo de nuestra exposición. Al
igual que la parábola de la cebollita contada por Grúshenka, el sueño de un hom-
bre ridículo enseña cómo un pequeño gesto decanta el claroscuro hacia una de
sus posibilidades. Una pequeña estrella destacada sobre el fondo de un firma-
mento nublado puede tanto inducir al suicidio que apagará todo destello como
convertirse en la irisada esperanza que anuncia un mundo radiante de felicidad.3

Veamos ahora el modo en que las luces y las sombras de lo humano se alternan
en la visión de una Edad de Oro por parte de Stavroguin.

La pintura que ha construido la imaginación onírica del protagonista de Los
demonios es la de un paraíso que lo llena de gozo y hace que se emocione por
primera vez en su vida. Cuando despierta, los rayos oblicuos del sol del ocaso,
que se han colado a través de una ventana mínima, bañan de luz la estancia.
Stavroguin cierra los ojos y se concentra en convocar el desvanecido sueño, pero,
en lugar de recuperarlo, comienza a distinguir en medio del fulgor un punto
diminuto que va cobrando progresivamente una forma definida hasta aparecer
con perfecta claridad como una minúscula araña del color de la sangre, las lla-
mas, el infierno y el nombre de Karmazínov. En efecto, como bien ha visto Pietro
Citati, el rojo es la tonalidad dominante en Los demonios.4 El insecto encarnado
retrotrae a Stavroguin al episodio más perverso de su vida, ese que sólo durante
el sueño ha conseguido apartar de su conciencia, tapando, como a continuación
mostraremos, todo aquello que en el cuadro de Claude Lorrain perturba la ima-
gen del paraíso que él ha recreado. 
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La araña rojiza en la hoja de un geranio conduce por metonimia a Matriosha,
porque Stavroguin se entretuvo observando sus movimientos sobre la planta
hasta quedarse adormilado mientras aguardaba a que la niña se quitara la vida
al otro lado de la puerta.1 En su pesadilla, la pequeña aparece febril, amenazan-
do impotente con el puñito en alto a su violador, en una imagen tan patética como
perturbadora. Al despertar de su idílico sueño, Stavroguin contempla el atarde-
cer «a través de las hojas verdes de las flores que adornaban el alféizar» (Dostoievski
2016, p. 780). Pronto cierra los ojos para concentrarse en recuperar tan apaciguado-
ra visión y es entonces cuando la hoja verde que acariciaban los rayos del sol
poniente se torna en la morada de la araña color grana. 

En su entrevista con Kiríllov, también a propósito de una hoja, éste había evo-
cado un recuerdo de infancia:

–[...] ¿Ha visto una hoja, una hoja de un árbol?
–Sí
–Hace poco vi una amarilla, con un poco de verde, medio podrida en los bor-

des. Se la llevaba el viento. Cuando tenía diez años, en invierno cerraba los ojos
aposta y me imaginaba una hoja: verde, brillante, con su nervadura, y el sol bri-
llaba. Abría los ojos y no me creía lo bonito que era, y volvía a cerrarlos.

–Y eso ¿qué es? ¿Una alegoría?
–No, no... ¿por qué? No es una alegoría, es una simple hoja, sólo una hoja. La

hoja es buena. todo es bueno (ibid., p. 273). 

Si el Kiríllov niño mantenía intacta la facultad imaginativa, el adulto empa-
pado del racionalismo que ha aprendido de su maestro Stavroguin permanece
tan apegado a lo fáctico que cualquier atisbo de figuración es una entelequia. Sin
embargo, para quien ha inoculado en su espíritu el veneno de la razón, una hoja
sigue significando mucho más que una simple hoja. La capacidad figurativa del
protagonista de Los demonios prevalece sobre una conciencia conscientemente
concentrada en recuperar el sueño de un mundo edénico que se ha esfumado con
el despertar. De este modo, la imagen de una araña rojiza le devuelve a quien se
incorpora a la vigilia todo aquello que su evocación onírica del cuadro de Claude
Lorrain eliminó de la pintura original. 

Lo primero que modifica Stavroguin es el título de la obra, pues ésta, como
él mismo reconoce, no se llama La Edad de Oro, sino Acis y Galatea. Estos dos
personajes, cuya trágica historia de amor narra Ovidio en el libro XIII de sus
Metamorfosis, ocupan, en verdad, el centro de la escena.2 Cobijados bajo una
tela con la que han construido un refugio precario, se prodigan afecto mutuo
mientras Cupido juega a sus pies. Al fondo, en alto, aguarda la amenaza de la
que se esconden, que no es otra que el celoso cíclope Polifemo, enamorado de
Galatea. Poco después de que el episodio recogido por Lorrain tenga lugar, Acis
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2 Cfr. Ovidio (1995, libro XIII, vv. 750-899).



encontrará la muerte aplastado por una enorme roca que el enfurecido Polifemo,
dolido por el rechazo de la ninfa a la que corteja, le arroja desde lo alto del Etna.
Anticipando lo que sucederá, Lorrain muestra al despechado cíclope vigilante
en las cumbres del volcán, mientras los amantes esquivan su visión monocular.

Por otro lado, aunque la dominación griega sobre el Mediterráneo en el mundo
antiguo hace admisible referirse a lo que hoy es la Sicilia italiana como una isla
griega, el lugar que pinta Lorrain está lejos de ser el remanso de paz que refiere
Stavroguin. La violencia forma parte del paisaje del lugar, tanto desde un punto
de vista histórico, por su pasado colonial, como mitológico, si atendemos al
asesinato por venir; y también desde una perspectiva meramente física, pues es
conocido el historial de destrucción causado por las erupciones del Etna. La na-
turaleza paradisíaca que recrea Stavroguin es ilusoria, como también lo es la
ausencia de conflicto entre los habitantes de esas tierras. Su elipsis narrativa, sin
embargo, no puede ser casual y el resto de la novela se encarga de rellenarla de
contenido. 

Pese a lo rutilante de su visión edénica, no hay en todo el libro personaje más
ligado a las tinieblas que Stavroguin y no sólo por su carácter de instigador de
todos los demonios. Cobijándose siempre en la noche, abandona su oscura estancia,
esa que consta sólo de una pequeña ventana, para visitar a aquellos con los que
quiere entrevistarse. tras la caída del sol lo aborda Fedka para ofrecerle sus ser-
vicios como sicario y, en la noche fatídicamente iluminada por el incendio del
barrio limítrofe con el río, tiene lugar su encuentro sexual con Liza. Stavroguin
añora una naturaleza idílica que se ofrece generosa a los hombres, desplegán-
dose en bosques donde éstos cantan con alegría. Sin embargo, el único bosque
que encontramos en Los demonios es el de Skvoréshniki, en la parcela de Stavroguin,
que, además de confundirse con un domesticado parque, es el espacio maldito
en el que el grupo de cinco asesina a Shátov al amparo de la noche. El silencio
cómplice que proporciona lo apartado del lugar sólo lo quiebran los alaridos
cuasi animales de quienes, al privar de vida a un semejante, han sobrepasado el
límite más sagrado de la convivencia entre los hombres. Ni rastro de una inocente
humanidad afinando sus voces en armoniosas melodías. Como bien intuye el
enigmático personaje de María timoféievna en una de sus premoniciones,
el bosque es un espacio que infunde miedo, sobre todo si hay en él un estanque
donde se pueda ahogar a un ser humano o esconder su cuerpo.1 Como suele suce-
der en las novelas de Dostoievski, el paisaje que encontramos en Los demonios
es enteramente humano, sin apenas presencia del entorno natural ni siquiera en
un contexto narrativo que lo habría permitido, pues la acción del libro tiene lugar
en un pueblo y no en el habitual escenario urbano de San Petersburgo.

Ya se ha señalado que, en los Apuntes del subsuelo, la censura impidió a
Dostoievski plasmar el ideal cristiano que habría de constituir el auténtico pala-
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cio de cristal, por contraposición al cual el flamante edificio soñado por Vera se
revelaría como el gallinero que es. La maldición se repetiría en Los demonios
con la eliminación forzosa de la confesión a tijón en la que se enmarca el sueño
de su protagonista. Si Vera sitúa el paraíso en un futuro tecnificado, Stavroguin
vuelve la vista atrás, en una recreación de gran belleza, hacia una perdida Edad
de Oro de la humanidad. Sin embargo, lejos de recobrar la beatitud añorada, ter-
mina por colgarse en una angosta buhardilla, emulando así a la pequeña Matriosha
cuyo recuerdo obsesivo le impide regresar de forma consciente al ideal primi-
genio que ha tejido en sueños. Pese a lo que cree Shátov,1 la visión onírica de
Stavroguin muestra que es todavía capaz de apreciar la belleza que se halla en
el bien. No obstante, está impedido para escogerla con todo lo que eso conlle-
va. Y, de nuevo, la cara de la luna que queda a oscuras en su sueño nos sumi-
nistra la clave para entender por qué. 

En los versos que, en las Metamorfosis de Ovidio, cuentan la historia de Acis,
Galatea y Polifemo, hallamos la advertencia a este último de cómo su encuen-
tro con Ulises lo dejará ciego.2 El cíclope que, a diferencia de su futuro verdugo,
carece de la capacidad de anticipación que suministra la astucia, ignora lo que
se le anuncia y la profecía se cumple. Lo que sucede es descrito por Homero en
el canto IX de la Odisea. Ulises y sus compañeros llegan hambrientos a la isla
de los cíclopes y se adentran en la cueva de Polifemo, donde sacian su apetito
tras haber hecho la oportuna ofrenda a los dioses. Al regresar del pastoreo con
sus ovejas, con las que comparte habitáculo, el cíclope reacciona con ira ante lo
que considera un saqueo, pues no está obligado a respetar las reglas de hospi-
talidad que rigen para los humanos. Con la brutalidad que le es propia, dos de
los hombres que acaban de participar del banquete le sirven de cena y al resto,
incluido Ulises, los hace sus prisioneros. Sólo la sagaz autocontención de que es
capaz el héroe le permite urdir una treta con la que burlar a su carcelero. En
primer lugar, lo emborracha con vino, aprovechando que Polifemo, anclado en
un estado civilizatorio anterior a la agricultura, desconoce los efectos sobre la
voluntad de esta bebida. Una vez que lo tiene a su merced, aprovechando un
ardid lingüístico, le cuenta que su nombre es «Oudeís», o sea, «Nadie».3 De esta
forma, entre él y sus compañeros pueden cegarlo con una estaca ardiente mien-
tras duerme y dejarlo indefenso cuando los otros cíclopes, alertados por sus aulli-
dos, le pregunten quién le ha atacado y responda que «Nadie». A la mañana si-
guiente, todos los hombres escapan de la cueva escondidos bajo el vientre de las
ovejas a las que el cíclope saca a pastar. Sin embargo, una vez se ve libre, Odiseo
no es capaz de vencer su propia vanidad y desvela de forma imprudente su autén-
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tico nombre, lo cual desata la cólera de Poseidón, que acude a vengar a su agra-
viado hijo poniendo en serias dificultades a la nave del héroe.

La misma vanidad que pierde a Odiseo, encarnación a la vez mítica e ilustra-
da de la razón que somete a la naturaleza, según la lectura de Adorno y Horkheimer,1
es la que condena a Stavroguin. La conversación con Kiríllov a propósito de la
hipótesis de la luna es interrumpida por la presencia de un bebé que atrae la aten-
ción del protagonista de Los demonios. Preguntado por la criatura, Kiríllov cuen-
ta que a veces lo cuida para hacerle un favor a la vecina, pues, de hecho, le gus-
tan mucho los niños. Ese signo de bondad, así como el apego que siente por la
vida no interfieren, sin embargo, en su decisión de suicidarse. Ya conocemos, de
hecho, la conclusión a la que llega poco después: «Y, si alguien se revienta los
sesos por el bebé, también es bueno; y, si no se los revienta, también» (Dostoievski
2016, p. 273). Basta con aguardar la entrada en escena de otro bebé para que el
dictamen de Kiríllov se revele falso. Y ese otro pequeño sólo puede estar liga-
do a quien, estructuralmente, funciona como contrapunto de Kiríllov en la nove-
la, que no es otro que Shátov. 

La noche que sigue al asesinato de los Lebiadkin y su criada, mientras los
cinco que acabarán con su vida están decidiendo su suerte, Shátov recibe la ines-
perada visita de su esposa, a la que no ve desde hace tres años. Convencida
librepensadora, Marie abandonó a su marido tras ofrecerle quince días de amor
por los que él podría «perdonárselo todo, todo» (ibid., p. 639). tras haber sucumbido
al embrujo de Stavroguin, que sin duda la ha ultrajado, regresa ahora a casa por-
tando a su hijo en su seno. Abrumado por lo sorprendente y gozoso de un reen-
cuentro con el que ya ni siquiera soñaba, Shátov no acierta a adivinar que la sin-
tomatología de Marie no es la propia de ninguna enfermedad, sino de un parto
inminente. Sin reparar, ni por un momento, en que el nacimiento del niño lo deja
en una posición delicada en sociedad como esposo burlado, acoge la noticia con
dicha y con tierna torpeza se dispone a prepararlo todo para que el alumbramiento
se produzca de la mejor manera posible. Movido por un extraordinario ímpetu,
se lanza a la calle para empeñar lo poco que tiene y poder pagar los servicios de
la comadrona más reputada, a la que saca de la cama para que atienda a la par-
turienta. trasunto, en cierto modo, de la Vera de ¿Qué hacer?,2 Marie se mues-
tra en principio reacia a aceptar una ayuda que, a su juicio, la hace parecer desva-
lida, pero pronto los dolores del parto y la amorosa dedicación que le demuestra
Shátov vencen sus resistencias. 
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1 Cfr. Horkheimer (2003, pp. 97-128).
2 Marie no sólo coincide con Vera en su defensa del amor libre, sino que, como ella, tiene su propio proyecto

laboral basado en principios foureristas. «Escuche, tengo intención de abrir en esta ciudad un taller de encuader-
nación, sobre principios cooperativos racionales» (Dostoievski 2016, p. 649), le dice a Shátov poco antes de poner
fin a su confusión revelándole que padece dolores de parto.



Pocas veces el arte de Dostoievski alcanza cotas de sentimiento tan elevadas
como las del reencuentro entre Shátov y Marie. No en vano, como señala Frank,
el novelista le prestó a este último todo el elenco de emociones que él mismo
había experimentado durante el nacimiento de su primera hija, Sofía, a la que
poco después perdería.1 La lascivia de Stavroguin –ausente, con Polifemo, del
sueño que a éste le inspira la pintura de Lorrain– es la semilla del nuevo ser que
Marie va a dar a luz. Sin embargo, el amor verdadero de Shátov, dispuesto a per-
donarlo todo, transforma la voluptuosidad en compasión y no deja espacio para
los celos. Cuando aún desconoce que su mujer espera un hijo y sólo la cree enfer-
ma, se le aproxima para taparla mientras duerme y, aunque se siente sexualmente
atraído hacia ella, es ya aquí el amor compasivo el que prevalece:

Y una vez más se acercó para echar un vistazo: el vestido se le había subido
un poco, dejando la mitad de la pierna derecha al descubierto, hasta la rodilla.
Rápidamente se dio la vuelta, casi asustado, se quitó el abrigo y, quedándose sólo
con su vieja levita, cubrió la parte descubierta, procurando no mirar (Dostoievski
2016, p. 647).

A diferencia de Stavroguin y del protagonista de El sueño de un hombre ridícu-
lo, Shátov no teme convertirse en el hazmerreír general por haberse desvivido
para que su mujer diera felizmente a luz el hijo de otro hombre, que él se dispone
a adoptar y criar como propio.2 No hay lugar para los celos, no porque Polifemo
haya sido borrado del cuadro como en el vergel sin mácula soñado por Stavroguin,
sino porque el reconocimiento de la humanidad en el rostro del otro no deja espa-
cio para que la visión se desvíe hacia un tercero. tras el parto, Marie se vuelve
hacia Shátov con una mirada enteramente nueva, como nuevo es también ese
proyecto de familia que, desafortunadamente, naufragará. Shátov pierde la vida
porque se olvida de sí para atender a la mujer amada que lo ha ofendido.3 No
puede encontrarse en toda la novela, incluyendo el sueño de Stavroguin, mani-
festación más genuina de amor cristiano. Y aunque el destino de esa nueva fami-
lia sea fatídico porque Stavroguin está en su raíz fundacional, Shátov puede decir
que sí ha conocido, aunque sólo haya sido por unos instantes, la felicidad en la
tierra.4 Esa dicha efímera les parecerá irrisoria a quienes sueñan con un paraíso
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1 Cfr. Frank (1997, pp. 364-365).
2 Antes de despedirse de Shátov, la comadrona Arina Prójorovna, librepensadora como Marie, le confiesa sin

tapujos lo siguiente: «“Me ha hecho usted reír para toda la vida; no voy a cobrarle nada; voy a reír hasta en sue-
ños. Nunca había visto a nadie más cómico que usted esta noche”. Se marcha entonces plenamente satisfecha tras
constatar cómo por el aspecto de Shátov y por las cosas que decía, estaba claro como el día que ese hombre “esta-
ba decidido a ser padre y era un calzonazos de marca mayor”. Corrió a toda prisa a su casa para contárselo todo a
Virguinski […]» (Dostoievski 2016, p. 665).

3 Erkel intuye acertadamente cómo el regreso de Marie facilitará el asesinato planeado. En efecto, con la cabe-
za ocupada en menesteres más acuciantes, Shátov se olvida de su propia seguridad y sólo este descuido hace que
triunfe el plan de los cinco. Cfr. ibid. (p. 646).

4 Cfr. ibid. (p. 668).



futuro de acristalada racionalidad arquitectónica e insuficiente a aquellos que
vuelven la vista atrás hacia un Edén donde los hombres no tienen nada que per-
donarse los unos a los otros. Sin embargo, quien, como Shátov, se ha visto, en
su travesía vital, tentado, en primer lugar, por los acantilados de la Escila de la
razón y arrastrado, después, por los remolinos de la Caribdis de la fe, sabe que
sólo en una corporeidad mortal y rosa puede el amor inventar su infinito.1
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ADVERtENCIA

Antes de ofrecer el listado de referencias bibliográficas nos gustaría realizar
un par de advertencias al lector. La primera atañe a la transliteración de los ape-
llidos de los autores rusos. En la redacción del capítulo se han seguido las «Normas
de transliteración del ruso al español», de la Asociación Española de Profeso-
res de Lengua Rusa, adoptadas también por el Servicio de traducción Española
del Parlamento Europeo (Boletines terminológicos y normativos, Boletín 74 del
02.01.2005). Sin embargo, en el listado bibliográfico que ofrecemos se ha res-
petado la elección de los traductores de las distintas obras al castellano. Al mismo
tiempo, en las referencias a ediciones en otros idiomas se ha mantenido siempre
la transliteración habitual de los nombres a cada una de las lenguas, aunque ello
implicara variaciones con respecto a la forma habitual en español. Ello explica
la diversidad de formas que adopta en la bibliografía el nombre de Fiódor
Mijáilovich Dostoievski, por ejemplo.

En segundo término, quisiéramos hacer constar que, además de las traduc-
ciones de F. M. Dostoievski recogidas abajo, se ha consultado la edición abre-
viada de las obras completas del escritor publicada por la Academia de las Ciencias
de la Unión Soviética («Nauka») entre 1972 y 1990 en quince volúmenes cuya
referencia es la siguiente:
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A fin de simplificar el sistema de citación, cuando se ha creído oportuno ofre-
cer la referencia a esta edición se ha hecho de forma abreviada indicando en ruso
el nombre de la obra de Dostoievski de que se tratara seguido de la abreviatura
«ПССм» tomada de Малое академическое Полное собрание сочинений
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en números romanos y, a continuación, después de dos puntos, las páginas en
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con la paginación que correspondiera a la carta completa y, a continuación, con
la indicación «здесь стр.» (aquí p.), se ha señalado la página concreta en la que
se localiza el fragmento citado.

Por último, quisiéramos señalar que, salvo que se indique expresamente otra
cosa, son nuestras las traducciones de las obras citadas en el texto que están escri-
tas en inglés, francés e italiano. 
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