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La mirada del escritor y critico Rafael Chirbes ha sido una de las que se han cernido de
forma mas certera sobre la realidad espafiola del presente siglo. A pesar de que su obra
narrativa y ensayistica arranca de muy atras —obtuvo el Premio Herralde de Novela por
Mimou (Anagrama, 1988)—, fueron sus Ultimas obras —Crematorio (Anagrama, 2007),
un crudo anélisis sobre la especulacién inmobiliaria que arrastrarfa a Espafia a una de
las peores crisis de su historia reciente: Yy En la orilla (Anagrama, 2013), una desoladora
vision de la sociedad resultante de dicha crisis— las que le consagraron como uno de los
mas importantes narradores en lengua castellana. Obras que le han hecho merecedor
del Premio Nacional de Narrativa (2014), Premio Nacional de la Critica (2007 y 2014),
Premio Francisco Umbral al Libro del Afio (por En la orilla, 2014) o mejor libro del afio, por
los periodistas y criticos literarios del diario E/ Pais (por En la orilla, 2013). En Quimera
hemos querido rendir homenaje a su figura con un dossier coordinado por Carmen Peire,
amiga del escritor y colaboradora habitual de la revista, en el que algunos de los maximos
expertos en su obra y el mismo Chirbes (en un discurso inédito y a través de fragmentos
de sus diarios) nos acercan a diferentes perspectivas sobre una obra que ya ha devenido
un clasico de la literatura en castellano del siglo XXI.
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La vuelta al mundo
de Rafael Chirbes

Alegorias del yo de un escritor viajero

Por JAVIER LLUCH-PRATS

En una nota de sus cuadernos personales, de agosto de
2004, Rafael Chirbes se reconoce y define escritor por
sus novelas. Construidas con profundos trazos de una
identidad en conflicto, son fruto de su constante lucha
literaria, ética y politica. Ademads, y con razén, Chirbes
se considera escritor por las reflexiones desarrolladas
en clave ensayistica en los que llamé «escritos» y reunié
en Por cuenta propia. Leer y escribir (2009) y El novelista
perplejo (2010). Igualmente, su escritura se apuntala en
los Diarios. A ratos perdidos 1y 2 (2021), recientemen-
te publicados, en los cuales ya el comienzo, de abril de
1984, bien valdria un titulo: «Sensacién de provisio-
nalidad» (63). Excepto en el fracaso amoroso, cuando
resulta inditil y hasta peligroso, ahi sefiala Chirbes que
«la reflexién parece una actividad de obligado cumpli-
miento en cualquier asunto de la vida» (62).

En su prélogo a este volumen, Marta Sanz expo-
ne la complejidad de la persona y el personaje, indaga
en la trastienda del autor, evoca encuentros y lecturas
compartidas, reconoce su huella en escritoras como ella
y valora la reinterpretacién que los Diarios favorecen
respecto a claves de lectura de la obra chirbesca, adjeti-
vo que ¢l acuna (398). En un segundo prélogo, el criti-
co Fernando Valls revisita el taller de Chirbes, analiza
esta escritura del yo y aplaude su aparicién tras la no-
vela péstuma Paris-Austerlitz, que conocimos en 2016.
Subraya Valls las inseguridades de un hombre autocri-
tico al que inscribe en la tradicién de la escritura de
diarios en Esparia. Entre lo privado y lo publico, estos
permiten comprender mejor el universo vivencial y

creativo del escritor, sus gustos literarios y artisticos,
porque coincido con Valls en que los Diarios «recogen
la verdad de un hombre que vivi6 casi siempre, hasta
donde pudo cumplirlo, al margen de la mayoria de las
convenciones, y de un narrador que nunca dejé de bus-
car la manera de presentar la realidad al ritmo de Ia his-
toria, de la sociedad y los individuos» (58).

De esta manera, la escritura se disemina y fortalece
en su extraordinario obrador literario, en el cual, ade-
mas, destaca su narrativa viajera. En Chirbes los viajes
tienen relevancia fisica, biogrifica, ficcional y sin duda
emocional. Desde su infancia, voluntaria e involunta-
riamente, el escritor experimenta el distanciamien-
to del lugar de origen. Es todavia un nifio cuando el
desarraigo comienza a hacer mella al vivir en interna-
dos en Avila, Leén o Salamanca, los primeros paisajes
de su proceso de formacién lejos del Mediterréneo,
al que solo regresa puntualmente y, muchos afios des-
pués, para un retorno definitivo. En la madurez ad-
quiere protagonismo su vida en Madrid, donde cursa
Filosofia y Letras, se especializa en Historia Moderna
y Contemporanea y comienza a colaborar en el cam-
po cultural. Resaltan, entre otros, el descubrimiento
de ciudades como Paris, las lecturas y peliculas —al-
gunas prohibidas en Espafia— y la experiencia como
profesor de espafiol en Marruecos. Durante doce afios
mantiene su residencia en Valverde de Burguillos (Ba-
dajoz), garantia de aislamiento, en un periplo que afa-
de numerosas idas y venidas alrededor del mundo, unas
veces por trabajo, otras para promocionar su obra. En
1999, al volver a sus origenes, no se instala en Dénia ni
en Tavernes de Valldigna —su lugar de nacimiento cin-




cuenta afios atrds—, pero permanece en su territorio
y elige el entorno de Beniarbeig, entre naranjos y no
muy lejos del mar, donde, en voluntario apartamiento,
se instald en la casa que hoy es sede de la fundacién que
lleva su nombre.

Chirbes: «El valor de una taza. Viaje al café de Colombia», Sobremesa, 124, pég. 28

«Aprender algo para contarselo a otros»

Ademads de novelas, ensayos, cuentos o articulos, su ac-
tividad profesional entre 1982 y 2002 vertebraria su
escritura en resefias gastronomicas y reportajes publi-
cados en Sobremesa, revista de vinos, gastronomia y cul-
tura, con los que se ganaba la vida y sobre los que anotd:
«... sin duda con menos pretensiones literarias, me he
movido a gusto, he sentido al escribirlos que, mientras

hablaba de las actividades de otra gente, dejaba escapar
parte de mi mismo, seguramente por el cumplimiento
de cierta vocacién de servicio que siempre me ha guia-
do. Se trataba de aprender algo para contarselo a otros»
(Diarios, 353). Con su narrativa de viajes, Chirbes se
sentia comodo porque cumplia con esa vocacién y po-
dia hablar de cosas que le gustaban, del trabajo humano,
de la historia de espacios visitados y de avatares de quie-
nes iba conociendo. Le complacia la vision de la natura-
leza como narracién que hay que leer y seguir leyendo, y
asi también la del cuerpo, la enfermedad, la memoria, la
historia, la comida, la clase social o el territorio. En sus
novelas, recuérdense los recurrentes desplazamientos
que asoman desde la primera, Mimoun (1988), situada
en Marruecos, hasta Paris-Austerlitz (2016), en la capital
del Sena. Incluso crea una geografia con espacios defor-
mados mds que ficticios —que diria su admirado Max
Aub—, como Misent.

Sus relatos de viajes ponen en valor los margenes, edu-
can la mirada y fortalecen el trabajo del escritor. Redac-
tados apresuradamente por el plazo de entrega, Chirbes
escogi6 algunos y los revisé para conformar dos libros
que, como en ellos explica al lector; no son meras reco-
pilaciones. Remozados unos relatos mas que otros, los
agrupo a fin de conferirles la unidad, el tono y el ritmo
propios de un libro: por un lado, Mediterrdneos (1997);
por otro, El viaje sedentario. Ciudades (2004). Sin embar-
go, a pesar de que los reportajes de Sobremesa se ilustran
con fotografias muchas veces firmadas por Chirbes, en
los libros solo constan en las cubiertas de Anagrama.

Esta reescritura tiene denominacién de origen chir-
besca: pulir, clarificar y precisar, o al menos intentarlo.
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RAFAEL CHIRBES RAFAELCHIRBES A
Mediterraneos El viajero sedentario
Ciudades

Cubiertas de Mediterraneos y El viajero sedentario. Ciudades

Y es que la inseguridad le perseguia: padecia los inter-
valos entre una y otra novela, dudaba y releia, elimina-
ba, ajustaba y modificaba. Forcejeaba con las vueltas de
la escritura, llegando a recortar un final en una nueva
edicién, como hizo en 2000 con su novela La buena le-
tra (1992), o en gesto radical de artista descatalogé En
la lucha final (1991). Anoté en sus Diarios: «Un nove-
lista que termina su ultima novela, en la que ha pues-
to todo lo que sabe. Se ha quedado vacio. Pasa un afio
sin escribir, pero necesita volver a hacerlo. Lo necesita
con urgencia. Necesita seguir escribiendo. Hoy viaja.
Va en tren» (269). Esta enraizada incertidumbre cabe
relacionarla con su profundo respeto al trabajo que
hacia, incluso aquel que le solicitaban, pues preparaba
cada ocasion con rigor y autoexigencia. Por ejemplo,
sus ensayos nacen de conferencias, ponencias o charlas
por invitacién. De los viajes de trabajo para Sobremesa
surgen los reportajes y asi estos relatos que refuerzan
su mirada, ahora, al contactar con otras lenguas y des-
cubrir paisajes, gentes y territorios, o redescubrirlos, al
experimentar con los movimientos humanos.

La intencién narrativa precedia a sus viajes, que
el autor preparaba con guias, volumenes de historia
cultural en general e incluso acostumbraba a moverse
con unos cuantos libros. Por ello sus relatos destilan
la intertextualidad caracteristica del género, bien por
mencion explicita de textos que Chirbes recordaba y
admiraba, bien por el manejo de nuevas lecturas o de
aquellas que tenia a mano. Esto le sucedi6 al preparar
un articulo sobre Néapoles en enero de 2002: de Goethe
ley6 el Viaje a Italia (1817) y tomd notas vinculadas con
la sorprendente «agudeza del curioso observador y la
capacidad que muestra para sorprenderse y admirar lo
que, llegado de fuera a un lugar remoto, siente ajeno»
(Draruos, 284). A los intertextos anadia significativos
paratextos, como citas o titulos en los relatos.

JAVIER LLUCH-PRATS. LA VUELTA AL MUNDO DE RAFAEL CHIRBES

Le solian decir que tenia suerte de viajar tanto y a
lugares tan interesantes, aunque la realidad podia ser
otra: Chirbes no siempre contd con la compaiiia de un
fotografo, la carga de material era una incomodidad y;
entre otros inconvenientes, largas esperas en cintas ae-
roportuarias suponian un esfuerzo suplementario. En su
intermitente vuelta alrededor del mundo, nos topamos
con un poderoso narrador, excelente paisajista y critico
gastronomico, también presente en sus novelas: compa-
rense, por ejemplo, los platos de La buena letra, de tiem-
pos de hambre y escasez, con la exquisita carta servida en
Crematorio, de derroche obsceno. Las secuencias narrati-
vas de los viajes suelen incorporar la visita a mercados de
alimentos, dada la finalidad del periodista gastronémico
viajero. El viaje cobra forma de relato y es el centro ar-
gumental de la narracién, que presenta un avance cro-
nolodgico, espacial, sentimental: «De cdmo viajar es leer
mejor en unas paginas que ya se habian leido» (1997: 13).
A través de estrategias de la ficcién y del distanciamien-
to del lenguaje literario, la literatura y la vida van de la
mano. Chirbes manipul la textura del relato con inten-
cionalidad creativa, como haria al adecuar esos textos de
la revista al libro, recuperando primero viajes en torno
a un mar, y después a ciudades de los cinco continentes.
Una voz en tercera persona observa la experiencia de «el
viajero» o «el viajero-fotdgrafo», que a veces se presenta
como periodista gastronémico, y ofrece el recuento de su
viaje. Chirbes, en estado puro: en sus relatos prima el dis-
curso descriptivo, mas también el confesional y narrati-
vo. El desplazamiento se codea con lo autobiografico, con
un escritor de raza, contribuyendo a la verosimilitud del
relato que hibrida lo factual y lo literario, las circunstan-
cias del viaje, la memoria y la introspeccién subjetiva.

Chirbes: «Mercado Central. El pulso de Valencian. Sobremesa, 139, pag. 26.




El primero de esos libros, Mediterrdneos, fue publi-
cado en Debate en 1997 (en Anagrama en 2008). Fir-
mados entre mayo de 1986 y mayo de 1997, doce relatos
constituyen la historia de una mirada del Mediterraneo.
Se desprende el deseo de Chirbes de que abordemos el
libro aportando nuestros recuerdos y visiones mari-
timas, coloreando el texto con tintas propias para se-
guir recreando tan vasta presencia. La obra de Fernand
Braudel en torno al mar de la infancia de Chirbes es el
principal intertexto del volumen: «alimento predilecto
de mi primera juventud [...] Leia el libro en mi mismo.
Lo llevaba escrito en mi propia mirada. Era el recuerdo
de ese libro el que me permitia contemplar todas aque-
llas cosas precisamente de aquella manera» (1997: 113). A
partir de él dispone Mediterraneos con un objetivo claro:
una unidad, un libro sobre un mar y ciudades visitadas
y evocadas con atinados rétulos. Le fascina Braudel por-
que le ayudé al «progresivo descubrimiento de capas
geoldgicas» de su propio ser, tras las que se halla el mar,
arropado por «la gramdtica que ordena la multitud de
mediterraneos incluidos en el mismo mar» (1997: 13).
Este le da al autor mas sorpresas que constantes, en una
progresiva fascinacion nacida de ese descubrimiento:
no es un fogonazo, dice, sino una excavacion de ese es-
pacio reiterado que trata en «Ecos y espejos», capitulo
introductorio dedicado a Braudel en el que apela al po-
der de la literatura y los viajes: «Hay gentes, libros o ciu-
dades que no entendemos, pero que nos atrapan y nos
obligan a visitarlos una y otra vez, seguramente porque
advertimos en ellos indicios de que esconden algo que
nosotros buscamos [...] acaban formando necesarias
piezas de nuestra identidad» (1997: 10). Asi, al trazar
una linea de educacién sentimental, los viajes le permi-
ten leer mejor el lugar originario y, en Mediterrdneos,
nos introduce a través de imagenes multiplicadoras que
acaban por devolverlo siempre a si mismo. Chirbes con-
fronta las imagenes de un mar y unos lugares que cono-
cié y contempld con ojos infantiles, cuando se forjé su
«metro de platino e iridio con el que medir el tamano y
también la calidad de lo existente» (122).

En este libro el autor reunié textos de Sobremesa,
unos retocados, otros no, entre ellos: «Fragmentos de
la Edad de Oro» (Creta); «Anoranza de alguna parte»
(un mercado central de Valencia recorrido al compas
del recuerdo de Arroz y tartana, novela de Blasco Iba-
fiez); «La puerta del mar» (Estambul); «En el camino»
(Lyon); «Paseo por la vieja Génova»; «El naufragio
interior» (Venecia); «Arqueologia del humo» (Ale-
jandria, ciudad fénix); «La herencia del mundo» (El

Cairo); «Desde el Estado de bienestar» (el fenémeno
Benidorm) y «El tiempo de los dioses» (Roma, por la
que sentia predileccion). A fuerza de dar tumbos por el
mundo, dice Chirbes al escribir sobre Creta, «uno ya ha
aprendido que un viaje se resume por lo general en un
solo instante, en un destello que justifica el ajetreo de
maletas, esperas, incomodidades y horas de vuelo» (19).
Luego el viajero se pregunta por los momentos que dan
sentido a un viaje, ya que algunos momentos de ple-
nitud, entremezclados de asombro y anonadamiento,
resultan inefables y pergefian la anoranza de pertene-
cer a alguna parte, despiertan la melancolia: «Era tan
hermoso el momento, que enseguida supo que nunca,
por muchos afios que viviera y escribiese, iba a poder
contarlo» (1997: 23). Observa el mundo y lo narra,
compara y representa; traza redes y halla indicios de
rastros ancestrales comunes. Asi, pongamos por caso,
Chirbes insiste en la memoria genética que encuentra
en el Mediterraneo y liga a sus habitantes. El mar, su
mar, evidencia la permanencia de los saberes, de la me-
moria de una cultura milenaria en espacios distintos:
«El viajero curioso puede seguir el paso del tiempo en
las construcciones genovesas con un gozo que roza la
emocion» (79). De ese mar descubriria a lo largo de su
vida parcelas desperdigadas por los cinco continentes.
Todo ello no es ébice para sefialar, ya en enero de 1996,
y ante la desconfianza del autor frente al ser humano
que percibe como otros a sus semejantes, la conversion
del Mediterrdneo en «un mar agonizante que ya no es
corazoén de casi nada» (83).

Por otra parte, E/ vigjero sedentario. Ciudades (2002),
su segundo libro, corrobora la capacidad chirbesca para
el relato de viajes, cuya tradicion conocia bien. Al corre-
gir las pruebas de imprenta de textos ajustados siguien-
do un tono, una melodia, un ritmo, llevando al lector
hacia determinados estados de animo, consecuencia de
las ideas que recorren estas paginas, apunta: «Un libro
es una mirada desde un sitio, y eso es lo que pretenden
estos articulos al reclamarse como tal y ampararse bajo
un titulo comuny (371). Con algunas ciudades de nuevo
mediterraneas, los cuarenta y dos textos de El vigjero
sedentarto, remarca el autor, «intentan no tener nada de
alegdrico», pues pretende «captar el sentido histdrico
de una ciudad, de cada ciudad, por qué y cémo existe.
Otra cosa es que tales cristalizaciones acaben funcio-
nando como simbolos, y también que, a través de cada
una de ellas, el autor busca su propio sentido. Las lee
como un texto que lo devuelve a si mismo. Alegorias
del yo» (Diarios, 332 ).
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Chirbes viaja a extrarradios urbanos, conoce a in-
dividuos sorprendentes y comparte no pocas €mocio-
nes, entre otras, al sobrevolar el volcdn Puracé en Co-
lombia, donde de Pocayén apunta Chirbes: «Entender
la ciudad, su geografia, exige entender esa precision,
esa sabiduria que procede del encuentro de complejas
formas de cultura» (82). Asi también, el escritor perci-
be que repetidas veces aparece el tema de las destruc-
ciones de las ciudades europeas durante la Segunda
Guerra Mundial: Rouen, Hamburgo, Liibeck o Dres-
de: «Las imagenes rodadas en los arrasados escenarios
en que se desarroll6 la guerra me han asaltado en un
momento en que me encuentro especialmente sensible
con el temay (Diarios, 306).

Cuando vieron la luz en 2004 y se recomendaron en
la prensa cultural en Navidad, a Chirbes le sorprendi6
que se consideraran libros de viajes, una guia: «Y yo que
pensaba que habia hecho una pieza literaria que iba a
recibir un tratamiento literario» (Diarios, 457). Efectiva-
mente, Chirbes no escribe una guia: visita ciudades que
observa con perspectiva literaria. El narrador refiere los
pasos de ese personaje antes mencionado, «el viajero», a
través de ciudades orientales, americanas y europeas del
norte, francesas, italianas, marroquies y del ruedo ibérico
(Salamanca, Coimbra, Lisboa, Barcelona y Valencia entre
ellas). El viaje parte de la abigarrada Pekin, en septiembre
de 1993, y concluye con un «Epilogo desde la terraza» que
cierra el libro: «Ibiza. El paréntesis de la razén», de julio
de 2001. Para el viajero esas ciudades son como un atlas
en el que puede leer el mundo entero y sus viajes propi-
cian la fragilidad de encuentros con otros. Chirbes afir-
ma que no entiende los viajes como aventura, sino que
preguntarse c6mo viven los demds al visitar un lugar es
preguntarse por uno mismo, descubrir algo propio. De
Shanghai, apunta: «Las ciudades guardan una memoria
genética, que no es exactamente metafisica, sino que tie-
ne que ver con su posicién geogréfica, con los avatares de
uso, que se repiten en distintas fases de la historia» (21).

Chirbes reflexiona sobre los mecanismos de cons-
truccién de las ciudades —que representan el poder y
el dinero que lo sostiene—, desde la historia y la ideo-
logia, al compas de escalas, lecturas, paseos, comidas o
conversaciones. Las piezas crean un texto unitario y,
capitulo tras capitulo, como si se tratara de una novela,
en cada etapa el viajero nos muestra su aprendizaje vital.
Estos relatos, en su conjunto, constituyen una narrativa
de la memoria y refuerzan la particular cartografia de
Chirbes, quien reflexiona sobre la emocién que el viaje
provoca, admite sin reservas dicho aprendizaje y tiende

JAVIER LLUCH-PRATS. LA VUELTA AL MUNDO DE RAFAEL CHIRBES

a utilizar la metdfora arqueoldgica para definir céomo
crecié y madurd, en un proceso de excavacion, dice tam-
bién al definir lo que para €l era viajar, especialmente
por el Mediterraneo. En sus Diarios, leemos: «E/ Viajero
estd lleno de ausencias: ciudades de las que no he escrito
ni una linea, o que no he sido capaz de reescribir para
incorporarlas al texto, ciudades que me gustan mucho
y sobre las que, seguramente, no escribiré nunca» (363).

Chirbes: «Bali. Sombras del paraiso». Sobremesa, 68, pag. 49.

Viajar oculta una melancolia por vidas no vividas, vi-
das distintas, escribe, la fascinacién por mirar fuera y ver
c6mo transcurren otras vidas, que no es sino la busqueda
de lo que llamamos vivir. En tantas ocasiones, sefiala en
abril de 1996, sintié «la afioranza de pertenecer a alguna
parte» (1997: 36). Sus libros de viajes son un homenaje a
la vida, a la cadena que nos lleva a elegir un lugar pese a
las dificultades. Son un canto a la continuidad, pues las
ciudades visitadas son el resultado de un proyecto colec-
tivo, elaborado entre varias generaciones. Es mis, fren-
te a la poca atraccién que Chirbes sentia por ciudades
histéricas tipo parque temdtico, le encantaban aquellas
capaces de reinventarse y, sobre todo, aquellas cuya bio-
grafia se asemeja a la vida de un individuo. El amplio tra-
zado lo es, pues, de autoconocimiento, de preparacién y
salvacién de la distancia entre lo visitado y lo imaginado,
entre el deseo y la realidad: «... quede constancia de que
hubo un tiempo en el que viajar salvé de si mismo a un
joven que peleaba contra una realidad gris que lo rodea-
ba, asfixidndolo, y de la cual le costé mucho tiempo dar-
se cuenta de que también formaba parte. En el recorrido,
en la curiosidad que gui sus ya lejanos primero viajes,
aprendi6 mucho de lo poco que sabe y, de paso, fue desa-
prendiendo lo que imaginaba» (Vigjero, 372).
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