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I. JUST QUAN M’ENFILAVA
A LA BICI...

1.1. APUNTS BIOGRAFICS

Miquel Martin i Serra (Begur, 1969) és
escriptor i llicenciat en filosofia. Va
passar la infantesa a diversos pobles de
I’Emporda, que han inspirat bona part
de la seua obra. Es va donar a coneixer
en 'ambit literari en guanyar el premi

Joan Fuster per a autors joves, 'any

1994. Després d’'una llarga estada a

Anglaterra, va publicar la seua primera

obra, el recull de contes Hi ha amors

que maten (Columna, 1996) i el 1999 va

ser finalista del premi Ramon Llull per la novel-la Lestrategia de la gallina. Ha
publicat les novel-les El riu ences (El Cep i la Nansa, 2017), Dictadors de
butxaca (premi Maspons i Safont 2007), Cabells de Medusa (CCG, 2007) i el
recull d’articles literaris Proses reposades (Diputaci6 de Girona, 2017). També és
autor de Llegendes de mar de la Costa Brava (Sidilla, 2012) i Llegendes de
nit (Sidilla, 2019), aixi com de diversos estudis i treballs sobre literatura,
especialment sobre Joan Vinyoli: s’ha encarregat de 'estudi preliminar i les
propostes didactiques d’una edici6é divulgativa de Vent d’aram (Educaula62,
2015) i firma «Les influéncies filosofiques en la poesia de Vinyoli», inclos al
volum Joan Vinyoli i la poetica postsimbolista (L’Aveng, 2016). L’any 2019 va
guanyar el premi Rafael Cornella-Joaquim Abril de Retrat Literari per Joan
Vinyoli, el gall salvatge, i el 2021 La drecera (Periscopi) va rebre el premi de
narrativa Maria Angels Anglada, a més d’haver estat finalista del premi Omnium
a la millor novel-la. Col-labora en diversos mitjans de comunicaci6 i imparteix

tallers d’escriptura. Amb l'actriu Olga Cercos, ha organitzat diverses activitats per



divulgar la poesia i autors com Joan Maragall, Victor Catala, Prudenci Bertrana,
Joaquim Ruyra, Mercé Rodoreda, Joan Vinyoli o Montserrat Abell6, entre

d'altres.

Extret a partir de referéncies bibliografiques publicades als webs de I’Associacio

d’Escriptors en Llengua Catalana, d’Edicions del Periscopi i de la Viquipedia.

1.2. OBRA PUBLICADA

Narrativa

e Hi ha amors que maten (Columna, 1996)

e Lestrategia de la gallina (Columna, 1999)

o Dictadors de butxaca (premi Maspons i Safont 2007)

e Cabells de Medusa (Curbet Comunicacié Grafica, 2007)
o Els pobles perduts (amb diversos autors; Sidilla, 2012)
e Llegendes de mar de la Costa Brava (Sidilla, 2012)

o Els pobles oblidats (amb diversos autors; Sidilla, 2014)
« La Costa Brava. Album guia 1925 (amb diversos autors; Sidilla, 2017)
e Elriu ences (El Cep ila Nansa, 2017)

e Proses reposades (Diputaci6 de Girona, 2017)

e Llegendes de nit (Sidilla, 2019)

o La drecera (Edicions del Periscopi, 2021)

Assaig

e Vent d'aram (Educaula62, 2015)

e Joan Vinyoli i la poética postsimbolista (amb diversos autors; L’Avenc,

2016).


https://www.escriptors.cat/autors/martinserram
https://www.escriptors.cat/autors/martinserram
https://periscopi.cat/autor/miquel-martin
https://ca.wikipedia.org/wiki/Miquel_Mart%C3%ADn_i_Serra

e Proses reposades (Diputaci6 de Girona, 2017)

o Vinyoli trasbalsa la bellesa com el vi (Vibop Edicions, 2021)

Miquel Martin i Serra

La drecera

Epileg de Josep M. Fonalleras

Elnarrador d'aquesta histdria, tot just sortit

de la infantesa, viu en un petit poble de [Emporda
amb els seus pares, que fan de masovers al xalet
d'una familia benestant. Fascinat, observa la vida
dels senyors i els seus fills, que habiten un mén
inaccessible i cada vegada més contradictori per
aell. Amb el pas dels dies i les estacions, replegara
la seva mirada sobre entorn que el veu créixer

i que sembla perillar cada cop més, amenacat

per un nou model de vida

«Miquel Martin és un dels secrets més
ben guardats de la literatura catalana
contemporania.» Salvador Macip

La drecera ens descriu un paisatge fisic i huma
desaparegut, victima de la pressid urbanistica.
Miquel Martin i Serra reivindica, amb un
llenguatge ric i moit lligat al territori, les arrels
d'un poble situat entre a terra i el mar i ens
ofereix, amb una delicadesa fora del comu,

un relat exquisit i subtil sobre el transit a

1a vida adulta.

Bic FA
s

Portada de La drecera, de I'any 2020. Edicions del Periscopi.

1.3. MIQUEL MARTIN I L’ESCRIPTURA

1.3.1. «Com 1 per que escric» (Diari de Girona)

Quan tenia dotze o tretze anys, un mestre ens va proposar de dur a classe alguna
cosa que haguéssim creat nosaltres mateixos. Recordo, vagament, que la majoria
de companys van dur un treball manual o un dibuix, algii una peca de roba o de
ceramica, algd altre un invent rudimentari... Jo vaig ser 1"inic que hi va
compareixer amb un conte. Potser aquest és el meu moment iniciatic com a

escriptor, tot i que no en vaig prendre consciéncia fins molt més tard.

Un no tria ser escriptor, vull dir que s’és escriptor malgrat un mateix: és com una

manera d’estar-se al moén, de mirar-se la realitat i provar tossudament de narrar-



la. No hi ha una
carrera d’escriptor,
ni un titol que ho
acrediti, ni tan sols
un moment precis en
que un se
n’autoproclami. Més

aviat diria que és un

procés molt llarg i
irregular, una assumpcio lentissima i sempre fragil, vacil-lant. Finalment, sospito,
esdevé una actitud, un taranna, una consciencia obsessiva del llenguatge i les
seves infinites possibilitats. Com una pobra bestiola sempre en perill, I'’escriptor
viu en un estat d’alerta, amb una mirada inquisitiva i interrogant a tot i a tothom.
Deu ser per tot plegat, que I'escriptor de debo és un inadaptat, un marginal i, si

no ho és, perd la perspectiva i es deixa entabanar pels afalacs i altres paranys.

Sigui com sigui, intueixo que vaig comencar a escriure per rebel-lia, per queixar-
me i alhora per entendre un moéon que em desbordava i creia sempre i tothora en
contra meu. Vaig comencar a escriure perque al meu interior hi bullien tantes
contradiccions que calia alliberar-les i alliberar-me’n. Vaig comencar a escriure,

també, per agraiment, perque volia fer-ho com feien els meus idols literaris.

Ara sé que escric per tot aixo i també per preservar els mots, per salvar de 'oblit
allo que estimo: records, paisatges, persones, lectures, olors, sabors... Per cantar
la joia i la bellesa, també per neguit i rabia i desconcert. I qui sap? Potser també
escric per vanitat i orgull, per avorriment i tedi i per un desig inassolible i candid
de llibertat. Escric, fet i fet, perqué a hores d’ara ja no podria ni sabria fer altra
cosa. Aquesta és la meva feina i me la crec i me la prenc amb un entusiasme i una

passi6 tan puerils com insubornables.

I de vegades aquesta feina, rigorosa i absorbent, és terriblement frustrant, pero
d’altres és d’una plenitud gairebé extatica. Perd0 només escrivint, escrivint i

escrivint us ho podria arribar a explicar del tot.

Article facilitat per ’autor mateix per al Dialeg 22.




1.3.2. «Des de l'altra banda» (Discurs de recepcio del

premi Maria Angels Anglada)

Bon vespre a tothom.

En primer lloc voldria agrair aquest premi a les entitats que el convoquen i al jurat
que ha confiat en La drecera. Gracies a I'Olga Cercés per aquesta magnifica tria,
lectura i comentari dels meus llibres. I gracies també als que us heu aplegat avui

aqui per compartir aquest moment tan feli¢c amb nosaltres.

Sempre m’ha semblat que la feina de I’escriptor esta encara segrestada pels topics
i els prejudicis, envoltada d'una mena de boira deformadora. Per aixo
m’agradaria parlar de la meva feina des de dins, des de I'altra banda, com afirma
el titol d’aquest discurs, i fer-ho sense els estereotips que la degraden o que
I’ensucren amb una patina romantica, bohémia o condescendent. I també voldria
reflexionar-hi perque un dels trets essencials del procés creatiu és precisament la
interrogaci6 constant, una interrogacio lligada al que en podriem dir la mirada

literaria.

Perque ser escriptor vol dir justament aixo: mirar el mon a través de les paraules
i, per tant, vol dir també una manera de ser i de viure en aquest mon. Tot, doncs,
acaba girant al voltant de I'escriptura: els records, les experiencies, les converses,
els pensaments, les frustracions i els desitjos, i fins i tot els somnis o els malsons...
perque tot, tot, és susceptible de convertir-se en material literari. Al final, vida i

obra es fonen i es confonen. L’escriptor no es pot desempallegar mai de si mateix.

Pero comencem pel primer capitol, com una novel-la, perque abans d’escriptor
s’és lector. Aquesta és la nostra prehistoria, el nostre bressol. De fet, no
s’entendria I'escriptura sense la lectura: son dues activitats complementaries,
s’alimenten I'una de l'altra. Qualsevol escriptor és primer un lector avid,
apassionat, gairebé indiscriminat, i, amb el temps, va convertint-se en un lector
cada cop més pacient, més perspicac i concentrat, perque llavors no importa tant
llegir molt com llegir bé, saber garbellar i pair. En qualsevol cas, la lectura deu ser
un dels primers impulsos per convertir-se en escriptor. El plaer de llegir provoca
i esperona les ganes d’escriure. I 'escriure, alhora, ens fa llegir amb més lucidesa

i esperit critic. Deixeu-me fer un incis i anar una mica més lluny: com millors



lectors siguem, millor literatura tindrem, perqué aquests lectors esdevindran
cada vegada més exigents i selectius, i no els podran donar gat per llebre, com

malauradament passa tan sovint.

«No hi ha ning que no es pensi ser un gran escriptor abans de posar-se a
escriure». La frase no és meva, I’escriu Josep Pla a El quadern gris i mostra, amb
tota la ironia del seu autor, aquesta frivolitat, aquesta ingenuitat i aquest
desconeixement farcit de topics amb queé sovint ens apropem a I’escriptura. Pero
al mateix temps mostra com un dels primers requisits per escriure, per crear, és
ser conscient de la dificultat que implica i, doncs, voler acollir-la sense
restriccions ni subterfugis. Després de vint-i-cinc anys de trajectoria, us puc dir
que com més escric més dificil ho trobo, perque més conscient en soc, de tots els

obstacles i paranys que s’estenen al llarg del cami.

Crec que lescriptor neix i després es va fent, polint i desenvolupant. Es cert que
cal posseir un talent natural, innat, pero aquest talent pot esgarriar-se facilment,
pot marcir-se o espatllar-se, si no hi ha a darrere una feina constant, una gran
disciplina, un rigor i una autoexigencia que no tothom esta disposat a assumir.
Escriure és una vocacio, una crida, com deia Vinyoli, una necessitat que se
t'imposa sense que ni tan sols en siguis conscient. Pero alhora no hi ha cap titol
academic, cap estudi que t’acrediti com a escriptor. Sempre ets a la corda fluixa.
Sempre dubtes, insegur, vulnerable. Trepitges un terreny pantands, ambigu, on
gairebé sempre has de fer altres feines per poder sobreviure. Txékhov, per
exemple, va practicar la medicina; Rodoreda amb prou feines va anar a 1’escola;

i, tanmateix, a tots dos se’ls va imposar ben aviat la necessitat d’escriure, aquesta

crida que ho arrasa tot, que crema com un foc inextingible. Una necessitat
.F . :

d’escriure que pot
alimentar-se de la
rebel-lia, de la rabia,
de la tristesa o de la
joia, que pot voler
atrapar els records
amb paraules,

retenir un mén que

s’esfuma o bastir-ne

10



un de nou. Tant li fa, pero és precisament en aquest moment de maxima urgencia,
de crida ineludible, quan et saps escriptor i quan saps també que, per bé i per mal,

jano en podras fugir mai més.

Escriure és, al capdavall, una curiosa i delicada barreja de tecnica i intuicio, de
gosadia i prudencia, d’ambicid i humilitat. El procés creatiu no és mai del tot
racionalitzable, no es deixa reduir a féormules, perque es nodreix també de
materials inconscients, onirics, de solucions improvisades, pero alhora aspira a
la coheréncia per poder comunicar-se amb el lector. Es un intent de donar ordre
al caos, de posar nom al que no en té, d’atrapar el que s’esmuny. Cada llibre que
escrius és el primer, perque sempre comences de zero, malgrat que cada cop
tinguis més experiéncia i
ofici. Dit d'una altra
manera: a cada llibre t'ho
jugues tot. Has de ser
atrevit, audac, pero alhora
has de saber eludir
temptacions il-lusories o
estridents, focs d’artifici
que, un cop consumits,

només et sumeixen en la

foscor. Cada llibre és : " e S
15 . -

diferent i reclama solucions diferents, cada text és un repte: la trama, els

personatges, el to, la veu narrativa... i, sobretot, allo que sosté i atorga solidesa a

tot I'edifici, és a dir, la llengua.

Pot semblar una obvietat, pero cal recordar-ho continuament per no perdre el
nord: la nostra materia primera séon les paraules, tan efimeres, volatils,
intangibles, esquivoles... i al mateix temps tan suggeridores, tan potents, tan
riques de matisos. Aixo vol dir estimar incondicionalment les paraules, dominar-
les perque t’obeeixin pero també amanyagar-les perque es deixin seduir. I també
vol dir respectar-les perque et respectin i conservar-les perqué no s’extingeixin,
com si fossim ecologistes dels mots. Per aixo ser escriptor consisteix, en gran part,
a prendre consciéncia de la llengua: consciéncia del ritme, de la sonoritat de la

paraula, de 'harmonia de la frase, de la musicalitat d’'un paragraf. Ser escriptor

11



és lluitar incansablement amb el llenguatge, és frisar per aconseguir una llengua
que llueixi, que vibri, que tingui una forca magnetica, una personalitat propia i
intransferible. Aixo implica depurar el llenguatge, cercar la paraula precisa,
insubstituible, fugir de la superficialitat i alhora de la grandiloqiiéncia. Aixo
significa impregnar la llengua d’una veu propia, d'una mirada tnica, és a dir, fer-

se un estil, una marca personal, un mon a mida, solid i reconeixible.

«Escriure bé costa. Per escriure bé entenc dir amb la maxima simplicitat les coses
essencials». Aquesta frase tampoc és meva, la diu Rodoreda al proleg de Mirall
trencat i és una maxima a la qual he intentat ser fidel tota la vida. Entenc la
literatura com una indagaci6, com una interpel-lacié constant, incisiva i
insubornable, com una eina per explorar tots els racons de la vida i de I'existencia,
que tothora canvia i s’escapoleix, que sempre esta feta de replecs i matisos, d’'una
fragilitat duradora, és a dir, de paradoxes. I tot plegat només es pot copsar i
transmetre a través d’'un llenguatge viu i esmolat, d’una prosa subtil, que insinui,
que suggereixi, que, rere el detall fugac, mostri allo més profund, reveli allo més
transcendent. Aix0 vol dir escarrassar-s’hi fins que la prosa flueixi amb
naturalitat, fins que tot llisqui com si escriure fos —aparentment— la cosa més

senzilla del mon.

Aquest compromis amb la llengua, amb la fondaria, amb la precisi6 i el rigor,
aquesta perseveranca i tenacitat, aquestes obsessions que s’acaben convertint en
paraula, acaben creant també un compromis moral basat en ’honestedat de no
enganyar-se i sobretot de no enganyar el lector. Un compromis que implica
escriure sense concessions, fidel a un mateix i als principis estétics que defensa,

cercant només I’excel-léncia literaria per feixuga, desagraida o fugissera que sigui.

Pero cal no oblidar mai que escrivim des d’una tradicid, que som hereus i
continuadors (o detractors o trencadors, tant li fa) d’'un llegat literari; per aixo
llegim i rellegim aquells que van obrir-nos cami, aquells que van eixamplar-lo o
aquells que van trobar corriols i dreceres. Com un cercle que es tanca, torno al
principi de la meva exposicio: escrivim cohibits, en part, pels grans escriptors que
ens van precedir, pero alhora impulsats pel seu exemple, pel seu mestratge,
complices de la seva aventura. Som una baula més que ens uneix a la cadena i
hem de deixar-nos-hi I’anima per ser dignes de la llengua, la literatura i la cultura

a la qual pertanyem.

12



Jo no seria l'escriptor que soc sense prosistes com Bertrana, Pla o Gaziel, sense
poetes com Maragall, Foix o Vinyoli, sense narradores com Victor Catala o Merce
Rodoreda, que precisament agraia a Verdaguer, a Ruyra i a Carner el fet que «van

picar pedra a la pedrera de I'idioma i van descobrir-hi vetes d’or».

Per aixo em fa especial il-lusio6 rebre avui un reconeixement que porta el nom de
la Maria Angels Anglada, perqué ella va picar molta pedra i va fer resplendir la
llengua. I també perqueé combrego amb el seu amor per la bellesa i per la natura,
amb la recerca de les arrels i en deixar constancia d'un mén que es perd o que ens
deixem perdre. M’identifico amb aquella prosa nitida, serena, lluminosa i sobria,

amb la seva mirada poetica, contemplativa i minuciosa de la realitat.

Aquest premi és, per a mi, com una baula que m’uneix a ella i que m’estimula a

créixer i perseverar com a escriptor.

Moltes gracies.

Text facilitat per 'autor mateix per al Dialeg 22.
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II. AMB EN PITU, CAMI DEL
MAS BOU

2.1. ENTORN DE LA DRECERA

2.1.1. Ressenyes, estudis 1 entrevistes

/GUILLAMON, Julia (2020): «Campesinos y estudiantes en la Costh
Brava de los setenta», La Vanguardia, 27-VI-2020, p. 8. Disponible

en linia a:

http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2020/09/19/pagina-
8/319416018 /pdf.html?search=miquel%20mart%C3%ADn.
\[Consulta: 25 octubre 2021]. /

Un relato de iniciacién de Miquel Martin i Serra, en la linea de los grandes textos
sobre la generacién que abandona las labores del campo, con la figura luminosa
del mozo, Pitu del Mas Bou, que representa un mundo condenado a la

desaparicion.

Primero fue Antoni Pladevall con La llica bruta (2001) y Massey Ferguson 35
(2003), Terres de lloguer (2008) y La pa pallona negra (2014). Y ahora se han
sumado Anna Ballbona con No soc aqui (2020) y Miquel Martin i Serra con La
drecera. Son novelas que hablan de la tltima generacién vinculada al campo. Los
padres han sido renteros (pequenos propietarios en el caso de Anna Ballbona) y
los hijos ya son estudiantes. Si incorporasemos la extraordinaria La mort i la
pluja de Guillem Fronteray los libros de Merce Ibarzy Francesc Serés sobre Saidi,
es decir, el secano, tendriamos un pequeno volumen de literatura comparada que

estaria la mar de bien. Los libros de Miquel Bauc¢a también podrian entrar.

Miquel Martin i Serra (Begur, 1969) habia publicado un par de novelas en
Columna y unos cuantos libros méas en editoriales pequefias. La drecera se

publica en Periscopi, una de les editoriales de moda, y es una confirmacién con

14
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todos los honores. Fer drecera es ir aprisa, tomar un camino no muy concurrido
que te permite llegar antes al lugar a donde quieres ir. Es la version campesina y
montafiesa de la aceleracién contemporanea. Mientras los tatarabuelos, los
bisabuelos, los abuelos y los padres han seguido un camino que no ha cambiado
durante siglos, los hijos, nacidos en los afios cincuenta, sesenta u ochenta, han
acortado el camino: han dejado los campos de labor (a menudo con cierto
malestar: el caso de Ballbona o la escena de La drecera en la que el protagonista
habla de las patatas podridas que tiene que ir seleccionando). Estudiar, leer y,
finalmente, escribir les distanciara de los suyos y, al mismo tiempo, permitira

retratarlos. También es el argumento de Pa negre (2003) de Emili Teixidor.

La drecera pasa en el interior de un pueblo de la costa donde veranea una familia
de ricos de Barcelona, que hablan castellano, tienen criadas filipinas y una nurse
inglesa. Los padres del chico se dedican a cuidar la casa con piscina. Existe un
contraste entre el chico, los hijos de los ricos y los otros chicos del pueblo, con los

que, a causa del trabajo de sus padres, le cuesta relacionarse.

El argumento nos habla de manera muy sutil de las pérdidas y renuncias del
protagonista. Apuntando este sencillo argumento, descripciones con valor de
época: de los idolos del fatbol a la figura de Pitu del Mas Bou, un viejo que toda
lavida ha trabajado de mozo. Es el personaje mas completo y humano del reparto,
en el que figuran algunos personajes estatuarios, fruto del distanciamiento entre
sefiores, renteros y gente del pueblo. Como ya me pasé con No soc aqui de Anna
Ballbona, echo en falta que el protagonista sepa salir del bloqueo y un poco mas
de argumento: quizas lo segundo hubiera llevado a lo primero. Frente a las
novelas de Teixidor, Frontera o Pladevall, que plantean conflictos dramaticos
resueltos con escenas de alto voltaje, estas novelas dejan que el tiempo vaya
resolviendo las cosas por si solo. Dice Fonalleras, en el epilogo, que La drecera
quiere ser como un poema de Carner: contemplacion, belleza y paso del tiempo.

Bien visto.
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/ FRANCESCH, Pere (2020): «<Miquel Martin explora les dreceres entre la\
infantesa i la pubertat», Niwol. El digital de cultura, 08-VII-2020.

Disponible en linia a: https://www.nuvol.com/llibres/miquel-martin-

explora-les-dreceres-entre-la-infantesa-i-la-pubertat-109612.

[Consulta: 25 octubre 2021].

)

L’escriptor mostra a la novel-la «el vincle que hi havia amb la natura, el paisatge

ilallengua, un vincle que s’esta perdent».

Miquel Martin publica aquesta setmana la novel-la La drecera (Edicions del
Periscopi), en la qual retrata «els anys decisius de canvi» d’'un nen. El seu pas de
la infantesa a la pubertat. Martin es posa a la pell d’'una criatura per narrar en
primera persona la historia. L’escriptor apunta que escriure des d’aquesta veu ha
servit per, des d’'una «pretesa innocencia», analitzar «els grans temes de la vida i
enfrontar les grans veritats». Aixi mateix, assenyala que a La drecera «hi ha la
necessitat de mostrar el vincle que hi havia amb la natura, la terra, el paisatge i la
llengua, un vincle que s’esta perdent». «Soc d’un poble de la Costa Brava i cada

dia veig com es cometen unes barbaritats terribles contra el paisatge», lamenta.

Martin destaca que al llibre volia explicar la historia d'un nen que «viu els anys
decisius de canvi que van de la infantesa a la pubertat, que sé6n anys molt
interessants pel que fa al descobriment del mon, del desconcert interior i exterior

i del pas ala maduresa».

En aquest trajecte vital, el protagonista descobreix «el moén inaccessible» del luxe,
ja que els seus pares treballen per a families amb molts diners. «El protagonista
acaba veient que el mon dels diners és tot facana» i aprendra a valorar més «les
coses espirituals i essencials» que no pas les materials. Martin volia que el
protagonista de la novel-la realitzés un viatge interior, pero que fos «molt subtil».
«Ens fem grans, madurem i canviem d’una manera gairebé imperceptible. A la
novel-la les coses passen amb molta discrecio fins que hi ha un sotrac que canvia

el protagonista», apunta.
Primera persona

El repte de lanovel-la, indica Martin, era explicar-ho tot en primera persona, amb
la veu del nen. «Com a escriptor vaig haver de ser molt conscient i evitar fer servir

certes expressions que quedessin fora del registre del nen».
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Martin admet que esta «fascinat» per tot el procés creatiu literari; com s’arriba a
escriure una novel-la i tota la feina que hi ha al darrere. «Si el lector pogués viure
aquest procés, seria una cosa meravellosa. Vaig comencar a escriure el llibre en
tercera persona i em vaig adonar que no funcionava ni tenia forca. Era un
narrador omniscient que s’ho mirava des de fora», apunta. Va ser quan va arribar
a la conclusi6é que la novel-la només podia funcionar narrativament si era el nen

qui explicava la historia.
«Barbaritats contra el paisatge»

L’escriptor ressalta que a la novel-la «hi ha la necessitat de mostrar el vincle amb
la natura, la terra, el paisatge i la llengua, un vincle que s’esta perdent». Nascut a
Begur, Martin veu com diariament es cometen «barbaritats terribles contra el
paisatge», com es construeix en llocs que, durant la seva infantesa, «eren arran
de mar, eren pinedes, natura verge». En qualsevol cas, mai apareix al llibre el
nom del poble i el nen sempre s’hi refereix com «la vila», una vila que esta entre

I'interior i el mar.

L’autor també explica que hi havia d’haver «un punt d’oralitat en la narraci6», ja
que la historia esta contada «des de la visi6 d'un nen, d'un determinat territori, i

la llengua havia d’estar lligada al territori».

Pel que fa al titol del llibre, Martin assenyala que hi ha una drecera fisica que
permet al nen anar de casa seva al poble, pero hi ha també una drecera «en el
sentit metaforic», aquella representada en totes «les coses que li passen i el fan

canviar, madurar i dubtar».

-

ARQUILLO, Gloria (2020): «La drecera, de Miquel Martin i Serra», La

inexplicable, 13-VII-2020. Disponible en linia a:
lainexplicable.cat/2020/07/13/1a-drecera-de-miquel-
i-serra/. [Consulta: 25 octubre 2021].

Després dels dies estranys que ens ha tocat viure, on la narrativa fosca s’ha
senyorejat del dia a dia, trobar-se entre les mans unes ratlles com aquestes és un

ben merescut raig de sol i una briseta que esborra per moments el mal trangol.

LMnic esfor¢ que demana llegir-les és el passar pagina, perque la vista llisca sobre

el text tan rapid com una pedra llisa tirada amb tracga sobre al superficie del riu,
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perque precisament alla ens transporta, a aquells estius i hiverns entra la
infantesa i ’adolescéncia que, massa sovint, no és que hagim oblidat, pero si que

no recordem amb claredat.

I és que és com si aquella famosa i repetida redaccié de comencaments de curs
necessariament titulada les meves vacances, per fi estigués ben redactada, tant
per la senzillesa, que no simplicitat, de les frases, com per les associacions d’idees
i concatenacions de pensaments fetes per explicar-nos la vivencia d'un vailet en
ple transit cap a 'adolescencia i d’'un paisatge empordanes cap al seu aspecte

actual.

Un retrobament amb la manera d’explicar-se el m6n des de I’'abséncia de malicia,

un balneari per a I'anima, un carmelet...

/P

El Pais, 18-VII-2020. Disponible en linia a:

~

UIGDEVALL, Ponc (2020): «A prop de la felicitat narrativa», Quadern.

https://cat.elpais.com/cat/2020/07/16/cultura/1594919385 324736.
\html. [Consulta: 25 octubre 2021]. j

A La drecera, Miquel Martin (Begur, 1979) segueix una estrategia semblant a la

usada per Merceé Rodoreda a Jardi vora el mar: en un primer moment, pot
semblar que la funcié del narrador, un noi a punt d’entrar a la pubertat, sigui
explicar les peripecies i els canvis que experimenta any rere any una familia de
rics de Barcelona que estiuegen en una finca situada en un poble innominat de la
costa. Ell és el fill dels masovers i, de manera fragmentada i llunyana, amb buits
i el-lipsis, a partir d’indicis i intuicions, de les converses que escolta d’amagat i del
poc que va sabent gracies als seus pares, va accedint als secrets d'un mon que li
és vedat, al cap i a la fi res d'important perque els inferns domestics son suaument

terribles o delicadament vulgars.

Pero com passava a la novel-la de Rodoreda, el lector de mica en mica s’adona
que el focus d’atencio6 es va movent lleugerament cap a un altre escenari, i que el
que llegeix és una altra cosa, que el que importa de La drecera son el seguit
d’escenes i d’estampes quotidianes, aparentment anodines, que viu el narrador i
que permeten una evocacio nitida —sense caure mai en el transcendentalisme ni

en una intensitat inversemblant— del ritu de pas de la infantesa a I’adolescencia,
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els primers contactes amb la mort, amb el sexe, i també amb la literatura: a la
platja, a la taula de la cuina, a I’eixida, el narrador sempre té un llibre a les mans,

i cal dir que de les lectures n’ha tret un profit extraordinari.

La drecera esta escrit des d'un estadi molt proper al que podria qualificar-se de
felicitat narrativa, amb un to intim, proper, calid i discret, com si a cada frase
lautor es digués que no val la pena mentir a un amic; potser les anecdotes trivials
que hi conta Martin defugen els temes escandalosos i els de gran lluiment, pero
totes deixen traslluir entre linies una gran dosi de pudor i de tendresa, de sentit
moral de I'existéncia, d'una secreta afici6 a la vida, com si s’afirmés amb plena
conviccid que, a pesar de les agrors i les adversitats, és digna de ser viscuda. Els
fils que teixeixen les histories del narrador (les seves infinites i minimes
aventures memorables en la geografia particular de la zona amb els amics, les
feines a 'hort, el descobriment del cos, I'admiracié cap un pages d’un mas vei)
circulen ben lluny del fil de la Historia, tant que només se sap I'’época de
Pargument gracies a les referencies que es fan als jugadors del Barca d’aleshores
(la novel-la acaba quan s’acaba de fitxar Maradona); pero no podria ser de cap
altra manera perque, en el fons, la historia important de debo per a ell comenga
una nit d’agost «que no parava de donar voltes i els llencols se m’arrapaven a la
pell, i vaig comencar a tocar-me i em va agradar molt. I mentre em tocava vaig
comencar a pensar en la Nelly i encara em va agradar més». O potser quan
desapareix un rellotge a casa dels estiuejants de Barcelona i sospita que pot ser a
causa d’'un amic seu. O potser quan els pares aconsegueixen un dia festa setmanal
i se’n van a passar-lo a una cala desconeguda pels turistes. O potser quan la
realitat del costum rep una agressié de la modernitat i el progrés i el pages que
admira acaba sent expulsat d’'una terra treballada durant generacions, i, en
comptes d’ingressar en un geriatric, s’estima més suicidar-se després d’haver
munyit les vaques. També és possible que I'important de debo per a ell comenci
quan un amic li regala un cadell de pastor alemany. O potser, segurament,
I'important de debo és la suma de tot plegat, de totes aquests ferides lleus que
atorguen a l'aprenentatge de créixer la seva verdadera transcendencia moral i

literaria.

L’important per al lector, en canvi, queda ben clar des d'un bon comencament,

quan topa amb el poder emocionant d'una prosa que arriba a crear addicci6 i que
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no es deixa temptar mai pel sentimentalisme lacrimogen: ’escriptura de Martin

és cristal-lina i seca, a la recerca constant de la conquesta del detall, apassionada

per captar el concret, i sempre sembla flotar arran de terra, desproveida de

filigranes verbals, o, més ben dit, plena d'unes filigranes verbals tan ben

executades que semblen d’una naturalitat radical. Un vers de Roberto Juarr

0Z

descriuria amb exactitud el que aconsegueix fer Martin a La drecera: «Lo

imposible no levanta nunca la voz».

/ CAMPS, Magi (2020): «“He volgut deixar constancia d’'un Emporda que\

ja no existeix”», La Vanguardia, 21-VII-2020, p. 32. Disponible en

linia

http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2020/07/21/pagina-

K22/324117266/pdf.htm1. [Consulta: 25 octubre 2021].

a.

)

Miquel Martin i Serra (Begur, 1969) és llicenciat en Filosofia, ha treballat

a

I’ensenyament i ha fet de gestor cultural, pero des de fa tres o quatre anys afirma

que es guanya la vida escrivint: «Combino I’escriptura amb tallers d’escriptura,

clubs de lectura, faig xerrades, alguna col-laboraci6 en premsa, pero tot al volta

de l'activitat literaria. Soc més pobre, pero soc més felig».

nt

En la seva vida ha perdut dos paradisos, el de la infantesa i el del paisatge de

I’Emporda, i fruit d’aquesta pérdua publica La drecera (Periscopi). El fill d'uns

masovers a la pubertat veu la vida dels rics, primer com una pel-licula, i es fixa en

la roba que porten els nois perque sap que I'acabara heretant, pero quan el llibre

avanca allo que era una pel-licula ho veu com si fos «un circ o una comedia».

«Tenia ganes d’explicar aquesta historia —diu Martin— i volia fer-ho amb els ulls

d’un nen. Al principi ell voldria ser com els rics, pero a poc a poc se’n va allunya

nt

perqué ho veu com més grotesc». El llibre retrata «uns elements que em toquen

molt de prop, que son el paisatge, la natura de '’Emporda, la transformaci6 cap a

pitjor d’aquest mén d’on jo vinc. La novel-la és un intent de deixar constancia

d’un paisatge que ja no existeix. La gent de la meva generacio, de 40 i 50 anys,

som els ultims que hem viscut aquest Emporda on encara hi havia les masies, els

pescadors, aquesta vida molt lligada a la natura. On encara podies anar a una cala

practicament deserta en ple estiu, i agafar uns musclos i un pop i fer un arros.

Aix0 avui és impensable».
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I tot aix0 ens ho explica un protagonista que no té nom, com no en té el poble on
viu: «No ho volia situar en cap lloc determinat». Es una familia de masovers, que
treballa per a una familia rica. «Conec aquest mén de prop, perque els meus pares
i els meus avis van treballar per a una familia benestant, tot i que la novel-la és

purament ficcio». La paraula masover tampoc no hi surt.

«Ho volia retratar amb els ulls d’'un nen, perque em semblava que tindria més
forca. Es una mirada més innocent i alhora més ltcida. Els adults estem
condicionats o contaminats per interessos personals, i un nano de deu o dotze
anys es mira el mén duna altra manera. Alhora que canvia el seu moén

d’adolescent, canvia el seu entorn», raona l’autor.

Es un llibre amb poca trama, que no té una historia d’aquelles que enganxa.
Martin recorda la definici6é que en va fer Marius Serra: «No hi passen gaires coses,
hi passa la vida». «Son aquests tres anys que sén claus en la vida de qualsevol
persona, en queé comences a entrar en la pubertat i ’adolescéncia. Buscava
aquesta delicadesa, aquesta subtilesa d’aquests canvis en el nano i en ’entorn. Ho
volia fer gradual, de manera que el lector ni se n’adonés», explica. «Tot i aixi hi
ha escenes sobtades, transformadores, que sacsegen el protagonista i que acaben

construint la persona».

Martin té una manera curiosa de datar I’accio, el futbol: «Basicament del Barca,
que practicament era I'iinica cosa que hi havia». Com un tel6 de fons, el lector pot
saber en quin any passa l’acci6 per alguns elements que hi surten esmentats.
Comenca amb la Recopa d’Europa i acaba amb el fitxatge de Maradona, i

entremig hi apareixen Simonsen i Neeskens.

El futbol també li serveix per retratar alguns personatges, com la colla de paletes

que venen de Barcelona i son del Madrid o del Betis. Un bon recurs literari.

(. )

SERRA, Montserrat (2020): «Miquel Martin: ‘Encaixar? No m’ha

preocupat mai’», VilaWeb, 02-VIII-2020. Disponible en linia a:

https://www.vilaweb.cat/noticies/miquel-martin-encaixar-no-mha-

\Dreocupat-mai/ . [Consulta: 25 octubre 2021]. J

La novel-la La drecera va ser finalista del premi Just M. Casero ’any 2018. Va ser

una deliberacio del jurat molt renyida, pero al final, aquesta obra no va guanyar.
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Tanmateix, a voltes, unes situacions adverses ens en porten unes altres de
positives. Perque La drecera, aleshores, va arribar a mans dels editors Aniol
Rafel i Marta Rubirola, de Periscopi, i de seguida la van acollir al seu cataleg i s’hi
van posar a treballar. I un dels membres del jurat que ’havia defensat, Josep
Maria Fonalleras, en va escriure un epileg. Avui, La drecera ha encaixat en un
cataleg especialitzat en ficcio, marcat per la novel-la internacional, on es troba
acompanyada d’autors d’aqui com Manuel Baixauli, Joan Benesiu, Miquel Berga

i Marta Orriols. I aixo ha fet que novel-la i autor facin un salt endavant.

Perque Miquel Martin (Begur, 1969) no és un escriptor que acaba d’apareixer de
la nit al dia. Fa vint anys que publica. Entre més, ha publicat les
novel-les L'estratégia de la gallina (Columna, 1999, Finalista Premi Ramon
Llull); Cabells de medusa (CCG Edicions, 2007); El riu ences (El Cep i la Nansa,
2017). També diversos volums dedicats a llegendes populars de mar i de
muntanya publicades a Edicions Sidilla, i diversos estudis sobre la poesia de Joan

Vinyoli, de qui és un estudios.

—Trobeu que publicar a Periscopi aquesta darrera novel-la és entrar

a una nova etapa, fer un salt?

—Trobo que Periscopi s’ha guanyat un prestigi que és molt merescut, i ho puc dir
des de dins, perque treballen molt bé. I si que és fer un salt, perque sé que potser
molta gent m’ha descobert a partir de La drecera, pel fet d’haver estat publicada
a Periscopi, que té un resso major. Pero alhora, jo ja fa vint anys que escric i
publico, i he anat fent un cami per arribar a aqui. Molts lectors estan contents per
mi i em diuen: «Portes molts anys picant pedra i ara és com fer un salt important,
que se’t reconegui la feina i la qualitat.» Ha estat un cami llarg, fent passets curts,
pero molt solids. Jo sempre he tingut clar cap on anava i quina mena de literatura
volia fer. Que la literatura és un compromis, que s’ha de treballar molt el text, que
s’ha de ser rigoroés, que s’ha de tenir consciencia de la llengua i visio literaria de

la realitat. I tenia el convenciment que aquest reconeixement arribaria.

—El valor de la vostra literatura és la importancia de la construccio
d’un estil propi, amb una llengua neta, rica, diafana. Es una literatura
amb molta llum. Creieu que heu construit el vostre estil a partir de la
barreja d’una literatura popular nascuda del relat oral i la poesia de

Joan Vinyoli, de qui sou un estudi6s?
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—Es una suma de diversos factors. Primer, d’aquesta concepci6 de ser escriptor i
de tenir la voluntat d’un estil literari. Com deia Rodoreda, hi ha qui el troba de
seguida, hi ha a qui els costa més i n’hi ha que no el troben mai. Trobar un estil i
una literatura que et diferencia, que és una mirada cap al mén a través de les
paraules, només s’aconsegueix a través del coneixement de la llengua. Jo I’he
adquirit a través de la cultura popular, d’escoltar la gent del poble, com parlen els
pescadors, com parlen els pagesos, com parla la meva mare, que és un goig, que
parla un catala riquissim. I també per la lectura, pels qui m’han precedit: Vinyoli,
que és una de les meves passions, i en general pel fet de ser lector de poesia. Es
que els poetes son essencials pels escriptors. Jo trobo que es nota molt quan un
novel-lista ha llegit poesia i quan no n’ha llegit. Perque té un registre lingiiistic, té
una visio6 de la llengua, té una capacitat metaforica, la seva prosa té una llum... I

tot aixo ha anat conformant el meu estil.

—Llegir poesia és important, pero llegir Vinyoli deu marcar d’una

manera especial.

—Vinyoli és un autor potentissim, amb una gran autenticitat. Perque la poesia de
Vinyoli és una poesia molt vital en un doble sentit: parla d’allo que és més
important de la vida, de les grans preguntes i dels grans neguits, perquée Vinyoli,
malgrat que a la vida té unes grans dificultats, celebra el fet de viure. Pero, per a
mi, més enlla de la seva poesia, d'una qualitat indiscutible, Vinyoli és també el
seu taranna. Ho va passar molt magre a la seva vida, la seva obra no es va
reconeixer, es va ignorar i obviar, i fins al final de la seva vida no se li va
reconeixer. Per aixo, en moments durs de la meva trajectoria, quan veia que feia
una feina molt seriosa que no tenia el resso que jo pensava que havia de tenir, em
deia: «Pobre Vinyoli, aix0 li passava a ell.» No és que m’hi vulgui comparar, pero
em donava uns certs anims. Al final, la qiiesti6 és creure en allo que fas, fer-ho

amb seriositat i tenir una mentalitat forta per tirar endavant.
—No fer concessions, suposo.

—I no fer concessions. Aixo és important. Vinyoli en una de les altimes cartes que
escriu, dirigida a la seva germana, ho diu aixi, literalment: «Jo no he fet
concessions.» Si fas concessions, estas perdut. Si no fas concessions, quan el

reconeixement arriba, ho fa amb tota la solidesa.
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—Abans ho deéieu, que fa vint anys que escriviu. Les novel-les que heu
publicat fins ara, a més de la voluntat d’estil i de no fer concessions,
tenen algun altre element en coma? Hi ha un univers o una tematica

que sigui una constant en les vostres novel-les?

—Ara, mirat amb la perspectiva del temps, si que hi ha aquesta consciéncia de la
importancia de la llengua, que és la que ens comunica amb el mén, que és molt
important, perque és un reflex d’allo que vivim. I també he vist que hi ha molta
preséncia de la natura, de la importancia del paisatge i de la natura: pertanyer a
una terra, formar part d'un entorn natural, aquesta mirada cap al paisatge que
ens envolta, perque el paisatge és part de nosaltres. En el cas de La drecera, hi ha
la transformacio6 del protagonista, que és un infant que es fa gran, pero també hi

ha la transformacio6 del seu entorn.

—Clar, vés sou nascut i viviu en un poble de la Costa Brava, Begur, on
els estralls urbanistics els heu viscut en primera persona. He vist el

final d’un paradis perdut.

—Si, i d’'una manera molt accelerada. La generacié que ara tenim entre quaranta
i cinquanta anys som lltima generacid6 que hem viscut el paradis que dius.
Perque els canvis d’aquests altims vint-i-cinc o trenta-cinc anys han estat molt
grans i molt accelerats. I la destruccio6 ha estat molt bestia. Som I'altima generaci6
que encara hem viscut aquesta barreja que tenia ’'Emporda tan especial entre el
mar i I'interior, entre la pagesia dels masos i els pescadors. Som 1'iltima generaci6
que hem pogut baixar a una cala practicament deserta i agafar musclos a la roca,
cacar un pop i fer un arros a la sorra. O anar-te’n al bosc, trobar bolets i fer una
graellada de carn amb bolets alla mateix. Aixo avui és impensable. El mar s’ha
quedat sense recursos, musclos practicament no en tenim, perque la pressio

urbanistica ha estat immensa i s’han comes unes barbaritats molt i molt grans.
—A més de viure-ho, potser fins i tot ho heu combatut.

—Si, ni que fos a través de la literatura. La literatura també és una mena de
resistencia, una mena de lluita. Serveix per a ser critic. Que quedi clar que jo no
he volgut mai fer pamflets, que jo faig literatura i faig ficcid, pero a través de la
ficcio si que proposo al lector que reflexioni. I potser a través de la ficci el lector
s’adona d’aquestes barbaritats que deéiem, d’aquesta péerdua del patrimoni

natural, d’aquesta destrucci6 del paisatge, de com ens hem anat allunyant de la
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natura. Abans teniem una relaci6 intima amb la natura i ’hem anat perdent. I pel
cami hem perdut també el llenguatge que permetia aquesta relacié. Hem perdut
paraules, refranys, dites, expressions. Hem perdut una riquesa lingiiistica molt

lligada al camp, a la pesca, a les feines d’una masia.

—I uns gests que eren ’expressiéo d’'unes maneres de treballar i de fer.
Gracies a la vostra literatura i a la d’alguns altres en podrem

conservar la memoria, si més no.

—Aix0 deia jo en un article on parlava d’'una d’aquestes barbaritats que s’han fet
a sa Riera, una de les platges de Begur, que al final només ens quedara la

literatura per a recordar com era aquest paisatge i aquesta natura.

—En aquest sentit, com es va cuinar La drecera? Hi havia aquesta
voluntat, de deixar testimoni d’un paisatge que ha anat

desapareixent?

—La idea inicial de La drecera era mostrar la transformaci6 interior d’'un nen,
aquests tres o quatre anys que conformen el pas de la infantesa a la pubertat. S6n
anys de descoberta, d’incertesa i de perplexitat. Pero clar, en el moment que situo
el nen en un entorn que és el de 'Emporda, també he de retratar tot aquest
ambient. I aix0 em va portar a fer el retrat d’'una época, el retrat d'un paisatge i
dels canvis que ha sofert aquest paisatge. Va venir una mica tot lligat. Ara, el nen
és el pal de paller de la novel-la, juntament amb un altre personatge essencial,
que és en Pitu, el masover del mas Bou, que representa I'altim supervivent
d’aquesta vida vinculada al camp i a la masoveria. Quan desapareix aquesta gent,
desapareix tot un moén. Es un petit homenatge a la gent que ens ha precedit,

també.
—En aquesta novel-la el punt de vista és rellevant.

—Si, és un dels elements basics de la novel-la. Fonalleras ho explica perfectament
a l'epileg. Era un dels reptes: la novel-la s’explica en primera persona, de manera
que jo havia d’assolir la veu del nen, pero alhora no podia ser realment la veu del
nen. S’havia d’explicar en un llenguatge que fos creible, pero alhora, podent-ho
mirar des de fora. Es un equilibri molt dificil, que fins que no el vaig trobar, no

vaig trobar el to, que és essencial perque la novel-la funcioni.
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—I també és interessant el ritme que conferiu a la novel-la. Creeu una
cadencia lenta, que va fent, que va conduint el lector per la historia,

sense grans estridéncies que facin de motor per avancar.

—Si, tot i que el ritme de la novel-la no és el mateix al principi que al final. Al
principi, el nen és molt nen i el ritme és molt lent, perque els nens tenen una
concepcid del temps i de 'espai diferent de la dels adults. Pero en el moment que
el nen es transforma, per les coses que li passen i el sacsegen, quan entra a la
pubertat, s’accelera tot, i I'altima part de la novel-la és molt més rapida i els
capitols s6n molt més curs. Aixo és intencionat, perqué volia que el lector entrés
a poc a poc dins d’aquesta atmosfera i hi quedés embolcallat. No és una novel-la
d’accio, sin6 de descobriment interior. Vull que el nen t’agafi de la ma i et porti

pel seu interior.
—Hi ha molta subtilesa en allo que es va narrant.

—Es una de les coses que vam parlar més amb els editors. Hi ha gent que ha fet
servir la paraula «delicat». Si, és una novel-la molt delicada, molt subtil, en que
les coses van arribant al lector d'una manera molt pausada, sense que se n’adoni
practicament. Com diu Fonalleras a 'epileg: «Pero quan l'acabes, tens una
sensacid de plenitud. Precisament perque tot t’arriba amb subtilesa, t’arriba amb

més forca, encara que sembli una contradiccio.»

—La novel-la retrata molt bé la burgesia industrial rica, classista,
aviciada, sense valors, sense escrupols, sense cultura, sense voluntat
d’anar endavant pel bé comi. Segurament és un dels drames recents

d’aquest pais.

—Si, també hi pot haver aquesta critica historica i gairebé politica darrere la
novel-la. Es un dels elements clau del perqué la vaig voler escriure. De com aquest
nen (que els seus pares treballen per una familia rica) té accés a aquest moén dels
rics, pero no el pot assolir. Hi ha gent que m’ha dit que li ha impactat la imatge
del nen quan és a la piscina, mentre el seu pare la neteja, i que s’hi voldria banyar,
pero ho té prohibit. Al principi, el nen esta enlluernat pel luxe dels rics, pero a poc
a poc s’adona que tot és mediocritat i aparenca. Es tot pobresa, al cap i a la fi. I
entén que la riquesa és poder estar amb els seus pares, compartir estones i
aprenentatges amb en Pitu, el masover del mas vei, anar amb bicicleta amb els

amics, I’'amistat... A la novel-la es mostra com els rics tenen la consciéncia que tot
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es tapa amb diners, que qualsevol cosa es pot comprar amb diners, fins i tot la
voluntat de les persones. La concepci6 tan burgesa que els diners son 1'anica cosa

que importa.

—Tot i utilitzar un ritme lent, val a dir que hi ha una série d’escenes
que connoten la novel:la. No les desvetllarem, pero si que podem dir
que el final és una d’aquestes escenes, de gran poténcia, i que és una

metafora del llibre.

—Es curids, el final, perqué jo el tenia molt clar i havia de mantenir el to de la
novel-la, no podia ser un final espatarrant, amb una gran sorpresa. Només diré

que conté una sensacio6 de plenitud.

—La novel-la té un aire costumista. Tenieu por que no encaixés en el

context literari actual?

—No m’ha preocupat mai, aixo. Escrius sobre allo que tens necessitat d’escriure.
No has d’estar pendent de modes ni de més elements que no siguin les necessitats
literaries que tens. Aixo també li va passar a Vinyoli, que feia una poesia que no
estava de moda en aquell moment i aixo va fer que el menystinguessin i
Pobviessin. De tota manera, penso que aquesta idea de la identitat personal, del
creixement, del descobriment, és un tema atemporal. Hi ha gent que m’ha dit:
«Has fet una novel-la amb molts elements generacionals.» Home, si que passa en
un moment molt determinat i la gent que tingui la meva edat s’hi veura
reconeguda en aquests elements, pero crec que és una novel-la absolutament
atemporal, que pot interessar a un lector de qualsevol epoca i de qualsevol pais.
Perque tothom passa per aquesta etapa de desconcert i de descobriment,
d’enfrontar-se al moén, de tenir unes frustracions, de creixement, de maduresa,

que és basicament allo que vol mostrar la novel-la.

—Us ho diré d’'una altra manera: en les arts visuals, vos serieu un
creador que hauria triat la figuracio, no pas l’art abstracta, que és la

que predomina avui d’'una manera aclaparadora.

—Que vaig una mica a contra-corrent? Potser faig un tipus de literatura que es
pot considerar, amb tota mena de cometes, més classica. Pero, un cop més, en
parlavem a l'inici de la conversa: és una qiiesti6 d’estil. He trobat una literatura

que em serveix, que m’interessa i que em permet d’explicar amb la forca tot allo
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que jo vull, alld que m’impressiona i m’emociona. Es més important el compromis
amb allo que fas, que no pas que allo que fas tingui un encaix o no el tingui. Ja el
trobara, I’encaix, en tot cas. L’encaix és la qualitat. Quan una cosa té una qualitat,

s’acaba imposant per la forca que té.

/JUANICO, Nuria (2020): «<Miquel Martin Serra, ’escriptor descoberta\
d’aquest estiu», Ara Llegim, 06-VIII-2020. Disponible en linia a:

https://llegim.ara.cat/actualitat/miquel-martin-serra-la-drecera-

escriptor-descoberta-emporda 1 1060293.html. [Consulta: 25

octubre 2021].

" )

L'escriptor Miquel Martin Serra (Begur, 1969) és, per a molts lectors, una

descoberta literaria del 2020. «Pero fa 25 anys que escric llibres», explica Martin
Serra, entre sorpres i divertit davant el resso que esta tenint la seva darrera
novel-la, La drecera (Periscopi), que el 2018 va quedar finalista al Premi Just M.
Casero. Que ha fet que ara, després de vuit titols publicats, el focus s'hagi posat
sobre la seva obra? El mateix escriptor confessa que no ho sap. «Si hi hagués una
formula, tothom 1'aplicaria. He treballat amb el mateix rigor durant tots aquests

anys», assegura.

La drecera es va publicar el 29 de juny, just a la recta final del desconfinament.
Mentre es comencaven a obrir algunes fronteres europees, els primers lectors
s'endinsaven en la historia d'un noi de 'Emporda que s'acomiada de la infantesa.
Aquest protagonista —que no té nom— viu amb els seus pares, que fan de
masovers al xalet d'una familia benestant. Fascinat per la vida dels amos, el
narrador relata les seves rutines des de la distancia alhora que explica la propia
quotidianitat, molt més senzilla i rural. «Al principi esta enlluernat pel mén dels
rics, pero aviat s'adona que la riquesa dels senyors és purament material, mentre
que la seva es basa en allo intangible: els amics, la natura, la vida al poble, els

pares i la literatura», diu Martin Serra.

Escrit en primera persona, per a l'autor un dels reptes principals va ser trobar la
veu i el to del narrador. A les pagines de La drecera hi preval la subtilesa i la
voluntat de plasmar la bellesa de les petites coses des de la mirada del noi. «Sabia
que la novel-la només tindria forga i poténcia si l'explicava el mateix nen. El més

dificil ha estat trobar l'equilibri entre la veu infantil i el llenguatge i les
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expressions més adultes», diu l'escriptor, que per comprovar que funcionava va

fer llegir fragments de la historia a la seva filla, de la mateixa edat que el narrador.

El llibre transita per qliestions transcendentals com la mort, I'amor i l'amistat,
pero ho fa sempre a través d'aquest protagonista, per a qui, segons Martin Serra,
«tot aixo0 és nou i no esta condicionat pels prejudicis dels adults». A mesura que
passa el temps, el noi es va fent gran i la seva manera de veure la realitat es
transforma. «Volia que aquest canvi fos progressiu i delicat, i de fet no hi ha grans
sotragades al llibre», diu I'autor, que defineix la novel-la com «un viatge personal

en que el lector va agafat de la ma del nen i I'acompanya».
En defensa de I'Emporda salvatge

Martin Serra va passar la seva infantesa a Begur, tot i que a La drecera no
concreta ni el poble ni el moment en que transcorre la historia. Les cales i els
boscos de la Costa Brava configuren I'entorn per on es mou el protagonista, que
mitjancant el futbol dona algunes pistes de I'época en que esta: a les primeres
pagines treu el cap la Recopa d'Europa i, més endavant, es fa menci6 a Maradona,
Simonsen i Neeskens. «Quan escrivia no pensava en cap poble en concret. He
viscut a diversos pobles i m'he trobat que el caliu i 'ambient rural hi eren a tots»,

explica l'escriptor, que beu de referents com Pla, Gaziel, Ruyra, Foix i Vinyoli.

El paisatge salvatge i imponent de I'Emporda és una part fonamental de la
historia, que realca la bellesa dels indrets més inhospits, on la natura esclata
sense els limits dels humans. «M'estimo aquesta terra i m'hi sento molt
identificat. Cada vegada soc més conscient que visc en un lloc privilegiat, amb les
platges i els boscos a l'abast», reflexiona Martin Serra. Pero lluny d'idealitzar
aquests paratges, La drecera és més aviat el retrat d'un paradis que practicament
ha desaparegut. «Els que ara tenim entre 40 i 50 anys som 1altima generaci6 que
I'hem viscut. Escriure'l era una forma d'agraiment», diu l'autor, que no busca
culpables: «Aquest paradis ens 1'hem carregat entre tots, els turistes, si, pero

també els que vivim aqui».

La drecera segueix fent cami ara entre els lectors, tot i que Martin Serra atribueix
part del resso aconseguit a l'editorial que I'ha aixoplugat. «Periscopi era la meva
primera opcio, i va sortir bé. Tenen un cataleg de prestigi, és tot un honor
compartir-lo amb autors que admiro molt com Manuel Baixauli o Joan Benesiu»,

afirma Martin Serra. Malgrat tot, per a l'escriptor La drecera té el mateix valor
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que la resta de les seves novel-les. «M'és igual que l'interes per la meva obra hagi
arribat ara, pero La drecera no és un bolet —diu l'escriptor—. Abans n'he publicat

moltes altres, i amb totes n'he apres».

CANAL 10 EMPORDA (2020): «Presentacio del llibre La Drecera de
Miquel Martin», Canal 10 Emporda, 25-VIII-2020. Disponible en linia

a: https://www.canal10.cat/video/19314-presentaci-del-llibre-la-

drecera-de-miquel-mart-n. [Consulta: 25 octubre 2021].

L'escriptor Miquel Martin va presentar a 1'Escala la seva novel-la La drecera, un
relat sobre el final de la infantesa ambientat a I'Emporda. Ho va fer acompanyat
de l'escriptor Josep Maria Fonalleras, la directora i productora Isona Passola, i
I'editor Aniol Rafel.

L'Escala va acollir el cap de setmana la presentacié del llibre La drecera de
Miquel Martin, per molts la gran descoberta d'aquest any 2020. Una presentacio
organitzada per llibreria Vitel-la on van assistir el mateix autor acompanyat de
també escriptor Josep Maria Fonalleras, la directora i productora Isona Passola,
i l'editor Aniol Rafel. Tots junts i envoltats d'un nombroés puablic van explicar
detalls i curiositats de La drecera. Una novel-la publicada el juny, a la recta final
del desconfinament i on els lectors s'endinsen en una historia d'un nen de

I'Emporda que s'acomiada de la infantesa.

Tot i que La drecera no detalla ni el poble ni el moment en qué transcorre la
historia, podriem dir que el protagonista es mou pels paisatges idil-lics d'un
Emporda que va desapareixen de mica en mica, un Emporda rural. Per aixo per
a molts lectors ha estat un joc interessant situar en un poble de I'Emporda la
novel-la, molts asseguren que és Begur per la relaci6 amb el seu autor, altres

Palafrugell i alguns fins i tot poden trobar-hi part de 'Escala.

Per a molts lectors, aquest any ha estat la descoberta de Miquel Martin amb
aquesta novel-la que ha recollit exits per on ha passat. La realitat pero és que
Martin fa més de vint-i-cinc anys que escriu, davant el resso de la seva altima

novel-la només pot estar content i sorpres a la vegada.

Martin ja treballa amb un nou projecte. Sense donar molts detalls, sabem que les

llegendes tindran un pes important.

30


https://www.canal10.cat/video/19314-presentaci-del-llibre-la-drecera-de-miquel-mart-n
https://www.canal10.cat/video/19314-presentaci-del-llibre-la-drecera-de-miquel-mart-n

La drecera segueix fent cami més enlla de 'Emporda, per continuar omplint de

bons moments a tots els lectors.

(M1v), Anna (2020): «La drecera. Miquel Martin i Serra», Els orfes del
Senyor Boix, 08-IX-2020. Disponible en linia a:

https://elsorfesdelsenyorboix.blogspot.com/2020/09/miquel-

martin-i-serra-la-drecera.html. [Consulta: 25 octubre 2021].

La drecera és una novel-la deliciosa, com els apats que prepara la mare del
protagonista a la gran cuina que fa de cor del relat. Els ingredients so6n un vailet
que explica la seva vida, en ple despertar adolescent, i un Emporda, encara rural,
que inicia la seva transformaci6é per esdevenir la comarca tal i com ara la
coneixem. La cuina és la del xalet, la segona residencia d’'una familia adinerada
de Barcelona, i el protagonista i narrador, el fill de la parella que té cura de la

casa, i dels seus propietaris quan hi fan estada.

La gracia i, alhora, la clau, és I’'aparent senzillesa de la mirada del xicot que va
deixant la infancia a cada paragraf del llibre. Una mirada fresca, que va fent-se
conscient de les diferencies socials, de les maneres de viure, de la pertinenca, i del
canvi constant al que estem sotmesos. Les vicissituds de la familia propietaria son
una finestra a un moén totalment diferent al seu, amb uns problemes i una manera
d’afrontar-los que se li fa llunyana i sovint incomprensible. Un mén que malgrat
ser-li alié¢ anira imposant-se, transformant el seu territori, provocant la

desaparici6 d’'una forma de vida, i de les persones que la conformaven.

Un petit viatge iniciatic on el cami podria ser, precisament, la drecera del titol, i
I’heroi el seu narrador. Les proves que haura de superar son les que, en bona part,
la majoria vam haver d’afrontar durant la joventut: 'amistat, el despertar sexual,
I’enamorament, la decepcid i el dol. L’admiracio i el reconeixement de la saviesa
de qui sap escoltar la natura, i I’entén, com en Pitu del Mas d’en Bou. En
definitiva, les experiéncies que la vida va obsequiant, i que es van acceptant sense

ser conscients de tot el que acabaran suposant en el creixement de cadascu.

En Miquel Martin, autor consolidat, té un escriure riquissim, d’aquells que et
sedueix i et captiva fins al final. Un periple proper, humil i tendre, que et

transporta a ’Emporda, pero també a la propia infancia. Una forma d’entendre
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els camins i les dreceres que, sense mapa, vam anar fent. Un nou encert

d’Edicions del Periscopi.

GUILLAMON, Julia (2020): «L’auge neorural en la literatura catalana»,
La Vanguardia. Cultura/s, 19-1X-2020, pp. 1-2. Disponible en linia a:

http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2020/09/19/pagina-

1/336465056/pdf.html. [Consulta: 25 octubre 2021].

Una vegada, vaig coincidir amb Isabel Clara Simo en un acte literari. Feia temps
que no ens veiem. Li vaig explicar que acabava de tornar d’Arbucies, que alla m’ho
passava tan bé perque anava a collir créixens en un rec. «Grates una mica i
darrere cada catala i surt un pages!», va exclamar entusiasmada. Feia bastanta
gracia perque ella era d’Alcoi i jo del Poblenou: dos hubs industrials. Abans de les
fabriques de mao vist i de les torres modernistes que en son la conseqiiencia, tots
érem pagesos (i menestrals). Un altre cop, parlava amb Perejaume, que viu entre
Sant Pol de Mar i una casa enmig del bosc al Montnegre, on té I'estudi. Tenia una
teoria que em va agradar: «T has fixat que sempre hi ha un pare i un fill que s6n
els ultims pagesos? Pero quan aquest pare i aquest fill pleguen, surt un altre pare
amb un altre fill, que sén els nous ultims». Perejaume ho explicava rient per sota
el nas. Es veritat: el moén de pages, de totala vida, s’acaba amb aquesta tombarella

surrealista.

I mentrestant no paren de sortir novel-les de pagesos. Aquests darrers mesos,
quatre: No soc aqui, d’Anna Ballbona (Montmel6, 1980), que ha estat premi
Anagrama; La drecera (Periscopi), de Miquel Martin i Serra (Begur, 1969), que
ha estat I'éxit inesperat del postconfinament, i, aquest setembre, L'any que va
caure la roca (Proa), de Pep Coll (Pessonada, 1949), i La clau anglesa (Univers),
d’Antoni Pladevall (Taradell, 1961). Si hi afegim els exits d’Irene Sola (Malla,
1990), amb Canto jo i la muntanya balla (Anagrama) i, sobretot, amb la novel-la
anterior, Els dics (L’Altra Editorial), podriem dir que hi ha un fenomen. O més

ben dit: que el fenomen de la literatura de camps i muntanyes no s’acaba mai.

D’algunes d’aquestes novel-les ja n’he publicat la critica. De les altres, n’escriuré
les properes setmanes. Ara miraré de fer una mica de teoria. Per que la narrativa
catalana dedica tanta atencié a pagesos i bosquerols? Isabel Clara Sim¢ i Pere-

jaume n’han avancat les respostes: darrere de cada catala hi ha un pages, i tots
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ens identifiquem amb aquest pare i aquest fill que passen amb el Terrano
desballestat o el Berlingo de I’any de la pera cap a la feixa plantada de fesols o cap

al camp de patates.

La literatura catalana busca una epica. Una de les sortides ha estat el tema inter-
minable de la Guerra Civil. Una altra, les grans obres hidrauliques pirinenques.
Una altra: el maquis. S6n temes que s’han anat estirant i completant amb detalls
infinits i pinzellades locals de tots els colors. Son novel-les d’humiliats i ofesos,

amb molta presencia de la guardia civil.

L’eépica de la derrota també la tenim aqui. La primera ra6 per la qual els pagesos
i els bosquerols segueixen tenint un protagonisme en la nostra narrativa és la
pedrera d’autors: osonencs, vallesans, empordanesos, escriptors de les Terres de
IEbre, de la Franja... Escriuen de ’entorn que han conegut i que han vist com
s’anava aprimant. Hi ha un efecte de desclassament, explicit o implicit. Les
novel-les i els contes admirables d’Emili Teixidor van marcar el cami. Els
protagonistes de Teixidor estimen la terra, pero també saben que si s’hi queden,
s’hi moriran. Aix0 crea una tensidé que és el nervi dels seus llibres. Quina
diferéncia amb les obres d’Anna Ballbona o Miquel Martin i Serra! Als seus
protagonistes no els passa pel cap de quedar-se a pages. La noia de No soc aqui
només vol fugir-ne. El vailet de la novella de Miquel Martin i Serra esta
intimament lligat amb el jaio, el vell que treballa per a un altre pages. Pero a casa
seva ja no s6n aquesta mena de pagesos: guarden la casa d'uns rics de Barcelona.
Per la presencia dels poligons i la civilitzacié industrial o del lleure burges, els
mons de Ballbona i Martin s6n mons barrejats, que han perdut la puresa

primigenia, amenacats i residuals.

També passa a Els dics d’Irene Sola, que té un component autobiografic: la noia,
que ha estudiat, viu en un mon del qual ja no forma part. El coneix tan bé. Esta
tan al cas de tot, que és capacg de reconstruir la unitat. Quan feia poc que havia
sortit Els dics i Irene Sola ja s’havia fet un lloc a la primera fila de la narrativa en
catald , vaig anar a entrevistar-la a Malla, a prop de Vic, per al Cultura/s. Havia
tornat de Londres, per casar-se, i va ser ella qui ho va proposar. No ens va fer anar
a la granja dels seus pares, vam quedar en un prat. Va apareixer amb un vestit
negre, que no tenia res a veure amb aquell context pagerol, semblava més aviat

un vestit per anar a una inauguraci6 d’'una galeria d’art cosmopolita. Llibert
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Teixid6  li va fer una fotografia que trobo altament simbolica: ’autora i, al fons,
la casa de pagés. Es el meu mon, pero és alla, a la vall, en puc parlar, perqué el
conec, pero ja no en soc part com ho eren els meus pares o com ho van ser els
meus avis. Aquesta foto d’Irene Sola és la icona de la nova literatura de pagesos i
bosquerols, escrita des de la distancia. Des del punt de vista dels lectors, hi ha
curiositat i enyoranca, el desig de fer un capbuss6 en una literatura diferent, de
reviure uns paisatges, de retrobar una deu pura d’histories, o un catala sonor. La
narrativa catalana tira cap al cami de carro, ’erail’alzinar. Amb una mirada nova.

No se n’estiguin.

/ MoLins, Clara (2020): «‘La drecera’, de Miquel Martin, de secret a\
fenomen literari», Via Lliure, Rac1, 27-I1X-2020. Disponible en linia:

https://www.raci.cat/programes/via-

lliure/20200927/483702262221/la-drecera-miquel-martin-serra-

\secret-literari-novella-emporda.html. [Consulta: 25 octubre 2021]. /

Diuen que Miquel Martin i Serra és un dels secrets més ben guardats de la
literatura catalana contemporania. Segurament és perque fa 25 anys que escriu i
té una pila de llibres publicats pero fins ara encara no havia arribat a un public

més transversal.

La drecera (Edicions del Periscopi) s’ha convertit en un dels fenomens literaris
d’aquest estiu i ho continua petant a la tardor. En tres mesos ha arribat a la sisena
edici6 —amb 6.000 copies- i encara es troba entre els sis llibres més venuts de
ficcid en catala. Al Via lliure hem volgut parlar d’aquesta rebuda amb Miquel
Martin i Serra (Begur, 1969).

Ho he rebut amb molta alegria, molt felic amb els lectors que hagin fet aquesta cosa tan

complicada del boca-orella i després que la feina d’aquests 25 anys es vegi recompensada 1

reconeguda

Miquel Martin, escriptor

La novel-la és un «viatge interior», a partir de la veu narradora d’'un nen de 10
anys, que té lloc «en un Emporda d’una epoca determinada». En els darrers 30

anys, Martin, que encara viu a Begur, ha estat testimoni de les «les atrocitats»

que han patit molts pobles de la Costa Brava per culpa d'una «pressi6 urbanistica
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bestial i d’'uns interessos molt fots que ningt pot aturar», i que «s’han carregat el
tresor que tenim aqui», ha lamentat.

L’Emporda de la novel-la ja no existeix, és un Emporda que forma part del record i que només

es pot reproduir a partir de la paraula
Miquel Martin, escriptor

A finals dels 70 hi havia un Emporda on encara hi convivien amb tota naturalitat la pagesia i

la gent de mar. Hi havia una vinculacié molt forta amb el paisatge i la natura

Miquel Martin, escriptor

Segons ha dit, segurament la seva és «I’altima generacio» que ha viscut el territori
«amb aquesta intensitat». Se n’adona amb la seva filla, que té I'edat del
protagonista de la novel-la.

La relaci6 que té la seva generacié amb la natura i el paisatge és molt diferent de la nostra.

Nosaltres ens moviem en bicicleta pels boscos, pels camps, per les vinyes... la natura era un

amic més
Miquel Martin, escriptor

Un altre element importantissim de la novel-la és la llengua. El protagonista,
aquest nen de 10 anys, «fa servir unes expressions, paraules, frases fetes i lexic
molt propis d'una eépoca». L’escriptor ha explicat que, per ell, aquestes paraules
eren «molt espontanies i naturals», i que aras’han perdut perque «feien
referéncia als estris del camp, a les feines de la masia, al paisatge...»

Com que aixo ha desaparegut, també ha desaparegut el llenguatge que en feia referéncia.

Mantenir el llenguatge també és mantenir la memoria d'aquestes paraules

Miquel Martin, escriptor

C )

CASTILLO, Queralt (2020): «Historia de dos mundos que se miran de
frente», Climatica, 09-X-2020. Disponible en linia a:
https:

se-miran-de-frente/. [Consulta: 25 octubre 2021].
- J

www.climatica.lamarea.com/historia-de-dos-mundos-

ue-

La drecera (Periscopi, 2020) es un libro delicado, poético, intimo y, por qué no,
un grito nostalgico hacia un pasado que dificilmente volvera, pero con el que
mucha gente se puede sentir identificada; incluso los que no lo han vivido. Escrito
en una prosa exquisita, con las palabras justas, narra el viaje de un nifio hacia la

edad adulta en un pueblo rural situado en la costa catalana. En pocas paginas,
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unas 150, Miquel Martin nos ensefia una naturaleza exuberante que
complementa la trama principal. Asegura que ha intentado escribir con «el
minimo de palabras posibles»; y que por eso ha intentado ser lo mas exacto

posible. El resultado es excelente: una novela que funciona y que atrapa.

«Queria escribir un libro atemporal, un libro con el cual la gente se pudiese
encontrar. El tiempo no resulta imprescindible, a pesar de que, como todas las

novelas, esta situada en uno muy concreto», asegura el autor.

El reto: encontrar el equilibrio entre la voz infantil y lo que se queria

explicar

Miquel Martin reconoce que el gran reto de La drecera era encontrar el tono, una
voz narrativa creible, «que, al fin y al cabo, es lo que le suele dar solidez a una
novela. Sabia que, si conseguia encontrar la voz del nifio y podia describir ese
viaje interior, la novela funcionaria. Trabajé mucho en eso porque desde el
principio se me plante6 un problema: ¢como explicar algo desde la voz de un nifio
sin que suene infantil?». Reconoce que luch6é mucho para que no se le escapara
la voz de escritor. «Encontraba expresiones y metaforas, imagenes poéticas que
funcionaban muy bien, pero no sonaban creibles en la boca de un nifio; no
quedaban espontaneas ni naturales». El escritor no queria perder riqueza
literaria y de ahi el gran trabajo en la seleccion de las palabras. Cuenta que, para
encontrar la voz narrativa del nifio, le hacia leer algunas partes a su hija

preadolescente. Visto lo visto, funciono.

Como el protagonista, el lenguaje, también se transforma: a medida que el nifio
va alcanzando la madurez a través de una adolescencia convulsa —como la
mayoria de adolescencias—, las palabras se afinan y todo se vuelve méas tangible;
como la vida misma. «El viaje de protagonista recala en la pérdida de la inocencia
respecto a diferentes temas: el amor, el dinero, las injusticias». A lo largo de la
novela, el protagonista se va encontrado con diferentes momentos que sacuden

su vida y que lo hacen avanzar en su proceso de crecimiento personal.
Miradas de reojo

A la trama pilar del viaje iniciatico del nifio hacia la vida adulta, se le suma una
subtrama que la complementa y que resulta igual o incluso mas interesante que

la trama principal. De hecho, no se entienden la una sin la otra. El protagonista
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vive en una masia y sus padres trabajan ocupandose de una casa de verano de una
familia pudiente de Barcelona. Dos mundos: el urbano y el rural se relacionan y
se miran de reojo, pero en raras ocasiones llegan a tocarse. El entusiasmo inicial
por la vida de «los ricos barceloneses» por parte del protagonista de la novela se

transforma en recelo y desconfianza a medida que pasan las paginas.

Miquel Martin, que sabe de lo que escribe porque lo ha vivido en sus propias
carnes, queria mostrar esos dos mundos que se complementan, pero tenia claro
que no buscaba crear un relato de buenos y malos. «Hace 30 o 40 anos habia
cierto equilibrio entre la gente que venia de fuera, los habituales o el turismo
ocasional, y la gente que viviamos aqui [en referencia a la Costa Brava]. El paisaje
aun no habia sucumbido a la presién urbanistica feroz y la naturaleza formaba
parte de nuestra infancia. Habia muchisima gente que vivia de la tierra y que vivia
en masias; gente que se dedicaba a la pesca o a la vifia. Ahora todo eso se ha
borradoy se ha perdido. Y si, el cambio ha sido a peor. Nos hemos cargado aquello
que daba belleza y sentido a nuestro territorio: la mezcla entre el mar y el

interior».

Ahora la Costa Brava vive casi al 100% del turismo «y los pueblos han perdido su
identidad de pueblo, la calidez de la vida en la calle». El autor recuerda que de
pequefio habia cierto antagonismo entre la gente que llegaba de fuera y los
autoctonos, pero que la convivencia solia ser buena. «Ese equilibrio ha
desaparecido y eso ha coincidido con la destruccion del paisaje. En Begur, por
ejemplo, se han cometido crimenes ambientales brutales, y menos mal del trabajo
de algunas asociaciones que con su empefno han podido parar algunas de esos

destrozos».

Martin, sin embargo, no quiere crear dos bandos: «Hay veraneantes que vienen
aqui y cuidan el entorno y gente autéctona que estimula la especulaciéon. Seria
maravilloso si el turismo de la Costa Brava no estuviese concentrado en un mes y
medio: nos gustaria tener un turismo que tuviese consciencia y que se repartiese
a lo largo del ano, que no solo fuera de sol y playa. En definitiva, un turismo mas

cultural».
¢Avance del nature writing?

Si bien la naturaleza tiene un peso importante en la novela y resulta un elemento

fundamental con la que el protagonista se relaciona de manera muy estrecha,
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Miquel Martin evita clasificarse como nature writer, una etiqueta que cada vez
cobra méas popularidad en nuestro pais (no asi en Gran Bretafia, donde las novelas
pastorales siempre han ocupado un lugar importante en las listas de los mas

vendidos).

«De todos los libros que he escrito, este es, quizas, donde la naturaleza aparece
menos, a pesar de aparecer mucho. No queria hablar de la naturaleza, pero en el
libro es importante. Sin embargo, el protagonista es el viaje interior de ese nifio
que transita hacia la adolescencia. Queria hablar de amistad, belleza, literatura,
lo intangible. La naturaleza y el paisaje fueron esenciales para la gente de mi
generacion: para ir a la escuela tenia que pasar por diferentes masias, y no se
puede explicar aquella época sin la naturaleza, pero en esta novela la naturaleza

funciona como un decorado».
Sobre una hipotética vuelta a la naturaleza

La crisis sanitaria que vivimos esta intentando mandar algunos mensajes sobre
nuestro modo de vida, pero parece que no llegan. «Lo que estamos viviendo es
muy gordo y no tenemos plena consciencia, pero todo esto deberia ayudar a
cambiar nuestra relacion con el entorno, ser mas conscientes de los recursos que
tenemos y cuidarlos. Eso pasa por cambiar el estilo de vida consumista en el que
vivimos inmersos, pero soy escéptico y en estos momentos confio poco en la
respuesta de la humanidad y el poder. El poder solo se mueve por poder y resulta

muy complicado cambiar las cosas. Ademas, tenemos una memoria muy fragil».

ISARCH, Antoni (2020): «El sol d’'un migdia d’estiu», La Lectora, 20-X-

2020. Disponible en linia a: https://lalectora.cat/2020/10/20/el-sol-

dun-migdia-destiu/. [Consulta: 25 octubre 2021].

Un text narratiu és, entre moltes altres coses, la creacié amb paraules d'un moén
possible. L’autor pot optar per integrar-hi tots els elements a ’abast que el facin
verag, i és aixi com ens trobem amb novel-les acumulatives, de pulsié descriptiva
i pretensi6 totalitzadora. Pero també pot optar, en laltre extrem, per «la
singularitzaci6 d’'uns moments crucials en la confusi6 de l'existéncia», com

escrivia Edith Wharton. En aquest cas, solen resultar narracions condensades,
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sovint consagrades a recrear, a partir d’experiencies particulars, un estat d’anim,

un record, una sensacio.

La drecera, de Miquel Martin, funciona d’aquesta segona manera. No tan sols per
una deliberada brevetat, sin6 pel tractament d’'un tema que guanya en eficacia
com més concentracio assoleix: I'itinerari personal cap a I’assumpcio de la propia
consciencia. Aquesta forma novel-listica de llarga tradici6 fixa el relat en un marc
interpretatiu determinat i predisposa el lector a un horitzé6 d’expectatives molt
concret. Es una aposta arriscada: qué hi podria haver de més estimulant per a un
novel-lista que assegurar-se lectors verges d’idees preconcebudes? No cal haver

llegit Umberto Eco per intuir que aixo és impossible.

Tanmateix, Martin entoma el repte de I’enesima represa d’'un tema gastat. I cal
dir, d’entrada, que se’n surt. Concedeix tot el protagonisme a la veu narrativa i
treballa a fons els elements que en condicionen o n’enriqueixen la construccio.
Un, el registre, que dringa amb la naturalitat i la vivesa d'un preadolescent sense
perdre ni un bri de correccié o pulcritud. L’altre, la capacitat evocadora del
llenguatge, que tendeix de forma sistematica a la connotaci6é i a la captacio
simbolica de la realitat. I un altre, encara, la funci6 testimonial, que unifica i
cohesiona uns capitols concebuts com a quadres gairebé autonoms o impressions
fotografiques dels moments clau que configuren el transit cap a un altre estadi
vital. L’originalitat no rau, doncs, en la mirada, sin6 en allo mirat. I per aixo
mateix, La drecera permet d’ésser llegida des d’'un cert biaix: és la historia, la que

acompanya la veu del narrador, i no pas a I'inrevés.

Estructuralment, la novel-la presenta una arquitectura férria. Trenta capitols que
podem dividir en dos blocs simeétrics i que assenyalen, en virtut de la historia
contada, dues fases d'una mateixa existéncia amb finals equiparables ambientats
al mateix espai natural, la platja. Aixi, a la primera part, seguim el protagonista
al llarg de la seva vida quotidiana a la darreria dels anys setanta, i —gracies a unes
dots d’observacié no sempre conscients de tot el que transmeten— coneixem el
seu mon: una familia de masovers, uns amos benestants, un cercle de relacions
entre el Pitu del mas Bou i els companys d’escola com en Torrent o en Llenas, i
per damunt de tot una atraccié embriagadora per la natura i tot allo que s’hi
relaciona. El moén dels amos, que al narrador li sembla que de vegades «era una

pel-licula» (p. 38), no altera gens els seus costums quotidians, i més aviat li
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forneix noves experiencies, com el desvetllament sexual, ple d’ambigiiitats. Nelly
és la primera a procurar somnis i estremiments al narrador, tot i que més
endavant una altra figura substituira la minyona filipina: en Torrent. Aquest
desvetllament vehicula les primeres passes del procés d’adquisicié dun sentit
moral de la vida, de la qual cal aprendre a relativitzar els tons massa forts i a
descobrir-hi els matisos, els ombrejats, els esfumats. El primer cop que es
masturba, el narrador ho fa «sense saber si tot allo era bo o dolent» (p. 59), pero
poc després, reincident en la descoberta, tornara a masturbar-se sense pensar, ja,
«si allo era bo o dolent» (p. 76). En qualsevol cas, en els primers catorze capitols
resseguim una existencia sense conflictes —o només insinuats de manera molt
larvada— que es clou amb una llarga escena familiar gairebé bucolica, a la cala
secreta només coneguda per ells, i culminada aixi: «<sempre pensava que, quan
m’arribés ’hora, m’agradaria morir-me sota aquella aigua tan fosca i tan solitaria
1 tan neta perque pensava que no sentiria res de dolent, ni res em faria mal, ni

patiria gota, sind que m’adormiria tranquil i content per sempre més» (p. 73).

En el capitol quinze es produeix el punt d’inflexid. La fugida sobtada dels amos
cap a Barcelona, I’absencia for¢cosa de Nelly, la perdua del Pitu i la desorientacid
vital i académica del jove protagonista faran trontollar un mon fins ara harmonic.
No cal dir que la mort del mosso del mas Bou absorbeix tot el dramatisme de la
novel-la i provoca una reaccié que no pot ser interpretada sin6 com una fuetada
seca de la consciencia: «I vaig sentir com una fiblada al pit i a I'estbmac, pero no
pas de dolor, com si m’haguessin ventat un cop de puny o m’hagués pessigat una
vespa, sind una fiblada que no feia mal ni deixava blau pero que se sentia més

forta i més fonda que cap altra» (p. 100).

I quan s’esfondri tot el que semblava imperible, el narrador trobara un nou sentit
a l'existencia donant un cop de ma al pare amb I'hort. La familia i la terra, els
pilars fonamentals que han forjat el seu caracter i la seva personalitat, ’'ajudaran
«a concentrar-mei a aclarir-me una mica» (p. 112). Aixi, 'innominat protagonista
es reconeix en el mon de la naturaila pagesia que, si per a ell és nou i fresc, sabem
que arriba a la fi per la irrupci6 violenta d’uns altres models de vida. L'entrada en
escena dels amos del mas Bou aixi ho certifica, dramaticament, amb la substitucio
de l'espai i tot el que significa: «La bassa dels anecs no hi era. Feia I'efecte que

havien apedacat la terra, perque es veia una taca de sorra grossa com un camp de
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futbol. Es veu que I’havien tapada amb camions i camions de runa i pedraisorra»

(p. 105).

Conceptualment, el joc de dualitats que estableix la novel-la contribueix a
sedimentar el caracter incompatible d’aquests dos mons. El dels senyors, malgrat
les aparences, totalment disfuncional (una filla morta, un matrimoni acabat, un
fill que deixa prenyada la minyona). El dels masovers, solid i ferreny com el roure
del mas Bou, construit sobre els afectes sincers i I'acceptacié de l'altre. Dos
universos familiars ben allunyats, que els pares s’afanyen a recordar-li al
narrador: «nosaltres aqui i ells alla» (p. 18). Martin en reforca la polaritzacioé per
mitja d’un sistema dialectic en el qual tot element té el seu revers. Aixi, el catala i
el castella no es limiten a marcar socialment els personatges, sindé que acaren el
riquissim llenguatge genui del narrador, els pares o en Pitu amb l'idioma
encarcarat i funcional que gasten els fills dels amos, els paletes o el xofer. Els
rituals lligats a la terra, com ara munyir les vaques, fer la matanca del porc, buscar
bolets o contemplar el cicle de la vida en els animals, es contraposen a rituals
socials com ara els esports, les sortides amb iot o les festes nocturnes. I en el
mateix sentit cal interpretar tot d’altres oposicions, menors, si es vol, pero
altament reveladores: la bicicleta i la moto; els gossos dels uns i de I’altre; la platja
i la piscina (que, tanmateix, el narrador utilitzara com a espai de transgressio en

banyar-s’hi amb en Torrent a les acaballes de la historia).

Hi ha novel-les d’iniciaci6 rendides a la fatalitat inconsolable per la perdua
definitiva del moén de la infantesa, escrites amb una textura estilistica
desesperadament crepuscular. Es el que exposa amb cruesa Giorgio Bassani
a Darrere la porta (1964) —esmentada per Josep M. Fonalleras a I'epileg del
llibre—, amb la miséria moral com a motor de les passions agarbuixades dels
adolescents enmig d'una societat (auto)reprimida. I amb un caracter més aséptic,
també és el que mostra Maria Guasch a Olor de clor sota la roba (2014), un retrat

inquietant de la terbolesa de la primera adolescencia.

N’hi ha d’altres, en canvi, que conceben la fi de la infantesa com una part del
procés de creixement. Joseph Conrad, a La linia dombra (1916), ho copsa amb
lucidesa: «Tanques darrere teu la porteta de la mera infancia... i entres en un jardi
embruixat, on fins les ombres tenen una lluor prometedora. Cada revolt del cami

té el seu encant» (p. 15). Aquest procés, lluny de fer dels protagonistes uns eterns
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enyorats, els arma de coratge per tirar endavant, perque els fa capagos d’assumir
que la pérdua de la innocéncia forma part de la propia vida. Es el que relata
Alberto Vigevani a Un estiu al llac (1958), en la qual Giacomo, el protagonista,
acabara «sentint el pes de I'existencia que continuava, la nostalgia dels dies que

no havia pensat mai que es poguessin acabar d’aquella manera» (p 134).

Miquel Martin transita per la via conciliadora de Conrad o Vigevani. L’estil
adoptat i el punt d’innoceéncia —no pas d’ingenuitat— que traspua la novel-la
reforcen el sentit no traumatic de ’entrada al moén dels adults. El trencament
irreversible, que a La drecera és present de forma molt clara, no deriva en un
atzucac, sin6 en un acreixement de ’autoconsciencia. No hi ha cap drama pel
paradis perdut, siné la constatacié que els dos mons, rics i pobres, ells i nosaltres,
viuen en paral-lel i, malgrat 'amenaca destructiva de I'un sobre I’altre, mai no es
barrejaran. Lltima escena és clau per llegir la novel-la des d’aquesta oOptica, i
confirma, com assenyalavem més amunt, que els espais assumeixen una
dimensi6é gairebé simbolica. La familia del narrador es troba a la cala secreta
passant el dia i els senyors apareixen, a la llunyania, dalt del iot. Per6é no podran
fondejar-lo a la platja i marxaran, mentre a la sorra la familia es menja un arros.
Dues maneres de viure la vida que no arribaran a creuar-se. Es tanca el cercle
obert a la primera pagina del llibre, que no es troba al capitol primer, siné al
poema de Josep Carner. La drecera, per tant, no revela inicament «els canvis tot
voltant la identitat», sin6 el «pur secret de la natura», el mateix, o els mateixos,
que el narrador intuia rere les aparences: «de cop i volta t’adonaves que el mén

era ple de secrets» (p. 22).

DOMINGUEZ, Marti (2020): «Elogi d’Horaci», El Temps, 1895.

Disponible en linia a: htips://www.eltemps.cat/opinio/11446/elogi-

dhoraci. [Consulta: 25 octubre 2021].

«Per a molts, avui en dia, la modernitat és un gratacel. Per a nosaltres, solejat i
amb sons de flauta de Pan, és un pinar verge ran de mar, un llarg mur de paret
seca, un horacic ullastrar», escriu Pong¢ Pons a Els ullastres de Manhattan. 1 és
ben cert: Pons hi denuncia la grandiloqiiencia de Nova York, les dimensions
esborrajades, la multitud i alhora ’'anonimat, la piconadora de la humanitat que

és la gran ciutat. En un moment es pregunta alarmat: i si passara alguna cosa i no

42


https://www.eltemps.cat/opinio/11446/elogi-dhoraci
https://www.eltemps.cat/opinio/11446/elogi-dhoraci

poguera regressar a la meua illa? Al meu rac6 nimbat, refugi per a
I’'anima, angulus ridet des del qual em projecte com a pensador pero, per sobre
de tot, com a ésser huma. El llibre de Pons és un cant a la soledat del camp
respecte a la destructora ciutat, cada vegada més monstruosament intractable,
polis vulgars que ens anorreen com a persones. Hi ha un cert pensament
rousseaunia en tot aixo, pero alhora no deixa de ser inquietantment cert: la
ruralia es va despoblant i la ciutat creix com un monstre, d'una manera
desmanyotada, engolint-se els seus voltants, sovint formats per terres fertils i
transformant-les en blocs horrids d’edificis. No hi ha més que pensar en
Barcelona o Valencia per a entendre com creixen a costa dels cultius, fins i tot
menjant-se la costa (amb les projeccions dels ports, cada vegada més i més
desproporcionats, vertaders colossos que transformen corrents i alteren la

fisiognomia de tot el que els envolta).

Pong Pons escriu amb enyor i rabia: «Tenim una llengua propia i un paisatge
privilegiat, pero els menorquins no valoram gaire la nostra illenca idiosincrasia».
Pons tem que li passe a Menorca com a Mallorca o a Eivissa, on la destruccid
natural i cultural ha estat encara més salvatge. I ho defineix com a topofilia, és a
dir, aquella estima per la terra que t’ha vist naixer. Una topofilia que també
explota Miquel Martin a La drecera, un relat ple d’enyor sobre la pagesia de
I’Emporda, i com a poc a poc aquesta va anar sent destruida pels senyors rics de
Barcelona, que transformaren els vells masos agraris en xalets amb piscina, amb
vistes al mar. La drecera és un llibre agre, directe, monocord en el relat, com una
gota que va caient sobre la nostra consciéncia, i que al final bada la roca i esclata
i ho ompli tot d'una malenconia tragica. Amb la mort del mosso Pitu i la
destruccié del mas Bou, amb la transformaci6 de I'estany dels anecs en una
praderia de gespa, amb la prostitucié d’'un paisatge esquerp pero solemne, amb
la caricatura grotesca burgesa dels senyorets barcelonins, Miquel Martin assoleix

les seues millors pagines.

Tant el llibre de Pons com el de Martin sén dos cants horacians a la natura
perduda. Pons assenyala els seus conciutadans, i Miquel Martin ridiculitza els
pixapins barcelonins, que sols parlen en castella i semblen uns pallassos. Pero la
realitat és que tots son culpables, ila destrucci6 del nostre paisatge no és sols cosa

dels rics, ni dels nouvinguts, siné que tots hi han participat, tots hi han tret el seu
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redit, i el propietari del mas de la Costa Brava ’ha venut per una bona suma, com
I’amo del bancal de Calp o Benidorm, on abans es cultivava raim moscatell i ara
s’alca una torre d’apartaments, també ha tret el seu pessic. En aquest pais ha
mancat topofilia, i la veritat és que ’hem balafiat de mala manera, i el poc que
queda es destruira aviat, per un motiu o un altre, en pro de la recuperacio
economica. Llegiu Pon¢ Pons i Miquel Martin, i recordeu Horaci, la seua lloanca
de les coses petites sobre les grans en la vida, i la curta durada de la nostra

existencia i 'inexorable final que és la mort.

MARTINEZ, Nuria (2021): «Critica literaria: ‘La drecera’ de Miquel
Martin», Taradell.com, 04-1-2021. Disponible en linia a:

https://www.taradell.com/2021/01/04/critica-literaria-la-drecera-

de-miquel-martin/. [Consulta: 25 octubre 2021].

Es la primera vegada que llegeixo I'autor i he de dir que m’he enamorat de la seva

prosa.

A través dels ulls d’un vailet, fill dels masovers d’'un xalet de gent de Barcelona a
I’Emporda transitarem per qiiestions tan universals com la mort, 'amor (en el
més ampli sentit de la paraula) i 'amistat. Ho fem sempre a través de la visi6 del
narrador, un noiet que, per edat, viu totes aquestes qiiestions per primera vegada,
la seva mirada és neta de prejudicis, encara no ha tingut temps de fer-se’ls. El
veurem créixer i com la seva manera de veure i viure la realitat va canviant. Es un
pas de cadencia lenta, sense grans ensopegades. Veurem com el narrador fa el
sempre complicat pas de la infantesa a ’adolescencia: el descobriment del propi
cos ila d’experimentar amb ell, del desig carnal, dels primers amors iles primeres

atraccions sexuals que no sempre acaben de ser totalment clares.

Un dels canvis que experimenta i que més m’ha xocat, per bé, és la visio que té
del mon dels amos del xalet: primer es meravella de 'opuléncia i frisa per heretar
la roba dels fills dels amos, enveja la seva piscina, les seves motos..., pero amb el
pas del temps i amb I’edat va canviant aquesta visi6 idil-lica i pensa que no és més

que una comedia que serveix per tapar les seves miseries.
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No tenim ni nom pel protagonista, ni pel poble on viu, ni tan sols un arc temporal
marcat com a tal, tot i que les referéncies futbolistiques que fa 'autor (jugadors

actius del Barca, fitxatges desitjats, segrestos...) ens marquen clarament I’época.

El paisatge de 'Emporda, que Miquel Martin ens descriu forca narrativa
impressionant, ja que el vincle entre el narrador i I'entorn és inqiiestionable i fa
que el lector s’endinsi en aquells paratges idil-lics que desgraciadament, i per

culpa de 'home, ja no existeixen.

Per fer la ressenya he recuperat ’entrevista que 1’hi van fer a TV3 i on explica el
perque del titol: per una banda fa esment a una drecera fisica que el vailet feia
servir per anar de casa seva al poble passant pel Mas Bou, que al llarg de tota la
trama té un significat forca important per a ell, on hi ha en Pitu, un mosso amb
qui manté una forta i estreta relacié..., pero també parla d'una drecera emocional
que és la que forma tot el que li succeeix al llarg de la novel-la i que I’ajuda a fer-

se gran.

Es una trama planera on no passen grans coses, on sembla que no passi
absolutament res de res, quan en realitat esta succeint tot el contrari, esta passant
tota una vida. Escrita amb narracié pausada, subtil, brillant que sedueix al lector

des de la primera plana.
Valoracio

Miquel Marti fa una de les coses que més admiro en un autor, fer servir el
llenguatge propi del territori. Sé que és quelcom que repeteixo sovint en les
meves ressenyes i que no em cansaré de fer-ho. Tenim un idioma molt ric en

varietats lingiiistiques i és un plaer trobar-les escrites dins d'una novel-la.
La cita destacada:

«No ho sé, a vegades pensava que era una mica dificil aixo de ser un nen, [...J; 1
encara més dificil ser fill i saber que volien i qué pensaven els teus pares, quan

a vegades ni ells mateixos s’hi aclarien.»
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RIUDAVETS, Eduard (2021): «La drecera, de Miquel Martin i Serra»,
Iris.cat. Digital d’informacié i cultura, 28-11-2021. Disponible en

linia a: https://www.eliris.cat/2021/02/28/la-drecera-de-miquel-

martin-i-serra/. [Consulta: 25 octubre 2021].

Emocionant. Impressionant. Vet aqui els dos adjectius amb que vaig qualificar la
novella, arran de la pregunta d'un amic. Emociona alld que se’ns explica,

impressiona com es fa.

Feia temps que una novel-la no m’arribava tan endins. Vaig acabar de llegir-la de
matinada, després -ulls clucs al llit- no podia deixar de pensar-hi, encara

m’acompanyava.

La drecera, de Miquel Martin i Serra, és una d’aquelles novel-les que no es poden
oblidar de cap manera. Breu i aparentment senzilla, transmet molt més d’allo que

inicialment esperaves.

El narrador d’aquesta historia, un al-lot tot just sortit de la infantesa, viu en un
petit poble empordanes, és fill d'uns masovers que tenen cura del xalet d’'una
familia rica. La narraci6 de les vivéncies d’aquest al-lot és basicament I’argument
de la novel-la: 'amistat, el tracte amb els senyors de la finca, el despertar del

desig...i també la injusticia, la humiliaci6 i la mort.

El que m’ha semblat més fascinant en La drecera és la forma de narrar-nos els
fets i sobretot els sentiments, reflexions i pensaments del protagonista. Els
sentim absolutament propers, els interioritzem, no tenim en cap moment la
sensacio de ser espectadors. Martin i Serra aconsegueix quelcom que sembla

gairebé impossible: vivim allo que el protagonista viu.

He de dir que, en el meu cas, aquesta absoluta identificacié ha resultat facil.
Malgrat que, en les dates on tot succeeix, jo tenia uns anys més que el
protagonista, he viscut algunes experiencies forca semblants —no les més
dramatiques— que de qualque manera m’han apropat molt a la historia. Pero aixo,
de fet, tant fa.

Qualsevol lector que se submergeixi dins La drecera, se sentira embolcallat per

les aigiies d’aquesta historia tan quotidiana com extraordinaria.
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No sé de quins altra manera puc traslladar-vos tots el que ha despertat dins mi
aquest llibre: tristor i esperanca, indignacié i melangia, empatia i nostalgia,

tendresa i dolor...

Pero, per altra part, no us espereu una novella farcida d’emocions
grandiloqiients, ans el contrari la narracié és mesurada, subtil, interioritzada.
Uns masovers no es poden permetre explosions emocionals. El patiment, les
dificultats, les mancances hi son ben presents, pero s’enfronten des de la
resisténcia resignada, des del silenci i la ferma voluntat, ben present aquells anys
-ho he viscut-, d’anar bastint un futur millor per als fills. I aqui hi entra de ple la
comparacié amb el moén dels senyors, tan rutilant com balmat, que a poc a poc va

demostrant la seva egocéntrica buidor.

Pero al mateix temps veiem la relaci6 intima amb la terra, avui ja gairebé només
un record, que va des del coneixement de plantes i ocells a les feines del camp,

dels costums tradicionals al gaudi sere de la natura sense escarafalls teorics.

Aixi anem transitant aquesta historia genial. Si bé comencem amb la brutal i real
sentencia que obre la novel-la, «...els rics ens paguen perqué els servim, no pas
perque els entenguem», a les escenes finals se'ns dibuixa un moén ja perdut.
Potser mirar enrere és un error, pero el més doloros és perdre per no guanyar

quelcom millor.

Permeteu-me, llavors, que tanqui aquesta humil ressenya donant la paraula a

l'autor.

«...el lector s‘adona d’aquestes barbaritats que déiem, d'aquesta perdua del
patrimoni natural, d’'aquesta destruccio del paisatge, de com ens hem anat

allunyant de la natura.»

No aniré més enlla. La novel-la si que hi va. El que cal és llegir-la. Us promet que

no us decebra.
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ARBOIX, Adria (2021): «Miquel Martin ila seva novel-la “La drecera”»,
Emporion. Revista digital, 18-1II-2021. Disponible en linia a:

https://emporion.org/miquel-martin/. [Consulta: 25 octubre 2021].

Felicos pocs als quals el cor mai se'ls vol morir.
Joan Vinyoli (1914-1984)

Miquel Martin i Serra (Begur, 1969) és escriptor i llicenciat en filosofia. Ha
publicat novel-les, llibres de contes, llegendes populars de mar i de muntanya, i
estudis i treballs sobre literatura, especialment sobre el poeta Joan Vinyoli, de qui
és un expert i un estudios apassionat. Col-labora en diversos mitjans i imparteix

tallers d’escriptura.

L’escriptor acaba de publicar La drecera una recomanable novel-la de la qual
Marti Dominguez ens diu que amb una prosa pulcra i precisa I'autor ens endinsa
en un relat ple d’enyor sobre la pagesia de 'Emporda, i com a poc a poc aquesta
va anar sent destruida pels senyors rics de Barcelona. S’hi troba la perdua del
patrimoni natural, la destruccio6 del paisatge, i de com ens hem anat allunyant de

la natura.

Vinyoli és una de les meves passions. Els poetes son essencials pels escriptors.
Miquel Martin (1969)

La drecera és una novel-la d’'una elevada qualitat literaria que arriba a transmetre
una llicb moral, apunta Josep Maria Fonalleras en I’Epileg del llibre, tot destacant
«la seva prosa formidable, un excel-lentissim llenguatge, natural amb accents
dialectals que ajuden a configurar un calid, entranyable, solid moralment, codi de

conducta», ens explica.

Llibre agre, directe, escrit en primera persona a partir de la veu del nen
protagonista, amb una llengua neta, rica, diafana, i amb la caricatura grotesca
dels senyorets barcelonins ben reflectida, és un cant horacia a la natura perduda,

recorda Dominguez.

Llegiu Miquel Martin i recordeu Horaci, la seua lloanca de les coses petites sobre les grans en

la vida, 1 la curta durada de la nostra existéncia i l'inexorable final que és la mort.

Marti Dominguez (1966)
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S’hi ridiculitzen aquests senyors barcelonins que sols parlen castella, pero ésun
retrat de la burgesia industrial rica, classista, viciada, sense valors, sense
escrupols, sense cultura, remarca la periodista Montserrat Serra. «A la novel-la
es mostra com els rics tenen la consciéncia que tot es tapa amb diners, que
qualsevol cosa es pot comprar amb diners, fins i tot la voluntat de les persones.
La concepcid tan burgesa que els diners son I'inica cosa que importa» ens ho

explica textualment 'autor en una entrevista feta per la periodista.

Perque la literatura també és una mena de resisténcia, una mena de lluita. Serveix
per a ser critic, ens diu. I en la novel-la queda reflectida la paradoxa i ’enorme
distancia existent entre els amos i un pagesia arrelada a una terra que no els

pertany legalment.

Fonalleras també hi troba en la prosa de I'escriptor ecos de Rodoreda (1908-
1983), Bassani (1916-2000) i Salinger (1919-2010), en una historia que ens
corpren tot explicant-nos la vida de cada dia a partir d’'un nen que es va fent jove
i que descobreix el mén (’'amistat, el sexe, les lleialtats, les diferencies socials) i
les seves injusticies; son uns anys de descoberta, d’incertesa, de perplexitat,
contextualitzat -pero sense que hi surti cap toponim- en un poblet qualsevol de la

costa Brava.

El mateix autor remarca que aLa drecera, hi ha la transformaci6é del
protagonista, que és un infant que es fa gran (passa de la infantesa a la pubertat),
pero també hi ha la transformacio6 del seu entorn. Explica 'autor que «el nen és
el pal de paller de la novel-la, juntament amb un altre personatge essencial, que
és en Pitu, el masover del mas Bou», un personatge que commou i que representa

Ialtim supervivent d’aquesta vida vinculada al camp i a la masoveria.
Una cosa que no dona cap guany és insubornable.
Hans Magnus Enzensberger (1929)

Miquel Martin puntualitza que «la literatura és un compromis, que s’ha de
treballar molt el text, que s’ha de ser rigorés, que s’ha de tenir conscieéncia de la

llengua i visi6 literaria de la realitat».

Fonalleras ens diu que quan acabes de llegir la magnifica novel-la que comentem
tens una indescriptible sensaci6 de plenitud. I Salvador Macip remarca que

Miquel Martin és un dels secrets més ben guardats de la literatura catalana
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contemporania. Amb totes dues sentencies hi estic totalment d’acord. Llegiu i

gaudiu d’aquesta magnifica novel-la.

/ BALAGUER, Enric (2021): «Trobar un lloc en el mon: “La drecera” de\
Miquel Martin», A tall d’invocacié. Blog d’Enric Balaguer, 24-111-
2021. Disponible en linia a:

https://blocs.mesvilaweb.cat/enbapas9/trobar-un-lloc-en-el-mon-

Kla-drecera-de-miquel-martin/ . [Consulta: 25 octubre 2021].

y

Hi ha llibres que penetren profundament en la psique del lector. Es clar que

depén del lector i de la seua experiéncia i allo que expressa l’escriptor amb
Pobra. La drecera, de Miquel Martin i Serra, té la forca dels grans relats perque
sap situar-se dins del mon d'un xiquet de dotze o tretze anys i traslladar-lo de
manera sensitiva, candorosa, primmirada amb tot el que té de tendresa, de
descobriment, de noblesa, de sentimental... L’adolescéncia és una eépoca

d’experimentacid, en la qual hom s’esforca per trobar el lloc propi en el mén.

El protagonista viu en un poble de la Costa Brava, prop de la mar, al si d'una
familia pagesa que cuida la casa de camp d’uns burgesos de Barcelona que hi
acudeixen en vacances i en festivitats. El contrast entre els membres de les dues
families constituira un dels ingredients més solids del relat. A través de la veu del
protagonista, de qui no sabem ni el nom, coneixem allo que ocorre. Aquest és el
punt fort de la novella, perque esdevé una veu versemblant, ductil, plena
d’observacions i de limitacions que ens permeten i ens conviden a visitar els seus
reductes. La del protagonista i narrador és una mirada evocadora, molt
convincent psicologicament. Hi assistim, amb pudor, al seu despertat sexual, a la
rebel-1i6 contra les injusticies, a les ferides sentimentals de la gent que estima i a

entreveure un avenir no exempt de dificultats i desafiaments.

La drecera, una historia breu i poética, descriu un moéon que viu ’'amenaca de la
transformaci6 urbanistica i humana. Un dels fets més simbolics, en aquest sentit,
és el suicidi d’en Pitu, un masover a qui els nous propietaris acomiaden sense
deixar-li cap altra opci6 que la d’anar-se’m a una residencia d’ancians. La
viruléncia implacable dels rics forasters no solament desequilibra el territori,
Peconomia o l'arquitectura sin6 també pertorba l'estat social com es veu en

aquesta desgracia. Elsrics es dediquen a fer festes privades, a anar en iot, a deixar
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criades embarassades, parlen castella i mostren un cinisme considerable. No és
només lluita de classes, sind xoc entre dos mons amb interessos antagonics:
autenticitat contra impostura, sentiments contra guanys economics, humanitat

contra cinisme, humilitat contra superbia.

Josep Maria Fonalleras, a ’epileg el llibre, fa esment de les novel-les de Giorgio
Bassani i el «cicle de Ferrara»: una bona referencia. Per la qualitat de I'oral que
fa servir Martin també fa pensar en «Redacci6o» de Quim Monzb i en 'obra de
Merce Rodoreda (com també destaca Fonalleras). Per la tematica: el punt de la
preadolesceéncia del protagonista on es va descobrint la vida dels adults i el mon
—tot un genere— em fa pensar en les pel-licules d’André Téchiné, com ara «Les
rouseaux sauvages», o en novel-les de Lluis Maria Todo, especialment El cant

dels adéus, una obra molt estimable.

C., X. (2021): «Miquel Martin, premi Anglada», El Punt Avui, 15-V-
2021. Disponible en linia a:

http://www.elpuntavui.cat/cultura/article/19-cultura/1970142-

miquel-martin-premi-anglada.html. [Consulta: 25 octubre 2021].

L’escriptor begurenc Miquel Martin Serra ha obtingut, amb La drecera (Edicions
del Periscopi), el premi de narrativa Maria Angels Anglada a obra publicada, que
promou l'Institut Ramon Muntaner de Figueres. El premi, dotat amb 2.000
euros, es lliurara a mitjan juny, en una data encara no concretada. El jurat ha

valorat la naturalitat de les descripcions i la fluidesa del joc de veus de la novel-la.

HoORA NOVA (2021): «‘La drecera’ de Miquel Martin, nou premi Maria
Angels Anglada», Hora Nova, 18-V-2021. Disponible en linia a:

http://www.horanova.cat/la-drecera-de-miquel-martin-nou-premi-

maria-angels-anglada/. [Consulta: 25 octubre 2021].

El jurat presidit pel director de I'institut, Quim Bruguera, i integrat per Agnes
Llad6, alcaldessa de Figueres; Joan Manuel Soldevilla, Daniel Genis, Josep
Buxeda, Nati Vilanova i Anna Perera entre d’altres, ha valorat la naturalitat de les

descripcions i la fluidesa del joc de veus de la novel-la de Martin
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La drecera, de Miquel Martin Serra (Begur, 1969), ha obtingut el Premi de
Narrativa Maria Angels Anglada a obra publicada que promou I'Institut Ramon
Muntaner de Figueres. El jurat presidit pel director de I'institut, Quim Bruguera,
iintegrat per Agnes Llado, alcaldessa de Figueres; Joan Manuel Soldevilla, Daniel
Genis, Josep Buxeda, Nati Vilanova i Anna Perera entre d’altres, ha valorat la
naturalitat de les descripcions i la fluidesa del joc de veus de la novel-la de Martin.
El reconeixement esta dotat amb 2.000 euros, compta amb el suport de la familia
Geli-Anglada, amb el patrocini de I’Ajuntament de Figueres, aixi com amb la
col-laboracio6 de la Diputacié de Girona i de ’Associaci6 de Pares del centre. Es
preveu que el lliurament d’aquesta divuitena edici6 es celebri a mitjans de juny,

a la sala d’actes de I'Institut Ramon Muntaner.

El Premi de Narrativa catalana Maria Angels Anglada a obra publicada, es un
guardo6 nascut amb la voluntat de contribuir al foment de la literatura catalana,
refermar la projeccié civica i cultural de l'institut i enaltir la memoria de
'escriptora Maria Angels Anglada (Vic, 1930 — Figueres, 1999), que va ser
professora del centre. Entre els autors i obres guardonats anteriorment s’hi
troben entre d’altres, Emili Teixidor (Pa negre, 2004), Quim Monz6 (Mil cretins,
2008), Jaume Cabré (Jo confesso, 2012), Rafel Nadal (Quan en déiem xampany,
2014), Pep Puig (La vida sense la Sara Amat, 2017) i Irene Sola (Canto jo i la

muntanya balla, 2020).

-

EMPORDA.INFO (2021): «Miquel Martin guanya el premi Anglada amb

“La drecera”», Emporda.info, 16-VI-2021. Disponible en linia a:

https://www.emporda.info/cultura/2021/06/16/miquel-martin-

guanya-premi-anglada-51980182.html. [Consulta: 25 octubre 2021].

- )

L’escriptor de Begur, Miquel Martin, ha guanyat el premi de narrativa Maria

Angels Anglada per la seva novel-la La drecera. El jurat li ha reconegut «la
naturalitat de les descripcions i la fluidesa del joc de veus» de la novel-la, una obra
que, des que va publicar-se, només ha anat recollint critiques excel-lents. El
premi, consistent en 2.000 euros, s’entregara a mitjans de juny, a la sala d’actes

de I'Institut Ramon Muntaner de Figueres.
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La drecera és una evocacioé constant a 'Emporda viscut durant la infantesa del
mateix autor «quan encara hi havia pagesos i podies anar a una cala a agafar pops

1 musclos i fer-hi un arros».

PEROY, Rosa (2021): «“La drecera”, de Miquel Martin i Serra», Nacié
Digital, 01-IX-2021. Disponible en linia a:

https://www.naciodigital.cat/lleida/noticia/44683/la-drecera-

miquel-martin-serra. [Consulta: 25 octubre 2021].

Un poble de 'Emporda del qual no en sabem el nom és ’escenari del viatge de la
infantesa cap a I'adolescencia del fill inic d'uns masovers. El noi ens pren de la
ma i ens acompanya, en les seues vivencies, cap a un temps i un paisatge que ja

no existeixen.

Confessa la que escriu —no sense vergonya— que La drecera és el primer llibre
que llegeix de Miquel Martin i Serra (Begur, 1969), malgrat que Martin porta més
de 25 anys escrivint i amb una extensa obra literaria publicada. La drecera és
una historia explicada en to calmat, sense escarafalls, com si el narrador estigués,
senzillament, fent memoria. Tanmateix, el lector queda atrapat per una prosa
rica, plena de matisos, que explica el viatge cap a la adultesa d’un noi del qual

no en sabrem mai el nom.

Si que en sabem, pero, que els seus pares tenen cura del xalet d’'una familia
acabalada de Barcelona, «els senyors», amb xofer i criades filipines, que hi ve a
passar els estius. El nen observa la superficial manera de viure i divertir-se dels
amos, que parlen en castella i que suporten una tragedia familiar que

aviat descobrirem, pero que tampoc és el més rellevant de la novel-la.

I queé és allo remarcable de La drecera? La historia en ella mateixa, el viatge
iniciatic, la descoberta de ’amistat, el despertar de la sexualitat, la importancia
de la tradici6 oral, la tragica perdua d’en Pitu —el seu amic del mas Bou— i assistir
impotent ala destrucci6 del paisatge on ha nascut, deguda a la urbanitzacio
salvatge de la Costa Brava a principis dels vuitanta, que mai més tornara a ser el
que era.

«Em fa I'efecte que els pares es discutien perque no tenien prou centims, i els senyors es

discutien perqué en tenien massa».
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L'univers interior del noi és la veu que ens mostra les desigualtats
socials (masovers i senyors) que primer viu amb enveja i desconfianca, després
amb rabia, i, finalment, amb la distancia que li dona fer-se gran, entenent
la servitud resignada per a que ell tingui allo que el Mateu i ’Antonia, els seus

pares, mai van poder tenir.

La mirada innocent i licida del xiquet,que es materialitza en una
escriptura delicada i tranquil-la pero agil i sense concessions, és un dels grans
valors del llibre. Tal com diu Salvador Macip, «la seva prosa té una qualitat que
la posa un parell de graons per sobre de la resta». Per aixo, el valor de la historia
es justifica tant en el punt d’arribada com en el mateix cami, on les coses que
succeeixen fan un tot compacte, sustentat per dues grans perdues: la del paisatge

ila de la infantesa. Cap de les dues ja no té remei.

Acompanyar aquest vailet innominat cap ala seua maduresa és gaudir de la
bellesa de la literatura, pero també de la condici6 humana: les perdues viscudes
pel noi amaguen troballes vitals, tal com explica el precios epileg de Josep

M. Fonalleras: «Circumstancies que esdevenen substancia».

En definitiva, una novel-la breu, essencialment bonica en la forma i en el fons,
que us fara retrocedir més d’un cop en la lectura per tornar a gaudir d’una frase o
d’un paragraf i on la nostalgia hi té cabuda només en la seua justa mesura. Tot un

descobriment.

4 CARMONA, Alba (2021): «Miquel Martin guanya el premi Sete Cel de
Salt per “La drecera”», Diari de Girona, 21-X-2021. Disponible en

linia a: https://www.diaridegirona.cat/cultura/2021/10/21/miquel-

martin-guanya-premi-sete-58644255.htiml. [Consulta: 25 octubre

\_2021]. J

L'escriptor begurenc Miquel Martin és el guanyador del premi Sete Cel per La
drecera. La novel-la de Martin, que narra el pas a 1'adolescencia d'un jove a
I'Emporda, s'ha imposat a les altres dues finalistes: Ignot de Manuel Baixauli i La

casa de foc de Francesc Serés.

Martin s'ha mostrat satisfet pel premi, «primer pel prestigi d'aquest certamen i

pel jurat i els clubs de lectura que han confiat en la novel-la». «Els premis a obra
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publicada em fan especial il-lusi6 perque confirmen i estimulen la teva feina com

a escriptor», ha assenyalat 1'escriptor.

El jurat del Sete Cel esta format per Viceng Villatoro i en sén vocals Guillem

Terribas, Miquel Berga, Albert Rossich i Margarida Casacuberta, aixi com

lalcalde de Salt, Jordi VIhas i la regidora de Cultura, Nuria Heras. Durant

aquesta edici6 del guardo, a banda del club lector de Salt hi ha participat el de

Santa Coloma de Farners.

El guardé es lliurara el proxim divendres 19 de novembre al vespre a la biblioteca

Iu Bohigas de Salt.

2.1.2. Material audiovisual

\

/GRASET, Xavier (2020): «L’escriptor Miquel Martin i Serra ens\

presenta la seva tltima novel-la: “La drecera”», Més 324,TV3, 16-
VII-2020. Disponible en linia a:

https://www.ccma.cat/tvg/alacarta/mes-324/lescriptor-miquel-

martin-i-serra-ens-presenta-la-seva-darrera-novella-la-

drecera/video/6052629/. [Consulta: 25 octubre 2021]. Durada del

video: 00.15.42.

BERNAT, Pasqual (2020): «La drecera, de Miquel Martin i Serra»,

Lectures viscudes, Youtube, 14-VIII-2020. Disponible en linia a:

https://www.youtube.com/watch?v=VR9g5VzN33k. [Consulta:

25 octubre 2021]. Durada del video: 00.05.51.

/ CANAL 10 EMPORDA (2020): «Presentacio del llibre La Drecera de\

Miquel Martin», Canal 10 Emporda, 25-VIII-2020. Disponible en

linia a: https://www.canali10.cat/video/19314-presentaci-del-

llibre-la-drecera-de-miquel-mart-n. [Consulta: 25 octubre 2021].

Durada del video: 00.04.09. /
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/ AIXALA, Emma (2020): «La motxilla de llibres #17 — ‘La drecera’ de\
Miquel Martin i Serra», La motxilla de llibres, Youtube, 11-IX-
2020. Disponible en linia a:

https://www.youtube.com/watch?v=7wQVfk6-1I1g&t=3s.

[Consulta: 25 octubre 2021]. Durada del video: 00.05.52.

- )

/NIOLINS, Clara (2021): «‘La drecera’, de Miquel Martin, de secret a\
fenomen literari», Via Lliure, Rac1, 27-IX-2020. Disponible en

linia: https://www.raci1.cat/programes/via-

lliure/20200927/483702262221/la-drecera-miquel-martin-

serra-secret-literari-novella-emporda.html. [Consulta: 25

\ octubre 2021]. Durada del podcast: 00.17.36. /

(L

LETRES CATALANES (2020): «Martin, Miquel. ‘La drecera’»,
1Llibretminut. Lletres Catalanes, Youtube, 28-IX-2020.
Disponible en linia a:

https://www.youtube.com/watch?v=2icCkutj- w. [Consulta: 25

octubre 2021]. Durada del video: 00.01.04.

. /

/

TRESC (2020): «La drecera amb Miquel Martin i Serra», TresC —
Comunitat de Cultura, Youtube, 12-XII-2020. Disponible en linia

a: https://www.youtube.com/watch?v=MoaFg5KH Cs.

[Consulta: 25 octubre 2021]. Durada del video: 00.20.19.

- J
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R

(o)

-

MEU, Jordi (2020): «L’any que va caure la roca, La drecera i No soc

~

aqui», Jordi Romeu Carol, Youtube, 16-XII-2020. Disponible en
linia a: htips://www.youtube.com/watch?v=IQFYKjaHAFY.

[Consulta: 25 octubre 2021]. Durada del video: 00.07.48.

)

\_

OMNIUM CULTURAL (2021): «La drecera — Booktrailer Finalista del

~

Premi Omnium a la Millor Novel-la de ’Any», Omnium Cultural,
Youtube, 25-1-2021. Disponible en linia a:
https://www.youtube.com/watch?v=yWOMgq5bFZ8w-.

[Consulta: 25 octubre 2021]. Durada del video: 00.00.54. /

\

/ OMNIUM CULTURAL (2021): «Miquel Martin i Serra, finalista del Premi\

Omnium a la Millor Novel-la de ’Any amb ‘La drecera’», Omnium
Cultural, Youtube, 25-I-2021. Disponible en linia a:
https://www.youtube.com/watch?v=6BoBYnTel2A. [Consulta:

/

25 octubre 2021]. Durada del video: 00.00.59.

2.2. LA DRECERA: LA SINOPSI

El narrador d’aquesta historia, tot just sortit de la infantesa, viu en un petit poble

de 'Emporda amb els seus pares, que fan de masovers al xalet d'una familia

benestant. Fascinat, observa la vida dels senyors i els seus fills, que habiten un

mon inaccessible i cada vegada més contradictori per a ell. Amb el pas dels dies i

les estacions, replegara la seva mirada sobre I'entorn que el veu créixer i que

sembla perillar cada cop més, amenacat per un nou model de vida.

La drecera ens descriu un paisatge fisic i huma desaparegut, victima de la pressio

urbanistica. Miquel Martin i Serra reivindica, amb un llenguatge ric i molt lligat

al territori, les arrels d’'un poble situat entre la terra i el mar i ens ofereix, amb
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una delicadesa fora del comu, un relat exquisit i subtil sobre el transit a la vida
adulta, pas dels dies i les estacions, replegara la seva mirada sobre ’entorn que el
veu créixer i que sembla perillar cada cop més, amenacat per un nou model de

vida.

2.3. LA DRECERA: ANALISI DE L’OBRA
2.3.1. Paratextost

2.3.1.1. Titol

Tant el titol com la portada del llibre fan referéncia a una drecera fisica que
trobem en la historia: la drecera que el protagonista recorre en bicicleta entre el
xalet dels senyors i el poble. La drecera també és un simbol del mén rural que
prompte desapareixera, ja que travessa pel mas Bou, on treballa en Pitu. Amb la
mort del Pitu i les obres de remodelaci6 del mas, aquesta drecera quedara tallada
i el protagonista es veura forcat a renunciar a aquest mon i cercar noves dreceres.
La bicicleta també sera un element clau, que li proporcionara I'autonomia

necessaria per a trobar-les.

D’altra banda, la drecera representa el pas de la infantesa a ’adolescencia que
experimenta el protagonista. Un canvi subtil, pero marcat per esdeveniments
traumatics, com la mort del Pitu, que sotragaran la vida del protagonista i
l'obligaran a madurar aviat. En aquesta entrada a la vida adulta, descobrira noves
emocions com el desconcert, I'angoixa i la rebel-lia, al mateix temps que
s’interrogara sobre el sexe i la bellesa. Aquest cami rapid el fara assimilar un gran

nombre de guanys i de perdues, que el portaran a la plenitud al final de la novel-la.
2.3.1.2. Citacio inicial

L’obra s’enceta amb el poema «Ajagut a la platja», de Josep Carner:

1 El lector interessat trobara un resum de la teoria del paratext auctorial («Una aproximacio
teorica al paratext») en ’Apéndix documental.
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No hi ha lleure infinit sin6 a la platja:
mar al davant, us lleva tot esment,
i és el seguir una vela bo i jaient

la cosa més remota d’un viatge.

L’onada acanalada, tendrament
es desfa al vostre peu, com en servatge;
us volta la llum viva del celatge

i passen nuvols i batecs de vent.

I, alliberats del dubte i ’aventura,
tota poquesa i to enyor cessat,

rebeu un pur secret de la natura

en els ulls i en el cor, de bat a bat,
I'indefinit somriure del que dura:

els canvis tot voltant la identitat.

Com assenyala Josep Maria Fonalleras a l’epileg del llibre, és convenient tornar a
llegir el poema una vegada acabada la novel-la; hi trobarem, no tan sols que fa
referencia a I’activitat preferida del protagonista, que és estar-se a una cala amb
els pares o amb en Torrent, siné també a com els canvis continus van modelant
la nostra identitat. Al final de la novel-la, el protagonista es trobara en la mateixa
situacié contemplativa que trobem al poema. Ajagut a la platja, comprendra que
tots els bons i els mals moments que ha viscut, li han servit per a ser qui és. No
només aixo, sindé també que ha descobert la bellesa de les coses menudes, com
estar-se a la platja, menjar una cassola d’arros o passar ’estona amb els amics.
Un seguit de coses que no es poden comparar amb la riquesa dels senyors, que és
buida i immoral, només material. El protagonista adoptara, doncs, una mirada
lirica i contemplativa de la realitat, una mirada que comparteix amb l'autor

Martin i Serra, gran lector de la poesia de Carner, Vinyoli i Foix.
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2.3.2. Tipus de narrador

El narrador de La drecera és el protagonista de la historia, que ens explica, en
primera persona, com €s el seu moén i quines anecdotes i personatges en formen
part. Es tracta, per tant, d'un narrador autodiegetic —protagonista— que ens
transmet la historia a través d’'una focalitzaci6 interna fixa, ja que la informaci6

ens arriba filtrada pel seu punt de vista.

Un dels grans encerts de la novel-la és la construccié de la veu de l'infant
protagonista. Segons l'autor, va descartar, durant el procés d’escriptura, usar un
narrador extern, perque narrar en primera persona conferia un to més intim i
espontani al relat, com si 'escriptor es confessara a través de la veu de 'infant.
D’aquesta manera, el lector pot empatitzar amb el protagonista més directament
i acompanyar-lo durant el seu viatge iniciatic. El fet que un xiquet explique la
historia fa que la veu del narrador estiga lliure de prejudicis morals i que, per tant,

siga innocent, pero també estiga dotada d’'una gran clarividéncia i honestedat.

Com destaca Josep Maria Fonalleras a I’epileg del llibre, el narrador se situa a una
distancia temporal dels fets poc definida, de manera que podriem pensar que es
tracta d'un adult rememorant la seua infantesa. Ara bé, el llenguatge infantil que
utilitza i la familiaritat amb que parla de les accions, 'ambient i els personatges,
és més propia d’'un infant o un adolescent que ha experimentat aquestes vivéncies
fa molt poc de temps. En aquest sentit, existeix una certa distancia dels fets, pero,

al mateix temps, una proximitat que atorga credibilitat a la veu narrativa.

Pel que fa al llenguatge del narrador, se situa en una drecera entre la senzillesa
infantil i les expressions adultes. Per a I’escriptor, crear aquest llenguatge va ser
una de les tasques més dificils del procés d’escriptura i va haver de llegir
fragments de la novel-la a la seua filla, que té la mateixa edat que el protagonista,

per assegurar-se que el discurs del narrador resultara versemblant.

D’altra banda, el vocabulari del protagonista conté moltes expressions i
substantius relacionats amb el camp, la pesca o les faenes d’'una masia. Un parlar
que ha anat desapareixent amb la transformacié accelerada del moén rural
empordanés, que es mostra a la novel-la. Amb tot, el llenguatge esta intimament
vinculat a una terra i a un paisatge, i és una de les eines de I'autor per tal de

recuperar el seu propi paradis perdut a través de la literatura.
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2.3.3. Temps

Respecte al temps de la historia, aquest ocuparia els gairebé quatre anys que van
des del 1978 fins al juny de 1982. Tot i que no hi ha dates concretes, son les
diferents referencies al Futbol Club Barcelona les que ens ajuden a fixar el marc
temporal: per exemple, en el capitol 6, que conté la primera referéncia, el
narrador recorda que «quan vam guanyar la Recopa, el pare va aixecar els bracos
i va cridar, ara ja em puc morir» (2020: 37). El protagonista es refereix a la nit
del 16 de maig de 1979, de manera que podem pressuposar, d’acord amb la
informaci6 dels primers capitols, que la historia s’inicia, com a minim, el 1978, ja
que, abans de la menci6 a la victoria en la final de la competici6 europea, el
narrador relata I'episodi en que va amb en Pitu a buscar aglans, «quan comencava
la fred» (2020: 22), o que ha vist matar el porc (2020: 23), una activitat
tradicional catalana que se sol portar a terme cap al novembre. Sabem, a més, que
es tracta de la Recopa d’Europa del 1979 —i no la del 1982— perque, tot seguit,
conta que els avis li «van regalar una samarreta amb el nimero d’en Neeskens »
(2020: 38), jugador que abandona el club blaugrana a finals d’aquella mateixa

temporada.

Per al final, de nou, ens basem en una referencia a ’equip culer: en el darrer
capitol, quasi que al final de la novel-la, el narrador escriu que «el pare em va
posar la ma a I’espatlla i em va dir, saps que ja hem fitxat en Maradona?» (2020:
140). El fitxatge de Diego Armando Maradona pel Barca s’esdevingué el 4 de juny
de 1982, per la qual cosa tot sembla indicar que la historia finalitza, o bé aquest
mateix dia, o bé uns pocs dies després que I'argenti signara el contracte amb el

club catala.

Quant al temps del discurs, notem que la novel-la es tota una analepsi, atés que,
encara que no en coneixem el present narratiu, sabem que esta escrita en passat
des del principi —«Era divendres i jo havia quedat amb en Llenas» (2020: 11)—
fins al final —«Llavors vaig sentir la veu de la mare que deia, ’arros ja esta a punt,
i vaig menjar amb més gana que mai» (2020: 140)—, cosa que la converteix en
una narracid ulterior. La historia narrada, doncs, ja s’ha esdevingut; a més, ha
seguit un ordre cronologic lineal que ens ajuda a acompanyar el protagonista en

aquest canvi progressiu des de la infantesa fins a 'adolescencia. Dins d’aquesta
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gran analepsi, hi hem trobat altres analepsis, com, per exemple, la narraci6 de
l’accident de la filla dels senyors, la Paula, que explica millor el caracter de la
senyora (2020: 16). Igualment, els diferents sumaris i el-lipsis permeten avancar

el ritme de la informaci6 o, senzillament, I’obvien.

Pel que fa al present de la novel-la, com hem indicat en I'apartat dedicat al tipus
de narrador, Josep M. Fonalleras, a 1’epileg, es pregunta si ens trobem davant
d’una narraci6 feta des de I’edat adulta o simplement han passat uns anys des que
ha finalitzat: «no arribem a saber mai, amb certesa, si assistim a una evocacid
adulta o a una fe de vida adolescent» (2020: 147). La causa, afirma, es troba en la
frase que obre La drecera: «Era divendres i jo havia quedat amb en Llenas...»;
l’absencia d’un article indeterminat —«Era divendres» i no «Era un divendres»—
fa pensar a l'epiloguista que la distancia entre els fets narrats i el present de la
novel-la no és tan amplia, com si allo que s’hi conta haguera passat fa menys
temps del que podriem imaginar. No obstant aixo, no hi ha dubte que la visi6 de
la iniciaci6é al mo6n esta produida des d'una edat més madura del narrador, des de

la memoria de qui pren consciéncia d’aquells anys de canvis vitals.
2.3.4. Espai

AThorade parlar dels espais on transcorre la vida dels personatges de La drecera,
és important que tractem l'oposicié vida rural vs. destruccié del paisatge. La
novel-la, majoritariament, s’esdevé en la casa d’estiueig dels senyors, atés que la
familia del protagonista, una parella de masovers, en tenen cura. Tanmateix, les
zones per on circula el narrador son les zones a que tenen accés els pares, aixo és,
la cuina i altres indrets dedicats al treball. D’altra banda, els altres espais
transitats pel protagonista estan relacionats amb la naturalesa, amb el paisatge:
els camins per on observa els animals o la cala freqiientada amb els pares en

serien dos exemples.

Ara bé, si hi ha un espai que té una especial rellevancia en I'obra, i que simbolitza
molt bé aquesta pugna entre ruralisme i pressié urbanistica, és el mas Bou, on
treballa en Pitu. El mosso, assabentat que els amos «el volien ingressar a l’asil
dels hermanos perque es venien el mas a uns senyors de Barcelona, que el volien

reformar i fer-hi piscina i jardi», és a dir, que I'en volien acomiadar, va decidir
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penjar-se. Pero la metafora més clara s’esdevé mentre el protagonista observa

com es du a terme aquesta reforma:

El que més m’empipava era que estaven envoltant el mas amb tot de tanques i aviat no el
podria travessar per fer drecera, com sempre havia fet per anar a estudi o a la vila. Hauria
de fer volta per I'altre cami i segur que perdria una bona estona i em faria un tip de pedalar,

total per arribar al mateix lloc.

Un diumenge, quan el dia s’havia allargat i jo ja no sabia que fer a casa, en Llenas em va
venir a buscar per anar a treure el nas al mas Bou. Vam vigilar que no ens veiés ningti i ens
vam enfilar per sobre de les tanques metal-liques, amb el cor que ens sortia per la boca.
Llavors vam comencar a rondar una mica pels voltants del mas, que estava tot cobert amb
una bastida i encara semblava més gran que abans, perqué havien arreglat la part on feia
vida en Pitu. Ja no se sentien les oques ni les gallines ni les vaques ni res de res, s’havien
endut tot el bestiar en uns camions molt grossos, com gabies gegants. Vam veure el roure
de lluny, com sempre, i jo em vaig mirar les fulles tan verdes i les branques tan gruixudes,
i vaig comencar a rumiar de quina s’havia pogut penjar en Pitu. [...] Llavors vaig adonar-
me que ell [en Llenas] estava aturat, amb els ulls fixos i els llavis tremolosos, immobil com
una roca, i vaig mirar cap a on ell mirava i si em punxen no em treuen sang. La bassa dels
anecs no hi era. Feia I'efecte que havien apedacat la terra, perque es veia una taca de sorra
grossa com un camp de futbol. Es veu que ’havien tapada amb camions i camions de runa
i pedra i sorra. Ens vam quedar tots dos amb un pam de nas, mirant-nos com dos babaus,
fins que en Llenas va dir, quina puta merda, i va ventar una cog¢a a un roc. A mi només em
va passar pel cap si també serien capagos de tallar el roure, que ara semblava més alt i més

fort que mai. (2020: 104-105).

Aquestes tanques que encerclen el mas, aquests «camions i camions de runa i
pedra i sorra», son el simbol perfecte per il-lustrar com, amb la destruccié del mas
Bou que ells coneixien, s’acaba una etapa vital de manera forcada. Es la victoria
del ciment, de la construccio, del materialisme, sobre la naturalesa. Tanmateix,
la fi de la novel-la encara manté, en aquest sentit, un deix d’esperanca, ja que el

iot dels senyors no arriba a la cala on es troba el protagonista amb la seua familia.

2.3.5. Personatges

2.3.5.1. Personatges principals

- El protagonista: Es el fill d’'una parella de masovers que treballen en la casa

d’estiueig d’'una familia rica. Tot i que no en sabem el nom, ja que és ell mateix el

63



que narra la historia, a través dels seus ulls descobrirem el seu mon, els seus
amics i les vivéncies que el marcaran en el seu pas de la infantesa a I’adolescencia.
A mesura que avance la novel-la, la vida senzilla en que es trobava instal-lat
confortablement es complicara, i apareixeran noves situacions a les quals mai no
s’havia hagut d’enfrontar. Aixo el portara a valorar les coses realment importants
per a ell com la natura, la lectura i els amics, i a deixar de banda ’admiraci6 que

sentia per la vida dels senyors, basada en I’'aparenca i els diners.

- Els pares del protagonista: Mateu i Antonia son els pares del protagonista.
Tot i que no poden competir amb les riqueses i els luxes dels amos, fan uns grans
esforcos per tal que el seu fill tinga millors oportunitats que les que ells han tingut
en la vida. Per aix0, entre altres coses, dediquen una part del seu salari perque el
protagonista puga anar a classe d’anglés almenys una hora a la setmana. Mateu
fa diverses faenes a la casa, com ocupar-se de la piscina, mentre que Antonia es
dedica més a la cuina. A pesar del gran volum de treball que realitzen a casa dels
amos, Mateu i Antonia els guarden una gran lleialtat i simpatitzen amb les seues

desgracies.
2.3.5.2. Personatges secundaris

- La familia dels senyors: Encara que a l'inici de la historia sembla que en
seran els protagonistes, el seu paper passa a ser secundari quan el protagonista
deixa d’admirar-los per les seues riqueses i la seua vida privilegiada. La familia
esta formada pel senyor i la senyora, dels quals el protagonista mai no diu el nom;
en Lolo, el germa gran, i els bessons. Provenen de Barcelona, parlen castella i no
mostren gens d’interés per la vida rural del poble. Simbolitzen el moén inaccessible
del luxe, pero també la superficialitat i la banalitat de la riquesa purament
material. Segons la seua ideologia, tot es pot tapar amb diners, fins i tot 'aventura
amorosa del fill gran amb una minyona filipina, la Nelly. L’aparenca és la seua
principal preocupaci6 i, per aixo, tracten d’ocultar els seus drames familiars, com
la mort de la filla mentre esquiava, o I’alcoholisme del senyor. D’altra banda, ells
i els seus amics, que organitzen festes continuament, representen la destrucci6

del mon rural i la transformaci6 dels antics masos agraris en xalets amb piscina.
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- Els servents dels senyors: Quan els senyors acudeixen al xalet sempre van
acompanyats d’'una comitiva de minyones filipines, una nurse per als xiquets i un
xofer. D’entre les minyones filipines, n’hi destaca una, la Nelly, que despertara els
primers desitjos sexuals del protagonista i que tindra una aventura amb en Lolo.
El xofer, de nom Paco, per la seua banda, és amic de la familia del protagonista;
és del Madrid i, per aix0, sempre esta fent bromes amb el Mateu i el protagonista,

que s6n del Barca.

- En Noguera: Es el secretari dels senyors i la ma dreta de 'amo. Es tracta d’'un
personatge térbol que es dedica a treure comissions de les obres del xalet. Gracies

a Mateu, els amos el descobriran i el faran fora.

- En Pitu: Es el masover del mas Bou, 1'iltim supervivent d’'una vida vinculada
al camp i a la masoveria. Representa un moéon que s’acaba amb ell i és un dels
personatges més complets i humans de la novel-la. Tot i la seua edat avancada, és
un dels millors amics del protagonista, que el visita amb assiduitat. Gracies a en
Pitu, el protagonista descobreix la bellesa de la natura i dels animals. Quan els
amics del senyor '’expulsen del mas per tal de fer-ne un xalet, se suicida després
de munyir les vaques. La seua mort colpeix profundament el narrador, la qual
cosa es veu reflectida en el ritme i en la intensitat que pren la novel-la a partir

d’aquest episodi.

- En Llenas: A l'inici de la novel-la, és el millor amic del protagonista; junts
recorren les dreceres amb la bici i queden sovint per a fer els deures. En Llenas
no és molt bon estudiant, pero sap molt de mecanica i fa d’aprenent al taller del

poble.

- En Torrent: Al principi de la novel-la, el protagonista desconfia d’ell, ja que
pensa que ha furtat un rellotge dels senyors. Tanmateix, a mesura que avanca el
relat, 'amistat amb en Torrent li semblara més interessant que la d’en Llenas. En
Torrent és un bon estudiant, dibuixa molt bé i, fins i tot, ’atrau fisicament. Com

al protagonista, li agrada la lectura i gaudir de la natura.

- L’Escudero: Es un altre amic de l'escola del protagonista. Li costa molt

estudiar, pero és molt bo jugant a futbol.

- El Truman i el Harpo: Son els gossos dels senyors.
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- El Llamp: Es el gos del protagonista; en Torrent lil dona quan és un cadell.
Com el Truman i el Harpo, es converteix en una gran companyia per al

protagonista i, fins i tot, en un bon confident.

2.3.6. Tematiques

2.3.6.1. La bildungsroman: una definicio

ESTEBANEZ CALDERON, Demetrio (1996): «Bildungsroman»,
Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, p. 99.

[Traduccio i adaptacié dels editors.]

Terme alemany (Bildung: educaci6, formacid) amb el qual es designa en la critica
literaria un tipus de novel-la (roman) el protagonista de la qual desenvolupa, al
llarg del relat, la seua personalitat en I’etapa clau que va des de I'adolescénciaila
joventut fins a la maduresa. En aquest periode, en modela el caracter, la
concepcié del mon i el desti, en contacte amb la vida, que li serveix d’escola
d’aprenentatge a través de les experiencies més diverses. Aquesta modalitat
narrativa respon a un motiu caracteristic de la novel-la, com a génere, el de la
“recerca”. L’argument encarna un dels esquemes prototipics de la novel-listica
universal: «el del jove que pretén descobrir la propia naturalesa i la del méon» (M.
Baquero Goyanes, 1970), i que ha de superar dificultats i trets que en posen a
prova la personalitat i les virtuts. En aquestes obres un element fonamental és el
concepte de viatge, entés en sentit geografic, com a via de coneixement del mon
exterior, o, en sentit metaforic, com un busseig en 'interior de I’'home. En tot cas,
es tracta d'un mitja d’iniciaci6 a la vida, de ruptura amb el moén anterior de
P’adolescéncia per a alliberar i desenvolupar les potencialitats de la personalitat i
crear un esquema de valors i projectes de vida propi. Les distintes experiéncies
d’aquest itinerari existencial (obstacles, riscos, soledat, trobada benefactora de
personatges auxiliars i mestres, descobriment de I'amor, etc.) constitueixen fites
importants en aquesta carrera d’aprenentatge i desenvolupament de I’heroi fins
aconseguir-ne la maduresa. Com a exemples primerencs d’aquesta novel-la de
formaci6 s’han citat les novel-les picaresques: p. e., Lazaro considera els seus

amos, i en concret, el cec, com un mestre; Guzman rep, al llarg de ’'obra, una llico
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de desengany que li serveix d’experiencia moral i d’autoconeixement i
desenvolupament espiritual. No obstant aix0, les obres que representen amb
major precisio el model de Bildungsroman sén el Wilhelm Meister, de Goethe;
I’Emile, de Rousseau; L’éducation sentimentale, de G. Flaubert; David
Coppertfield, de Ch. Dickens; Buddenbrooks, de T. Mann; Jean-Christophe, de R.
Rolland; Les Thibault, de Martin du Gard, etc.

En la literatura espanyola s’han inclos en aquest tipus d’obres, a més de les
picaresques, la primera serie dels Episodios Nacionales, de B. Pérez Galdos, en
que el protagonista, Gabriel Araceli, inicialment presentat amb trets de pillet,
aconsegueix, després d’'una llarga etapa d’ensinistrament i superacié de proves,
una personalitat madura i una posici6 i prestigi social, dels quals s’enorgulleix en
escriure’n les memories. Com a Bildungsroman poden considerar-se, també,
Pedro Sanchez, de J. M.2 de Pereda; Amor y pedagogia, de M. de Unamuno;
Camino de perfeccion, de P. Baroja; Luna de miel, luna de hiel, de R. Pérez de

Ayala, etc.
2.3.6.2. El pas de la infantesa a ’adolescencia

Com hem apuntat més amunt, la novel-la és la narracié des d’'una edat madura —
adulta o encara no, pero— d’uns fets que marcaran el pas de la infantesa a
I’adolescencia del protagonista. Com a lectors, acompanyem el narrador des
d’aquell divendres inicial en que havia quedat amb en Llenas fins a un dimecres
en que acudeix amb els pares, com s’havia convertit en costum, a una cala. Enmig
d’aquests dos punts temporals —un periode d’aproximadament quatre anys—,
tenen lloc una serie d’esdeveniments que introdueixen el protagonista en el mén
dels adults; no és estrany, a més, que aquests episodis s’esdevinguen en els
capitols centrals, és a dir, després d’haver-nos presentat un protagonista més

infantil i abans d’aquest assoliment de maduresa.

Per ordre de successio, potser el primer moment important és el del descobriment
del propi cos, de I'onanisme. L’aparicié d'una de les minyones filipines, la Nelly,
somou el moén interior del narrador: «a mi m’agradava perque era menuda i
riallera com una nina, i semblava que sempre caminés de puntetes perque mai la

senties venir» (2020: 58). Fins al punt que una nit de desfici, el protagonista es

67



masturba per primera vegada pensant en ella; no obstant aixo, com que es tracta
de la primera volta i és una cosa desconeguda, no acaba de capir si allo que ha fet
esta bé o malament:
I una nit, que no parava de donar voltes i els llencols se m’arrapaven a la pell, vaig comencar
a tocar-me i em va agradar molt. I mentre em tocava vaig comencar a pensar en la Nelly i
encara em va agradar més. I, de cop, vaig sentir com si tot el meu cos se sacsegés per dins,
com un formigueig que m’arribava fins a la punta dels dits i a cada pel i als granets aquells
de la llengua, i vaig tenir la sensacié que em moria. Llavors vaig notar un buit molt gros,
una mena de vertigen, i em vaig quedar panteixant, sense al¢, estirat al llit, panxa enlaire,
com si hagués nedat molt i molt, i no em pogués moure de la sorra. I em vaig adormir sense
saber si tot allo era bo o dolent. (2020: 59)
A pesar de no saber «si tot allo era bo o dolent», al cap de ben poc ens descriu una
escena en que, avergonyit per haver sigut descobert per la mateixa Nelly mentre
li mirava un pit entre els botons de I'uniforme, se’n va anar de pressa a I’habitacio
«i em vaig tocar fins que vaig caure rendit» (2020: 63). Pero és més avant, quan
la Nelly, la resta de minyones, el servei i la senyora se n’han anat a Barcelona, i
quan el protagonista ja ha compartit 'experiéncia amb els amics, amb qui també
s'intercanvia revistes erotiques, que n’assumeix —i incorpora a la seua
quotidianitat— la descoberta com una cosa ben natural, sense fer escarafalls:
Aquella nit em vaig tornar a tocar pensant en la Nelly, perque sabia que ja no la tornaria a
veure fins a I'estiu que ve, pero ja no vaig tenir la sensacié de morir-me ni vaig pensar si
allo era bo o dolent. En Llenas m’havia explicat que ell també es tocava i que, si volia, em
podia deixar revistes de dones despullades que amagava al garatge. A partir d’aquell dia,
me’n deixava sovint [...] (2020: 76).
D’altra banda, és justament la Nelly la que —inconscientment, car ella no en sap
res— li permet viure el primer desengany amoroés: la minyona no tan sols ocupa
les fantasies erotiques del protagonista; el sentiment d’aquest cap a la filipina va
més enlla del caire sexual, fins al punt que arriba a evadir-se de la realitat tot
imaginant-se escenes idil-liques amb ella: «[...] i notava que a poc a poc m’anava
allunyant de tots i de tot. M'imaginava abracat a la Nelly, al capdavant del morro
punxegut [d'una de les barques], que anava obrint les aigiies i aixecant unes
onades [...]» (2020: 67). Per aix0, quan s’assabenta del motiu de la fugida
immediata del servei i la senyora cap a Barcelona, entra en una profunda tristesa;
la Nelly i en Lolo s’entenien, i aquella n’havia quedat embarassada, de manera

que l'obligaren a avortar en I’estranger, mentre que, a ell, I'internaren en una
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escola de Suissa. Aix0 provoca una sotragada en el moén interior del narrador, al
qual se li barregen sentiments de rabia, gelosia i por per si li havia passat res greu
a la minyona durant I'avortament, a més de despertar-se-li un cert instint
protector alhora que acusa tota la familia dels senyors en bloc: «[...] pensava que
tots en tenien una mica de culpa, del que havia passat. El que vull dir és que
trobava que la Nelly era massa joveneta per venir a treballar amb nosaltres i que
s’hauria d’haver quedat al seu pais, amb els seus pares, parlant tagalog i lluny,

ben lluny d’en Lolo i dels bessons» (2020: 86).

El protagonista, doncs, ha viscut la primera desil-lusi6 amorosa tipica de
Padolescéncia, i ha comengat a aprendre que la vida pega bufetades. Unes
setmanes després, en refredar-se i agafar una grip, en els deliris provocats per la
febre, encara se li apareix la minyona filipina i tot un seguit de personatges que
formen part d’aquest moén interior seu cada vegada més canviant:
Alvespre, quan la febre s’enfilava, comencava a desvariejar i tenia unes visions i uns somnis
horrorosos, em feia la impressi6 de ser en una barca al mig del mar i que em perdria, tot
sol, entre les onades, i al meu voltant hi comencaven a sortir persones i coses, sempre de
dos en dos, que primer suraven i després s’anaven enfonsant sense que jo els pogués ajudar:
la Nellyien Lolo, el pare i la mare, en Truman i en Harpo, en Llenas i en Torrent, ’'Escudero
i en Palmada, un pot amb fetus i un amb capgrossos... (2020: 93)
No obstant aixo, el gran colp d’aquests anys d’evoluci6 personal, el rep amb la
noticia de la mort d’en Pitu, el del mas Bou, que s’havia penjat. La importancia
d’aquest mosso en la vida del protagonista és enorme, ja que podriem considerar
que hi juga un paper de mestre; fins aci, el narrador ens n’ha donat tot de detalls,
de la relacié que tenien: les bromes que aquell li feia, les ensenyances sobre els
animals i els productes derivats, la navalla que li regala o la complicitat entre tots
dos. Per aquesta ra6, quan s’assabenta del suicidi d’en Pitu, tot comenca a girar-
li «igual que quan vaig tenir aquella febre tan alta, fins que vaig notar que la mare
m’abracava molt fort [...]. Em vaig imaginar els morts i els penjats de les
pel-licules i vaig comencar a tremolar i vaig vessar tota la llet, perque una vegada
havia sentit dir que els penjats no s’enterraven al cementiri sin6 que es llencaven
en un clot com si fossin una pila d’escombraries» (2020: 97). El narrador, que
encara no havia hagut de fer front a cap situacio6 similar, ho viu tot en un estat de
xoc —«diuen que vaig comencar a fer preguntes com aquestes als pares, tota

I’estona, sense parar, cridant, pero la veritat és que no me’n recordo gaire, perque
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tenia la sensaci6 que les coses anaven a camera lenta [...] i fins i tot tenia la
sensacié que em costava de moure’'m» (2020: 98)—, i, quan n’és conscient, amb
un sentiment de culpa propia del dol, troba que no estava suficientment trist per
la mort de l'amic, cosa que el feia «sentir com una mala persona, com un
desagrait, o com si a dins meu, en comptes d'una anima o d’un cor o el que fos,
només hi tingués un grapat de serradures» (2020: 98-99). A poc a poc, pero,
comenca a acceptar que ja no el veura mai més i té una de les reaccions més
habituals quan algt se’n va: penedir-se del que hauria d’haver-li dit i que no va

fer (2020: 100).

Son tots aquests episodis en un periode de temps bastant reduit els que comencen
a transformar el protagonista. Fins i tot ens descriu la imatge prototipica de
I’adolescent tancat en I'habitaci6 escoltant musica i aillat del mon, pero son els
avis els que en toquen la tecla correcta:
[...] i em tancava a I'’habitaci6 i em posava els auriculars ben alt per no saber res del que
passava a fora. Era com si el mén anés per una banda i jo per l'altra, i per molt que ho
volgués no hi hagués manera de trobar-nos. Només tenia ganes de tocar-me o d’estirar-me
al lliti no fer res de res. [...] Els avis, que sempre m’ho tapaven tot, deien que allo era culpa
del canvi que estava fent i per aixo corria una mica desorientat i de mala lluna. (2020: 107)
L’evoluci6é del personatge, en aquest sentit, és molt evident: un narrador més
infantil com és el dels primers capitols s’embadaleix davant el tipus de vida dels
senyors (fer us de la piscina, jugar a tenis, 'accessibilitat diaria a la Coca-Cola
quan ell només en pot beure als aniversaris, etc.), una tipus de vida més aviat
materialista, pero va desplacant, a mesura que creix, aquesta admiracié envers
les coses petites i humils, les humanes i mundanes, com el gaudi de la companyia
d’en Torrent o dels banys a la cala amb els pares. Comptat i debatut, totes
aquestes experiencies n’han marcat la presa de consciencia del moén, I'acceptacié
dels canvis i les perdues com a elements inherents de I'existéncia a partir dels

quals s’hi va configurant la nostra personalitat.
2.3.6.3. Les relacions personals

Quant a les relacions personals que manté el protagonista, ja n’hi hem donat
pinzellades. Per exemple, amb la Nelly, que li desperta un sentiment amoros a

cavall entre el platonisme —aquell amor ingenu, innocent, ideal, impossible— i la
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sexualitat —les ganes de tocar-se per primera vegada—, pero que acabara amb un
gran desengany per al narrador després d’assabentar-se que la minyona es veia
amb el fill major dels senyors, en Lolo, i que, a sobre, en va quedar embarassada.
No cal dir que no es pot considerar com un tipus de relacié propiament, ja que no

va més enlla de la ment i de les fantasies del protagonista.

Igualment, també hem parlat ja de ’amistat entre aquest i en Pitu. El mosso del
mas Bou, malgrat la diferéncia abismal d’edat —o, justament, per aixo— juga un
paper de mestre en la vida del narrador, fins al punt d’esdevenir-ne simbol d’una
etapa vital que, amb la seua mort, comenca a tancar-se. Es en Pitu qui li
«explicava una mica de tot», com rondalles o histories de la vila, de manera que,
com confessa, «xm’ho passava de primera i sempre em parlava com si jo fos gran»,
és a dir, «que mai em deia, aix0 ja ho entendras d’aqui uns anys o jo a la teva edat
ja feia aixo o allo» (2020: 22). El narrador s’hi troba a gust perquée aquell el fa
sentir a gust, el tracta com un adult, que és una de les coses que els menuts sempre
anhelen: ser tractats com els grans. De fet, adés hem apuntat que és la mort
d’aquest personatge la que sotragara l'existéncia del protagonista i el fara

madurar de sobte, ates que li mostrara la cara amarga de la vida.

D’altra banda, també sén importants les amistats entre iguals: per un costat, amb
en Llenas, i, per un altre, amb en Torrent. Quant al primer, es podria considerar
que es tracta del millor amic del protagonista quan és més xicotet, amb qui
comparteix estones de confidencies onanistes o de sendes amb bicicleta.
Tanmateix, a mesura que creixen, les aficions de I'un i de l'altre comencen a
divergir, i les preocupacions del narrador s6n més semblants a les d’en Torrent:
En Llenas es passava moltes hores al taller de la vila, fent d’aprenent de mecanic, i jo el veia
content, tot el dia amb les mans brutes de greix i d’oli i remenant peces i més peces. Només
coincidiem al vespre, quan plegava, i encara de tant en tant. [...] No és que no foéssim amics,
pero tot havia canviat una mica sense que jo sabés com ni per qué i ara resultava que
m’entenia millor amb en Torrent, i aixo que abans no el podia ni veure i el trobava un cregut
iun enredaire. (2020: 114)
Efectivament, el primer episodi que ens descriu amb aquest amic és la malfianca
que li provoca quan creu que ha estat el culpable del robatori d'un rellotge dels
senyors. No obstant aix0, amb el pas del temps, s’hi van acostant fins que
esdevenen gairebé inseparables: amb en Torrent se sent molt comode; és ell

també qui li regala el cadell, i amb qui comparteix les ganes d’anar a I'institut o el
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gust musical i literari, fins al punt que, d’en Llenas, «ja no podia dir que fos el

meu millor amic» (2020: 122).

Aquesta relaci6 d’amistat entre el protagonista i en Torrent és bastant més
complexa que la que té amb laltre amic, ja que se’ns descriuen moments
d’ambigiiitat sobre si el que senten ambdo6s personatges és amistat o si hi ha
alguna cosa més enlla, alguna cosa entre I'atracci6 psicologica i fisica. Per posar
alguns exemples, quan en Torrent li vol ensenyar uns dibuixos que ha fet i ’'agafa
de la ma perque el seguisca, el narrador ens confessa que «em va semblar estrany,
que m’agafés de la ma, pero no vaig dir res, perque em va agradar i desagradar al
mateix temps, i sense pensar-m’hi gaire el vaig seguir per una porta i un passadis
forca llarg» (2020: 116). O quan comencen barallant-se de broma «i ell feia veure
que s’enfadava i que em ventava un cop de puny», pero acabaven fent-se
«pessigolles o feiem veure que lluitavem i sempre acabavem rodolant per terra,
morts de riure» (2020: 123). O també aquesta descripcié de quan quedaven per
llegir i dibuixar, que «de tant en tant les nostres pells es tocaven, tot just un
fregadis. I ens miravem. I era molt estrany, perque en Torrent m’agradava i crec
que jo li agradava a ell», encara que «no puc pas dir que m’agradés com la Nelly
o la cosina d’en Llenas o les noies dels calendaris i les revistes, pero també
m’agradava», per tant, no pot deixar de mirar-li el cos a pesar que no vulga, «i em
passava una mica com quan vaig comencar a tocar-me, que m’agradava molt pero
no sabia si allo era bo o dolent, i aquest neguit em feia patir i m’atabalava» (2020:
134). En una ocasio, a més, el narrador comenta que, quan els fills bessons dels
senyors i els seus amics anaven amb moto i passaven pel seu costat, es ficaven
amb ells —referencia a uns possibles comentaris homofobs?—: «van comencar a

fer preguntes i comentaris d’aquells tan ximples que feien sempre» (2020: 125).

Per les paraules del protagonista, hom pot pensar, en efecte, en una atraccié o en
un enamorament, sobretot quan concreta que el que li ocorria «només em
passava amb ell» (2020: 134). El narrador dubta i s’interroga sobre els seus
sentiments, que no acaba de definir gaire bé o, millor, que no sap com etiquetar-
los, i ens fa particips a nosaltres, els lectors, d’aquestes vacil-lacions. L’escena dels
dos nuets en la piscina n’és un exemple més. Pero, en qualsevol cas, malgrat els

dubtes sorgits al voltant de la seua sexualitat, el protagonista —i també en
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Torrent— ho viu amb tota la naturalitat del moén, sense cap tipus d’inconvenient i

deixant-s’hi portar pel que sent.

Finalment, comentarem la relaci6 amb els pares, cosa que ens obliga a tocar
també la relaci6 amb els senyors. El protagonista, ja ho hem assenyalat en
apartats anteriors, sent, en un primer moment, una certa admiracié pel mon dels
senyors, tot i que sap molt bé en quin dels dos bandols —el dels servents— es
troben ell i els seus; de fet, a la fi del primer capitol, quan no entén com podia la
senyora Antonia estar cansada sense treballar —només llig, pren el sol i surt amb
les amigues—, sentencia que «llavors em venia al cap allo que sempre deia el pare,
els rics ens paguen perque els servim, no pas perque els entenguem» (2020: 14).
Es a dir, ja des de I'inici, el narrador és conscient que ambdues families pertanyen
a dos mons oposats. Més encara, hi ha un fragment que il-lustra a la perfeccio
aquesta diferéncia social: en el capitol quatre, el narrador ens relata alguns dels
habits i vicis del senyor, com arribar a casa «una mica calent d’orelles» després
de passar-se I’estona al bar del club de golf, cosa que provocava una discussié amb
la dona. Quan, a mode de contrast, posa el focus en els pares, diu:
Els pares també es discutien, encara que d’una altra manera; vull dir que es discutien per
culpa de la feina o pel cotxe, que s’havia tornat a espatllar i no en podiem comprar un de
nou, perd sempre notava que els sabia greu i quasi mai els sentia cridar, potser no volien
que jo em preocupés més del compte. Em fa I'efecte que els pares es discutien perqué no
tenien prous céntims, i els senyors es discutien perque en tenien masses. (2020: 27)
La mirada inicial del narrador és la mirada d’'un observador que s’ho mira tot des
d’aquell deix de fascinaci6 davant tant de luxe; per exemple, quan els senyors sén
a missa i els pares han de feinejar, ell aprofita per explorar I’habitaci6 de la
senyora, la sala dels jocs —«que era com si haguessin passat els Reis» (2020: 18)—
, el gimnas o el rebost. O quan veu que ells tenen uns dels primeres cinemes a
casa. Igualment, sembla que també havia pujat a la moto dels fills dels senyors,
pero se sent decebut quan en Lolo li comenta que no pot pujar-I’hi perque «esta
prohibido ir dos en la moto» (2020: 28). El moén dels senyors se li presenta, en

definitiva, com un moén inaccessible.

En canvi, mentre que ells estaven amb les motos, el protagonista surt amb el pare
a buscar bolets i, tot i el cansament per haver de matinar i haver de caminar molt,
quan «trobavem fonts i barraques on ens aturavem a esmorzar», el pare li

explicava histories de quan era menut «i jo ja no sentia cap cansament a les cames
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i no m’hauria mogut d’alla en tot el dia» (2020: 28). El protagonista gaudeix en
companyia dels pares i, a mesura que avanca la novel-la, que se succeeixen els
esdeveniments que n’avancaran el pas a I’adolescencia i que pren consciéncia de
la nova etapa que se li obri —ajudat, malauradament, pel suicidi d’en Pitu—, es
distanciara del cosmos luxos dels senyors per valorar les petiteses de la vida i de
la naturalesa. Per acabar amb un darrer exemple, els senyors tenen piscina i el
pare només deixa que el protagonista s’hi banye una vegada. Tanmateix, el maxim
moment de gaudi que ens descriu el narrador és quan, amb els pares —i, de
vegades, amb en Llenas o amb en Torrent—, marxa a una cala. Potser és un
contrast que ens ajuda a entendre millor aquesta distinci6 de classes: els senyors,
amb una piscina, una construccio, de caracter restringit; els pares, amb una cala,
un element de la naturalesa, oberta a tothom. El protagonista, doncs, se sent
afortunat amb els seus i en harmonia amb el paisatge. En el capitol catorze,
mentre descriu el cami fins arribar-hi, explica que es posava el walkman,
escoltava musica a tota virolla, abaixava la finestra i mirava el paisatge, «i no
sabria dir per que pero aixo, només aixo, em feia molt feli¢» (2020: 70). Pero és
sobretot 'escena final, en que els dos mons estan a punt de col-lidir —els senyors
van amb un iot i gairebé arriben a la platja on es troba la familia del protagonista—
, que el distanciament amb els amos del xalet ja és maxim: «Quan vaig obrir els
ulls, el iot ja no es veia, semblava que se ’hagués empassat la boira. Llavors vaig
sentir la veu de la mare que deia, I’arros ja esta a punt, i vaig menjar amb més

gana que mai.» (2020: 140).
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III. DESPRES DEL
FITXATGE DE MARADONA

3.1. EL BLOG DEL DIALEG

El blog del Dialeg (http://dialegescriptor.blogspot.com) vol ser un espai
d’encontre entre els diferents participants en I’activitat abans i després de la
trobada amb l’escriptor. Des que es va posar en marxa I’any 2008, ha crescut i ha
evolucionat gracies a les diferents iniciatives d’alumnes i de professors i, en

participar-hi, es va convertir en la plataforma per al premi literari del Dialeg.

Qualsevol persona pot llegir el blog, pero no hi pot publicar tothom. Només les
professores i els professors que participen al Dialeg poden tenir-hi compte
d’usuari, de manera que poden publicar-hi totes les entrades que consideren. Els
alumnes, en canvi, no tindran cap dret d’accés ni modificaci6 al blog, llevat de la
participaci6é (que pot ser d’allo més intensa) en els comentaris que acompanyen
les entrades. Una altra cosa, naturalment, és que cada docent permeta als
alumnes elaborar els textos que ella o ell publicara —com, de fet, passa amb el

concurs.

La major part de les professores i professors que participen al Didleg ja s’han
registrat com a usuaris del blog. Els que no ho hagen fet encara poden posar-se

en contacte amb Gongal Lopez-Pamplo (goncal.lopez-pamplo@uv.es) perque els

en done les instruccions pertinents.

Al blog, es podra fer el seguiment del Dialeg d’enguany al voltant de 'obra La
drecera, de Miquel Martin i Serra. A banda de recordar les dates de I’activitat,
s’hi publicaran diferents recursos, des d’enllacos a pagines web sobre ’autor fins
a les bases i els textos del concurs, passant per aquest mateix dossier. Després de
la trobada amb l’escriptor, el blog sera un lloc idoni per a penjar fotografies o
croniques de l'acte. Cal recordar, finalment, que el blog és un arxiu de les
activitats dutes a terme en anys anteriors, cosa que no només serveix per a fer-ne

memoria, sin6 per a trobar inspiracions i models per al Dialeg d’enguany.
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3.2. TERTULIA DIGITAL DE TWITTER I INSTAGRAM

Al costat del blog, I'as de les noves tecnologies es fa present en el Dialeg per mitja
de Twitter i, des de fa ja algunes edicions, també Instagram. Per onzé any
consecutiu, i seguint la iniciativa de I'TES el Quint de Riba-roja del 2012, s’hi
promoura una tertulia digital sobre La drecera. Des del moment en que s’hagen
llegit 1a novel-la, i segons uns criteris anunciats abans de comencar, els alumnes
dels col-legis i instituts col-laboradors participaran en una tertilia a 'entorn de

lobra, en la qual també podran intervenir altres usuaris de Twitter i Instagram.

La iniciativa d’aquesta edici6, seguint el funcionament de I’any passat, abastara
la comunicacié entre els alumnes dels diferents centres educatius, possible
gracies a la creaci6 de l'etiqueta #Dialeg22. Convé recordar l’existencia del
compte oficial de Twitter del Dialeg, @DialegUV, des d’on s’emetra diferent tipus

d’informacio relativa a I’activitat.
3.3. CONCURS DE RELATS

Des de fa dotze anys, una de les activitats del Dialeg consisteix en un premi
literari per al qual els alumnes han de crear unes composicions breus a I'estil de
l'obra que es treballa. Seguint amb la dinamica d’edicions anteriors, el blog es
converteix en la plataforma des d’on els alumnes podran fer arribar els seus

escrits i participar en el certamen.

La idea, en aquesta ocasio, és que els microrelats recreen els temes i 'estil de la
novel-la i se centren en un episodi relacionat amb la transformaci6 personal (el
pas de la infantesa a la joventut i el mon adult). Tot i que es poden incloure
imatges que acompanyen el microrelat, aquestes no es tindran en compte per a la
valoracio dels textos. Com que els estudiants tenen plena llibertat per a crear, les

possibilitats son, doncs, infinites!

Com cada any, hi haura premi, i el nom dels guanyadors es comunicara durant
els dos dies de trobada amb Miquel Martin i Serra a Valéncia. A banda de
I'obsequi, es donara a cada premiat un diploma signat per 'autor. Igualment, a
mode d’homenatge a la professora Maite Bosca, hem decidit seguir amb la menci6

especial homonima —la menci6 especial «Maite Bosca»— per a aquells microrelats
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de tematica social. Com que l'obra fa una reflexi6 sobre la relacié entre les
diferents classes socials i les transformacions de I’espai a causa de les activitats

economiques, aquests podrien ser alguns dels enfocaments possibles.

Per a participar en el concurs, cal tenir en compte les cinc normes segiients. Fora

d’aixo, la imaginacio i el trellat guiaran les diferents propostes:

1. Només hi poden participar textos que responguen a la tematica establerta en la

sessio de treball del dia 24 de novembre de 2021.

2. Tots els textos han d’ajustar-se a la data limit de publicaci6 al blog: 4 de marg

de 2022.
3. Els textos hauran de tenir al voltant de 200 paraules com a maxim.
4. Només es valoraran els textos publicats al blog.

5. Cada centre publicara els contes en una sola entrada, perfectament definida
(nom del centre i edicio del Dialeg, titol de cada conte i nom de 'autor o de
lautora). A més, caldria afegir-n’hi I’etiqueta, que repetiria el nom del centre i

ledici6 del Dialeg.
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APENDIX DOCUMENTAL

UNA APROXIMACIO TEORICA AL PARATEXT

Els paratextos son, segons Genette, «ce par quoi un texte se fait livre et se propose
comme tel a ses lecteurs, et plus generalment au public» (1987:7). En sintesi, el

paratext és el millor llindar de «produccions, verbals o no», que ens endinsa en
el text. Es I'element pel qual un text es fa llibre, afirma Genette. Més enlla del titol
i la informaci6 de 'obra que trobem a les cobertes, la noci6 de paratext inclou
epigrafs, notes, dedicatories, prolegs, prefacis, postfacis, dades sobre l'autor,
il-lustracions.... Cal dir que tots els llibres no incorporen tots els paratextos. Aixi
doncs, hi ha obres que no citen el nom de I'autor perque s6n anonimes o pel tipus
d’obra). D’altra banda, hi ha obres precedents a les obres contemporanies que no

inclouen el titol. En molts d’aquests casos s’ha optat per categoritzar-les amb
numeros romans. Ho trobem, per exemple, a la literatura medieval, a poemes

d’Ausias March o de Jordi de Sant Jordi. Veiem doncs que el paratext ha estat

utilitzat de manera diferent al llarg de la historia. Hi ha obres que no s’han

conservat, pero en sabem el titol (paratext). En canvi, no existeix cap text sense

alguna mena de paratext.

El paratext es defineix per la naturalesa de I'emissor, la responsabilitat i la
potestat que té aquest sobre el text, la naturalesa del destinatari, la intencionalitat
del missatge, etc. Per a Genette, «Plus que d'une limite ou d'une frontiere étanche,
il s'agit ici d'un seuil, ou -mot de Borges a propos d'une préface- d'un "vestibule"
qui offre a tout un chacun la possibilité d'entrer ou de rebrousser chemin» (1987:
7-8).

Philippe Leujene (1975: 45) defineix el paratext com «frange du text imprimé qui,
en realité, commande toute la lecture». D’altra banda, quatre anys més tard,
Henry Mitterand (1979: 89) definia els diversos elements paratextuals «balises

qui sollicitent immediatament le lecteur, 'aident a se repérer, et orientent son
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activité de décorage». Aixi doncs, podem considerar que el paratext, a més de

presentar el text, incideix en el seu sentit i condiciona la seua recepcio.

Com es defineix un element paratextual? Segons Genette, per precisar aquest
element hem de tenir en compte: la posicié que ocupa, la data de la seua entrada,
el seu mode de manifestar-se, verbalment o no, identificar els trets del llenguatge
(emissor i destinatari). Per ultim, i una de les coses en que més hem de prestar

atencio, és a esbrinar per que surt I’element paratextual. Hem d’esclarir la funci6

que té, quina informacio se’ns esta donant. D’altra banda, on se situa el paratext?

El narratoleg frances diferencia des del punt espacial el peritext de I'epitext

(1987:10). Aquests dos conceptes es fusionen i formen el paratext. El peritext
inclou tots els elements que es localitzen a la periferia (coberta, titol, col-lecci6...),
o com diu Genette (1987: 11), «dans I’espace du méme volume, comme le titre ou
la préface, et parfois inséré dans les interstices du texte, comme les titres de
chapitres ou certain notes». Altrament, I'epitext també apareix a la periferia del
text, pero sense contacte directe amb el llibre: «Autour du texte encore, mais a

distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui se situent,
au moins a l'origine, a I'extérieur du livre...» (1987: 11) . En aquesta segona

definicio s’'incorporen converses, confidéncies de I'autor, critica de I'obra....

Tal com s’ha dit, la responsabilitat del «paratexte editorial» és essencialment de
I'editor, el qual assumeix que el llibre s’edite i que es pose a disposici6 del public.
Aquests elements paratextuals se situen en la part externa del text i també hi

intervé I'impressor. Aquests dos, impressor i editor, realitzen les seues tasques

d’acord amb el que han estipulat amb I'escriptor.

Tot i que, de manera global, Genette afirma que no podem dir que el paratext

s’adreca exclusivament al public, hi ha elements paratextuals que interpel-len el
public en general, com per exemple el titol. D’altra banda, n’existeixen d’altres
que tan sols es dirigeixen a aquell que llegeix 'obra: és el cas del proleg. Uns
altres, com les formes antigues del priere d insérer, hi estan presents per temptar

els critics; d’altres, els llibreters. Per altim, també cal distingir entre el que el

narratoleg frances denomina com a «paratexte public» i uns altres paratextos que
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es dirigeixen, «oralement ou par écrit», a particulars. Aquests s’anomenen
paratextos privats, on figuren missatges que escriu l'autor per a ell mateix.

Genette (1987: 14) també I'anomena paratext intim.

1.EL TITOL

El titol pertany a la semantica del text i funciona com una informacié cataforica
o sintetitzadora del missatge integre que anuncia i al qual remet (Marchese-
Forradellas, 1991: 404-405). Hi ha escriptors que utilitzen el titol de la seua obra

deliberadament i estrategicament per a la construcci6 del sentit.

Gérard Genette estableix quatre funcions diferenciades per al titol: la funci6 de

designacié o d’identificacio, la qual esdevé la més important; la funci6d
descriptiva, que fa referencia al contingut de 'obra o a la classe de text; la funci6
connotativa, categoritzada pel teoric frances com el «valor connotatiu» del titol,
prestant atenci6 a si és intencional I’efecte per part de I'autor o no; la funci6

seductora, funcié que Genette considera controvertida.

La funci6 de designacié o identificaci6 del titol identifica el text sota una
denominaci6 singularitzada. Aquesta és inherent a les altres funcions, ja que es

vincula obviament amb el significat.

La funcid descriptiva consisteix en esséncia a descriure el text, allo que Genette
anomena «désigner son contenu» (1987: 46). En aquest cas, el teoric frances

distingeix entre titols tematics, rematics o mixts. En primer lloc, els titols
tematics fan referencia a la materia de I'obra: si en reprodueixen el tema de I'obra

poden fer-ho de manera directa i, en aquest cas, son literals, encara que de
vegades designen un element de 1’obra que no és el tema, sin6 que forma part de

la diegesi com un aspecte marginal (metonimics o sinecdoquics); també poden
adquirir un valor simbolic (metaforics); o en altres casos s6n considerats d’altre
tipus perque fan d’antitesi amb l'obra a la qual remeten (ironics). En segon lloc,

els titols rematics poden fer referéncia a la classe de text o a qualsevol altra
condici6 del text com a objecte; en el primer cas, distingim entre titols generics i

paragenerics; en el segon, els titols indiquen altres trets formals (com ara «llibre»
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o «pagines») o poden ser el resultat de la rematitzacié6 d’un titol previament

tematic. Per concloure, els titols mixts inclouen una denominaci6 del genere

vinculada amb una altra que designa el tema o el contingut de I'obra.

La funcié connotativa tracta els efectes semantics secundaris que poden afegir-
s’hi al caracter tematic o rematic de la descripcié primaria. En paraules de
Genette «ce sont des effets que 1’on peut qualifier de connotatifs, parce qu’ils
tiennent a la maniére dont le titre, thematique ou rhématique, exerce sa
dénotation.» (1987: 85). D’altra banda, s’ha de dir que el titol —com qualsevol
altra premissa— es troba establert per un determinat context comunicatiu, un

moment concret, un valor cultural.

Finalment, Genette es mostra esceptic davant la funci6 de seduccio, la qual
concep «a la fois trop évidente et trop insaisissable» (1987: 87). Relacionada amb
I’adquisicio del llibre i la lectura, necessariament, Genette qualifica la funci6 de
seduccié com a equivoca i, en conseqiiencia resulta complex fer-ne una analisi

exhaustiva.

2. LES DEDICATORIES

Gerard Genette (1987: 110 ) distingeix dos tipus de dedicatoria, els quals

coincideixen en el fet que s’adrecen «a une personne, a un groupe réel o idéal, ou
a qualque entité d'un autre ordre» a fi de retre’ls homenatge. D'una banda, les
dedicatories d’obra, les quals es caracteritzen perque l'escriptor les inclou

estrictament en el seu procés d'escriptura i, en conseqiiencia queden
incorporades a tots els exemplars que es facen del llibre. Cal advertir, pero, que

lautor té la potestat de modificar-les en edicions posteriors si ho considera
oportd. D’altra banda, les dedicatories d’exemplar s6n inserides una vegada el
llibre ja ha estat publicat. Es per aquest motiu que aquesta forma d’homenatge

adquireix un valor simbolic i singular i, les dedicatories son diferents entre elles.

Generalment, el lloc on s’ubica aquest paratext és a 'inici de 'obra des del segle

xvI. Tanmateix, encara que en menys freqiiéncia, podem trobar la dedicatoria al
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final de I'obra o al seu interior, en el cas que els textos presenten una certa

autonomia.

Com fa pales Genette (1987: 120-126), la dedicatoria implica tres figures: la
persona que realitza la dedicatoria («dédicateur»), el destinatari que rep
I’'homenatge («dédicataire») i el lector. De manera habitual, la dedicatoria
pertany a I'autor de I'obra, que s’adreca a algu de la seua intimitat, normalment.
Aquesta, tanmateix, pot ser inserida pel traductor, encara que no és el més
habitual. A més a més, existeix la possibilitat que I'escriptor utilitze la instancia
de la dedicatoria per a realitzar alguna mena de joc literari com, per exemple que
es dedique I'obra a ell mateix o que hi esmente un personatge de I'univers diegetic.
D’altra banda, el teoric frances distingeix les dedicatories en les quals el

«dédicateur» s’adreca a una persona vinculada a la seua intimitat —com pot ser

qualsevol membre de la seua familia o una amistat— o a una personalitat
reconeguda publicament —com pot ser un altre escriptor o un politic, per
exemple—. No cal dir que, naturalment, 1'escriptor pot tenir una relacié propera
també amb aquest tipus de destinatari. Es el que Genette (1987: 123) anomena
«dédicataire privé» i «dédicataire public». El lector, en tltima instancia, exerceix

de testimoni latent abans d’endinsar-se a dialogar amb el text.

En definitiva, la dedicatoria d’obra designa un «affiche (sincere ou non) d'une

relation (d'une sorte o d’'une autre) entre 'auteur et qualque personne, groupe ou

entité» (Genette, 1987: 126).
3. ELS EPIGRAFS

Habitualment, I'epigraf és la citacié6 amb la qual l'escriptor encapcala 1'obra.

Antoine Compagnon la va definir com «la citation par excellence» (Genette, 1987:

40). Anys més tard, Genette (1987: 134) la defineix a grans trets «comme une

citation placée en exergue, généralment en téte d’ouvre ou de partie d’ oeuvre».

El lloc que ocupa aquesta citacid sol ser, generalment, a I'inici de 'obra, després

de la dedicatoria i del proleg. En altres paraules, el lector quan obri el llibre es
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trobara immediatament abans d’immergir-se en 'obra amb I'epigraf. Tot i aixi,
també existeix la possibilitat que s’inserisca a l'interior, com puga ser a l'inici de

les parts de I'obra o al final del text. Cal deixar constancia que el canvi d’espai pot

comportar un canvi de funci6. En aquest sentit, Genette (1987: 139) considera

que

I’épigraphe liminaire est, pour le lecteur, en attente de sa relation au texte, I'épigraphe

terminale est en principe, apres lecture du texte, d'une signification évidente, et plus

autoritairement conclusive : c’est le mot de la fin, méme si I'on affecte de le laisser a un

autre.

A priori, aquesta cita és original, és a dir, s’ha inscrit en el mateix moment de la
primera edici6 de I'obra. Ara, pero, cal tenir en compte, tal com adverteix el teoric
frances que «il serait sans doute facile de trouver d’autres cas d’épigraphe tardive,
ou supprimée, par décision de I'auteur ou négligence éditoriale,» (Genette, 1987:
139).

Respecte a les instancies que s'impliquen en l'epigraf, Genette (1987: 140)
proposa tres denominacions diferents. D'una banda , I’ «épigraphé» ( epigrafiat)
que és l'autor real o putatiu del text citat; en segon lloc, 1'«épigrapheur»

(epigrafista) sol identificar-se amb 'autor del llibre; finalment, 1’«epigraphari»
(epigrafari) és el destinatari del text, el lector. Aixi mateix, la proposta genettiana
considera que concorren tres tipus d’epigrafs. En primer lloc, el més arquetipic
és I'epigraf al-lograf, el qual no s’identifica —tant si és veridic com no— amb la
persona que ha escrit el llibre, és a dir, I'epigrafista. Altrament, si I'epigrafiat es
correspon explicitament amb l'epigrafista, Genette proposa designar-lo com
I'epigraf autograf o «auto-épigraphe». Per ultim, I'epigraf anonim, «c’est-a-dire
non attribuée, catégorie factice ou se rejoignent des réalités empiriques aussi

différentes» (Genette, 1987: 142)

Pel que fa a les funcions de I'epigraf, el teoric frances n’estableix quatre, de les
quals cap és explicita, tal i com reconeix, «puisque épigrapher est toujours un

geste muet dont I'interprétation reste a la charge du lecteur (Genette, 1987: 145).

La primera esta relacionada amb el comentari o justificaci6 del titol de I'obra,
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mentre que la segona, que és la més canonica, és la funci6 de comentari de text,

és a dir, I'anticipaci6 de manera al-lusiva o simbolica del significat de I'obra
encapcalada per l'epigraf. Aixi doncs, la funcié de comentari que pot tenir

I'epigraf pot ajudar el lector a interpretar el sentit del titol de 'obra. D’altra banda,
la funcié de comentari de text permet concretar indirectament la significacié del

conjunt de I'obra. Les altres dues funcions sén considerades més obligiies pel
teoric, atés que «le message essentiel n’y est pas celui que I'on donne pour tel»
(Genette, 1987: 147). En efecte, la tercera funcié remet a I'efecte que ocasiona la
identitat de I'autor (epigrafiat) en el lector. En altima instancia, la quarta funcié,
atorgada amb el nom d’efecte-epigraf, incideix en la preséncia o abséncia de
I'epigraf, en el sentit que aquest paratext és un bon reflex de la cultura, de la
posicio intel-lectual que adopta I'autor de I'obra. Genette (1987: 148) ho constata

ironicament quan afirma sobre l'epigraf que «est un peu, déja, le sacre de

I’écrivain, qui par elle choisit ses pairs, et donc sa place au Panthéon.»
4. LA INSTANCIA PREFACIAL

L’apartat dedicat als prefacis constitueix el punt central i més extens de Seuils
(1987: 150-270), la qual cosa mostra la seua complexitat a I'hora de tractar-lo. En
primer lloc, Genette (1987: 150) defineix la instancia prefacial com «tout espece
de texte liminaire (préliminare ou postliminaire), auctorial ou allographe,

consistant en un discours produit a propos du texte qui suit ou qui précede».
L'investigador frances tracta el postfaci com una «variété de préface», tot i que
també pot conservar la designacié generica de prefaci sempre que I'indret que
ocupe no provoque ambigiiitats en la interpretaci6. Aquest concepte s’ha

designat amb altres noms com introduccid, proleg, nota, presentacid... que
funcionen, en general, com a parasinonims de prefaci, encara que de vegades se’n

poden establir matisacions.

El prefaci pot anar tant a I'inici com al final del text, pero les funcions que hi

exercira no seran les mateixes.
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Per a caracteritzar el prefaci, Genette combina dos trets principals: el moment
d’aparicio i les caracteristiques de I'autor: si el prefaci apareix juntament amb
l'obra, en la primera edicio, es tracta d’'un prefaci original; si s’afegeix en la segona
edicio, parlem de prefaci ulterior i, si es tracta de recopilacions o reedicions més
allunyades en el temps, rep el nom de prefaci tarda. A diferéncia del prefaci
ulterior, Genette (1987: 163) considera que els prefacis tardans «sont
généralement le lieu d'une réflexion plus “miire”». En sintesi, des del punt de vista
temporal, el prefaci pot ser original, ulterior o tarda.

Cal advertir que el prefaci original pot ser suprimit o substituit en reedicions de
I'obra. No obstant aix0, existeixen autors que opten per escriure’n d’altre sense
desprendre’s de I'antic; d’altres situen el nou prefaci per manifestar la seua

opinid actual de l'obra; i hi ha autors que s’estimen més incloure el prefaci

anterior a I'apendix, la qual cosa adquireix un caracter documental.

Tenint en compte aquestes premisses, el prefaci d'una obra pot ser modificat

d'una edici6 a una altra, de la mateixa manera que «un méme texte peut

comporter dans la méme édition deux ou plusieurs préfaces dues ou attribuées a

des destinateurs différents.» (Genette, 1987: 166) Seguint el teoric frances, tot

seguit centrem el focus d’atenci6 en el principal emissor del prefaci, és a dir,
lautor. Aquesta designacié esta supeditada a dos principis: la funci6 del

prefacista (qui I'escriu) i el régim (a qui se li adjudica).

Aixi, el prefaci auctorial o autograf es correspon amb qui ha escrit I'obra. Si el
prefaci se li atribueix a un personatge de I'obra, s’anomena prefaci actorial, i posat
el cas que I'autor del prefaci siga una tercera persona, rebra el nom de prefaci
al-lograf. Respecte al regim, cal distingir el prefaci autentic, el qual designa una

persona real; el prefaci apocrif, que s’atribueix falsament a una persona real; i el

prefacvi fictici, que s’atorga a un personatge imaginari.

En definitiva, les diverses combinacions possibles de rols i regims queden

agrupades, tenint en compte Genette (1987: 169), de la manera segiient:
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Taula 1. Classificacié de la tipologia dels prefacis tenint en compte Genette

(1987:169)

FUNCIO .
. AUCTORIAL ACTORIAL AL-LOGRAF
REGIM
ASSUMPTIU
A
AUTENTIC B B
DENEGATIU
C
APOCRIF C C C
FICTICI C C C

La classe A estableix el lligam entre els prefacis auctorials i autentics en relacio al
moment d’irrupci6 i, en un cas, amb la posicié que ocupa. D’aquesta manera, hi
figuren quatre tipologies fonamentals dels prefacis: d'una banda, el prefaci

auctorial auténtic original i assumptiu, el prefaci auctorial autentic ulterior i

assumptiu i el prefaci auctorial auténtic tarda i assumptiu. El terme assumptiu
denota que l'autor assumeix intrinsecament l'obra i, per tant, se'n fa carrec;
d’altra, el postfaci auctorial auténtic original i assumptiu, perque l'indret que

ocupa —preliminar o postliminar— comporta diferencies funcionals.

El grup B esta constituit pels prefacis auténtics al-lografs (Genette, 1987: 243-
253), els quals no so6n redactats per 'autor de I'obra, sin6 per una altra persona

que es manifesta explicitament i presenta o convida a la lectura de 1’'obra. Cal
afegir en aquest grup també els prefacis actorials auténtics (1987: 254-255), els

quals son atribuits a una tercera persona que «se trouve étre un dels personnages

réels d'un texte référentiel» (1987: 254), per exemple el personatge d’una

autobiografia, encara que es tracta d'un cas poc freqiient.
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La categoria C inclou tots els «préfaces fictionelles» (1987: 255-269), els quals
son escrits per un autor no real, per un autor real que no assumeix l’autoria de
I'obra, per un autor fictici o sén atribuits falsament a un autor real. Concretament,
aquest grup esta format per aquells que tenen un régim fictici, un regim apocrif o
un regim autentic denegatiu. Aixi doncs, la funci6 dels prefacis ficcionals

«consiste essentiellement en leur fictionalité, en ce sens qu'elles sont la
essentiellement pour efectuer une attribution fictionnelle» (Genette, 1987: 256).
Per exemple, el prefaci al-lograf fictici, de la mateixa manera que el prefaci
auctorial denegatiu, «simule l'allographe authentique, a ceci pres qu’elle est
attribuée a un tiers imaginaire, nommeé [...] ou non, [...] mais toujours pourvu

d’une identité biographique distincte» (Genette, 1987: 265)

Al capdavall, el prefaci original (o prefaci auctorial autentic original assumptiu)
esta considerat «comme le type de base, la préface par excellence» (Genette,

1987: 183). Altrament, la resta de prefacis «comme autant de variétés, se
définiront par différence, par rapport a lui, et d'une facon plus expéditive»
(Genette, 1987: 183). Fonamentalment, la funcié d’aquest epigraf és «assurer au

texte une bonne lecture», és a dir, el com i el per qué ha de llegir el lector el llibre.
En conseqiiencia, el valor del text, la importancia del tema que tracta, es transmet
amb allo que els classics romans anomenaven la captatio benevolentiae. Ara bé,

els prefacis també tenen altres finalitats, com ara tractar el llenguatge en que
s’escriu el text, I'origen de 'obra; donar a coneixer el genere del text; confessar
les fonts que citen; reconeixer les personalitats o institucions que han fet possible
la publicaci6 de I'obra; determinar el pablic al qual s’adreca; si es tracta d’obres
de ficcid, el prefaci també proporciona «une protestation de fictivité» (Genette,
1987: 200); freqlientment inclou I'ordre que cal seguir en el moment que s’inicia
el procés de lectura; el context de I'obra; finalment, la interpretacié de I'autor
sobre el text, aquesta és la funcié més important a parer de Genette. En definitiva,
tots aquests elements configuren un bagatge d’informaci6, un suplement de
I’acci6 amb el qual el lector acull I'obra preliminarment per copsar el sentit

general del text. Per contra, el postfaci, al qual Genette dedica escassa atencio,
tan sols pot exercir funcions curatives o correctives, ja que és un discurs

retrospectiu adrecat a un lector efectiu.
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