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Dar nombre a lo ignoto
Idilio y tragedia en Hölderlin 

(con una coda celaniana)
Anacleto Ferrer
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Titre / Title / Titolo

Nommer l’inconnu. Idylle et tragédie chez Hölderlin (avec une coda céla-
nienne)
Naming the unknown. Idyll and tragedy in Hölderlin (with a Celanian coda)
Dare un nome all’ignoto. Idillio e tragedia in Hölderlin (con una coda 
celaniana)

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El 4 de junio de 1799, en carta a Neuffer, Hölderlin cita por vez primera 
el nombre de una obra que dice tener «acabada exceptuando el último 
acto». Se llamará «La muerte de Empédocles». Se propone publicarla en 
los primeros números de una revista poética mensual «para damas» que 
tiene la intención de dirigir si consigue interesar en el proyecto al editor 
Johann Friedrich Steinkopf. Se llamará Iduna. De los trabajos asociados al 
plan de Iduna solo pervivirán fragmentos y el texto acabado que Steinkopf  
le encargara sobre Emilia. La redacción de Empédocles y Emilia coinciden 
en el tiempo, de un lado una tragedia poetológicamente fundamentada, del 
otro un idilio sentimental solo aparentemente de circunstancias. A través 
de uno y otro texto, desarrollados en una época de inestabilidad política 
acusada, el poeta responde (o al menos lo intenta) a su propio interrogan-
te: ¿Para qué poetas en tiempo menesteroso? Es ésta una cuestión a la que 
también se enfrentará siglo y medio después Paul Celan.

Le 4 juin 1799, dans une lettre à Neuffer, Hölderlin mentionne pour la 
première fois le nom d’une pièce de théâtre qu’il dit avoir «terminé sauf  
le dernier acte». Il doit s’appeler «La mort d’Empedocles». Il a l’intention 
de la publier dans les premiers numéros d’une revue poétique mensuelle 
«pour dames» qu’il compte éditer s’il parvient à intéresser l’éditeur Johann 
Friedrich Steinkopf  au projet. Elle s’appellera Iduna. Des œuvres associées 

au plan Iduna, seuls des fragments et le texte achevé sur Emilia, comman-
dé par Steinkopf, survivront. L’écriture d’Empédocle et d’Emilia coïncide 
dans le temps, d’un côté une tragédie fondée sur la poésie, de l’autre une 
idylle sentimentale qui n’est qu’apparemment de circonstance. À travers 
ces deux textes, qui ont été écrits dans une période d’instabilité politique 
marquée, le poète répond (ou du moins tente de répondre) à sa propre 
question: pourquoi des poètes en temps de crise ? C’est une question à 
laquelle Paul Celan sera également confronté un siècle et demi plus tard.

On June 4th, 1799, in a letter to Neuffer, Hölderlin cites for the first time 
the name of  a play he claims to have «finished except for the last act». It is 
to be called «The Death of  Empedocles». He intends to publish it in the 
first issues of  a monthly poetic magazine «for ladies» which he plans to be 
the editor of  if  he succeeds in envolving the publisher Johann Friedrich 
Steinkopf  in the project. It will be called Iduna. Of  the works associated 
with the Iduna plan, only fragments and the finished text that Steinkopf  
commissioned him to write about Emilia will survive. The writing of  Empe-
docles and Emilia coincide in time, one a poetically grounded tragedy, the 
other a sentimental idyll only apparently of  circumstance. Through both 
texts, developed in a time of  marked political instability, the poet answers 
(or at least tries to) his own question: Why poets in times of  need? This is a 
question that Paul Celan will also face a century and a half  later.

Il 4 giugno 1799, in una lettera a Neuffer, Hölderlin menziona per la prima 
volta il nome di un’opera teatrale che dice di aver «finito tranne l’ultimo 
atto». Si chiamerà «La morte di Empedocle». Ha intenzione di pubblicarlo 
nei primi numeri di una rivista poetica mensile «per signore» che intende cu-
rare se riesce a interessare l’editore Johann Friedrich Steinkopf  al progetto. 
Si chiamerà Iduna. Delle opere associate al piano Iduna, sopravviveranno solo 
frammenti e il testo finito sull’Emilia commissionato da Steinkopf. La scrit-
tura di Empedocle ed Emilia coincidono nel tempo, da una parte una tragedia 
poeticamente fondata, dall’altra un idillio sentimentale solo apparentemente 
di circostanza. Mediante i due testi, scritti in un periodo di marcata instabilità 
politica, il poeta risponde (o almeno tenta di rispondere) alla sua propria do-
manda: perché i poeti in tempi di bisogno? Questa è la domanda che anche  
Paul Celan affronterà un secolo e mezzo più tardi.

* Escrito con ocasión del 250 aniversario del nacimiento de Hölderlin (1770-1843) 
y del centenario del de Celan (1920-1970) para el seminario «Palabra poética. Höl-
derlin y Celan, hendiduras en el camino del Pensar» organizado por la Cátedra 
Internacional de Investigación en Hermenéutica Crítica HERCRITIA. Aunque 
estaba previsto que se celebrase en la primavera de 2020, la pandemia obligó a 
retrasarlo al otoño de 2021. El texto fue presentado en la 6ª sesión (26 de 
noviembre).
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Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Tragedia, idilio, Hölderlin, Celan.

Tragédie, idyll, Hölderlin, Celan.

Tragedy, idyll, Hölderlin, Celan.

Tragedia, idillio, Hölderlin, Celan.

Hölderlin fue un vir clarus. 
Paul Celan

La primera mención de Hölderlin a su voluntad de abor-
dar un proyecto dramático la encontramos en una carta 
que remite a Christian Ludwig Neuffer el 10 de octubre 
de 1794, desde Waltershausen, en la cual, tras anunciarle 
la pronta publicación en la revista Thalia de las «cinco 
primeras cartas» de la novela que está escribiendo, le 
confiesa: «Por cierto que no por eso deja de alegrarme 
pensar en el día en que haya acabado con todo, porque 
entonces atacaré inmediatamente otro plan que casi me 
importa más: elaborar la muerte de Sócrates según los 
ideales de los dramas griegos».1 En el empeño por ac-
tualizar «los ideales de los dramas griegos», Hölderlin 
no estará solo: en 1800 Schiller se lo propondrá en La 
novia de Mesina, obra de un simbolismo fatalista al esti-
lo sofocleo en la que pone un coro sobre el escenario 
(Ryan, 34).

En agosto de 1797, desde Fráncfort, habiendo pu-
blicado ya el primer volumen de Hiperión o el eremita en 
Grecia, Hölderlin informa a su hermanastro Karl Gock: 
«Mi Hiperión me ha valido algunas palabras hermosas. 
[...] He hecho un plan detallado para una tragedia, cuyo 
tema me arrebata».2 Se trata del llamado Plan de Fráncfort 
para Empédocles, que traza en un cuaderno escolar de su 

1  Hölderlin, F. (1990): Correspondencia completa (HCC). Trad. de Helena Cortés y 
Arturo Leyte. Hiperión, Madrid, nº 88.
2  HCC, nº 142.

pupilo Henry Gontard en el que ya había pergeñado un 
primer borrador de las cartas 14 a la 19 del volumen se-
gundo de Hiperión.3 Hölderlin prevé que el drama tenga 
cinco actos.

Por fin, el 4 de junio de 1799, otra vez en carta a 
Neuffer,4 cita por vez primera el nombre de esa obra 
que dice tener «acabada exceptuando el último acto». 
Se llamará «La muerte de Empédocles». Se propone publi-
carla en los primeros números de una revista poética 
mensual «para damas» que tiene la intención de dirigir 
si consigue interesar en el proyecto a Johann Friedrich 
Steinkopf, que ya editaba un almanaque a Neuffer. Höl-
derlin ha tenido que abandonar Fráncfort y ha sido 
acogido por Isaac von Sinclair en Homburgo. Ahora 
necesita perentoriamente una ocupación con la que ga-
narse el sustento. Cuando, el 13 de junio, Steinkopf  da 
su conformidad le pone como condición que consiga 
colaboradores de renombre y le pide que, para darse a 
conocer entre sus futuras lectoras, componga «un relato 
o novela muy breve, sobre Emilia».5 El idilio Emilia en 
vísperas de su boda verá la luz en el almanaque de Neuffer 
del año 1800. También el 4 de junio de 1799, en carta al 
hermano, Hölderlin transcribe un pasaje de la segunda 
versión de su tragedia para que Karl pueda «ver aproxi-
madamente el tono y espíritu del escrito» del que ahora 
se ocupa «con pausado amor y trabajo».6

Escrito y entregado el texto sobre Emilia, el poeta, 
cuya situación económica es cada vez más precaria, es-
cribe a la madre, el 4 de septiembre, para agradecerle 
un envío de dinero, que empleará, le explica, «en vivir 
todavía algún tiempo en una diaria aplicación, sobre 
todo para darle todavía a la obra» que tiene entre manos 
«toda la perfección» de que es capaz.7 Pero en la se-
gunda mitad de ese mismo mes ve cómo sus esfuerzos 
se encaminan al fracaso. A su «queridísima» Susette le 
anuncia: «tengo la intención de dedicar todo el tiempo 

3  Hölderlin, F. (1989): Hiperión. Versiones previas (HVP). Trad. de Anacleto Ferrer. 
Hiperión, Madrid, pp. 203-210.
4  HCC, nº 178.
5  Hölderlin, F. (1992 ss.): Sämtliche Werke und Briefe (SWB). Carl Hanser Verlag, 
Múnich, II, 773-774.
6  HCC, nº 179.
7  HCC, nº 193.
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que aún me resta a mi tragedia, lo que todavía puede 
durar un cuarto de año».8

Cuando en el verano de 1800 Hölderlin abandone 
Homburgo para trasladarse a Stuttgart, dejará tras de sí 
las tres versiones inacabadas de La muerte de Empédocles, 
su única incursión dramática, así como las últimas espe-
ranzas que tenía de poder «vivir solo de la escritura».9 
De los trabajos asociados al plan de Iduna, el almanaque 
que no llegará a nacer, solo pervivirán fragmentos y el 
texto acabado que Steinkopf  le encargara sobre Emilia.

1. Poesía e historia

Hölderlin empieza a trabajar en su tragedia en una épo-
ca de excitación política general. Transformar la reali-
dad según las nuevas concepciones, aproximándola a 
una utopía social que —a juzgar por la moderna visión 
universal del hombre, de la sociedad y del Estado que el 
movimiento revolucionario ofrecía a los pueblos euro-
peos— parecía ahora más posible que nunca.

Con su poesía, Hölderlin quiere influir en los planes 
del movimiento patriótico wurtemburgés, que aspira 
a la construcción de una República Suaba, intentando 
perfilar las condiciones de un cambio cultural radical 
(Grätz, 99). Estas esperanzas, que el vate comparte con 
los amigos del círculo de Homburgo, se irán modifican-
do conforme vaya viendo, a partir de marzo de 1799,10 
que los franceses no están dispuestos a promover la 
formación de repúblicas en suelo alemán. 

Pero, aunque acabe considerando la dictadura de 
Napoleón como una traición al ideario republicano, 
Hölderlin no dejará de creer en los ideales de fraterni-
dad, igualdad y libertad nacidos de la revolución y nun-
ca dejará de aspirar a la construcción de una Alemania 
democrática ajena a toda clase de despotismo, divino o 
humano, revolucionario o feudal. 

8  HCC, nº 195.
9  HCC, nº 202.
10  Bertaux, P. (1992): Hölderlin y la Revolución Francesa. Ediciones del Serbal, Barce-
lona, pp. 105-114.

«Una emoción sublime reinaba en aquel tiempo; el 
entusiasmo estremeció al mundo, como si solo enton-
ces se hubiese llegado a la efectiva reconciliación de lo 
divino con el mundo», así concluye Hegel el fragmento 
de sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, de-
dicado a «El pensamiento revolucionario». Y de eso es preci-
samente de lo que tratará Empédocles: de la palabra poé-
tica como mediación entre lo sagrado y lo mundano, 
como punto de intersección entre el poder de los dioses 
y la libertad de los hombres; del destino del poeta en un 
tiempo menesteroso: el momento en que una sociedad 
y una cultura anquilosadas se quiebran para que de sus 
ruinas emerja un orden nuevo.

2. Materias trágicas y 
materias sentimentales

El 3 de julio de 1799, un par de semanas después de 
haber recibido la petición de Steinkopf, Hölderlin re-
mite a Neuffer su Emilia; se trata de un relato epistolar 
poetizado en 603 yambos de cinco pies. Al manuscri-
to le acompaña una carta en la que Hölderlin cuenta 
a su amigo «algo acerca del método y la manera» en 
que ha compuesto esta obrita: «Por muy a la ligera que 
haya escrito este ensayo, con todo te puedo decir que 
soy consciente de haber escrito muy pocas cosas sin 
algún fundamento dramático o generalmente poético», 
le confiesa. La incomparable poesía de Hölderlin viene 
siempre acompañada de cogitaciones poetológicas que 
no le van nunca a la zaga. Así, en las Notas sobre Edipo 
opondrá el «cálculo legal (gesetzliche Kalkul) [...] por el 
cual lo bello es producido» (Hölderlin, 134) a los caóti-
cos desenfrenos del Romanticismo febril. «Allí donde la 
sobriedad te abandona, allí está el límite de tu entusias-
mo. El gran poeta nunca está olvidado de sí mismo, por 
mucho que se eleve por encima de sí mismo. Se pue-
de también caer en la altura, tanto como en el abismo», 
observa en una de la «reflexiones» que escribe durante 
la estadía en Homburgo, probablemente para la revista 
Iduna (ibid., 46).
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Mas ¿en qué consiste ese «fundamento» —cuál es el 
«cálculo legal» que lo constituye— que en otro pasaje 
de la misma carta asegura haber «proyectado desde ha-
cía bastante tiempo»? Hölderlin lo explica:

En cuanto tratamos una materia que sea aún mínimamente un 
poco moderna, tenemos que abandonar las antiguas formas 
clásicas, las cuales están tan íntimamente adaptadas a su materia 
que no sirven para ninguna otra. Naturalmente ahora estamos 
acostumbrados a que por ejemplo una historia de amor que no 
es más que eso aparezca bajo la forma de una tragedia, aunque 
entre los antiguos la tragedia no se adaptaba nada a una autén-
tica historia de amor, según su propio desarrollo interno y su 
diálogo heroico. Si se conserva el diálogo heroico, siempre da 
la impresión como si los amantes riñesen. Si se lo abandona, 
entonces el tono se contradice con la forma propia de la trage-
dia, que naturalmente ya no se mantiene en absoluto de modo 
estricto y por eso mismo ha perdido entre nosotros su valor 
poético propio y su significado.

Así pues, una sencilla historia de amor, si se sirviere 
de «la tan digna de respeto forma trágica», la rebajaría 
«a mero medio para decir algo brillante o tierno». Dicha 
«forma» es, a juicio de quien desde hace meses consume 
su tiempo y sus fuerzas componiendo una tragedia:

La más estricta de todas las formas poéticas, que está completa-
mente dispuesta para sin ningún tipo de adorno, casi solo a base de grandes 
tonos, de los que cada uno es un todo propio, progresar de modo cambiante 
pero armónico, y que en ese orgulloso rechazo de todo lo acciden-
tal presenta el ideal de un todo vivo tan breve y al mismo tiem-
po tan completamente y con tanta riqueza de contenido como 
es posible, y por ello también de modo más claro, pero también 
más seriamente que cualquier otra forma poética.11

De las «materias trágicas» se distinguen las «senti-
mentales», a las que pertenece Emilia en vísperas de su 
boda, en la manera en que éstas se sirven de «lo acciden-
tal», término con el cual Hölderlin alude a los detalles 
concretos y a los tonos y motivos secundarios.

Schiller, en el ensayo Sobre poesía ingenua y sentimental 
(Über naive und sentimentalische Dichtung), que había visto 
la luz en la revista Horen cuatro años antes, había distin-
guido dos formas del quehacer poético: «El poeta, [...], 
o es naturaleza o la buscará; de lo uno resulta el poeta 

ingenuo, de lo otro el sentimental». Mientras al primero, 
por no haber perdido la unidad con la naturaleza que 
caracteriza a la antigüedad clásica, lo que le hace «debe 
ser la imitación, lo más acabada posible, de la realidad»; 
al segundo, enajenado ya de la naturaleza, lo que le hace 
«debe ser el elevar la realidad a ideal o, en otras palabras, 
la representación del ideal». En una nota al párrafo titulado 
Idilio, Schiller enuncia las características definitorias de 
las tres especies poéticas sentimentales según la clase 
de relación que en cada una de ellas entabla el ideal con 
la experiencia, o si se prefiere, y por emplear el mismo 
lenguaje que Hölderlin en su carta, con «lo accidental»:

Esta poesía sentimental se distingue de la ingenua en que refie-
re a ideas la realidad ante la cual la ingenua se detiene, y en que 
aplica ideas a lo real. Por eso, siempre tiene que vérselas al mis-
mo tiempo [...] con dos objetos en pugna, a saber, con el ideal 
y la experiencia, entre los cuales no pueden concebirse ni más 
ni menos que tres relaciones. O es la contradicción de la realidad 
con el ideal, o bien su armonía, lo que ocupa preferentemente 
el ánimo, o éste se siente dividido entre lo uno y lo otro. En el 
primer caso encuentra satisfacción por la intensidad de la lucha 
íntima, por el movimiento enérgico; en el otro por la armonía de la 
vida interior, por la serenidad enérgica; en el tercero alternan la lu-
cha y la armonía, la serenidad y el movimiento. Esta triple situa-
ción afectiva da origen a tres distintas especies de poesía, a las 
cuales corresponden perfectamente las usuales designaciones 
de sátira, idilio y elegía, con solo tener presente la disposición en 
que colocan al espíritu los modos de poesía existentes bajo esas 
denominaciones, y en cuanto dejamos a un lado los medios con 
que obtienen ese efecto.

Resumamos: tragedia e idilio expresan, según el au-
tor de Empédocles y Emilia, «el ideal de un todo vivo». La 
tragedia lo presenta «a base de tonos grandes, orgullo-
sos y firmes y con un rechazo decidido de lo acciden-
tal»; el idilio, con «la serenidad de la perfección»,12 no 
negando la realidad, sino idealizándola con «un tierno 
temor de lo accidental». 

12  Schiller, F. (1985): Sobre la gracia y la dignidad. Sobre poesía ingenua y poesía sentimental. 
Icaria, Barcelona, pp. 90-126.
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3. El idilio

Emilia en vísperas de su boda, en justa correspondencia con 
esa caracterización de las formas poéticas, es el contra-
punto idílico-armónico de la problemática trágico-heroica de 
Hiperión o el eremita en Grecia. 

A principios de noviembre de 1799, todavía desde 
Homburgo, Hölderlin envía a Susette un ejemplar del 
segundo volumen de la novela, que acaba de editar Co-
tta, y con él, una carta: 

¡He aquí nuestro Hiperión, querida! Este fruto de nuestros días 
inspirados te procurará sin duda algo de alegría. Perdóname 
que muera Diotima. Recuerda que ya entonces nunca pudimos 
ponernos completamente de acuerdo sobre este punto. Me 
pareció que sería necesario, habida cuenta de todo el plantea-
miento.13 

La protagonista del nuevo texto, por contra, no 
muere; salva su identidad en el puerto feliz del idilio: se 
promete en matrimonio. El ideal no sucumbe, sino que 
se realiza —si bien limitadamente— en la fundación de 
un hogar burgués. La historia es la siguiente: el único 
hermano de Emilia, Eduardo, que ha partido hacia Cór-
cega para unirse a la sublevación democrática que acau-
dilla Pasquale Paoli, muere en un enfrentamiento con el 
enemigo. Ella, en un intento por superar su aflicción, 
emprende un viaje con su padre. En el histórico bosque 
de Teutoburgo conoce a un extraño de asombroso pa-
recido con Eduardo; su nombre: Armenion. Emilia se 
enamora de él, quien viaja tras ella, le confiesa su amor 
por carta y la pide a su padre en matrimonio. Final feliz 
para «una historia de amor que no es más que eso». ¿Nada 
más que eso?

Pero no solo la acción del idilio remite expresamente 
a Hiperión; la forma también lo hace: el poema consta 
de siete cartas que Emilia hace llegar a Clara en vísperas 
de su boda. Cabe pensar, sin miedo a equivocarse, que 
la resolución positiva de la temática heroico-trágica y el 
tono idílico a ella asociado dependen directamente del 

13  HCC, nº 198.

modelo de lector que el poeta se ha forjado: se trata de 
una historia de mujeres y para mujeres, de ahí su senci-
llez y aparente levedad. El idilio es —siguiendo la estela 
de Schiller— una manera grácil de armonizar el ideal 
con la realidad.

Una ojeada a la correspondencia entre Hölderlin y 
Schiller, y a la de éste con Goethe a propósito de aquél, 
tal vez alumbre los motivos que le inducen a adentrarse 
en la terra incognita de la poesía idílica.

En una carta fechada el 24 de noviembre de 1796 
en Jena, en respuesta a otra de Hölderlin de cuatro días 
antes en que le instaba a que le hiciese saber «su opinión 
sincera» sobre unos versos remitidos desde Kassel en 
julio, «pues también en lo tocante a eso» soporta «cual-
quier cosa mejor que su silencio»,14 Schiller le aconse-
ja que «concentre toda su fuerza y su atención y elija 
una materia poética feliz», que «huya en la medida de 
lo posible de las materias filosóficas» y que «permanez-
ca próximo al mundo de los sentidos» (Schiller, 641). 
En términos parecidos se expresa también Goethe en 
la carta que el 28 de junio del 97 dirige a Schiller desde 
Weimar para comentarle, como aquél le había pedido, 
un par de poemas de Hölderlin: «Quizás haría mejor si 
eligiese un factum idílico muy sencillo y lo representa-
se, así se podría ver antes qué tal se le da la pintura de 
seres humanos, que es al fin y al cabo lo principal de 
todo»(Schiller, 594). Transcurridos dos meses, Goethe 
vuelve a cartearse con Schiller, esta vez desde Fráncfort, 
para hablarle de «Hölterlein», al que ha exhortado a es-
cribir «pequeños poemas» y escoger temas «de interés 
humanos» para sus composiciones (Schiller, 598).

A la luz de estos testimonios el idilio que es Emi-
lia se nos muestra con un perfil nuevo: se trata de una 
tarjeta de presentación con la que el poeta no solo pre-
tende atraer sobre sí la atención de las posibles lectoras 
de su futura revista, sino granjearse el favor, acatando 
sus consejos, de Goethe y Schiller. Y muy en especial 
de este último, que había teorizado sobre el idilio en el 
ensayo citado, y cuya firma en las páginas de Iduna era 
condición indispensable para el editor Steinkopf.

14  HCC, nº 129.
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3.1. La guerra

Durante la visita que ambos realizan a Atenas, Dioti-
ma había profetizado a Hiperión: «Serás educador de 
nuestro pueblo» (Hölderlin, 125). Hölderlin hace suya 
una vez más esta misión pedagógica y no desaprove-
cha la ocasión que se le tercia de dirigirse a un públi-
co que no es el que le lee normalmente, entreverando 
con sus ideales sociopolíticos esa sencilla historia de 
amor dirigida a las mujeres que será Emilia. Eduardo, 
que participa como voluntario en la lucha de liberación 
del pueblo corso, paga con su vida la defensa de tan 
noble causa. Tras su muerte aparece Armenion en es-
cena. También él encarna —si bien bajo presagios dis-
tintos— la aspiración a una vida mejor en una sociedad 
más justa. El padre de Emilia es un hombre venerable 
que ha educado a sus hijos siguiendo los cánones del 
mundo clásico. La forma epistolar del relato permite 
un tratamiento oblicuo de los hechos narrados —los 
personajes son todos varones, salvo la remitente y la 
destinataria de las cartas— desde la perspectiva de una 
mujer. Hölderlin no escapa en lo esencial a los estereo-
tipos de su tiempo: el carácter masculino se distingue 
por la impronta de la acción, el femenino por la de los 
sentimientos. También en el caso específico de la lite-
ratura para mujeres.

El paralelismo entre los personajes de Emilia e Hi-
perión es evidente: allí Adamas, aquí el padre; allí Ala-
banda, aquí Eduardo; allí Hiperión, aquí Armenion; 
allí Diotima, aquí Emilia; allí Bellarmino y aquí Clara. 
Amor y guerra en las dos obras. El desenlace es otro.

Eduardo se enrola en el ejército insurgente que co-
manda Pasquale Paoli. Éste, que había sido nombrado 
general por el Gran Consejo de Córcega en 1755, se 
opuso a la secular dominación genovesa y proclamó 
la independencia de la isla. Incapaz de sofocar la rebe-
lión corsa, la república de Génova acuerda, en agosto 
de 1764, permitir que las tropas francesas guarnezcan 
cinco ciudades. Y en mayo de 1768 firma un tratado 
con el gobierno francés por el que Córcega es vendida a 
Francia a cambio de dos millones de livres y una garantía 

francesa del territorio continental de Génova. Un año 
le cuesta a Francia acabar con la resistencia de Pasquale 
Paoli y de sus partidarios; pero en junio de 1769 la isla 
se encuentra completamente en sus manos y Paoli debe 
exiliarse a Gran Bretaña. En 1790 la Francia revolucio-
naria le amnistía y nombra gobernador de Bastia; tres 
años después intenta recuperar la independencia, pero 
fracasa y se refugia en Londres en 1795, donde muere 
el 5 de febrero de 1807. En ochenta y dos años había 
conocido cincuenta de exilio. En su honor fue erigido 
un monumento en la catedral de Westminster.15

La causa del pueblo corso despertaba simpatías en-
tre los liberales de toda Europa. Cuando en 1769 Paoli 
atraviesa el continente camino del exilio inglés, su repu-
tación y la de su pequeña patria insular no pueden ser 
mejores. De vuelta en Córcega, y habiendo sido nom-
brado gobernador de Bastia por Luis XVI en 1790, 
protestó enérgicamente contra la ejecución del rey tres 
años más tarde. La Convención, en manos jacobinas, le 
declaró traidor. La ruptura con Francia se consumó y la 
prensa alemana se hizo eco del caso.

Cuando en 1799 Hölderlin escribe y publica su Emi-
lia, la causa corsa conservaba toda su popularidad en la 
patria del poeta y Paoli seguía siendo admirado como 
un irredento luchador por la libertad. Que Hölderlin 
se sume al elogio de Paoli nada tiene de extraño, habi-
da cuenta de que, como éste, condenó sin ambages la 
política jacobina en los días del Terror, al tiempo que se 
proclamaba republicano sin demasiadas cautelas. 

Pero aún existe otra razón que explica el interés del 
poeta por la lucha de los corsos. En 1799 los nombres 
de Córcega y de Paoli estaban inevitablemente asocia-
dos al del joven Napoleón Bonaparte, que en los tres 
últimos años se había convertido en el general más fa-
moso de Francia tras las campañas de Italia y Egipto. 
Después de los brillantes triunfos frente a las tropas 
austríacas y las de los reyes y príncipes italianos en 1797, 
Hölderlin (27) había compuesto un proyecto de oda en 
honor al corso victorioso:

15  Arrighi, P. y Pomponi. F. (1993): Histoire de la Corse. Presses Universitaires de 
France, París, pp. 59-95.
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Vasos sagrados son los poetas,
en los que el vino de la vida, el espíritu
de los héroes, se conserva;

Pero el espíritu de este joven,
el veloz, ¿no haría estallar
el vaso que quisiera contenerlo?16 

¿Y acaso no es el mismo Buonaparte del poema aquel 
teniente arrogante que en junio de 1789 agavilla sus 
Cartas corsas y las envía al ejemplar Paoli, que continúa 
en el destierro, con esta misiva?: «Si usted se digna, mi 
general, aprobar este trabajo, si usted se digna dar alien-
tos a un hombre que usted vio nacer, me atreveré a ase-
gurar favorablemente el éxito» (Ludwig, 17-18).

El 16 de noviembre de 1799, cuatro meses después 
de que Hölderlin enviara a Neuffer la Emilia, y apenas 
transcurrida una semana del golpe de estado del 18 de 
Brumario (9 de noviembre), escribe a su madre: «Me 
he enterado ahora mismo de que el Directorio fran-
cés ha sido depuesto, el senado ha sido mandado a St. 
Cloud y Buonaparte se ha convertido en una especie de 
dictador».17

El poeta continúa siendo un demócrata republica-
no, y la confesada admiración por el artífice de la paz 
de Campoformio no le nubla el juicio a la vista de los 
hechos. Las primeras medidas adoptadas por el general 
golpista no parecen suscitar dudas en él acerca de cuáles 
son las verdaderas intenciones que le animan: «Soy ene-
migo del egoísmo, del despotismo, de la misantropía, 
pero por lo demás, cada vez amo más a los hombres, 
porque cada vez veo mejor, en lo pequeño y en lo gran-
de de su actividad y de sus caracteres, el mismo carácter 
originario, el mismo destino».18

3.2. El viaje

Tras conocer la noticia terrible de la muerte en batalla 
de Eduardo, Emilia y su padre emprenden un viaje que 

16  Hölderlin, F. (1999): Odas. Trad. de Txaro Santoro. Hiperión, Madrid, p. 27.
17  HCC, nº 199.
18  HCC, nº 179.

les llevará por «la ribera apacible y bella» del Neckar 
y las «llanuras del Meno claras y libres» hasta «el país 
donde está / el valle de Varo». No hacía mucho —en el 
verano de 1796— que el propio Hölderlin había tran-
sitado por esos mismos lugares con Susette y Heinse, 
mientras Fráncfort resistía el asedio de los franceses, y 
aún conservaba fresca en la memoria la huella sensual 
de sus paisajes (Hock).

Precisamente en ese mismo valle, en el que según 
cuenta Cornelio Tácito en sus Anales el legado Quintilio 
Varo fue derrotado el año 9 d.n.e. por los queruscos al 
mando de Arminio —a quien llama «el liberador de la 
Germania»—, es donde Emilia conoce al que será su 
esposo: Armenion. ¿Y acaso el amigo, e interlocutor le-
jano y silente, del eremita Hiperión no llevaba un nom-
bre afín? Arminio, Bellarmino, Armenion... Variaciones so-
bre un mismo tema: el de la patria liberada. Afinidad sí, 
pero electiva. 

3.3. El amor

«Me gustaría que este libro estuviese abocado a con-
seguir el amor de los alemanes» (Schiller, 611), son las 
primeras palabras del prefacio de Hiperión o el eremita en 
Grecia. El libro está dirigido a un público nacionalmente 
determinado; los alemanes de las postrimerías del si-
glo XVIII son los lectores en quienes piensa el poeta 
al escribirlo. La conocida diatriba que cierra el segun-
do volumen de la novela alude expresamente también 
al pueblo alemán; Hiperión acusa, reprende, denuncia 
en nombre de Bellarmino —es decir, del bello Arminio, 
prototipo histórico del alemán amante de la libertad— 
a los compatriotas de su tiempo.

En este nuevo texto, Emilia encuentra a Armenion 
—el nombre es ahora el del héroe de los germanos 
pero con la terminación griega—, a quien de entrada 
confunde con su hermano muerto, en los aledaños del 
mítico valle de la batalla contra las tres legiones de Varo.

Desde su primera aparición, la enigmática figura de 
Armenion sugiere un camino distinto en la lucha por 
la libertad al que condujo a Eduardo a alistarse en las 
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filas de Paoli. Bajo la advocación de Arminio, y como 
el griego Hiperión al final de su excéntrico periplo —hí-
brido pues de uno y de otro—, Armenion encarna el 
ideal de un hombre armónico, que habiendo resuelto 
las disonancias de su carácter —nada se dice de un pasa-
do turbulento, pero se deja intuir— está en condiciones 
de enfrentar el futuro, junto a Emilia, desde un nivel 
más elevado de conciencia y efectividad políticas que el 
impetuoso Eduardo, convirtiendo su amor en el ejem-
plo vivo de una relación tan bella que sea capaz de des-
plegar su luminoso influjo, en una patria en paz, entre 
quienes la circundan. Así, al menos, parece entenderlo 
el padre cuando exclama:

«[...] Con agrado
«prodiga sus alegrías un corazón libre;
«como el sol, que desde su áurea plenitud
«entrega sus rayos al día con amor, esparce
«su resplandor entre los buenos y los envuelve
«en un círculo de luz y de placer toda su vida.

«¡Florece, primavera de mis hijos; no envejezcas
«demasiado pronto y madura con belleza!19

Hölderlin se mantiene fiel en este punto al rasgo 
fundamental con que Schiller había caracterizado el idi-
lio del género sentimental: «La impresión dominante de 
esta forma poética sería la serenidad, pero la serenidad de 
la perfección, no la de la indolencia; serenidad que fluye 
del equilibrio, no del estancamiento de las fuerzas; de la 
plenitud, no de la vaciedad, y que se acompaña de un 
sentimiento de infinito poder» (Schiller, 126-127).

El 10 de enero de 1797, desde Fráncfort, Hölderlin 
había escrito a Johann Gottfried Ebel, a la sazón en 
París: «Creo en una futura revolución de las ideas y mo-
dos de representación que hará enrojecer de vergüenza 
a todo lo anterior. Y Alemania tal vez pueda contribuir 
mucho a ello».20

El poeta Hiperión, en sus cartas, crea una imagen 
del desarrollo histórico e individual y ejerce a su través 

19  Hölderlin, F. (1999): Emilia en vísperas de su boda. Trad. de Anacleto Ferrer. Hipe-
rión, Madrid, vv. 565-572.
20  HCC, nº 132.

como educador de su pueblo. Recordemos que ese era el 
destino que Diotima le había vaticinado poco antes de 
morir. El apacible Armenion, «como el sol», «esparce / 
su resplandor entre los buenos y los envuelve / en un 
círculo de luz y de placer». Si la novela Hiperión es la pri-
mera contribución de Hölderlin a la «futura revolución 
de las ideas y modos de representación» que tendrá su 
epicentro en Alemania, este idilio para lectoras consti-
tuye la segunda. 

Heroísmo trágico y armonía idílica, dos maneras dis-
tintas de modular los tonos para escribir, en lo esencial, 
la misma historia. 

4. La tragedia

Como sabemos Hölderlin escribió el Plan de Fráncfort, 
en el que esboza por primera vez los problemas de la 
tragedia Empédocles, en el mismo cuaderno al que había 
confiado algunos borradores del segundo volumen de 
Hiperión. No era fruto del azar. En efecto, el destino 
del pensador de Agrigento parece responder ejemplar-
mente a lo que constituye la inspiración fundamental de 
la novela: la nostalgia de la unidad perdida, el esfuerzo 
por restaurar el Uno y Todo, ese incontenible impul-
so hacia el magma primordial de la gran naturaleza que 
Beda Allemann ha caracterizado como «el espíritu del 
río» (15). 

Y es precisamente al final de Hiperión o el eremita en 
Grecia, en la respuesta a la carta de Notara en que le in-
forma de la muerte de Diotima, donde el protagonista 
recuerda cómo nada más arribar a Sicilia desde Paros 
subió al Etna: «Allí recordé al gran siciliano que anti-
guamente, harto de contar las horas, emparentado con 
el alma del mundo, y a pesar de su temerario gusto por 
la vida, se arrojó a las poderosas llamas» (Hiperión, 1992: 
202) (Hölderlin, 202).

Esa misma fascinación por el agrigentino la expre-
sa la oda Empédocles, compuesta probablemente en las 
postrimerías del verano de 1797 en el reverso de la hoja 
en que figura el proyecto de oda dedicada a Bonaparte 
(Hölderlin, 105):
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Buscas y buscas la vida y surge y reluce para ti
un fuego divino desde las profundidades de la tierra,
y en tu estremecedor anhelo
te arrojas allá abajo, a las llamas del Etna.
[...]

Pero para mí eres sagrado, como el poder de la tierra
que te arrebató, ¡oh intrépida víctima!
Y, si no me retuviera el amor,
seguir quisiera al héroe a las profundidades.21

En ambos textos, la novela y el poema, se alude a 
Empédocles como al poeta cuyo heroico afán de infini-
tud le lleva a renunciar al fatigoso recorrido de la «órbita 
excéntrica». La idea de que la necesidad e inevitabilidad 
de la muerte es la condición de posibilidad de la rein-
tegración en el Todo de la naturaleza le impide aceptar 
una «antropodicea del padecer», como asiente a ella el 
Hiperión que narra la historia de su vida pasada a Be-
llarmino (Gaier, 290). 

El interés de Hölderlin por la legendaria figura del 
filósofo de Acragas hunde sus raíces en la lectura, entre 
otras obras de carácter filológico e histórico que cono-
ce durante su estancia en el seminario de Tubinga, de 
las Vidas de filósofos ilustres de Diógenes Laercio. En una 
carta del 24 de diciembre de 1798 a Isaac von Sinclair el 
poeta dice acerca de la que es su principal fuente:

Estos días he estado leyendo a tu Diógenes Laercio. Allí he 
descubierto algo con lo que ya me he topado otras veces, a sa-
ber, que lo pasajero y cambiante de los pensamientos y sistemas 
humanos me ha parecido de modo casi más trágico que los des-
tinos que normalmente se denominan los únicos verdaderos, 
y creo que es natural, pues si el hombre en su actividad más 
propia y libre, e incluso en los pensamientos independientes, 
depende de una influencia extraña, y si incluso en eso sigue 
estando modificado por las circunstancias y el clima, lo que 
prueba de modo indiscutible, ¿en dónde reside entonces su do-
minio? También es bueno, y hasta constituye la primera condi-
ción de toda vida y organización, que no haya ninguna fuerza 
monárquica en el cielo ni sobre la tierra.22

21  Hölderlin, F., Odas, p. 105.
22  HCC, nº 171.

El rechazo de las ideas monárquicas tanto en filo-
sofía como en religión y política constituye el más ge-
nuino elemento de empatía entre Empédocles y Höl-
derlin, en un momento en que, como éste reconoce, 
«la monarquía absoluta se está aboliendo por sí misma 
en todas partes». También en Wurtemberg, su patria. 
Al menos en eso confía él, que aborda su Empédocles 
«teniendo como punto de mira la esperada República 
Suaba» (Bertaux, 114). 

Cuando Hölderlin, en julio de 1799, remite a Neu-
ffer la carta en la que le explica por qué la tragedia es «la 
más estricta de todas las formas poéticas»,23 había aban-
donado ya la primera versión de Empédocles. La segunda 
y la tercera quedarán igualmente inconclusas.

5. Las muertes de Empédocles

Como el Ser en Aristóteles, lo absoluto se dice en Höl-
derlin de diversas maneras. En Empédocles es la muerte 
libremente asumida entendida como redención o como 
retorno a la naturaleza y unión con ella o con los dioses. 
Pero la concepción del personaje y de la propia tragedia 
experimenta modificaciones sustanciales en las distin-
tas variaciones compuestas por el poeta y, más que de 
la muerte, cabe hablar aquí, con toda legitimidad, de las 
muertes de Empédocles. 

Saber lo que justifica la decisión de Empédocles, en 
qué se funda su resolución de morir, a qué instancias 
apela para legitimar su sacrificio, es también saber quién 
es él (Courtine, 20). El núcleo de la acción de la tragedia 
es el siguiente: Empédocles, el predilecto de los dioses, 
pierde la unidad con ellos y con la naturaleza —la mo-
tivación de tal pérdida es diferente en cada una de las 
versiones—, después es expulsado de la comunidad de 
los hombres y, finalmente, se suicida. 

Unidad, separación, naturaleza como absoluto y 
muerte sacrificial del protagonista son los ejes concep-
tuales en que pivotan los tres fragmentos de tragedia y 
el Fundamento para Empédocles.

23  HCC, nº 183.
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Las redacciones sucesivas del proyecto dramático 
ensayan ese «rechazo decidido de lo accidental» que 
Hölderlin exige a la tragedia.24 Y en ese progresivo des-
pojamiento de la realidad la acción tiende a elidir todo lo 
que puede crear un verdadero movimiento dramático: 
la política, las pasiones, los conflictos interpersonales... 
Acaso sea en esta pretensión contradictoria donde haya 
que buscar las causas del fracaso de la tentativa trágica.

5.1. El Plan de Fráncfort

La primera caracterización de Empédocles es puramen-
te personal y psicológica. En el Plan de Fráncfort —surgi-
do a finales del verano de 1797— lo que motiva el suici-
dio del Siciliano es la sensación de hastío existencial, el 
horror a la temporalidad y a la limitación, a la positividad 
en el sentido de Hegel, que en enero de ese mismo año 
se ha instalado en la ciudad del Meno por intermedia-
ción de Hölderlin:25

Empédocles, inducido por su sensibilidad y su filosofía hace 
ya algún tiempo a odiar la cultura, a despreciar toda ocupación 
muy definida, todo interés dirigido a objetos diferenciados, 
enemigo mortal de toda existencia unilateral y, por tanto, insa-
tisfecho, inestable, doliente, incluso en condiciones realmente 
bellas, simplemente porque son condiciones particulares y solo 
le satisfacen plenamente porque él no puede, con corazón om-
nipresente amarlas y habitarlas, férvido como un dios, libre y 
extenso como un dios, simplemente porque, tan pronto como 
su corazón y su pensamiento abrazan lo existente, está ligado a 
la ley de la sucesión...(Hölderlin, 25).

Un hombre así no parece necesitar una causa exte-
rior para acabar suicidándose, por más que, como pue-
de leerse en el «Acto cuarto», «quienes le envidian» ma-
nipulen al pueblo amotinándolo en contra suya. 

Desde la primera versión, redactada en el otoño de 
1798 después de que el poeta hubiese abandonado la 
casa de los Gontard y se instalara en la cercana Hom-
24  HCC, nº 183.
25  Jamme, Ch. (1983): «Liebe, Schicksal und Tragik. Hegels ‘Geist des Christen-
tums’ und Hölderlins ‘Empedockles’», en Jamme, Ch. y Pöggeler, O. (ed.),»Frankfurt 
aber ist der Nabel dieser Erde». Das Schicksal einer Generation der Goethezeit. Klett-Cotta, 
Stuttgart, pp. 300-324.

burgo, Hölderlin modifica considerablemente el esque-
ma de Fráncfort y deja de lado todos los episodios do-
mésticos destinados a retardar la decisión de la muerte 
voluntaria. En los fragmentos siguientes Empédocles ya 
no tiene mujer ni hijos. Para profundizar en las motiva-
ciones esenciales del suicidio del héroe, necesita elabo-
rar el problema trágico despojando la acción dramática 
de los «motivos contingentes», de todo «lo accidental». 

5.2. Variación de Tántalo

Empédocles es ahora un hombre que «Libre de nece-
sidades, se mueve / en su propio mundo; con la dulce 
calma de los dioses»26 y solo de vez en cuando sale «a 
mezclarse con el pueblo».27 «Quienes le envidian» tie-
nen ya nombre: son Critias, el arconte, y Hermócrates, 
el sacerdote. Temen que use su poder para soliviantar 
al pueblo. Para evitar que el taumaturgo pueda alcanzar 
poder político, Hermócrates, el principal antagonista de 
Empédocles y encarnación de los valores conservado-
res que tradicionalmente han regido la sociedad (Prig-
nitz, 45), lo acusa de haberse proclamado «un dios ante 
todo el pueblo» (Hölderlin, 181). Su delito es —como el 
del «antiguo Tántalo, que estuvo más cerca de los dioses 
de lo que podía soportar», según le explicará a Böhlen-
dorff  el 4 de diciembre de 180128— el orgullo desmedi-
do, la desenfrenada arrogancia:

Fui amado, amado por vosotros, oh dioses...
¡Oh imagen espectral, no te lo ocultes! Tú mismo
te has cargado de culpa, pobre Tántalo;
has profanado el santuario; has truncado
la bella alianza con insolente orgullo
¡miserable! ¡Cuando los genios del mundo,
llenos de amor, en ti se olvidaban de sí mismos, pensaste
solo en ti e imaginaste, pobre necio, que a ti
los bondadosos se vendían, y que
los celestiales, como esclavos tontos, te servían!29

26  Hölderlin, F., Empédocles, vv. 71-72.
27  Ibid., v. 85.
28  HCC, nº 236.
29  Hölderlin, F., Empédocles, vv. 312-321.
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Expiar el pecado por la hybris de la autodeificación 
—en el que es reconocible la misma crítica a la volun-
tad de poder del espíritu, característica del pensamiento 
de Fichte, con que arrancaban las versiones de Hiperión 
compuestas en Jena y Weimar: «la escuela del destino y 
los sabios me había hecho injusto y tiránico con la natu-
raleza» (Hölderlin, 71)— parece ser el móvil primero de 
su decisión de buscar el fatal desenlace de una muerte 
trágica:

¡No debería expresarlo, sacra naturaleza!
¡Vosotras, potencias puras, siempre jóvenes,
que me habéis criado con gozo
y nutrido con delicias! Los dioses se habían 
puesto a mi servicio, yo solo 
era dios y lo proclamé con atrevido orgullo.
¡Oh créeme, más me hubiese valido
no nacer!30

La exclamación final recuerda el moto de Sófocles 
(Edipo en Colono, vv. 1224-1227) que encabeza el segun-
do volumen de Hiperión: «No haber nacido aventaja / 
a cualquier otra consideración, y, de haber nacido, / 
volver cuanto antes allá, precisamente de donde se ha 
venido, / es con mucho lo segundo mejor» (Sófocles, 
387), que en la novela era contradicho mediante el pen-
samiento de la «órbita excéntrica». La forma artística de 
la tragedia también guarda una estrecha afinidad con 
el segundo Edipo de Sófocles, cuyo tema son los días 
postreros del héroe tebano, quien, después de haber 
sufrido las mayores desgracias, vagabundea por Gre-
cia acompañado de su hija Antígona, cuando ya solo 
le queda el consuelo de encontrar un lugar donde su 
cuerpo descanse.

Las vacilaciones del pueblo entre Empédocles y el 
sacerdote Hermócrates se van convirtiendo en el trans-
curso del drama en la razón fundamental del suicido. 
Cuando en la «Escena cuarta» del «Acto segundo» los 
agrigentinos vuelvan a acudir al filósofo y le ofrezcan 
la corona, les responderá que «Ya no es éste tiempo 
de reyes».31 El presente no puede conformarse con el 
30  Hölderlin, F., Empédocles, vv. 448-454.
31  Hölderlin, F., Empédocles, v. 1325.

modelo de dominación antiguo —recordemos lo que 
Hölderlin había escrito a Sinclair a propósito de la «mo-
narquía» y los tiempos que se avecinaban—, sino aspi-
rar a uno nuevo basado en las iniciativas de un pueblo 
maduro capaz de propiciar un rejuvenecimiento de las 
estructuras y valores sociales que brote de la máxima 
intimidad con la naturaleza, la instancia legitimadora 
por antonomasia que Hölderlin comparte con los pen-
sadores revolucionarios del siglo XVIII, con Rousseau 
a la cabeza: 

¡Atreveos! Lo que heredasteis, lo que adquiristeis,
lo que oísteis y aprendisteis de boca de vuestros padres,
las leyes y los usos, los nombres de los antiguos dioses,
olvidadlo con coraje y, como recién nacidos,
alzad los ojos a la divina naturaleza.32

El protagonista de la tragedia obtiene su poder de la 
comunión con la naturaleza, y por eso el mensaje que 
difunde entre sus conciudadanos apunta a un renovado 
orden social inspirado en ella. Oficia de mediador entre 
la armónica esfera natural y la disarmónica esfera hu-
mana. Su existencia oscila entre los dos ámbitos: él es 
la epifanía de los dioses. En la medida en que muestra 
el camino a seguir a los agrigentinos, su tarea está cum-
plida y su muerte deviene ineluctable, necesaria, pues 
impide la idolatría y la tiranía, al tiempo que deja tras 
de sí un referente simbólico de plenitud que impelerá a 
los hombres a materializar en la historia sus relumbres.

Empédocles es el centro indiscutible de esta prime-
ra variación, esencialmente monológica. En ella todo 
gira alrededor de los pensamientos del protagonista, 
en cambio el pueblo de Agrigento solo aparece como 
un pelele, incapaz de actuar motu proprio, en manos del 
poder político y del religioso. Probablemente es esa de-
bilidad dramática —unida a los titubeos acerca de la 
motivación esencial que fundamenta la necesidad de la 
muerte del héroe trágico: si subjetiva (el pecado de hy-
bris), si objetiva (impedir el retorno al antiguo orden)— 
la que lleva a Hölderlin a abandonar esta versión y a 
iniciar la siguiente. 
32  Ibid., vv. 1411-1415.
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5.3. Variación de Prometeo

La segunda versión mantiene la contraposición entre 
Hermócrates y Empédocles. De nuevo el sacerdote 
quiere acabar con el filósofo, al que ahora más sutil-
mente acusa de profanar lo divino al revelar a las masas 
su secreto. No obstante, y a diferencia de lo que ocurría 
en la variación anterior, el pragmático Hermócrates de 
esta segunda tentativa se siente más próximo al héroe 
de la tragedia, tal y como le confiesa a Mecades, el joven 
repúblico que sustituye ahora al arconte:

[...] Este hombre debe caer;
te lo digo y créeme, si fuese posible respetarlo,
lo haría más que tú. Pues está más cerca
de mí que de ti. Pero debes aprender esto:
más pernicioso que la espada y el fuego
es el espíritu del hombre, semejante al de los dioses,
cuando no sabe callar ni mantener
sin desvelar su secreto [...].33

La decisión de Hölderlin de atemperar el aislamien-
to de Empédocles se hace visible en la matizada des-
cripción de su falta, que ya no es la de haberse pro-
clamado un dios ante el pueblo ignorante, sino la de 
robar al cielo «la llama de la vida»34 y revelársela a los 
hombres. Como el del titán responsable de asaltar los 
cielos, una de las divinidades predilectas del Romanti-
cismo —que, al robar el fuego sagrado para entregarlo 
a los mortales incurre en el castigo divino—, el delito 
de Empédocles solo puede ahora entenderse desde su 
prometeísmo: traicionar a su propia clase en beneficio 
del pueblo (Constantine, 81). Según informa Mecades, 
Empédocles se ha dirigido al pueblo en el Ágora con 
estas palabras:

Porque yo aúno lo ajeno,
mi palabra da nombre a lo ignoto,
y el amor de los vivos, soy yo
quien lo lleva de acá para allá;
lo que le falta a uno, lo quito de otro,

33  Ibid., vv. 163-170.
34  Ibid., v. 36.

y enlazo animando, y ambulo
rejuveneciendo el mundo vacilante,
y me asemejo a ninguno y a todos.35

El pecado de Empédocles ya no es la hybris de la au-
todeificación. Su falta es haber pretendido unir con su 
palabra las esferas de lo finito y lo infinito, de lo divino 
y lo humano. Los argumentos de Hermócrates ya no 
son mera expresión de sus ansias personales de poder, 
sino de la objetiva oposición al entusiasmo por el que el 
pueblo se ha dejado arrebatar tras la irrupción de Em-
pédocles en la escena social. Sabe que el contacto con 
lo absoluto resulta destructivo, y por eso mantiene a los 
hombres conscientemente separados de la divinidad, en 
estado de ceguera: 

Por esta razón también, ponemos
a los hombres una venda en los ojos,
para que no se nutran de demasiada luz.36 

También las dudas de Delia, al defender el punto de 
vista de la vida frente al de un suicidio que se le an-
toja sin sentido, en contraposición a la incondicional 
admiración de Pantea por todo cuanto haga y diga el 
filósofo-dios, el médico-taumaturgo que —según sabe-
mos por Laercio (136)— la salvó de la muerte, reciben 
en esta versión un peso mayor. Pero con tales dudas 
comienzan asimismo las dificultades de Hölderlin para 
poder justificar dramáticamente el suicidio de Empé-
docles: «porque ¿cómo puede alguien que anuncia una 
nueva vida buscar al mismo tiempo la muerte?» (Kn-
aupp, 19). ¿Qué le autoriza a Empédocles a inmolarse 
como víctima sagrada? ¿No será su muerte autoelegi-
da otro gesto de arrogancia? Delia tiene razón, cuando 
concluye:

Con demasiada complacencia, Empédocles,
con demasiada complacencia te inmolas.37

35  Hölderlin, F., Empédocles, vv. 126-133.
36  Ibid., vv. 10-12.
37  Hölderlin, F., Empédocles, vv. 656-657.
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5.4. Interludio poetológico

Si bien el poeta huye de la obsesión germánica por las 
construcciones sistemáticas y racionales como medio 
para resolver los enigmas del mundo y de los hombres, 
no es menos cierto que su actitud indagatoria le impele 
a consideraciones de carácter filosófico cada vez que 
tiene un asunto importante que dilucidar. Eso son sus 
ensayos: testimonios de las cavilaciones que acompañan 
y aguijonean su quehacer poético.

Hölderlin debió de darse cuenta de que tenía que 
reformular la cuestión del suicidio del protagonista si 
quería acabar la tragedia. Alrededor de este problema 
gira el escrito poetológico La oda trágica..., y el Funda-
mento para Empédocles contenido en él, que seguramente 
escribió en septiembre de 1799 como necesaria auto-
clarificación antes de emprender la tercera versión. Los 
esfuerzos por llevar a término su plan provocan una 
reflexión teórica en la que concluye la dilucidación acer-
ca de la relación dialéctica entre naturaleza infinita —lo 
originariamente uno, lo aórgico— y arte, cultura o con-
ciencia —lo opuesto en sí, el principio burgués de la 
división del trabajo (Safranski, 184). lo orgánico— con la 
siguiente frase: 

Este sentimiento quizá se halle entre lo más elevado que el 
ser humano pueda experimentar, porque la armonía actual le 
hace recordar la relación, inversa y pura, y se siente a sí mismo 
y a la naturaleza doblemente, y su unión es más infinita (Ibid., 
287-289).

Este sentimiento es el del poeta que Hölderlin ejem-
plifica con la muerte de Empédocles (Gutiérrez, 18). El 
hombre en el que se concilian los extremos de su tiem-
po «demasiado íntimamente», sin ser completamente 
capaz de difundir el sentimiento y el conocimiento de la 
unificación con todo lo viviente también entre los otros, 
debe sucumbir, porque no es posible una solución in-
dividual para el destino de toda una época. Por mor de 
la revolución social, por amor a los demás, Empédocles 
tiene que inmolarse. Hölderlin afirma que Empédocles 
había «nacido para poeta», pero llega a la conclusión 

de que la época en que éste vivió no tenía necesidad de 
la palabra, «tampoco exigía auténtica acción», tan solo 
reclamaba una víctima:

Exigía un sacrificio, en el que el ser humano completo se hace 
real y visiblemente aquello en lo que el destino de su tiempo 
parece resolverse, en lo que los extremos parecen conciliarse real 
y visiblemente en una unidad, pero, precisamente por eso, están 
demasiado íntimamente unificados, y por eso el individuo su-
cumbe y tiene que sucumbir en una acción ideal, porque en él se 
mostró prematuramente la unificación sensible (Hölderlin, 295).

Ese fundamento especulativo de la muerte sacrificial 
explica también otro trágico deceso de un ser individual 
en la obra de Hölderlin: el de Diotima, encarnación del 
amor y la belleza, que son dos de las maneras en que se 
dice lo absoluto en Hiperión.

5.5. Variación de Cristo

Si las dos primeras versiones se habían alejado del Plan 
de Fráncfort resolviendo la inevitabilidad de la muerte 
de Empédocles no en una necesidad intrínseca a su 
ser, como se lee en el proyecto originario, sino en una 
opuesta búsqueda de motivaciones que encontraba una 
salida dramatúrgicamente válida en la introducción del 
concepto de culpa, la tercera —emprendida a finales de 
1799— pretende recuperar, debidamente fundamentada, 
la concepción en que se sustentaba implícitamente el 
esbozo primero: el deseo de muerte subjetivo irrumpe 
de nuevo con la radicalidad de aquel Plan.

El protagonista se desenvuelve otra vez en un teji-
do de relaciones familiares. No se trata de una mujer 
y unos hijos, como en el Plan de Fráncfort, sino de un 
hermano (Estratón, señor de Agrigento) y una herma-
na (Pantea). Mientras el primero ejerce como verdadera 
contrafigura del héroe, la segunda desempeña funcio-
nes de mediación entre las posiciones encontradas de 
ambos. La tragedia apenas está esbozada.

Siguiendo el modelo de Eurípides, que abre sus dra-
mas con una gran plática prologal, la tercera variación 
comienza con un largo monólogo del protagonista. La 
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introducción de un coro muestra también su aproxima-
ción a las tragedias antiguas. La acción tiende a abando-
nar la escena política y Empédocles se va viendo constre-
ñido al rol de un Cristo pagano. Así, cuando el anciano 
egipcio Manes —«el omniexperimentado, el visionario» 
(Hölderlim 369).— señala la necesidad de un único y 
nuevo salvador, que reconcilie, con su propia inmola-
ción, a los humanos con los dioses y a la naturaleza con 
el arte, le pregunta: «¿Eres tú ese hombre?, ¿el mismo?, 
¿lo eres?».38 De la autocomprensión de Empédocles se 
deriva la necesidad de su muerte, para que la unificación 
no permanezca ligada a su sola persona, sino que pueda 
generalizarse, tal y como explicaba el Fundamento. 

En esta versión la figura de Empédocles, despojada 
finalmente de entidad dramática en consonancia con el 
precepto poetológico que exigía de la tragedia el «or-
gulloso rechazo de todo lo accidental», queda reducida 
al papel de medium al servicio de una legalidad histórica 
de rango superior. Pero en la acción teatral, la fabula se 
construye desde el devenir del diálogo entre personajes. 
No por mor de un imperativo teórico extradiegético. 
Así que para acabar presentando la inevitabilidad de la 
muerte del héroe trágico como solución a un teorema 
filosófico-histórico, hubiese sido mucho más pertinente 
un ensayo que un drama. Llegados a este punto, Höl-
derlin no sabe cómo continuar. No puede: en su pecado 
llevaba implícita ya la penitencia.

También los cambios que se suceden en la situación 
política sudalemana a lo largo de 1799 influyen en la para-
lización de un proyecto literario con el que Hölderlin pre-
tendía arrojar luz sobre la necesidad y las condiciones de 
una transformación cultural profunda, creando a partir 
de una materia antigua un modelo analógico del presente 
que reflejase sus propias esperanzas revolucionarias. A 
principios de 1799 el Directorio, que había utilizado la 
amenaza de revolución como un medio para apartar a los 
pequeños y medianos príncipes de la influencia austríaca 
y vincularlos con Francia, envía a Stuttgart a su delega-
do oficial con la misión de distanciarse de los patriotas 
wurtemburgueses. El gobierno francés prefería antes un 

38  Ibid., v. 378.

príncipe amistoso que una república convulsa. A finales 
de febrero estalla la Segunda Guerra de Coalición. Los 
revolucionarios suabos abrigan aún la esperanza de que 
con la reanudación de la contienda puedan verse realiza-
dos sus planes, pero el general Jourdan hace saber, por 
orden del Directorio, que los eventuales movimientos 
revolucionarios de los republicanos sudalemanes serían 
aplastados por las tropas francesas. Los revolucionarios 
suabos se quedan solos. La materia del drama había per-
dido su fundamento nutricio inmediato. 

6. Versiones y variaciones 

Sabemos que la música acompañó a Hölderlin a lo lar-
go de toda su vida. De sus vidas. De la cordura y la 
locura. La variación, como forma musical, consiste en un 
número indeterminado de piezas breves basadas en un 
mismo tema, «el cual es modificado cada vez intrínseca o 
extrínsecamente» (Zamacois, 136). Algunas de las más 
conocidas son las Variaciones Goldberg, de Bach, y las 33 
Variaciones para piano en Do mayor sobre un vals de Diabe-
lli, de Beethoven, coetáneo del poeta. ¿Y qué otra cosa 
son, sino variaciones, en el sentido musical propuesto, 
las tres versiones fragmentarias del drama? 

El tema: la libre asunción de una muerte conducente 
a una nueva afirmación de la vida. En Empédocles Höl-
derlin da hechura a su idea del poeta trágico, que para 
poder influir en su tiempo menesteroso ha de sacrifi-
car su propia dicha. Su figura y su experiencia deberán 
proyectarse sobre la producción hímnica tardía, donde 
poetiza acerca de los peligros que acechan al vate en el 
ejercicio de su sagrada función. 

Las variaciones, modificaciones intrínsecas o extrín-
secas del tema, que constituye el elemento básico de la 
composición, dependen de la dialéctica entre los «tonos 
grandes, orgullosos y firmes» y el «rechazo decidido de 
lo accidental». 
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7. Coda: Dar nombre a lo 
ignoto

Bebo vino de dos vasos
Paul Celan

Como recurso no solo ni principalmente formal, la mú-
sica estructuró algunos de los poemas más herméticos 
del que Nelly Sachs llamó «bendecido por Bach y Höl-
derlin» y «Hölderlin de nuestro tiempo» (Celan y Sachs). 

La fuga, que es un estilo compositivo basado en la 
polifonía vertebrada por el contrapunto entre varias vo-
ces o líneas instrumentales, es el modo musical elegido 
por Paul Celan en Todesfuge (probablemente de 1945) 
para contrapuntar las voces de víctimas y victimarios 
en el campo de Auschwitz, desde la residencia de cuyo 
comandante se podían escuchar las fugas de Bach, in-
cuestionable «Maestro de Alemania» (Meister aus Deuts-
chland) en este arte. También Strette (Engführung, 1958), 
de nuevo sobre la experiencia concentracionaria, está 
compuesto a partir de la forma musical del «estrecho» o 
stretto, que es un recurso que se emplea en la fuga con-
sistente en interrumpir la línea de una voz y reanudarla 
con otra voz distinta, tal y como ha demostrado Peter 
Szondi (59) en su ejemplar análisis del poema.

Las grandes elegías y los cánticos de Hölderlin, na-
cidos, a partir del ocaso de Empédocles, de la impotencia 
del poeta para articular dramáticamente la dicción de lo 
ignoto, exploran territorios que van de la lírica de la vi-
vencia a la «desprendida alabanza de los dioses» (Szon-
di, 75) en los himnos tardíos, oscuros y paratácticos.

En el Discurso con motivo de la concesión del Premio de 
Literatura de la Ciudad Libre Hanseática de Bremen (1958), 
escribe Celan (498):

Puesto que es una manifestación del lenguaje y por tanto esen-
cialmente dialógico, el poema puede ser una botella de mensaje 
lanzada con la confianza —no siempre muy esperanzadora— 
de que pueda ser arrojada a tierra en algún lugar y en algún 
momento, tal vez a la tierra del corazón. De igual forma, los 
poemas están de camino: rumbo hacia algo.

¿Hacia qué? Hacia algo abierto, ocupable, tal vez hacia un tú 
asequible, hacia una realidad asequible a la palabra.

Tales realidades son las que tienen relevancia para el poema.39 

Se encuentre donde se encuentre, lo ignoto, lo des-
conocido (Unbekannte), lo es porque aún no ha sido 
desvelado, porque aún no ha sido nombrado, su men-
saje continúa encapsulado en el interior de una botella. 
Por eso mismo, «el poema quiere ser entendido: como 
poema, como ‘oscuridad del poema’» (Celan, 101), «por 
un tú asequible», por un lector paciente y resiliente más 
interesado en los caminos que en los destinos finales.
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