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El despertar valenci�és una narració trepidant de
dues èpoques omioses en què el PP va dominar el País
Valencia, amb les conseqüències ja sabudes de
saqueig, corrupció i desfeta económica i moral.
Recordar de la mà de Victor Maceda aquella época és
molt oportú. L’anàlisi és implacable i rigorosa, posa els
casos de corrupció un darrere de l’altre, i fa veure la
lògica a què obeïen. Un «temps de canalles», que sor-
tosament ha estat superat. Perquè s’hi analitza així
mateix la irrupció del Canvi, la millor noticia dels darre-
res temps. Un llibre imprescindible per a entendre el
País Valencià actual.

Els temps interromputs, número 8 de la col·lecció
d’Edicions del Buc,és el darrer poemari que ens ha lliu-
rat Ramon Ramon. Un llibre excepcional, sorprenent i
impactant tant per a lectors assidus de poesia com
també per a lectors esporàdics o no lectors de poesia.
Com diu Jaume Pérez Muntaner a l’epíleg, és «un recull
d’un lirisme que excedeix totes les expectatives, una
escriptura que ens corprèn des del primer vers i ens obli-
ga a reflexionar sobre una realitat que tan bé sap dis-
seccionar amb paraules justes».
Una poesia lluminosa i esquinçada, esquerpa i tendra.
Imprescindible.

De l’Argentina en crisi a una Barcelona bastant compli-
cada i difícil és l’itinerari d’aquest llibre ple de llibres i de
diàlegs espurnejants que va construint uns personatges
amb cara i ulls. I que no són superfície ni pretext. Una
narració vibrant que es fa llegir.
Silvana Vogt ha fet una entrada esclatant en la literatura
catalana, i amb aquesta primera novel·la ens explica un
fum de coses —molt ben vistes— del seu país d’origen,
d’ella i també, potser sobretot, de nosaltres mateixos. 
Segons l’autora La mecànica de l’aigua: «és una història
que reflexiona sobre la memòria i l’enfonsament d’un món

que pot ser el país, la pàtria o la cultura». Un llibre que ens ofereix una mirada
neta.
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Jesús Císcar (Paiporta, 1952). Va començar col·laborant amb l’Agèn cia
Cover i des de l’any 1982 amb El País. Publica reportatges i entrevistes
de caràcter internacional en El País Semanal. Des de 1988 fins a 1990
va ser responsable de la secció de fotografia de l’edició a Catalunya i en
1991 de l’edició de la Comunitat Valenciana. Col·laborador en Actual,

Cambio 16, El Temps, l’«antic» Diari de València, L’Avui, La Vanguardia, Stern i
Estafe, etc. Participa en exposicions col·lectives com «Fotògrafs Valencians a Japó»,
«Fotògrafs Espanyols a Roma» —seleccionat per la Conselleria de Cultura de la
Generalitat Valenciana com a fotògraf representant—, i exposa individualment en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid. L’any 1988 és nomenat jurat de Foto Press. L’any
1992 publica Imatge de València, en col·laboració amb Miguel Ángel Villena. Ha
obtingut nombrosos premis com ara Premis: Primer premi «Cultura i Societat», Foto
Press, 1985. Segon premi «Cultura i Societat», Foto Press, 1985. Segon premi
«Política i Societat», Foto Press, 1990. Tercer premi «Política i Societat», Foto Press,
1990. Primer premi «Voluntarios en Calcuta», Reporteros Sin Fronteras, 1990. Primer
premi per una serie de treballs sobre la juventud, Ministerio de Asuntos Sociales,
1991. Primer premio «Política i Societat», Foto Press, 1991. 
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«En només un any
no podem canviar vint anys de foscor»

Les eleccions autonòmiques del 24 de juny de 2015 acabaren amb un període d’hegemonia del
Partit Popular que s’havia estès al llarg de dues dècades, temps suficient per implantar una determinada

cosmovisió del territori valencià, així com una sèrie de pràctiques i dinàmiques que han farcit, fins i tot, les
hemeroteques internacionals. Amb l’Acord del Botànic, les forces polítiques progressistes apostaren per un

canvi radical en aquesta cosmovisió, en aquestes pràctiques i en aquestes dinàmiques. El conseller
d’Educació, Investigació, Cultura i Esports de la Generalitat Valeciana, Vicent Marzà, fa per a la

revista Caràcters un balanç succint del que ha estat aquest primer any de canvis.

-Ha passat un any des del canvi de
govern al País Valencià propiciat per
l’Acord del Botànic. En què s’ha tra-
duït aquest canvi en les àrees que
vostè gestiona?
-Hem intentat, primerament, posar

una mica d’ordre. Hi havia una gestió
nefasta dels diners públics, més enllà
de consideracions ideològiques, que
òbviament estaven prou allunyades de
les nostres. La gestió del dia a dia dels
recursos públics estava totalment dei-
xada, no hi havia cap tipus de control,
i nosaltres estem posant ordre perquè
els diners públics vagen allà on han
d’anar: a millorar les polítiques educa-
tives, culturals, esportives, d’investiga-
ció... i que deixen d’anar només a les
butxaques d’alguns. 

-I com ho estan fent?
-S’estan fent canvis d’estructura per

tal que els serveis públics
siguen igualitaris, per a tots, i
no generar beneficis i privile-
gis per a uns pocs, com pas-
sava fins ara. Sobretot en el
món educatiu, però també en
el món cultural, on abundaven
les persones col·locades a dit
i que generaven polítiques
clientelars que res tenien a
veure amb una indústria cultu-
ral o amb una transformació a
partir de la cultura. Estem
assentant aquestes bases per
les quals es podrà transformar
la societat valenciana posant-
hi el bé comú al mig, la nostra
valencianitat, la nostra llen-
gua, la nostra cultura i també
fomentant una transformació
cap a una societat cada vega-

da més justa. Hem posat ordre, hem
posat les bases i hem canviat les prio-
ritats, però en només un any no podem
canviar vint anys de foscor. 

-Però està satisfet de la feina feta fins
ara, o hi ha alguna cosa que li traga la
son? 

-Estic especialment satisfet, perquè
veig que hem pogut capgirar les políti-
ques i arrelar-nos per a transformar.
Evidentment hi ha hagut coses que no
m’han agradat, i no només pensant en
com ens han deixat la caixa, tota des-
feta, tot deutes... El deute valencià està
disparat i el finançament que tenim és
una injustícia. Després de vint anys,
l’entramat jurídic i administratiu que va
construir el Partit Popular al servei

d’aquest clientelisme, de la privatitza-
ció dels beneficis i de la socialització
de les pèrdues, era molt dur de desfer.
Hem començat, però no és suficient.
L’hem de desfer del tot per transformar
el país. 

-Vostè ha estat el blanc predilecte de
les crítiques de l’oposició. A què
pensa que es deu?

-Pense que és perquè estem fent polí-
tica. La ciutadania ens va votar per-
què canviàrem les coses, i estem can-
viant-les des del moll de l’os, des de la
mateixa estructura fins a cadascuna
de les polítiques que anem fent. I això,
a unes persones que estaven acostu-
mades a governar des de l’autoritaris-
me i des del recolzament de majories
absolutistes, els fa mal, perquè estem
trencant el seu paradigma de la priva-
tització, de la reducció de la cultura a

només unes certes elits i del
centralisme. L’estem trencant i
estem demostrant que l’es-
querra que s’estima el país
gestiona millor els diners
públics. Allò que deien que la
dreta governava millor? És tot
el contrari: governen pitjor i,
a més a més, molts d’ells,
robant. També, el PP era un
partit submís a Madrid i
aquesta no era la millor
defensa dels interessos dels
valencians. Estem demostrant
que, plantant-nos, reduïm les
demandes de Madrid fins i tot
pel que fa a les retallades i al
finançament. I, per últim,
estem demostrant que la ciu-
tadania veu normal que
posem la cultura on toca.Foto: Miguel Lorenzo
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S’estan adonant que els complexos
s’han acabat i que per molt que inten-
ten revifar antigues guerres, la ciutada-
nia no està per això i nosaltres conti-
nuarem treballant sense fer cap pas
enrere.

-Aquest govern ha manifestat el seu
compromís amb l’educació pública i
això ha creat un cert recel entre la con-
certada. Té fonament aquest recel?

-No en té cap. El que queda molt clar
d’aquesta crítica sense quarter i plena
de mentides és el que hi ha darrere,
que el que els ha fet mal, realment, és
que potenciem l’educació pública, i
això marca molt clarament quines han
sigut les seues prioritats. Per nosaltres,
l’escola pública ha d’abastar el màxim
del conjunt de la població. Si no arri-
bem, concertem, però s’ha de partir
des d’aquesta base. El model que
tenien abans consistia a degradar la
pública, tancar-ne unitats tot i que bai-
xara la natalitat, i concertar més. Això
és: socialitzaven més les pèrdues reta-
llant en la pública, i privatitzaven els
beneficis concertant amb escoles priva-
des. Nosaltres el que hem fet és aplicar
la llei, i això és el que ha tingut aques-
ta resposta, perquè al que estaven
acostumats era a passar-se la llei per
un altre costat.

-Les universitats públiques han patit
greus problemes de finançament amb
els governs anteriors. Acabarà aquest
govern amb aquests problemes?

-Estem treballant en la fórmula per
bastir un model de finançament que
servisca per a planificar des de l’esta-

bilitat. També tenim clar que això vin-
drà de la mà d’aconseguir un bon
finançament. Amb els recursos que
tenim es pot fer millor, i ho farem. Però,
a més a més, hem d’aconseguir els
recursos justos per als valencians.
Només que tinguérem un finançament
en la mitjana estatal, tot i que seria just
rebre’n un de superior, la nostra
Conselleria disposaria d’uns 830
milions d’euros més cada any, amb el
que això suposaria per al sistema
universitari valencià. Podríem duplicar
el que invertim en universitats. Per tant,
marcarem les bases per a un model de
finançament estable tot preveient dos
escenaris, l’actual de finançament
injust i un altre de finançament digne.
De l’escenari dependrà el que
es podrà aplicar amb una major efi-
ciència, però, si més no, es donarà
estabilitat.

-La demora en la convocatòria de
beques de la Generalitat per a estudis
universitaris ha generat un cert males-
tar en la comunitat educativa. Què ha
passat?

-És un malestar completament com-
prensible. El que ha passat és que ha
canviat la llei. Per a fer qualsevol modi-
ficació d’ordre o de decret fan falta
més de dos informes diferents i això ha
retardat el procés. Hem volgut canviar
per ampliar, fer noves beques, unes
noves bases que arribaren a tot el món,
que foren més justes i que serviren per
a allò que hem dit sempre, que cap per-
sona es quede sense estudiar en una
universitat per motius econòmics. Per fer

això havien de canviar totes les bases
de les beques i això és el que ens ha
retardat. No ens agrada, no ens pareix
que haja funcionat bé i en fem autocrí-
tica, però havíem de tindre eixes bases.
L’any que ve no haurem de repetir
aquest canvi, per tant es podran conce-
dir més ràpidament i gestionar-les com
hauríem volgut, amb més dotació eco-
nòmica i amb uns criteris clars.

-Una de les accions més visibles del
seu departament ha estat l’organitza-
ció de La «Primavera educativa» Què
ha motivat aquesta exhibició de múscul
de l’educació pública? 

-Al llarg de molt de temps s’ha parlat
del conjunt de l’educació pública com
si tot foren problemes, i així s’ha anor-
reat, s’ha silenciat i s’ha degradat.
Volíem mostrar la realitat, que és que a
tots els centres públics d’aquest país hi
ha experiències educatives d’innova-
ció excel·lents i que tot el món ha de
conéixer-las i valorar-les, per tal que
ens autoreferenciem i veiem que tenim
una potència molt gran en educació.
Al mateix temps, preteníem que la
resta de gent, fins i tot del mateix sec-
tor educatiu que potser tenia l’ànim
baix i pensava que no era possible fer
coses, vegeren que no només és possi-
ble, sinó que hi ha gent que les fa i que
les ha fet malgrat les anteriors adminis-
tracions, i que l’administració actual
vol que encara se’n facen més. 

-I quin recorregut tindrà? 
-Estem traslladant al professorat les

conclusions dels diferents congressos
que hi vam fer perquè les pose en pràc-

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 63, en PDF, a l’adreça: 

http://roderic.uv.es
U n  n o U  i n s t r U m e n t  a l  v o s t r e  s e r v e i !
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tica, i anirem fent-ne un segui-
ment a través d’un nou siste-
ma de formació del professo-
rat que ens servirà pel que és
més important en l’educació,
que és la interacció entre el
tutor, el mestre, el professor, el
doctor... i els seus alumnes. I
això no són lleis ni són diners,
és fer bé les coses i revalorar-
les. Estem satisfets de com ha
anat, i ara el que volem és
que hi haja una primavera
educativa tots els dies a totes
les aules. 

-La promoció del valencià
és un dels deutes pendents i
històrics dels governs ante-
riors. Quines mesures s’han
engegat i quines estan prepa-
rades en aquest sentit?

-El primer que hem fet ha sigut crear
una Direcció General de Política
Lingüística i Gestió del Multilingüisme
que, si bé depèn orgànicament de la
nostra Conselleria, té un àmbit transver-
sal que afecta tot el govern. Al mateix
temps hem creat diferents línies per
fomentar l’ús del valencià al nostre ter-
ritori, com per exemple als mitjans de
comunicació. Fa falta una radiotelevisió
pública en valencià, sí, però també
hem d’incidir en els mitjans privats per-
què facen més en valencià, i en aques-
ta línia hem destinat 2.600.000 euros.
Hem creat una altra línia per ajudes a
la música en valencià, una altra per a
publicitat, per a l’ús de la llengua dins
les empreses... A més a més, estem
millorant i fomentant-ne l’ús a la matei-
xa administració. Tan sols de veure l’ús
que fa aquest govern del valencià ja es
veu que és diametralment oposat a l’an-
terior. L’objectiu és que la gent veja que
el valencià és la nostra llengua, com-
partida, i que l’hem de potenciar en el
seu dia a dia. 

-L’inici d’una, direm, «pau lingüísti-
ca» entre l’AVL i la RACV ha generat
polèmica i ha suscitat inquietud entre
alguns sectors culturals i acadèmics del
país. Què n’opina?

-La normativa de la llengua no és
competència de la Conselleria, és
l’AVL qui ha de normativitzar. Per nos-
altres, tot allò que genere pau entre els
valencians és bo, però no hem partici-
pat en els marges o criteris que s’han
establert. A nosaltres ens preocupa
que s’use més la llengua. Hem d’aturar
eixes polèmiques estèrils que durant

massa anys només han servit perquè
ens barallem pel nom de la llengua per
a després eixir al carrer i fer servir el
castellà. Això s’ha acabat.

-Les estadístiques assenyalen que els
valencians llegim poc. Quines mesures
té en ment per al foment de la lectura? 

-A banda de llegir poc, som dels ter-
ritoris amb llengua pròpia, no només
de l’estat, sinó de bona part del pobles
d’Europa, que tenim uns índex de lec-
tura en la nostra llengua més baixos. I
això no és fruit de la casualitat. Han
sigut molts anys de desprestigi.
Enguany hem començat el Pla de Fo -
ment del Llibre i la Lectura amb el con-
junt d’entitats del sector, que planteja
un full de ruta del qual es desprenen
diferents activitats per incrementar el
nombre de lectors i els punts de lec-
tura, per fer més normal llegir en la
nostra llengua o per fomentar la lec-
tura més enllà d’entorns acadèmics,
com ara el transport públic. També
s’ha organitzat el II Simposi sobre la
Lectura, el Llibre, les Biblioteques i
l’Escola, amb les conclusions del qual
engegarem tota una sèrie de polítiques
concretes. La dotació econòmica per
aquest any és de 250.000 euros, i
l’any vinent esperem comptar amb més
recursos.

-Quin creu que és el paper de les
biblioteques públiques en l’estímul de
la lectura. 

-És un dels punts fonamentals del Pla
Estratègic de Cultura, «Fes cultura»,

que va directament dirigida al
foment dels punts lectors per
tot el país, l’augment de les
biblioteques públiques i dels
seus usuaris. Augmentarem els
recursos destinats a les bib-
lioteques públiques. Per exem-
ple, per tal que la gent en
tinga més accés, necessitem la
contractació de més bibliote-
caris. Ens hem marcat uns
objectius molt ambiciosos en
eixe sentit a quatre anys vista.
Les biblioteques públiques han
de ser un dels nexes de con-
nexió amb el conjunt de la
societat, punts neuràlgics que
permeten un accés no només a
la lectura, sinó que formen
part d’una xarxa general que
ens uneix i que fan falta per a

la transformació social que necessitem. 
-Quin és el nivell de interlocució amb

els professionals del llibre? Amb autors,
editors, distribuïdors, llibreters...

-Des del primer dia ens hem estat
reunint amb tots els representants de
tots els sectors. Hem fet diverses
reunions. Primer jo, i després el se cre -
tari autonòmic o la directora general,
volem continuar tenint eixe enllaç
directe entre ells i l’administració, per-
què el que volem és treballar en
paral·lel, mirant com va funcionant el
Pla Estratègic i treballar coordinada-
ment amb el sector. No entenem que
les decisions es prenguen únicament i
exclusiva en base a una certa autoritat,
sinó que s’ha de treballar conjunta-
ment, amb més horitzontalitat, sense
renunciar a assumir decisions i riscos.

-Per acabar, i recordant que Caràcters
és una revista de llibres, què està llegint
ara el conseller de Cultura?

-Estic llegint un llibre en anglès, La
societat de cost marginal zero de
Jeremy Rifkin, un sociòleg i economista
que explica els canvis que s’estan pro-
duint gràcies a Internet, els canvis que
poden haver-hi a l’economia i com pot
transformar la societat i la forma de
relacionar-nos. A banda vaig regalar
un llibre, d’editorial valenciana i en
valencià, a tots els alts càrrecs de la
Conselleria i partir d’aquí hem generat
una mena de roda de llibres a condi-
ció de què foren novel·les, poesia...,
que no foren assajos de contingut polí-
tic, que ja en llegim prou. 

Manel Marí
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Puntuar
la mort

Martí Domínguez
La sega

Proa, Barcelona, 2015
347 pàgs. 

El flamant director del Memorial
Democràtic de Catalunya, Plàcid
Garcia-Planas explicava la feina bruta
del corresponsal de guerra —aquí hi
afegiríem, també, el de postguerra—
com la d’adverbiar el patiment, adjec-
tivar la foscor i puntuar la mort. On
pren més contundència la definició és
en aquest final, perquè no només ens
fa pensar en l’estricta accepció lingüís-
tica, sinó també en la —diguem-ne—
espectacular, lúdica. No pronunciarem
ni «simulacre» ni «reproducció», en
aques ta pàgina, però, quan hom
escriu o llegeix sobre un paisatge
social —l’eufemisme és conscient i
s’exposa a la pedregada— com el de
la darrera novel·la de Martí
Domínguez, brota l’escrúpol de l’esteti-
cisme. La segaposa el focus, amb ulls
de nen, en un llogaret del Maestrat
durant els primers temps del franquis-
me, retratant un clima de violència cíni-
ca, freda i soterrada que a fe de Déu
encara és molt propi dels nostres
pobles de secà. I aquí cal anotar un
primer elogi a la novel·la, perquè
podia ser molt temptador presentar
amb alguna pàtina heroica aquella
ruralia valenciana ensulsiada per la
guerra, i la novel·la l’expulsa del tot. El
lector es queda amb ganes de saber
què escriu el petit poeta Goriet; deu-
rien ser uns versos ben anodins.

Hi ha un aspecte de La sega que fa
pensar en Khadjí-Murat, i és l’inici
anticipant encarregat de neutralitzar
l’èpica. Ara bé, hi ha una diferència
fonamental, i és que en la novel·la del
Caucas el lector només sap que tot
estava predit per aquell card segat
pel cap que el narrador es troba al
començament si fa el viatge complet
—o si ha llegit l’spoiler de Bloom, és
clar. Tolstoi hi crea un artefacte on l’è-
pica es passa dues centes planes ten-
tinejant ridículament, però encara se
la identifica, mentre La sega de
Domínguez ens diu des d’un primer
moment que tot allò és un fanguissar
social tan viciat que no permet ni la
més mínima paròdia. Hi ha més crue-
sa que sucre, les relacions que s’hi
estableixen són pràcticament totes
sospitoses i no assistim tampoc al des-
vetllament sentimental d’un preadoles-
cent entre naranjeros i pa passat per
aigua, cosa que sembla gairebé
impossible de fer quan es pren un
protagonista de dotze anys en
aquests contextos.

Tot i que hi retrauríem una certa sim-
plificació ideològica —el recurs de
partir el poble entre els Satisfets i els
Insatisfets, masovers de carrasca i
masovers bona persona, amb una boti-
ga i un bar per a cadascú, inclús el
prototip de professor-àrbitre abstret en
la història natural, com el viatger de
Consolo però sense mar i amb menys
replegaments, ens podrien fer adormir
a la cadira—, amb tot, diem, ens aca-
barà reconfortant conèixer unes vícti-
mes tan mesquines com els seus bot-
xins. Assenyalem també, amb l’esca-
pada de Matemàtic a França buscant
aixopluc comunista, el viatge esperan-
çat d’Arnau Puig a Moscou, l’any

1957, en el qual es va forçar els exi -
liats espanyols a desfilar amb la ban-
dera franquista a l’estadi Lenin per
representar «l’Espanya real» [sic]
enmig de l’eslògan de mir i druzhba
—‘Pau i amistat’, nom que prendria, a
Atenes, el pavelló esportiu més violent
d’Europa. Trobem algun rudiment d’ai-
xò, dibuixat en el bàndol dels Insa -
tisfets, com trobem la humanització
adotzenada del monstre, seguidor de
club de futbol amb família i dona mig
malalta —que ja resulta un pèl més
tòpica.

Topem amb algun desajustament en
la caracterització dels personatges
que es fa lamentar, com ara que es
presenti un professor convençut que
la solidaritat dels aliats arribarà tard
o d’hora i, al cap d’una trentena de
pàgines, de tot el contrari —acabarà
dient, de fet, i aquesta és l’essència
del personatge i de la història, que
«el masover només té com a aliada la
natura»—; o en alguna transició tem-
poral il·lògica, com la que fa obrir i
tancar un segment amb «durant uns
dies» i «aquell dia» consecutivament;
o en alguna localització volàtil, com
aquella en què Goriet demana per-
donar-li la vida a una serp: primer a
casa de Miquelo i després a ca la
mare; o en algun diàleg mal afinat,
que presenta una mare que de sobte
«seguia enfurismada» i de bursada
«estava massa preocupada»; o en el
punt de vista de la narració, que s’ad-
hereix a un caporal Pepe Forcano
quan ho havia estat tota l’estona en el
petit Goriet. 

Això no treu, en absolut, que Martí
Domínguez demostri virtuts de gran
narrador, amb una capacitat descrip-
tiva extraordinària, i ens presenti un
quadre social molt honest i sense con-
cessions al bonisme més propi del
nostre relat històric acomodadament
progressista. Potser no és el model
literari que més afavoreix l’autor, però
no deixem d’estar parlant d’un autor
amb majúscules, capaç de sembrar
exquisideses fins i tot en un terreny tan
erm com el que retrata La sega, i això
és, no cal dir-ho, un motiu de celebra-
ció. Amb poc més hauríem tingut una
peça del nostre cànon cultural parti-
cular, i amb el que tenim ja és una lec-
tura del tot recomanable pel seu valor
pedagògic. 

Jordi Puig i Ferrer
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La destil·lació
del dolor

˙Després de cada crit hi ha d’haver un
silenci, perquè se’n senti l’eco. Qui no
para de cridar el seu dolor no en
podrà veure mai la cara, igual que qui
s’obstina en silenciar-lo. És la lliçó dels
ratpenats: per veure la cara d’allò que
et fa patir, has d’agafar el
dolor i fer-ne un collaret que
enfili grans de silenci al costat
dels grans dels teus crits».

El dolor i la pena travessen
aquesta novel·la de cap a
peus. Un dolor que es con-
densa en una destil·lació tan
extrema, que la veu humana
ha estat bandejada i s’ha
substituït per les veus ani-
mals. Construïda amb mans
d’orfebre, Ànima és una
novel·la que comen ça amb
una escena brutal i que ja no
ens deixarà alenar fins el
final. La història és un cres-
cendo continu i en la perse-
cució que fa el protagonista
a la recerca de l’assassí de
la seua dona per tal de
veure-li la cara «per saber
que no sóc jo» —un dels
motius que recorrerà tota l’obra—,
eixirem de Mont-Real, passarem per
la reserva índia Kahnawake, per tot
de pobles que dibuixen la frontera
entre Canadà i Estats Units i arriba-
rem, a través dels records i dels relats,
fins a Sabra i Shatila, allà en el Líban,
lloc d’origen del protagonista. En
aquest viatge de recerca de l’assassí,
però també dels propis records i de la
memòria robada, ens trobarem amb
personatges per als quals «la infante-
sa és un ganivet clavat en la gola»,
com deia l’autor en l’obra de teatre
Incendis. 

Les dones que apareixen en la
novel·la són compassives, «obren la
porta a tots els animals ferits». I massa
voltes, com en la realitat, esdevenen el
territori de la violència dels homes.

Els animals són narradors i testimonis.
Els capítols, a voltes tan curts com un
vers, s’adapten a la idiosincràsia de l’a-
nimal que ho narra. Però, a més, la tria
esdevé moltes voltes simbòlica. El corb
contempla el soterrar, les aranyes narren
els paranys, un gat acaça un ratolí quan
l’assassí visita el protagonista, i el xim-
panzé se’n dol del record d’una selva
enyorada com el seu amo se’n dol del
fet de viure tancat en una reserva índia. 

Hi ha un joc continu de motius do -
bles, d’imatges en l’espill: cavalls en

un camió camí de l’escorxador que ens
remet als cavalls de la infantesa del pro-
tagonista, l’escena inoblidable d’un ós
rentador femella prenyada que és atro-
pellada i tot seguit atacada per una cor-
nella que es llança i s’empassa «els eflu-
vis elèctrics d’aquestes vides inicials» i
que ens retorna a la primera escena, a
la dona del protagonista que també era
prenyada. El gos salvatge que ens apa-
reix com a doble de l’assassí.Els assas-
sinats entre aquells que eren com ger-
mans —Chuck i Rooney—, com una
imatge reflectida de les guerres fratrici-
des, de les guerres civils, de les guer-
res; el cap rapat de la Winona, que
retrobarem més tard en Shatila, la
mateixa mort de Léonie, que no és sinó
la porta i l’excusa per parlar-nos d’una
violència encara més terrible: «vaig

veure el ventre devastat de la Léonie i
em vaig tornar a veure al ventre devas-
tat de la terra que, des d’aleshores no
para d’obrir-se, perquè, en un home
que camina hi ha altres homes que
caminen i sota la terra hi ha més terres

i darrere el nom dels països hi
ha altres països. 

Diu l’autor que un artista és
un escarabat que troba, en els
propis excrements de la socie-
tat, els aliments necessaris per
produir les obres que fascinen i
commouen els seus semblants.»
I és així com veurem el cos de
l’assassí a través dels ulls del
gat: «com un animal salvatge,
amb tot l’esclat del seu poder.
Un felí sublim de bestialitat. Era,
en si, una visió, un paisatge»,
perquè l’assassí és d’alguna
manera el llibre, la novel·la
tatuada en la pell, el mal i la
bellesa, la closca magnífica de
l’escarabat. 

I finalment, en la quarta part
de la novel·la, on l’home reco-
bra la paraula narradora en la
figura de l’instructor, Aubert

Chanon, viatjarem amb ell fins a Àni-
mas, un poblet en el desert, i ens con-
vertirem, amb ell, en testimonis d’una
altra venjança, en què els animals esde-
vindran l’instrument de l’home. 

I amb tot i malgrat tot, la salvació, la
redempció, si existeix, es troba en les
paraules: «Al fons dels mars, existeixen
uns peixos monstruosos dotats de
paraula, guardians d’una llengua anti-
ga, oblidada, que antigament havia
estat parlada per humans i animals a
les costes dels paradisos perduts.  Qui
gosarà mai capbussar-se per anar a
trobar-los i amb ells aprendre a parlar
i desxifrar aquest llenguatge? [...] Si
aquest, qui sigui, tornés a sortir a la
superfície, tindria a dins de la boca
emblavida pel fred els fragments d’una
llengua desapareguda de la qual bus-
quem infatigablement l’alfabet des de
sempre. Apren dríem de nou a parlar.
Inventaríem paraules noves, en Wahhch
retrobaria el seu nom. Tot no estaria
perdut.»

Capbussem-nos, doncs, en les aigües
fredes. Busquem l’alfabet. Llegim.
Deixem-nos interpel·lar, preguntem-nos
si, com l’autor, no hem ballat alguna
volta la mort d’un home. Llavors, si ho
fem, tot no estarà perdut.

Raquel Ricart

Wajdi Mouawad
Ànima

Destino, Barcelona, 2014
448 pàgs.
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Per no caure
en el no res 

Consol
mental

El llibre d’Anna Ballbona ha quedat
finalista del Premi Anagrama i no és
d’estranyar. L’autora juga a la rateta
amb el lector tot reflectint l’absurd de
la realitat quotidiana, la recerca inces-
sant d’un motiu, un objectiu que li doni
sentit a la manca de sentit. Un viatge
en tren que fa trontollar l’aparent ordre
dels dies i que porta la Dora, la prota-
gonista, a enfrontar-se amb un buit que
omplirà amb els records d’una vida
passada, talment com les rajoles de
Proust, per crear xarxes d’explicació
sense una direcció unívoca més enllà
de la constatació d’una carència de
sentit. 
Joyce i les gallines és un llibre d’ex-

ploració, a la recerca d’un motiu vital
a partir d’una lectura avorrida de
Joyce que la protagonista fa servir, tot
relacionant l’autor irlandès amb les
gallines, per analitzar la pròpia vida
amb un recorregut al final del qual
s’iden tificarà amb Banksy. La literatura
s’uneix als records per donar-los
forma, per convertir les hores en art
gràcies a un correlatiu objectiu que,
com a mínim, permet un canvi, l’intent
de perfeccionament de la vida en algu-
na cosa millor. 

A partir d’una pregunta gnoseològi-
ca, la Dora teixeix la seva tela d’ara-
nya abastant-ho tot: «El Joyce atractiu
turístic, el Joyce baròmetre per tot, el
Joyce inici i final del punt quilomètric,
serveix d’alguna manera a la seva
obra? O més aviat en fa befa i la
buida de contingut? Quan Joyce és
totes aquestes figures de consum o deli-
ri massiu, és útil, encara, per a la lite-
ratura o és només consum i deliri mas-
siu? De la mateixa manera que hi ha
qui tria el manga com a pretext d’en-
treteniment, potser hi ha qui tria Joyce
per anar tirant?». Pot ser—aquí no es

tracta pas de «tenir»— la literatura un
sentit? I l’art? I en cas de ser-lo, és lícit
pervertir les obres per trobar-hi el sen-
tit que no trobem a les nostres vides? 

Les lectures que la protagonista
rememora i de les quals li parlen, la
repetició —any rere any— del mateix
reportatge de reis, un documental artís-
tic o bé una disfressa de gallina que la
va fer sentir-se denigrada quan era
petita... La Dora viatja apuntant els
perfils de vides alienes al tren, prepa-
rant una futura novel·la i tallant motllos
de gallines per espantar les veïnes tot
esperant que els altres la recordin o, si
més no, que meditin sobre les notes
que trobin: posant l’art com a pretext,
com a motor per no enfonsar-se en el
no res.  

No es pot dir que l’impacte dels nous
costums de la reportera ni les seves
aventures artisticopoètiques portin a
algun lloc; al contrari, el lector ha d’es-
devenir conscient de l’absurditat de la
quotidianitat del segle XXI, de la lluita
desesperada per aconseguir uns som-
nis morts abans de néixer, de la manca
de sentit d’unes vides considerades de
segona, de la pregunta incessant per si
mateix i per la pròpia relació amb la
normalitat. Quina normalitat? La dels
bojos que reconeixen la seva bogeria?
La de l’home que col·lecciona gallines?
La dels lectors empedreïts de Joyce que
no s’adormen amb la lectura de
Finnegans Wake? La de la periodista
que cada any ha d’escriure el mateix
article? La de les obsessions sexuals i
de control? És com si la novel·la ens vin-
gués a dir que la normalitat, passada
pel filtre de la literatura i l’art, no és
enlloc i és a totes parts, sobretot als
detalls, exercint una funció de desvet-
llament. El seu objectiu artístic, el que
dóna valor a tot el llibre, així ho mos-
tra: «Com les rates de Banksy, les galli-
nes assumien en aquesta història una
missió de despertadores de la cons-
ciència». I és el que finalment aconse-
gueix Anna Ballbona amb la seva
obra: que el lector miri la vida des d’un
punt de vista diferent, on la normalitat
no hi és, on cal «inventar» un sentit i
donar-li forma, on hom s’ha de perdre
per trobar-se, on mai més passarem
pels pobles sense mirar-ne els murs,
sense cercar-hi el motiu d’altres vides,
reflectides a les quotidianitats, que
solíem deixar passar desapercebudes.

Ana Cuchillo Cabezas 

No voldríem pas conèixer-la, tota la
veritat. I ja no per por, ni per excessiva
responsabilitat, culpabilitat o per altra
raó inconfessablement incòmoda. Sinó
per eixuta. La veritat ens semblaria ben
eixuta, i seca, i matussera, si la mirés-
sim als ulls. No interessaria. Perquè,
per tal que les raons del món que
observem, vivim o pensem s’erigeixin
amb la pretensiosa qualitat de veritat,
ha calgut, abans, desempallegar-les de
tota literatura. I no la volem perdre, la
literatura. És ben significatiu que la
principal clau de la novel·la negra
sigui, en la majoria dels casos, desve-
lar uns fets ocults, una veritat amaga-
da, que semblaria restar intacta dins
una closca que cal obrir a base de pis-
tes i relats entrecreuats. Una lectura
clàssica on s’ha de cridar la descober-
ta: guaita!, és allà, brillant, per fi la
puc veure! I de fet, on hem arribat,
abduïts per l’addicció detectivesca, és
al cor de l’artefacte d’eixes joguines
meravelloses que són les obres mes-
tres, com ens diria Nabokov. Calei -
doscòpica, li han dit a l’extraordinària
narració amb la qual Núria Cadenes
ens mena per un camp de veritats que
no es deixen descobrir, sinó més aviat
construir.

Què en faríem, sense els crims, de
la literatura i del cinema? Si els per-
déssim, estaríem perdent, ni més ni
menys, quelcom tan primordial com és
una bona excusa. I no arribarem
gaire lluny en aquesta vida, sense
excuses. Dit això, ja es pot deduir
ràpid que la mort de l’arribista Robert
al poble de Dolmeriu, on l’autora
ambienta l’acció, no serà d’eixos fan-
tasmes venjatius que se li apareixen
de nit al lector reclamant explicacions.
La història, en aquesta novel·la, la
passarem com qui creua un passadís

Núria Cadenes
Tota la veritat

La Magrana, Barcelona, 2016
172 pàgs.

Anna Ballbona
Joyce i les gallines

Anagrama, Barcelona, 2016
191 pàgs.
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auster i sense gaire cosa a dir; només
amb la virtut de ser l’estructura que
guarda una multitud de cambres peti-
tes on, eixes sí, ens mouen el dit índex
amb aquell tic nerviós convidant-nos a
entrar. I nodrim la lectura de l’humus
que s’amaga sota el sòl de la prosai-
ca quotidianitat de tantes violències
que respiren en minúscula. 

Però el joc de punts de vista narra-
tius no seria, a hores d’ara, cap nove-
tat. Ni tan sols aquesta tan preuada
polifonia —en ocasions, fuita de
narradors amb por al compromís.
Anotar-ne l’ús magistral en mans de
l’autora li faria justícia tan sols par-
cialment. La resta, diríem, qüestió d’es-
til. Però és que és aquesta, la gran
qüestió! Aquella que, furtant de nou
les paraules a Nabokov, «dóna lloc a
un sentiment d’autèntic consol mental,
el que hom sent quan pren consciència
que la textura interior de la vida és
matèria d’inspiració i precisió». 

La clau de l’estil de Núria Cadenas
és la capacitat —gairebé diríem,
imprescindible per a la supervivèn-
cia— de saber entrar i sortir. De jugar
a totes i saber-se jugador. Una destre-
sa que es tradueix aquí en un ús deli-
ciós d’aquesta llengua nostra, tan poc
acostumada a l’equilibri entre familia-
ritat i consciència artística, així com en
la mirada irònica dels mateixos perso-
natges que són capaços, sense des-
muntar la versemblança de la narració,
de comentar cínicament la càrrega
tòpica de les escenes que ells mateixos
protagonitzen. L’humor necessita dis -
tàn cia. Però si s’allunya molt, deixa de
ser humor i només és soroll histriònic.
S’ha de saber tornar. I l’autora ens ho
posa ben fàcil.

Estem assedegats de bons narra-
dors i Tota la veritat ens sadolla i ens fa
demanar més alhora. Potser el que
hem perdut no són bones històries, pot-
ser simplement, hem perdut bones
excuses, i el sentiment de la valuosíssi-
ma inutilitat de l’estil, sense la qual no
podrem justificar l’existència, en el sen-
tit més nietszscheà de la frase, i ens
quedarà només l’eixuta i biològica
veritat. Aquella que, com el Roger, no
ens atrevim ni tan sols a confessar-nos.
I mentre hi hagi autors que creguin que
una paraula pot justificar un capítol,
estarem salvats. No la volem perdre, la
literatura.

Alba Cayón

Amans amens, o la
follia de l’amor

Tot just fa pocs mesos, el 19 de febrer
de 2016, s’ha commemorat el cent
vintè aniversari del naixement d’André
Breton, el principal impulsor i teòric del
moviment surrealista. I també en
aquest 2016, el 28 de setembre, es
compleixen cinquanta anys de la seva
mort. Si a aquestes efemèrides afegim
el fet que el primer contacte de l’es-
criptor i crític francès amb el món de
l’art va esdevenir-se gràcies al grup
dadà en el seu moment inicial, el
1916, ara fa exactament un segle, i tot
plegat ho posem en relació amb l’inte-
rès que André Breton va mostrar tan
sovint pel simbolisme ocult dels nom-
bres, per les casualitats més enllà de la
lògica i per l’ascendent dels astres en
el destí dels homes, no podia trobar-se
una confluència més oportuna ni una
avinentesa més favorable per a difon-
dre ara, en aquesta ressenya que és
alhora una invitació a la lectura,
L’amor boig, la traducció catalana que
Glòria Roset ha fet de L’amour fou
(1937) de Breton i que acaba de publi-
car l’Art de la Memòria Edicions, una
obra fruit de l’atzar, aquesta mena de
déu que tot ho pot, ben bé com l’amor
més aferrissat, el que inspirà a André
la pintora i decoradora francesa
Jacqueline Lamba, sense la qual molt
probablement no estaríem parlant aquí
d’aquest llibre tan bell com rar, en el
sentit d’extraordinari.

Situem-nos: 29 de maig de 1934.
París. Cafè Cyrano de la place
Blanche. Breton, que el freqüenta,
queda enlluernat per una dona que hi
acaba d’entrar i que és «escandalo-
sament bella». La dona està escrivint.
A ell li ve de grat pensar que és a ell
a qui escriu. I efectivament així és.

Ella li proposa una cita a mitjanit.
Durant hores i hores camina al costat
d’aquella dona; deambula, mecànica-
ment, com empès per una força estra-
nya, més enllà de la consciència. De
Pigalle fins al carrer Gît-le-Coeur, pas-
sant per les Halles i la Tour Saint-
Jacques, els passos se succeeixen en
una mena de visió frenètica, plena de
dubtes, de pors, d’interrogants. Uns
dies després, Breton recorda un
poema que havia escrit l’any 1923,
«Gira-sol», i repensant el que acaba
de viure té clar que aquells versos
eren premonitoris. Jacqueline se li
apareix nítidament com «la totpodero-
sa oficiant de la nit del gira-sol».
Menys de tres mesos després, el 14
d’agost, André i Jacqueline es casen:
en són testimonis Alberto Giacometti,
per part de la núvia, i Paul Éluard, per
part del nuvi. Man Ray immortalitza el
moment amb una fotografia de
Jacqueline nua enmig dels tres homes,
una recreació transgressora de la que
havia estat l’obra més polèmica d’É-
douard Manet, El dinar campestre (Le
déjeuner sur l’herbe).

Entre 1934 i 1936 André Breton
escriurà L’amour fou, que veurà la llum
un any després. Tercera peça de la tri-
logia que forma amb Nadja (1928) i
Les vases communicants (1932), el
relat desplega, amb l’amor com a fil
conductor, un discurs autoreferencial
en què la manca d’il·lació és tan sols
aparent: el desordre s’entén si hi intro-
duïm com a element de comprensió
l’atzar objectiu que ens mou els fils, a
nosaltres i a qualsevol contingència de
la vida, que és ben bé tot tret de la
mort, l’única necessitat.

Capbussem-nos sense presses en
aquest llibre tan singular com brillant:
passatges lògics conviuen amb frag-
ments desmembrats, fets i realitats
alternen amb somnis i records, idees i
imatges se succeeixen en un devessall
de paraules plenes de poesia o de la
prosa més crua i un mateix deliri foll
ho amara tot, ho il·lumina des de
dins: el de la bellesa convulsiva que
ens transforma, el de l’amor boig que
ens salva; l’art que no decep, estimar
i ser estimats. «El desig, l’únic ressort
del món». Pensament i cos. Perquè,
per sort, «al caire de l’abisme, cons-
truït en pedra filosofal, s’obre el cas-
tell estelat».

Mònica Miró Vinaixa

André Breton
L’amor boig

Traducció de Glòria Roset
L’Art de la Memòria Edicions,

Barcelona, 2015
162 pàg.
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La insuportable
lleugeresa de la

corrupció 

Vides paral·leles i
obsolescència
(programada)

Les etiquetes són tan característiques
dels crítics com el refús de les etiquetes
necessari per als creadors. Aquest, de
fet, és un dels arguments dels crítics exi-
gents, aquells que no es limiten a les eti-
quetes, per a desqualificar les obres de
gènere, ja que les exigències del mateix
suposarien un encotillament imperdona-
ble. No deixa, però, d’ésser una dis-
cussió bizantina que s’acostuma a
resoldre de manera apodíctica: enllà
dels gèneres, hi ha bona o mala litera-
tura, i prou. Però, si no hi ha regles que
trencar, mor l’avantguarda...

Curiosament, o no tant, els puristes
dels gèneres s’assemblen als acadè-
mics i als avantguardistes estantissos.
Hi ha una recent discussió entre els
«negres» sobre la pertinença o no al
gènere d’unes novel·les que s’hi acos-
ten de manera poc canònica. Citarem
la conclusió al respecte d’Anna Maria
Villalonga: «Alguns amants i defensors
del “negre” estem una mica cansats de
relats procedimentals —lloança de la
policia inclosa— gairebé tots idèntics;
de cròniques de l’actualitat més
peremptòria que d’aquí a un temps no
recordarà ningú; de novel·les que
reprodueixen la corrupció dels ban-
quers i dels polítics, casos que cada
dia veiem a les notícies. Volem literatu-
ra atemporal i universal (...) I no passa
res, que ningú no s’enroqui en la ter-
minologia. Per nosaltres, cap proble-
ma. Si no pot ser «negra», li direm ‘gris
asfalt’». O «post-noir», si cal...
La cara B és la primera aproximació

d’Esperança Camps al gènere negre i,
grosso modo, podríem incloure-la en la
categoria «novel·les que reprodueixen
la corrupció dels banquers i dels polí-
tics». Ara bé, Esperança Camps té ofici
i no vol limitar-se a això. Entre els mèrits
de la novel·la cal destacar la fluïdesa
del llenguatge, fresc sense caure en la

temptació d’aquella banalització que
confon modernitat amb repetició cons-
tant de clixés de moda que tothom
haurà oblidat en dos dies. És per això
una llàstima que una edició poc acura-
da haja deixat alguna incoherència en
la utilització de les variants dialectals
dels temps verbals i dels pronoms febles.

L’argument? El protagonista de la
novel·la és un escriptor diletant, fill d’un
megaconseller valencià que va fugir als
antípodes en destapar-se els seus nego-
cis obscurs. El pare fugitiu oficialment és
mort, cosa que no obsta perquè sub-
vencione dona i fill i perquè li pegue
per carregar-se antics socis ben situats
en els diferents graons polítics i funcio-
narials de l’administració autonòmica.
Ho fa des de Nova Zelanda, gràcies als
serveis d’uns sicaris incògnits de gran
eficiència. Ho descobrim tot gaudint
ara dels assaigs de novel·la negra
basada en la pròpia experiència que
ens ofereix el fill, adés de tot un seguit
de personatges brodats amb traç més o
menys caricaturesc i presentats per un
narrador omniscient, des d’un president
autonòmic titella en mans d’un conseller
amb ínfules de conspirador fins a uns
policies que semblen aparicions espec-
trals, sense que falte una agent del CNI
amb aires de xica Bond. El lector pot
imaginar que el resultat és novel·lesc,
en el bon i el mal sentit de la paraula.
Pel camí s’ha perdut la versemblança i
amb ella, potser, una de les virtuts que
se li suposen al gènere: la dissecció
d’una realitat social. Més aviat ens tro-
bem davant d’una sàtira, per desgràcia
superada per la realitat dels espectacles
a què de debò hem hagut d’assistir els
valencians. Perquè aquests personatges
que ens ha tocat patir, ionquis dels
diners, comptadors de bitllets en cotxes,
maquiavels de ribera i saquejadors de
cepillos no donen, ai, per a molt. Fer-ne
la sàtira és complicat. Com a pallassos,
són insuperables. 

I afegiré que l’atzar ha volgut que
escriga aquestes ratlles el mateix dia
que Esperança Camps ha presentat la
seua dimissió com a consellera de les
Illes Balears, farta d’enfrontar-se a intri-
gues i calúmnies d’aficionats a la polí-
tica disfressats de renovadors. Prefe -
ribles en el govern als cleptòcrates, no
hi ha dubte. Més interessants, també,
com a material literari. Amb la distàn-
cia necessària, hi ha un tema atempo-
ral i universal. 

Juli Alandes

Si bé el mot «aspiradora» no és el pri-
mer que ens ve a la ment quan llegim
algun text sobre (o de) Ramon Llull, no
hi ha dubte que el filòsof mallorquí fou
un personatge polièdric. Antònia
Carré-Pons se serveix d’aquesta com-
plexitat per bastir una novel·la estruc-
turada al voltant d’una figura històrica
que, com a filòloga, coneix molt bé, i
que aborda amb encert i perspectiva.

A L’aspiradora de Ramon Llull, l’au-
tora ens narra la història de la Blanca,
que treballa per una agència publicità-
ria, i en Pol, un periodista freelance. La
figura de Ramon Llull entra amb força
a les seves vides arran d’una campa-
nya que ha de coordinar la Blanca:
l’obsessió comença amb el descobri-
ment del fet que la protagonista com-
parteix nom i cognoms amb l’esposa
del filòsof; el dilema indissoluble entre
el compromís amb la lluita pels ideals i
el compromís amb els éssers estimats
més pròxims és el que, amb la parella
Ramon-Blanca com a referent, l’autora
extrapola a la parella Blanca-Pol, que
s’enfronta als mateixos problemes vuit
segles més tard. 

L’estructura de la novel·la proposa
un encreuament de trames, amb anti-
cipacions i motius de projecció ulte-
rior, i un joc de perspectives entre els
dos protagonistes. La primera part,
narrada des del punt de vista de la
Blanca, serveix de preludi de totes
aquestes qüestions; la segueix una
segona part narrada des del punt de
vista d’en Pol, on es desenvolupa l’al-
tre gran tema que vertebra el llibre:
l’obsolescència programada i la rela-
ció de la societat capitalista amb els
països del tercer món. L’acció es tras-
llada a l’Àfrica, i el canvi d’escenari
introdueix també la intriga policíaca i
el drama polític, que es despleguen
fins al final amb intensitat creixent.

Antònia Carré-Pons
L’aspiradora de Ramon Llull
Meteora, Barcelona, 2016

222 pàgs.

Esperança Camps
La cara B

Llibres del delicte, Barcelona, 2015
196 pàgs.
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Antònia Carré-Pons aconsegueix d’a-
questa manera desenvolupar tres grans
eixos: l’històricoliterari, el policiacopo-
lític i el drama de les relacions huma-
nes en la seva dimensió més quotidia-
na; la figura de Llull esdevé la clau de
volta d’una estructura que, malgrat sos-
tenir-se sobre temàtiques tan variades i
tan complexes, no perd el caràcter lleu-
ger que, des del començament, garan-
teix una lectura entenedora, sense com-
plicacions ni aprofundiments que en
frenin el ritme argumental. En conso-
nància amb aquest estil narratiu, l’au-
tora ens presenta uns personatges ben
definits, clars, que pequen de poc ori-
ginals, però que són entranyables en
essència, i que responen a referents i
models que els lectors poden reconèi-
xer perfectament. Creiem oportú
remarcar l’encert d’una simplificació
de les relacions humanes que frega
l’esquematisme, però que es posa al
servei dels objectius temàtics de mane-
ra coherent i conseqüent, i que fa la
novel·la accessible a tots els públics.

En el desplegament d’aquesta cons-
tel·lació de temàtiques i personatges,
no podem estar-nos de destacar dues
qüestions clau: la reivindicació de
Blanca Picany, l’esposa del filòsof, ni
que sigui només en la forma de la visi-
bilització d’un personatge oblidat per
la història; i una segona part en què la
novel·la fa un salt qualitatiu. L’aventura
d’en Pol a Ghana, que sembla néixer
d’una lectura fascinada del relat que
Riszard Kapuscinski fa de l’Àfrica
negra, es desvincula lleugerament del
pretext lul·lià inicial i guanya en inten-
sitat i dramatisme; l’autora aconsegueix
transportar-nos a un univers que des-
criu amb subtilesa, amb l’estil propi
d’una novel·la d’aventures, sense obli-
dar una crítica política vehiculada a
través d’uns personatges la posició
dels quals no encarna cap veritat abso-
luta. Malgrat que la lògica ens dugui a
pensar que l’encarrilament de dues
novel·les en una hauria d’actuar en
detriment de la qualitat d’ambdues, és
cert que l’autora no perd de vista en
cap moment la coherència interna d’un
text trenat de principi a fi amb els
mateixos fils que en configuren el títol:
el binomi «aspiradora» i «Ramon Llull»,
que és, en definitiva, el millor resum
del que ens ofereix Antònia Carré-
Pons.

Esther Vilar Portillo

Joc(s) de mort i
katarsi moderna

Si encara es pot dir alguna cosa des-
prés del radical mudisme que emana
de l'última obra de Vilaplana, caldria
fer-ho partint de les mateixes regles de
joc que el text marca. L’autor ens situa
dins la «zona de mort». Vuit personat-
ges reunits en un espai on tot ha estat
disposat perquè es pugui acomplir la
voluntat última d’un agent extern, un
deus ex machina que, si bé no és cone-
gut ni pels lectors ni pels protagonistes,
condueix el relat fins a les seves últimes
conseqüències: el suïcidi de cada mem-
bre d’aquesta efímera comunitat.
Aquest és, en efecte, el punt de
confluèn cia de cada una de les trajec-
tòries dels personatges en joc, el clímax
d’una zona de mort que s’estén en el si
d’unes coordenades particulars: cinc
dies transcorreguts en un únic espai
claustrofòbic d’arquitectura laberíntica,
on sembla que les portes s’obrin i es
cloguin a plaer d’aquest déu descone-
gut. Sigui dit, l’autor ens trasllada
aquest espai en tota la seva fisicitat,
dotant el text d’un accentuat component
cinematogràfic que l’emparenta a films
com La habitación de Fermat o fins i tot
Cube.

Quan parlem de zona de mort, ho
fem pensant-la com a llindar productiu.
La no existència —el no ser, el no esde-
venir— en la seva forma potencial
marca el curs del text fins a la consu-
mació final: ja som morts havent entrat
a la casa, havent acceptat el pacte
d'un assassí desconegut, i doncs, tot el
que puguem fer o esdevenir succeeix
en aquest llindar espectral, fantasma-
gòric que converteix els nostres cossos
en potencial carronya. En aquest sentit
la veu del narrador és verdaderament
reveladora del que aquí hi ha en joc:
omniscient i en tercera persona, narra

la vida dels personatges, les coneix
totes malgrat estar-ne aparentment des-
vinculat, desperta certa empatia i com-
miseració en el discurs, i en definitiva,
es demostra molt més hàbil que els
habitants de la casa a l'hora d’esmu-
nyir-se pel laberint de portes i habita-
cions. Així, la possibilitat que té aques-
ta veu per bastir el relat dels personat-
ges contrasta amb la despossessió
absoluta del propi relat, és a dir, l'ins-
trument lingüístic des d'on pensar-se i
narrar-se. Un afecte de l'espectral llin-
dar de mort: tota possibilitat de parlar-
se s'elimina, eliminant-se amb ella tota
possibilitat de posar fi a aquesta
estranya partida.

La confecció d'aquest relat conver-
teix els personatges en subjectes subal-
terns, totalment desplaçats i alienats de
l'eix espai/temps mundà: deportats a
una casa on la seva última afirmació
d'existència serà precisament, la seva
negació. Els últims, els oblidats, altra-
ment dit, el sepulcre de lletres minúscu-
les —metàfora recorrent en el relat, que
titula el text, acostant així la confecció
dels personatges a aquesta problemàti-
ca lingüística—, de la societat, els que
mai no han estat parlats i que ara un
narrador qualsevol es posa a la boca.
Excepcionalment, un personatge privile-
giat pren la paraula en primera perso-
na, però ho fa només com a conductor
del disseny del joc.

Si traslladem l’examen a la pregun-
ta pel criteri d’elecció dels membres
components del joc de mort, la trans-
gressió de la norma moral humana
apareix en diverses formes: l'assassi-
nat, l'engany, la traïció. Per aquesta
raó podem considerar l'obra de
Vilaplana emparentada amb el gènere
de la tragèdia clàssica. Així, les regles
del joc exigirien aquestes morts com
una forma de catarsi, tal com si en
aquest acte es pogués redimir algú o
alguna cosa. Al final, tot plegat es pro-
dueix en un espai ben artificial, ritual,
que trasllada l’altar grec a una arqui-
tectura literalment efímera —la partida
desapareix en el moment que es proce-
deix a demolir la casa. Potser es tracta
d'un acte en el qual redimir alguna
cosa més ampla: tots els excessos i els
oblits que la societat supura en el seu
frenesí habitual, tot allò inassumible,
resumit en vuit vides mediocres al llin-
dar de la mort.

Maria Isern

Silvestre Vilaplana
Un sepulcre de lletres minúscules

Bromera, Alzira, 2016
253 pàgs.
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El gust d’explicar
històries

Una veu
inconfusible

Vicent Penya és un escriptor de fons,
d’aquells que han participat en tota
mena d’iniciatives culturals, des de les
complicitats juvenils i comarcals fins a
l’impuls mantingut de treballs sectorials
col·lectius. I aquesta experiència adqui-
rida com a agitador cultural, no l’ha
desviat mai de bastir una obra literària
personal, honesta i exigent. Lluny de
suposar-li cap interferència, ha aconse-
guit enriquir la seua tasca de millora i
maduració en l’ofici d’escriptor.

S’ha projectat entre el públic princi-
palment com a poeta, amb huit llibres
publicats, entre els quals destaca la veu
lírica efectiva, àgil i ben treballada del
Llibre de les enrònies (2011) i de les
seues Homèrides (2009). En tot cas el
darrer, l’antologia Triadisses, n’és un
bon accés a la seua producció de ver-
sos entre el 1998 i el 2012. Però
també porta en la seua trajectòria
diversos llibres de prosa amb els quals
havia visitat la novel·la, la narrativa
infantil i juvenil i els relats curts. Tot
amb tot, Vicent Penya no ha deixat de
polir la seua vocació literària i eixam-
plar-ne l’abast. I amb bons resultats,
com demostra aquest llibre que ha
estat premiat amb el Vila de Puçol de
2015.

L’actual Insòlita memòria és un recull
de narracions breus, entre les cinc i les
deu pàgines la majoria, però de mane-
ra flexible, ja que les dues que tanquen
el volum —«La confusió» i «Les
rates»— s’allarguen al voltant de vint-i-
cinc pàgines. Aquesta n’és una prime-
ra característica digna d’esment: la lli-
bertat amb què es desenvolupen les
històries narrades per Penya. Des d’un
fonament d’expressió consistent, madu-
rada en les descripcions ajustades que
ens il·luminen els ambients on s’esde-
venen, l’autor s’estima més suggerir

indicis que atabalar-nos amb jocs de
sorpreses. Construeix detalladament les
escenes, ens les porta des de les frases
llargues i vigoroses, i allà deixa que
cresca i augmente la tensió inherent a
les situacions, que se’ns encomanen les
pors i els perills que a poc a poc resul-
taran insostenibles, per tal que els
mateixos lectors queden impregnats de
les evolucions narratives. Així la des-
cripció aparentment informativa, neu-
tral, ens descobreix els replecs de reali-
tats opressives —com ara en
«L’escenari»— i les relacions entre la
imaginació i la realitat concreta, sem-
pre intervingudes per l’acció personal,
les quimeres, els desitjos i els equilibris
inestables entre diversos personatges
—com ara en «Indis i vaquers», «El
bassal» o «La campana». En tot cas
Penya mostra preferència per introduir-
nos les històries a partir de la subjecti-
vitat d’un personatge principal, que
sempre ens permet albirar l’entorn i
contrastar la resta de personatges que
hi participen. Però ja immersos en la
seua vivència.

El volum que comentem incorpora
deu narracions en total, que en moltes
ocasions tenen els infants com a pro-
tagonistes. La visió d’aquests personat-
ges ens ofereix un accés facilitador als
àmbits dominats per la imaginació,
que ajuden a difuminar les fronteres
entre els contextos tancats de la reali-
tat i les possibilitats que les interpreta-
cions obrin, i que ajuden a provocar
la implicació dels lectors en l’avanç
dels relats. El tacte líric del poeta
també trau el cap en diferents mo -
ments, en la construcció delicada de
les oracions, en girs narratius que tras-
lladen impactes emocionals, i espe-
cialment en el relat «Els pardals», tra-
vessat de cap a cap d’una fibra vapo-
rosa, d’una imatgeria i d’una textura
d’aparicions poètiques.

Finalment destaca en aquest bon
llibre de narracions el paper de ceba,
translúcid, de la memòria. La que
dibuixa amb els colors diversos de les
interpretacions. Les memòries minerals
del dolor i les represàlies patides; les
memòries de brisa de les il·lusions i el
desig de llibertat; les memòries en fi
de la fragilitat humana, del detall
atzarós que aboca les nostres vides a
sendes ben diverses, o a enfrontar
descarrilaments.

Eduard Ramírez

Rafa Gomar és un dels nostres dietaris-
tes més singulars que continuen apos-
tant per una forma d’escriptura frag-
mentària i personal que va consolidant-
se com més va més en el panorama lite-
rari català, i que compta entre els
escriptors valencians amb alguns dels
seus referents més importants. 

Ja en la dècada dels vuitanta publica
Donato, 2, 27, un dietari que trencava
motlles, amb tints experimentals i un
estil fresc, espontani. Quasi vint anys
després arriba Vianant, en què assoleix
un to més greu i reposat, més compac-
te i narratiu. Ara, torna a confirmar que
el dietarisme encaixa a la perfecció
amb el seu tarannà i la seua personali-
tat literària. Amb Fràgil sol de tardor
camina en la senda iniciada per les
obres anteriors i recupera estratègies
d’un i altre dietari. Retrobem, per exem-
ple, el gust pel collage formal present
en Donato, 2, 27 amb la inclusió de
dibuixos del mateix autor i també imat-
ges d’algunes portades de llibres amb
què explora un altre canal d’inter -
textualitats per evidenciar les fonts que
nodreixen el seu univers personal i
creatiu: la literatura, la pintura i el cine-
ma són alguns dels plaers irrenuncia-
bles. S’hi mostra com un lector avesat i
lúcid en dialogar amb autors tan hete-
rogenis com Levi, Zweig, Tolstoi, Cal -
ders, Manganelli, McCullers, Coetzee
o Askildsen, cineastes com Wen ders o
Herzog, i en reivindicar poetes com
Joan Salvat-Papasseit o Carmelina
Sánchez-Cutillas.

Una de les aportacions que celebrem
especialment en aquest dietari és la inclu -
sió d’unes memòries fragmentàries:
records de la seua infantesa. Unes retros -
peccions que l’autor singularitza dins el
conjunt d’entrades amb un títol propi i
que són el contrapunt narratiu a les ano-

Rafa Gomar
Fràgil sol de tardor

El cep i la nansa, Vilanova i la
Geltrú, 2015
213 pàgs. 

Vicent Penya
Insòlita memòria

Onada, Benicarló, 2016
144 pàgs.
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tacions més breus i esquemàtiques, que
tendeixen al vers o a l’aforisme. Des de
la maduresa que s’apunta en el títol del
dietari, Gomar recrea llocs, objectes,
olors i sensacions d’un món perdut, de
botigues on es comprava al detall i de
fàbriques de gel. Unes evocacions que
van sempre lligades al record dels seus
pares, en un homenatge sincer i senzill:
«I el so de la infància em planeja sobre
el present i es precipita per un tobogan
de silenci fins a intentar trobar-te. Si jo et
somie, tu on dorms?».

En essència, la veu de Gomar conti-
nua sent inconfusible. Amic de la sen-
tència enginyosa, de l’observació refi-
nada i amant de les coses petites i frà-
gils, que fan la vida més plena i ama-
ble. Un somriure a l’autobús, retalls
d’una conversa, una llesca de pa torrat
amb melva o un sol de mitjanit a
Noruega són algunes de les joies
d’aquesta obra, descrivint-les la seua
prosa resulta més lluminosa i lírica, el
seu judici més contundent, la seua iro-
nia més punyent. Crític, com sempre,
amb el poder i la banalitat imperant,
incòmode en el seu país; un outsider
del món literari català que es plany i es
revolta: «València és deserta i put a
somni ranci i macerat. Té els ulls enro-
gits de follia i deliris de coentor». 

No és casual, però, que encapçale
aquest dietari amb els mots d’un altre
gran dietarista tristament desaparegut
com Miquel Pairolí, amb qui compar-
teix la sensibilitat en la mirada, la
curiositat lectora, el gust pel ritme lent i
les meravelles quotidianes: material
sensible que tots dos transformen en
literatura, sense adjectius ni additius.
També la mort, un leitmotiv dels dieta-
ris de Pairolí, esdevé ara un dels fils
conductors que travessa aquest Fràgil
sol de tardor; la pèrdua d’amics i fami-
liars genera alguna de les reflexions
més impressionants de l’obra. Una pre-
sència real i dolorosa que el dietarista
combat amb l’escriptura: la seua taula
de salvació, una opció de vida irre-
nunciable amb què transcendir les
misèries, fer niu en els detalls que
donen sentit a la vida i intentar copsar
els instants efímers de felicitat, com els
que proporciona la lectura dels dietaris
de Rafa Gomar. «Un llibre nou [...] és
una petita esperança, un descobri-
ment, una aventura minúscula». 

Anna Esteve

mer és una història que atrapa i corprèn
a parts iguals, encara que allò més sen-
sacional és la subtilesa amb què Todó
adopta un punt de vista femení –el
d'una mare– per a narrar la història.
«La kufiyya», també deixa sense alè a
força de perícia narrativa. L'ambient
convuls de la manifestació en què es
produeix el desenllaç de la trama s’ac-
centua gràcies al ritme accelerat que
provoca una narració bastida sense
puntuació. Val a dir que, a aquesta
força narrativa, el lector ja hi arriba pre-
vingut. Immediatament abans ha pres
una autèntica glopada d’intensitat amb
«Un bitllet de 20 euros», en què el flux
precipitat d'esdeveniments interconnec-
tats no permet apartar la mirada de les
pàgines ni que siga un instant.

El to humorístic i jocós també hi és
present. «La carta» és una petita joia
per als amants de les biblioteques, i en
«Les raons» l’enginy de l’escriptor
senienc es manifesta quan un lladre
—aquest sí, de béns materials— manté
una discussió engrescadora amb el
milionari a qui pretén robar: ben bé
s’assembla a una lliçó magistral i con-
tracorrent sobre el sistema econòmic
actual. «La propietat privada només és
un instant en el trànsit perpetu del tre-
ball; altrament, és un robatori. Sou vós,
el lladre!».

Totes les narracions comparteixen,
això sí, la tendència a retardar al
màxim la resolució del conflicte,
moment en què les històries pateixen
girs finals inesperats i alliberen tota la
tensió acumulada: en son bones mostres
«Regressió» i «Jet Lag», que és la pro-
posta més arriscada del llibre, propera
a la ciència-ficció.
Lladres diu el que sovint sentim o ens

fan sentir, el que sovint vivim o ens fan
viure. Tretze relats —i un epíleg impres-
cindible— serveixen per a posar el lec-
tor cara a cara amb la realitat i con-
frontar-lo amb les seues incerteses sense
necessitat de recórrer a divagacions
erudites o filosòfiques. Perquè el que a
Joan Todó li interessa és l’àmbit de la
quotidianitat, farcit de moments que ens
aclaparen i de personatges que ens
xuclen la salut. De lladres inesperats i
impietosos que ens roben el conformis-
me. «Ladre és vist qui ab ladres practi-
ca», resa un vers d'Ausiàs March. Hi ha
el perill, doncs, que Lladresens hi
acabe transformant. 

Mireia Ferrando

«Ladre és vist qui
ab ladres practica»

Després de l’èxit del seu primer recull
de relats, Joan Todó reincideix en la
narrativa curta i reuneix tretze contes,
fruït d’encàrrecs i compromisos, que ja
havien estat publicats en diverses revis-
tes i volums col·lectius durant els últims
anys. Ara, amb l’edició del seu cinquè
llibre, l’autor fa una passa endavant
per a deixar enrere l'etiqueta de «jove
promesa» i ocupar un espai en el pre-
sent de la literatura catalana.

A Lladres, a pesar de la inevitable
càrrega descriptiva del títol, el lector no
es toparà amb històries sobre cleptò-
mans patològics i corruptes compulsius.
Els personatges no provenen d’Alman -
sa, ni en són tants com els mítics qua-
ranta d’Alí Babà, ni actuen com a
Robin Hoods. Lluny d’extravagàncies i,
sovint, propers a l’estereotip, pels tex-
tos circulen turistes —o estrangers—,
parelles en crisi, veïns tafaners, infil-
trats policials, mares i filles, amics i
germans, atracadors i atracats, estafa-
dors i estafats. Gairebé tots ells perpe-
tren o pateixen uns robatoris que sovint
s’amaguen darrere de la literalitat de
les històries i encobreixen una visió
crítica de la societat. Deixem-nos
d’intrigues, però. Aquests lladres roben
temps, espais i diners. Intimitats, certe-
ses i llibertats. 

El volum és irregular, un tret que no
resulta inusual en els aplecs de narra-
cions. Hi ha genialitats, contes que des-
taquen per damunt d'altres i alguns
pocs que més aviat desconcerten, com
ara «El turista, l’estranger», que enceta
el volum. Amb tot, és un llibre de lectu-
ra àgil i amena, que basa una part
important de l’atractiu en l'ampli ventall
de temes i tons que proposa. 

«La insinuació» i «La kufiyya» són dos
relats que sobresurten no sols pel que fa
a l’originalitat de la història, sinó també
per la seua depuració estilística. El pri-

Joan Todó
Lladres

LaBreu Edicions, Barcelona, 2016
160 pàgs.
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Recentment s’ha reobert el debat
sobre la crítica literària. Un article de
Manuel Baixauli publicat a El País aler-
tava del centralisme que sovint plana
sobre el món de la literatura, deixant a
l’ombra autors provinents de les perifè-
ries. Marina Espasa i Empar Moliner
intercanviaven opinions via Twitter
sobre si un autor de llibres pot alhora
fer de crític literari, mostrant-se invulne-
rable a les pressions de la pròpia edi-
torial i el propi mitjà periodístic. Hi ha
qui denuncia capelletes i altres que es
queixen que abunden les ressenyes i
que la crítica que aprofundeix en les
obres sovint és presa de l’absentisme,
més enllà de practicar l’esport de
posar per escrit quatre espòilers.

Ningú ha dit que fer crítica literària
fos senzill. L’honestedat hauria de ser
el primer ingredient indispensable i, tot
seguit, la voluntat que anunciava la
poeta Dolors Miquel fa algun temps en
un acte públic a la Institució de les
Lletres Catalanes: la tasca d’abocar

llum sobre obres artístiques que, sense
una mirada analítica i divulgativa per
part del crític, podrien passar a no ser
prou valorades pel gran públic. I si cal
assenyalar, sempre de forma construc-
tiva, nusos irresolts, s’hauria de poder
fer, també.

Estic en desacord, però, amb aquells
que opinen que un bon crític literari és
només qui agafa l’altaveu i fa saber a
tothom les obres que no han de ser lle-
gides. M’agradaria pensar que el bon
crític és aquell que construeix, des-
brossa i ajuda els lectors a estimar
obres difícils o transgressores, que
podrien caure en l’oblit. Al seu assaig
El crític artista Oscar Wilde reivindica-

va la necessitat del talent crític i feia
encabir la feina de crític dins del
mateix calaix de l’art creador, defen-
sant que la crítica pot ser més creativa
que la mateixa creació i que la crítica
més elevada és aquella que revela en
l’obra d’art allò que l’artista no havia
estat conscient d’abocar.

Per exercir la crítica cal saber triar:
l’abundància de llibres fa que no es
puguin analitzar tots de cop, si l’anàli-
si vol ser exhaustiva. El bon crític és qui
lluita contra la dictadura de la imme-
diatesa, perquè defensa la reflexió. 

Ara bé, el debat també seria si
acceptem bé la crítica avui. Si cada
cop que surt una crítica negativa d’un
llibre hi ha qui imagina rancors ocults i
venjances antigues, potser acabarem
abandonant la crítica i fent tan sols res-
senyes. O exercint la crítica des de l’a-
nonimat, amb sobrenoms, tal com fan
els hackers.

Laura Basagaña

El debat sobre
la crítica literària

Llegeixo que Evgueni Evtuixenko va
anar a Barcelona per al Festival de poe-
sia. Buscant a Internet, em trobo amb la
notícia que l’any passat va inaugurar el
Festival de poesia de Granada. Sembla
ser que l’Estat espanyol és un dels pocs
llocs que queden on el poeta rus encara
gaudeix d’un prestigi intocable. Evtui -
xen ko ha publicat més de 35 llibres de
poemes, i va ser un d’aquells poetes que
omplien estadis en els seus recitals,
encarnava aquesta idea i idealització
que s’ha fet a Occident del fenomen de
la poesia a l’època soviètica. Anys des-
prés, el trobem donant classes de litera-
tura russa a la Universitat de Tulsa, a
Oklahoma. Segons les seves pròpies
parau les, el primer dia de cada curs ha
de lliurar als estudiants uns fulls amb la
seva biografia perquè almenys sàpigu-
en amb qui se les heuen, ja que de ben
cert no ho saben. Una certa recança es
destil·la de les seves declaracions. La
megalomania no sempre ha casat amb
la humilitat.

La seva vida i la seva obra estan ple-
nes de clarobscurs, de contradiccions,
com en aquest pas d’omplir estadis a
omplir fulls per fer saber qui és. Entre
aquestes contradiccions, hi ha la de ser
un dels primers poetes que gosa «criti-

car» el sistema comunista, però que és
tolerat per aquest mateix sistema. O
que signa la carta que condemna el
fals judici —o pantomima de judici o
judici segons la recepta de la dictadu-
ra soviètica— que se li va fer a Joseph
Brodsky. S’alineava així amb autors
com Anna Akhmàtova o el compositor
Dimitri Xostakóvitx. Anhelava formar
part d’aquells poetes russos que admi-
rava, però aquests mateixos poetes no
li volien donar l’entrada enlloc. Precisa -
ment, per aquelles contradiccions, que
derivaven en incongruències. El judici
de Brodsky va ser l’any 1965. Després,
ja ho sabem, Joseph Brodsky va passar
per un manicomi, per una època de tre-
balls forçats fins que finalment va ser
expulsat del país. Vint-i-dos anys més
tard, a Evtuixenko el feien membre
honorari de l’American Academy of
Arts and Letters, i Brodsky va encapça-
lar una campanya de protesta, i va
renunciar ell mateix a continuar formant

part de l’Acadèmia. Tornaven a sortir
les contradiccions. S’acusava que
Evtuixenko seguís jugant a dues ban-
des, joc que no havia abandonat mai,
criticava i era tolerat, perjudicava altres
escriptors i es posicionava de manera
molt tèbia davant algunes penes
condemnatòries.

Potser quan s’ha tingut una massa
enfervorida que s'emociona en la lec-
tura dels teus poemes, quan omples tot
un estadi només amb el poder d'uns
versos, una anomalia en qualsevol
societat perquè ja sabem que la poesia
interessa només a una petita minoria,
quan assoleixes tota aquesta pàtina de
quasi fantasia ja no pots tornar a la
realitat i t’aferres a qualsevol clau per
poder mantenir aquella il·lusió. Però si
es fes un repàs de la poesia russa del
segle XX, els més de 35 llibres
d’Evtuixenko no li valdrien per ocupar
un lloc de preferència. Més, tal vega-
da, com a curiositat social. S’adiu molt
més a la seva figura la imatge d'haver
de repartir els papers el primer dia de
classe per explicar qui és. Saber-se
partícip de l'oblit quan ho has arribat
a tenir quasi tot. 

Xavier Farré

Evtuixenko
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Les anelles
de la pàtria

Lucia Pietrelli
Cadenes

Edicions 62, Barcelona, 2015
142 pàgs.

o no, del propi cos en relació amb els
cossos dels altres —«l’amor és anul·lar
la duplicitat»— i amb el món circum-
dant —«el veritable infern és el lloc on
vius i no els altres»— i, també, la pres-
sió del temps sobre aquest cos, la
maternitat-fertilitat —«Jo vull criar un
arbre»—, etc. 

Agosarada perquè el relat avança
sinuosament i va esquerdant els murs
de la realitat alhora que porta al límit
els personatges que actuen amb ver-
semblança i coherència com a éssers
macabres que s’aboquen als balcons o
a les finestres i es lliuren a jocs trucu-
lents. El temps i el cos, el pes dels mots
i la lleugeresa dels cossos, els límits
entre la vida i la mort i entre raó i
follia, creen una cadena de baules fèr-
ries que atrapen inexorablement el lec-
tor que, a estones, no acaba de saber
quina història està llegint, però s’hi
sent atrapat. Si hem de fer un retret,
potser seria aquest: que l’aspiració a
cercar el límit puga posar en risc l’or-
dit de la trama.

Delicada, perquè malgrat aquest
retret petit, en les lectures que hem
pogut fer trobem que l’arquitectura del
text funciona pràcticament sense
esquerdes, que el començament anun-
cia el final, sense desvelar-lo, que la
lleugeresa amb què es tracten els
temes naix d’aquella que reclamava
Calvino a les propostes per al
mil·lenni, una lleugeresa que no con-
trasta amb la gravetat, sinó amb la
frivolitat. 

I punyent, també, perquè Pietrelli ha
aprés a explicar-nos històries sobre
éssers fràgils i violentats, que poden
ser alhora diverses persones, cons-
cients de ser, pirandellianament, per-
sonatges, símbols —«tot això és sim-
bòlic i no literal»—; però que en el
fons se senten enreixats dins d’uns
cossos a mercè del Temps, amb ares-
tes i espines al cervell i al cor, sense
saber mai quan són els actors i quan
els pacients —i aleshores, torna a
emergir Blai Bonet: «mai no entenem
de veritat quan penetrem i quan som
penetrats»— d’aquesta història. Una
història que escarba en la indefinició
dels individus i la violència dels cos-
sos i els cors, en la necessitat de
defensar-se sempre de la realitat i del
temps, que indefectiblement ens
maten.

Pau Sanchis

Caldria escriure ara sobre les diverses
cares del temps en l’obra de Lucia
Pietrelli. Fixar l’atenció en l’element
horitzontal del transcurs dels dies
—l’adjectiu és de l’autora. En podríem
resseguir les aparicions a l’obra poèti-
ca, que continua creixent tant en quan-
titat com en qualitat —el lector faria bé
de llegir Ortigues i V, a més de la
novel·la, més aviat nouvelle, que ens
ocupa. 

El Temps, al·legòric, mític, en majús-
cula, devastador, imponent i domina-
dor, era l’antagonista absolut a Mort
dÕun aviador tartamuti torna a apa-
rèixer en els dos poemaris esmentats
fet símbol i actor central. Cal que insis-
tim: llegiu V i contrasteu-lo amb
Cadenes. Ens estalviem la citació
exacta, perquè desvetllaríem tots dos
finals, però constatem que els ecos
dels versos en la novel·la, la reflexió
sobre la vida i la mort —i enmig l’a-
mor i el sexe—, sobre el cos i l’escrip-
tura, sobre les escissions de l’individu,
sobre la passió rebuda i la passió
donada, són permanents. En la
col·lecció de monstres que, quan
escriu, allibera Pietrelli, com qui guar-
da en un pot de llanda només una
esperança fetal, trobem una i altra
vegada la idea de temps com una
amenaça de la qual cal defensar-se. 

En una entrevista recent amb Jaume
C. Pons Alorda, Pietrelli declarava: «A
Cadenes el Temps és l’amo de les
claus, és egoista, però, com l’egoisme
—i com diu un dels personatges—
també «és cristal·lí i necessari, sense
gust, com l’aigua». Així és el Temps:
no me’n vaig, o no us podria deixar
amb vida… No me’n vaig, però men-
trestant us ho mataré tot… Per a mi
aquesta és l’amenaça del Temps.»
(Núvol, 20/11/2015).
Cadenes és la tercera novel·la de

Lucia Pietrelli i, tot i que se sustenta en
tècniques, trames i preguntes properes
a les anteriors —Nissaga i Qui ens
defensarà?—, és una passa endavant
en la consolidació d’una veu narrativa
inquietant, agosarada i delicada.

Inquietant perquè en Pietrelli tot és
ambigu i alhora punyent, les identitats
dels cossos es desdibuixen i els perso-
natges viuen darrere de màscares i
capes de personalitat, però disparen
sentències que desarmen el lector. Tots
els personatges, però sobretot la pro-
tagonista d’aquesta novel·la, Andrea,
la noia de nom viril, dependenta d’una

botiga de disfresses, que apareix
morta a la cambra que comparteix
amb el seu nòvio, Miquel. La mort
d’Andrea és el desencadenant d’un
relat que ens explica un triangle amo-
rós: el que formen Miquel, Joan i Sergi
i la noia assassinada; però a poc a
poc intuïm que el triangle pot tenir més
costats, o fins i tot altres triangles super-
posats i que, potser, el centre no esta-
va on hom pensava inicialment.
Andrea és aquell personatge sobre el
qual l’autora aboca, de nou, tots els
conflictes que assetgen la identitat de
l’individu —«Sóc un home. Si no, no
necessitaria maquillar-me tant i disfres-
sar-me»—: la percepció i la possessió,
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Reconstrucció i
memòria 

La intensa trajectòria poètica de Josep
Lluís Roig, amb més d’una desena
d’obres publicades, dins les quals des-
taquen els premis Martí Dot i Senyoriu
d’Ausiàs March amb Per a dansar la
llum (1991), Amb el gest de les hores
(1991), respectivament, o Peixos d’un
mar sec (2009), Premi Octubre-Vicent
Andrés Estellés, és palesa des de les
primeres pàgines d’aquesta novel·la:
frases curtes i curoses pronunciades en
un to mestís i cromàtic, plenes de metà-
fores i el·lipsis, que es formulen i es
fusionen en el teixit estructural de
l’obra. Ara bé, si més no d’entrada, la
proposta de Roig resulta quelcom més
que arriscada: situar l’escenari central
de la novel·la a Oslo, Noruega, repre-
senta tot un desafiament personal que
ha necessitat romandre en els llocs
comuns de l’imaginari col·lectiu propi
del gènere negre i, que amb la dificul-
tat afegida de la distància topogràfica,
pot trobar problemes a l’hora d’articu-
lar un relat versemblant i efluent. No
obstant això, l’entramat adquireix
forma a partir de la història amorosa
entre els personatges principals
—Guro i Anne—, que metafòricament
representa el llindar entre la vida i la
mort del protagonista, dualitat que és
present al llarg de la novel·la en un
sentit tant literal com simbòlic. A més a
més, l’aparença d’arbitrarietat amb la
qual tot sembla succeir apel·la, d’una
manera infranquejable, al conjunt
societat-lector, immanentment històric, i
li demana subtilment que es faci càrrec
de la H/història. Perquè Resurrecció i
mort de G.T és quelcom més que una
nouvellecriminal, perquè podria tra-
duir-se perfectament en un exercici de
memòria històrica, en un memoràndum
literari que troba el primer punt de
suport en els fets i els reconstrueix fic-

cionalment en una espècie de genealo-
gia noruega-valenciana on, malgrat la
incertesa pròpia de qualsevol investi-
gació policíaca, acaba cartografiant
els episodis d'unes vides en paral·lel. I
que a més a més són narrats amb tal
familiaritat i senzillesa, que ens sentim
obligats, inevitablement, a ser agents
actius d’aquest trencaclosques transna-
cional i transhistòric. 

És precisament la connexió del crim
de la senyora de cent anys, Nini
Haslund, amb les poblacions d’Alcoi,
Benidorm i Oliva, la que ens obliga a
reubicar les vicissituds de la novel·la
més enllà de les pàgines del volum, i la
que, d’altra banda, també ens permet
com a lectors contrarestar la distància
espai/temps. 

La Guerra Civil espanyola, els
camps de refugiats i els comitès inter-
nacionals d’ajuda, són el teló de fons
d’unes vides interrompudes per la bar-
bàrie, tan habituades a la fredor que
provoca la mort com a la tendresa que
desperta l’altruisme. Tot això, en el
transcurs d’una investigació que dura
tan sols set dies, però on «ocorren més
coses que en molts anys»; i de sobte
ens trobem en un retorn necessari al
passat per reconstruir alguna cosa
més que les pistes d’un assassinat
qualsevol. 

Segurament l’originalitat de Roig
s’entén al superar els esquemes propis
del gènere negre i de la novel·la his-
tòrica, en un intent per unificar passat
i present en una sola alenada d’aire,
un homenatge humilment especial que
demana congelar-se en la consciència
col·lectiva, que es fa responsable del
dolor i la pèrdua, però que sempre ens
parla de futur. I allò que precisament
denota responsabilitat és la fusió
característica de realitat i ficció, sense
cap més exigència i/o pretensió que
la sincronia amb els personatges, que
mai parlen des del testimoniatge victi-
mari, sinó que difereixen les seves
veus en l’esdevenir de la H/història.
Una mena d’ècfrasi literària que par-
teix de l’exposició de l’autor Joan
Morell, Solidaritat a Oliva 1936-
1939, i es novel·litza per trobar un
espai en l’actualitat, que sigui prou
representatiu com per aglutinar alguna
tipus d’universal, que ens interpel·li,
que ens neguitegi, si més no, que ens
faci pensar. 

Júlia Ojeda Caba

Josep Lluís Roig
Resurrecció i mort de G.T.

Tres i Quatre, València, 2015
154 pàgs. 

Humanitzar el
gegant

Roland Barthes digué ja el 1956 que
«una experiència creadora només és
radical si ataca l’estructura política de
la societat». I Ricard Salvat ho dugué a
terme d’una manera paradigmàtica en
un context de repressió artística i de
difícil panoràmica cultural; conseqüèn-
cia d’una perseverança admirable, el
compromís ideològic de l’intel·lectual
—perquè no se’l pot anomenar amb
cap altre adjectiu que contempli la
suma d’aptitud i competència polifacè-
tica— és d’una força alliçonadora per
a tots aquells professionals del sector
que, disposant avui d’unes estructures
artístiques i institucionals, es dediquen
a l’art des de la nul·la implicació ètica
i, doncs, social.

Ara bé, Barthes també apuntà que
l’avantguarda és només «una vacuna
que inocula una mica de subjectivitat,
de llibertat, als valors burgesos». Al
llarg de les llibretes personals corres-
ponents als anys compresos entre
1962 i 1968, el lector descobreix que
Salvat també ho acompleix exemplar-
ment. Llavors, la lectura genera una
qüestió que no pot respondre’s d’una
manera imparcial perquè la figura del
protagonista ho impedeix: quin és l’ob-
jectiu de la publicació, en més de deu
volums, dels diaris complets d’aquest,
com l’anomena Erwin Piscator, richti-
ger Theatermann del nostre país? Un
país que ens ha obsequiat, amb inde-
pendència de la convulsió cronològi-
ca, amb professionals de la cultura
escènica contemporània d’una qualitat
extraordinària.

La reflexió inicial de Foguet i Molins
condiciona força aquesta qüestió: rei-
terar conceptes com «l’ambició» o «la
independència de criteri» de l’autor,

Ricard Salvat
Diaris (1962-1968)

a cura d’Eulàlia Salvat, pròleg de
Francesc Foguet i Manuel Molins

Edicions de la Universitat de Barcelona,
Barcelona, 2015

538 pàgs.
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així com «la mediocritat i l’oficialisme
de torn», no fa sinó predisposar a una
perspectiva hagiogràfica que menysté
el valor d’una obra que vol donar
compte de la dificultat que representa
el procés de construir mecanismes
d’identificació col·lectius —que és el
mèrit del personatge, l’ordre sentimen-
tal del qual, com a figura reconeguda,
insisteixo, és força anecdòtic.

A diferència de joves estudis sobre la
figura pública de Salvat —que potser
s’han formulat amb l’objectivitat de qui
només en coneix l’obra estructural—,
un pròleg com aquest afavoreix la mito-
logia d’un director d’escena indiscuti-
ble i ens presenta un home «tan abocat
a la feina i tan circumspecte en el trac-
te professional o en l’expressió de la
intimitat» que, en llegir l’entrada del 13
de novembre de 1962 en la qual con-
sidera que Miquel Porter i Moix «havia
de ser el director de cinema, i jo, el de
teatre» o la impressió de viure un boicot
i una manca de reconeixement envers
la seva feina —incipient encara el
1963—, adquireix una dimensió arro-
gant justificada pel comportament
burgès del públic del país, incapaç de
comprendre’l. És paradoxal que lloem
Salvat per «oferir els seus muntatges a
públics populars» quan allò que anhe-
lava era esdevenir un artista de referèn-
cia en el circuit preestablert —per can-
viar-lo des de dins, si es vol.

Al marge d’aquesta consideració,
aquests diaris són una eina de coneixe-
ment —excel·lentment servida pel que
fa a l’edició, per bé que difícil de fer
servir sense un índex onomàstic— quan
el lector pot accedir a la característica
mentalitat artística del Salvat crític, no
pas de l’ideòleg. Les reflexions, dures
però sense tensió, sobre l’ofici, els com-
panys i mestres, les lliçons que l’ajuda-
ren a construir-se una identitat pròpia i,
molt especialment, el gust pel cinema
—la crítica de Persona de Bergman és
d’una lucidesa extrema— ens acosten
al bagatge cultural d’un gegant, vàlid i
interessant per ell mateix, al marge de
«filtratges interessats» que tracten de
perpetuar la imatge de director maudit,
incapaç d’acceptar l’esdevenir cultural
que pugui superar la pròpia aportació
estètica; un problema a l’hora «d’ob-
servar el seu temps amb certa distàn-
cia» —en termes de Mirko Zupančič—,
una manca de llibertat de la qual el per-
sonatge és esclau.

Héctor Mellinas
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La vida
passatgera

A la coberta d’aquest llibre apareix
dibuixat el relleu d’un mapa d’Europa:
de la península Ibèrica al mar Jònic,
de la península Escandinava al nord
d’Àfrica. Un punt negre assenyala els
Països Baixos. Si passem les pàgines
següents, el dibuix es va tancant, apro-
ximant-se cada vegada més al punt en
qüestió, ampliant-se en una mena de
zoom analògic, palpable, que es va
concretant làmina rere làmina, fins a
arribar a un mapa general de la ciutat
de Rotterdam. D’una manera molt sem-
blant, funcionen la majoria dels contes
d’Octavi Monsonís: una presentació
general, d’una situació, d’un perso -
natge aparentment anònim, que, a poc
a poc, a mesura que avança el relat,
es va descobrint amb calculada preci-
sió psicològica a ulls del lector.
Rotterdam, provisionalment són vuit

històries presentades amb una estructu-
ra bimembre. La primera secció està
dedicada íntegrament al relat més llarg,
de títol homònim al del llibre; i, la sego-
na, agrupa els set contes restants sota
els paraigües de «La música exògena». 

Monsonís opta per la construcció
d’unes històries —podríem dir-ne— en
forma d’embut, que van del general al
particular, de l’anònim a la concreció.
En el primer relat, per exemple —«Ro -
tter dam, provisionalment»—, dividit en
cinc subcapítols, no coneixem el nom
del protagonista fins que pràcticament
n’acabem el primer. De fet, pràctica-
ment la resta de relats del recull, els pro-
tagonistes ni tan sols tenen nom propi.
Aquest anonimat contrasta amb l’evi -
dència que, des del moment en què ens
hi aproximem, arribem a descobrir fins
al més mínim detall del seu pensament,
ja no els deixem de petja. No deu ser
casualitat que el verb cavil·lar sigui un
dels que més aparegui al llarg de tot el
llibre, i és que els relats de Monsonís

acaben transcorrent, sovint, més en el
pensament —el record— dels personat-
ges que no pas en el seu present actual.

Al conte «Rotterdam, provisionalment»
Adrià torna a casa, durant una setma-
na, després de dos mesos treballant a la
portuària ciutat holandesa. Aquests set
dies serviran perquè tant ell com la seva
parella, Pepa, vegin com n’està de dete-
riorada, la seva relació. Igualment,
però, tots dos fingiran seguir endavant
amb la ficció de parella estable —no en
va la discussió i pseudo-reconciliació
final es narra com una mena de cule-
brot— que mantenen davant la resta del
món. És més còmode ajornar conflictes
que no pas afrontar la realitat.

Les altres set històries tenen, certa-
ment, una música exògena que les
embolcalla i les tonifica. Segueix el peri-
ple europeu, iniciat a Rotterdam, i ens
traslladem de la conca del Rin aleman-
ya al sud d’Itàlia o Istanbul. Aquesta
música exterior és la banda sonora que
acompanya els sentiments melancòlics
dels músics professionals a «Èrika, con-
certino convidada» i «El piano de l’arxi-
duc». La solitud i l’enveja que comporta
l’èxit de la violinista, en el primer conte
—amb Berg i Mahler ressonant de
fons—, i l’isolament del concertista de
Chopin, en el segon, resignat a tocar
per un públic que no el valora, i tan
dotat tècnicament per a la música com
poc hàbil amb les relacions sentimen-
tals. Les melodies acompanyen i conso-
len, però no curen. Perquè tampoc els
cants gregorians salvaran l’ànima del
vell penedit de «Maria Laach» i la músi-
ca serà només una via momentània
d’escapament per a l’organista d’«Els
dominis divins» i la prostituta de «Sargits
i repunts» per intentar defugir una
existència que no els satisfà. Monsonís
també té espai per al divertimento meta-
literari —«La Capella Palla tina»—, relat
cínic, esbossat, que s’explica més per
les notes «al peu» que no per la trama
en si —no tes amb un caire de guia turís-
tica, feina que, irònicament, desenvolu-
pa el seu protagonista— i que permeten
el joc de deixar entreveure les costures
de la construcció literària. La subtil pas-
sió turca de «La gepa de l’aqüeducte»
tanca un recull detallista construït amb
precisió. Personatges en hores baixes,
incapaços d’actuar, que deixen passar
la vida amb l’esperança que els mals
moments ho són —o ho haurien de
ser—, només, provisionalment.

Artur Garcia Fuster

El blat,
les roselles

Josep M. Pagès
Blat

Empúries, Barcelona, 2016
128 pàgs.

«Érem dos, ens vam separar en la fos-
cor. L’altre era més àgil i va travessar la
frontera. Poques vegades trobarem unes
primeres frases de tan alta qualitat literà-
ria per obrir una novel·la, pel que poc
ens hauria de sorprendre el que trobem
en ella a partir d’aquest moment. No
obstant això, Josep M. Pagès ho acon-
segueix creant una obra gairebé màgi-
ca pel to oníric que l’impregna, sobretot
a partir de la segona de les tres històries
que l’entrecreuen, la del món d’obscuri-
tat on hi habita l’alteritat. 

A la contraportada ja se’ns informa
d’aquestes tres històries: la del Tomàs, un
tipògraf que va al casament d’uns antics
amics; la del món oníric submergit en
una obscuritat perpètua i on hi ha un
personatge obsedit per travessar «la»
frontera i per retrobar aquell que anava
amb ell i que sí que la va franquejar; i la
que serveix per articular les altres dues,
la dels germans Víctor i Màrius Torres,
esmentats amb les inicials com en els
relats kafkians, dels que també se’n pot
sentir el ressò en l’absurditat burocràtica
i l’angúnia —que inevitablement ens
transporta a El procés de l’autor de
Praga— que impera al món de la nit.
També avisa la contraportada del poder
evocador que tindran el blat i les roselles
dins l’obra, com a metàfora de la neces-
sitat d’una aproximació esbiaixada a la
realitat per copsar-ne un sentit més ver-
tader i complet.

I, tot i aquestes pistes, l’impacte que
produeix la lectura del llibre és igual-
ment colpidor. El conjunt té com a resul-
tat una breu primera novel·la —me -
reixedora del 35è premi de novel·la
curta Just M. Casero de Girona— que
no sembla de cap manera primerenca
ni tampoc curta en pàgines, ja que el
seu efecte en el lector, com el de tota

Octavi Monsonís
Rotterdam, provisionalment

Pruna Llibres, València, 2016
170 pàgs.
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l’alta literatura, és profund i durador.
Això és també deutor de l’ús de la

llengua que fa Pagès, que ha realitzat
un esforç notabilíssim per revestir l’obra
d’un to líric reeixit que impregna totes
les seves pàgines, permetent fer
avançar la triple història entrecreuada
de forma fluïda. A aquesta fluïdesa hi
col·labora també l’alternança de les
històries sense cap títol o avís, de
manera que es van entrecreuant, no
només a nivell temàtic sinó també
narratiu.

El tractament de l’alteritat és més que
notable i vertebra l’obra amb agilitat.
En la novel·la de Pagès s’hi troben res-
sons de la trilogia de Claus i Lucas
d’Agota Kristof —composta per El gran
quadern, La prova i La tercera menti-
da— i de la pregunta per la dimensió
real de l’altre. És Lucas real? Ho és
l’altre que habita l’obscuritat del món
oníric basat en refluxos de la vida de
Tomàs? És el seu germà bessó que no
havia arribat a néixer? Es tracta d’un
reflex del múltiple i fragmentat jo post-
modern? Una resposta concloent no és
realment necessària perquè no afecta-
ria la intensitat de l’experiència lectora,
que es basa en la força del sentiment
d’estranyament i de desarrelament, de
la manca d’objectiu i de la sensació
d’irrealitat que provoca el joc de
miralls entre els dos protagonistes, un
jo i un tu, que també és l’altre, i que
mai no acabem d’esbrinar quin és ben
bé cadascun.

La idea de frontera amara també tota
l’obra. Per un costat, el personatge del
qual no en sabem el nom lluita des del
primer moment per franquejar-la, tot i
que no sàpiga ben bé on es troba ni a
on porta. Per l’altre, el Tomàs es troba
constantment en situacions i  paisatges
liminars, que alimenten la seva sensa-
ció d’estranyesa i de desautomatització
de la realitat que no acaba de copsar-
ne i que troba el seu moment de pleni-
tud amb la trobada entre els dos perso-
natges protagonistes, revelant la con-
fluència dels dos mons. Com no, amb
el blat i les roselles de fons.

Les tres històries que recull la novel·la
s’entrecreuen i es confonen, doncs, per
donar peu a un món on realitat i oniris-
me, passat i present, conscient i incons-
cient es donen la mà per fer verídic l’ar-
tifici i transcendent allò aparentment
banal. Gran literatura en petit format.

M. Antònia Massanet

Història d’un
arxipèlag

Un paratge natural tan viu i verge
com l’arxipèlag de les Columbretes, a
uns cinquanta-cinc kilòmetres de la
costa valenciana, dóna lloc a l’epi-
centre palpitant de la darrera novel·la
de l‘escriptor Vicent Usó. A través
d’una recopilació de cartes, dietaris i
transcripció de converses el relat va
fluint com les cristal·lines agües que
envolten aquelles illes. Són diferents
veus que ens expliquen què hi va pas-
sar, una veritat incòmoda que s’ama-
ga darrere dels fets que van tenir lloc
entre la Guerra Civil i el període ante-
rior a la caiguda del règim franquista,
en un salt de generació en generació. 

En Bernat, un periodista dels que es
deixen la pell, haurà de fer front a un
terrible descobriment: la tomba de  la
seva mare és buida. A partir d’aques-
ta troballa, un ganxo irresistible pels
lectors, serà el seu fill Mateu qui anys
més tard recopilarà informa ció  sobre
la Guerra Civil i la Post guerra  que
esquitxa directament a la seva família.
Descobrirà que el seu cognom,
Sequeral, pesa molt. El seu avi per
part de pare, Jaume Sequeral, va dei-
xar enrere ideologia i amics rojos per
passar a ocupar un lloc a les files
falangistes. La victòria li donaria un
càrrec important i el prestigi que ell
perseguia. Tanmateix, l’amor costa
més de dominar que la ideologia, i
acabarà esposant-se amb na Cristina,
antiga companya del bàndol perde-
dor. I com si de la família Buendia es
tractés, el seu fill Bernat també acaba-
rà casant-se amb una persona del
bàndol oposat, na Clarisse, filla d’exi-
liats republicans. La infelicitat matri-
monial està servida. A Les veus i la
boira tenim un còctel dramàtic i de
misteri explosiu: històries d’amor on
un dels membres de la parella des-

apareix, fills no legítims, contrabandis-
tes, prostitució i venjança són algunes
de les trames dels personatges que
volen donar-nos el testimoni de la seva
vida. Les històries es van creuant, s’em-
boliquen i es desemboliquen com una
teranyina molt delicada, que culmina
amb un gir argumental. Tot i que les
primeres pàgines semblen endinsar-
nos en una novel·la de misteri de pri-
mera, la immersió total no arriba men-
tre no tenim l’entrellat de totes les his-
tòries sobre la taula i ens trobem ser-
vits els personatges en la seva totalitat.
És aleshores quan ens arrepapem al lli-
bre i la magna necessitat de resoldre
les preguntes que en Mateu es —i de
retruc ens— formula. 

Paradoxalment, en aquesta obra,
l’absència està present en tot moment.
Es tracta de l’absència d‘un cadàver
dins del taüt, de l’absència d’un amor
transparent i sincer, i de l’absència
d’una veritat contundent i resolutiva.
La boira que envolta els illots ennuvola
la vista i no podem sentir res més que
els ecos de les veus que ens parlen des
de la llunyania. En Mateu escarba la
superfície humana, i d’allà surten els
pitjors dimonis possibles. La Guerra
Civil i la Postguerra són només un teló
de fons per abordar les nostres com-
plexitats. La naturalesa humana queda
despullada del tot; l’instint de supervi-
vència i la baixesa sobrepassen qual-
sevol postura política. Ningú no se’n
salva, però en cap cas es pretén fer
judicis per motius polítics. Usó va molt
més enllà. I el premi Alfons el
Magnànim de Narrativa que va rebre
per aquesta obra fa justícia a la feina
que desprèn de les seves pàgines. Una
història precisa i versemblant, i unes
descripcions tan vibrants del cor nar-
ratiu —les Columbretes— que trans-
cendeixen la lectura. Cadascuna de
les veus té una entitat pròpia ben defi-
nida, cosa que aporta una gran credi-
bilitat a una història que narra la reali-
tat des de la ficció. Mateu Sequeral no
és sinó una representació d’aquells
centenars de persones que busquen
una veritat, la història familiar que li
havia sigut arravatada en temps de
guerra i repressió. En Mateu troba la
resposta, molts d’altres encara no la
tenen. I és que el temps no guareix les
ferides: com a molt, fa que aprenem a
viure amb elles. 

Amanda Berrocal Bradbury

Vicent Usó
Les veus i la boira

Bromera, Alzira, 2015
352 pàgs. 
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Biel, quants mons
esbucats dus dins la

sang?

Una reivindicació
contra l’oblit

Si algun dia, inesperadament, Biel
Mesquida no fes acte de presència en
un recital poètic, si deixàs de publicar
en el seu blog o d’interactuar exalta-
dament a les xarxes socials, no ens
pensàssim pas que se n’ha anat
d’aquest món com la resta dels mor-
tals. No, senyores i senyors. L’hauríem
d’anar a cercar entre les pàgines que
hauria acabat d’escriure la nit anterior,
perquè s’hauria convertit en un dels
seus personatges. Biel Mesquida és un
ésser únic i irrepetible, fet d’una amal-
gama de suor, llàgrimes, sang i tinta
que el fa ser la literatura que escriu, lle-
gívola com la fruita sucosa d’estiu que
regalima, satisfà, embruta i deixa
marca. Literatura viscuda, porosa,
escrita a la pell, a les butzes, al cer-
vell... o és la literatura que l’escriu a
ell?  

Recentment Biel Mesquida ha publi-
cat un recull de cinquanta-sis contes
en primera persona i coronats amb
títols d’una bellesa exquisida que són
una selecció dels que ha anat escri-
vint entre el 2011 i 2014 per a la
premsa mallorquina i el seu blog per-
sonal, «Plagueta de bord». Començar
a llegir Trèmolo és obrir el finestral
d’ampit en ample i il·luminar els
angles morts de les habitacions que
configuren l’univers sencer, un univers
que té forma de cos humà i que cer-
velltremola. Es tracta de deixar-se
inundar per una simfonia de desenes
de cossos vibrants, pensants i par-
lants. Reis de l’atzur que com l’alba-
tros abatut llenega, travela i pateix la
malícia d’un món que no és el seu. I
nosaltres, ses semblables, ses soeurs,
no podem sinó sentir com a propis els
seus patiments, nostàlgies, separa-
cions, morts o enamoraments. Biel,
quants més mons esbucats dus dins la

còrpora? Quants miralls, matrioixkes,
Xaharazades estotges dins aquest
líquid empeltat de bilis negra que et
corre per les venes?

La Mallorca mesquidiana en són mol-
tes: la de les padrines, clàssica, que ha
sabut fer seva la deixa del geni grec;
la dels amants, romàntica i verda
Helvècia dels paisatges de Tramun -
tana; la dels joves estudiants, que els
expulsa de cap a altres ciutats; la dels
depressius, amb llum forta i carabassa
com carn de codonyat; la dels artistes;
la dels adúlters; la dels suïcides... Una
illa feta de paraules amb les quals
Mesquida demostra una vegada més
el seu amor radical cap a la llengua
catalana. Com una de les seves prota-
gonistes que confessa que «em puc
enamorar d’una definició trobada a
l’atzar en qualsevol diccionari»,
Mesquida investiga, experimenta, treu
de davall les pedres paraules en desús,
acomplexades, oblidades, per dignifi-
car-les i eixamplar els límits del diccio-
nari. Escurça, allarga, inventa. Tot ho
ha de menester i tot li va bé: afixació,
composició, parasíntesi. La llengua és
un ésser viu que flueix així com ho fa
la seva Mallorca natal: nostàlgica,
moderna, sinestèsica i exuberant. 

Deia Blai Bonet que, per molt lluny
que un se’n vagi, mai no ha de deixar
de tenir la forma del lloc on va néixer.
Biel Mesquida és company de genera-
ció d’artistes mallorquins que, com ell,
han vist la seva carrera adoptar dimen-
sions internacionals, però que guarden
amb gelosia la mirada damunt el seu
redol d’infància: Toni Catany, Carme
Riera, Maria del Mar Bonet, Miquel
Barceló... La publicació de Trèmolo
coin ci deix amb l’exposició a La
Pedrera «Toni Catany. D’anar i tornar».
A París, Miquel Barceló presenta un
doble treball a dos espais emblemà-
tics: el Museu Picasso i la Biblioteca
Nacional de França. A Madrid, fa
pocs mesos, Carme Riera va rebre el
Premio Nacional de Literatura. Maria
del Mar Bonet continua més activa que
mai damunt els escenaris. Aquests
esdeveniments de dimensions magnífi-
ques donen compte de la sort que
tenim els mallorquins de tenir tals
ambaixadors culturals i de la falta de
reconeixement que segurament els hem
donat en els darrers temps. Esperem
que venguin «temps millors». 

Antònia Ramon Villalonga

Recuperar la història és sovint un viat-
ge al passat a la recerca de quelcom
que ens faci viure, intensament, un pre-
sent del qual no sempre ens interessen
els misteris. Guillamon troba el mitjà
per recuperar les petjades d’un temps
proper, però que a vegades no convé
recordar. Guerres, postguerres i dicta-
dures queden enterrades sota la terra
dels anys, tal com les persones van
quedant enrere, deixant només un fil,
a voltes invisible, que fa impossible de
desxifrar-ne el rastre. El camí de vida
de Rosa Maria Arquimbau era un
d’aquests tresors sota l'arena, que el
crític i biògraf, a través de la recerca i
l’escriptura, s’encarrega de descabde-
llar amb minúcia, amb un estil relaxat
i informal, que contrasta amb la pro-
funditat de l’estudi i l’obsessiva i meti-
culosa descripció que fa d’Arquimbau,
a través de les imatges que apareixen
en el llibre. En aquest, l’autor ens fa
descobrir una escriptora, periodista,
política i feminista que visqué temps
de canvis: la guerra civil, els anys de
la República, la dictadura, l’exili i la
transició cap a la democràcia. La pre-
senta com una dona amb idees revolu-
cionàries, amb un discurs subversiu
que trencava els esquemes d’aquella
Espanya fosca i ignorant, repressiva i
reprimida; posicionada en contra dels
patrons reduccionistes. Amb una
àmplia cultura i conscient de la
importància de la formació per a l’e-
mancipació de les dones, va lluitar
constantment pels drets d’un col·lectiu
marginat i empresonat, a la recerca

Rosa Maria Arquimbau
Història d’una noia i vint braçalets

Llibreria Catalònia, Barcelona, 1934
[ed. facsímil]
102 pàgs.

Julià Guillamon
L’enigma Arquimbau. Sexe, femenisme

i literatura a l’era del flirt
Comanegra, Barcelona, 2015

325 pàgs.

Biel Mesquida
Trèmolo

Empúries, Barcelona, 2015
285 pàgs.
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incansable d’una igualtat en tots els
àmbits entre homes i dones, aquest
binomi que tan interessant resultava,
per a ella, en les seves obres, d’entre
les quals destaquen les de teatre, crític
i amb fortes càrregues d’humor, i les
novel·les, una d’elles recuperada per
Comanegra. La seva producció, més
aviat escassa, va passar per les mans
de la censura, i tampoc no va ser ben
rebuda per la crítica del moment la
qual, segons Guillamon, no va saber
entendre les intencions de l’autora.
Història d’una noia i vint braçalets
s’inicia amb un primer capítol on es
presenta un dels tòpics de la literatura
del segle XX: la noia que emigra del
poble, enviada pels pares i per raons
diverses, a la gran ciutat, de la qual en
té una visió idealitzada i utòpica. La
independència de la protagonista, que
actua sempre rere l’engany davant de
la família i en contra de la seva imat-
ge rural, depèn del favor dels homes
que troba al seu pas, que mantenen els
seus gustos i capricis; en aquest cas,
els braçalets —«esclaves», per fer ser-
vir el seu vocabulari— pels quals Cri-
Cri està obsessionada. Després de
diverses aventures i del manteniment
que li proporcionen els homes que
sedueix, acaba casant-se amb un
noble concebut com el seu guia
mundà, qui, després d’imposar-li el seu
cognom, retornarà aquella noia de
poble, pura i innocent, al camí marcat,
segons el patró dominant, per a les
dones. Davant d’un argument, senzill i
comú, en el qual es poden trobar algu-
nes escenes d’un erotisme incipient,
d’una subversió aigualida i una inte-
ressant reflexió crítica a la maternitat,
relacionada amb la deformitat, la
monstruositat, la lletjor, el sacrifici i
la mort, a canvi d’un ésser que ha de
ser entregat a la felicitat de l’home,
que espera només el fruit de l'esposa
—en tesa com la seva possessió—, la
lectora no pot fer més que interrogar-
se, després de llegir Guillamon, sobre
aquest feminisme republicà que
Arquimbau defensava, i davant d’això,
no pot fer més que entendre, per tal de
trobar un sentit que no esdevingui con-
tradictori, aquesta obra com una críti-
ca, de fet subversiva en la seva època,
no només a la societat, sinó a totes les
dones que no creien en la capacitat de
la seva independència, en l'habilitat
de la seva llibertat. 

Natàlia Oriol

Andreu Martín, el
plaer de narrar

històries

«Vaig aprendre a escriure jugant i
encara avui continuo jugant a escriu-
re». Aquesta és només una de les joies
que trobareu a De moment, tot va
b�, l’esperat llibre de memòries de
l’Andreu Martín, l’autor de referència
de la novel·la negra i policíaca a casa
nostra.

Al llarg de la lectura, l’escriptor
ens ofereix un interessant trajecte per
la seva vida: des dels orígens fami-
liars, la vocació primerenca per l’es-
criptura, l’afecció per la lectura de
tebeos i llibres, considerats per
Martín com «més que una distracció,
una forma de vida» fins els comença-
ments com a guionista de còmics i
telenovel·les, «que forjaren el meu
estil literari» i l’escola que suposà tre-
ballar a l’editorial Bruguera, «una
època d’expansió boja». Així fou
com arribaren els anys d’universitat
—amb corredisses enfront dels cossos
policials—, les col·laboracions a
revistes com Cavall Fort, Tiempo i
Gimlet; l’afecció pels clàssics del
gènere com els nord-americans
Dashiell Hammett, Jim Thompson,
Raymond Chandler o els francesos
Sébastien Japrisot i Jean Patrick
Manchette —tots ells, llegits, és clar, a
la mítica col·lecció «La cua de
palla»—, el decantaren per dedicar-
se aquest tipus d’escriptura: «jo havia
estat programat per escriure gènere
policíac des de petit».

Així ens trobem amb els temps de
faràndula, de transició i el 23-F i la
seva trajectòria més reconeguda i
abundant com la que fa referència a
la literatura de crims. Uns inicis ben
dificultosos que s’iniciaren amb les
publicacions en castellà, amb títols
com Aprende y calla i El señor

Capone no está en casa (1979) i que
haurà d’esperar fins l’any 1985 per
trobar un títol en català com Història
de mort, una proposta arriscada i
valenta pels temps que corrien. A
partir d’aquí, capítol a capítol, el lec-
tor s’adona de la multitud de regis-
tres i el conjunt de novel·les polifacè-
tiques que el caracteritzen que l’han
situat merescudament com un punt de
referència. L’estil de Martín destaca
—novel·la rere novel·la— pel trenca-
ment de determinats motlles i per la
novetat sistemàtica de cada una de
les seves trames narratives. La capaci-
tat de documentació de l’autor permet
oferir diferents personatges —detecti-
us, policies, criminals, assassins—, el
reflex dels diferents extractes socials i
multitud de temàtiques. 

A més a més, el llibre brinda també
un recorregut per altres aspectes com
la seva visió del gènere, les modes i
vivències —amb els seus alts i bai-
xos—, i els models literaris més pro-
pers. Entre ells, Manuel Vázquez
Montalbán ja que «l’aparició de
Carvalho fou lluminosa i brillant»;
Manuel de Pedrolo «amb qui vaig des-
cobrir que un detectiu podia anar amb
sis-cents i no trobar aparcament a la
primera»; i Jaume Fuster «que em va
convèncer que era possible fer una
novel·la negra ambientada a Barce -
lona, amb assassins que es diguessin
Pérez o García». 

En definitiva, un retrat d’un autor
treballador i incansable, «un profes-
sional de l’escriptura». Un interessant
recorregut també per les seves
novel·les a quatre mans —des del duet
amb Jaume Ribera i el personatge
Flanagan o Àngel Esquius, fins la sèrie
de blues amb Dani Nel·lo, els treballs
compartits amb en Carles Quílez,
Verónica Vila San-Juan i Juanjo
Sarto—així com el tractament de l’am-
bient barceloní —el real i el fictici—
amb una palesa voluntat de fer una
crònica social i històrica de la seva
ciutat.

Un llibre que reflexiona sobre
l’ofici d’escriure, ple d’anècdotes
divertides, xafardeigs i tafaneries,
amb una lectura addictiva.

Un llibre imprescindible del nostre
degà del gènere. I ja en són uns
quants. 

Àlex Martín Escribà

Andreu Martín
De moment, tot va b�

La Magrana-RBA, Barcelona, 2016
367 pàgs. 
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No és només una
qüestió de quilos

Jovi Lozano-Seser
El traductor

Premi de Narrativa Vila de Lloseta 
AdiA, Calonge, 2015

234 pàgs.

L’obesitat és quelcom generalment
negatiu, mal vist, i fins i tot repugnant
per a molta de gent. Ricard Abad no
tan sols és feliç amb els seus cent qua-
ranta quilos, sinó que fa girar l'acció
de la narració al voltant de la seva
massa corporal. I ho fa de manera
magistral, cosa que crea un efecte de
dependència cap al lector, que hi
troba les seves dosis d'humor, sarcas-
me, ironia i mofes. En efecte, aquests
i molts d'altres són els trets que empra
Jovi Lozano-Seser a la novel·la El tra-
ductor, una construcció literària sum-
mament calculada que cerca divertir
el lector sense deixar de banda la
mirada crítica. 

Ricard Abad és un jove traductor
obès a qui, en certa manera, li perdo-
nen la vida deixant-lo treballar en una
editorial que tradueix obres d’autors
anglesos. A partir d’aquest moment la
novel·la comença a mostrar diferents
elements essencials de la vida
d’Abad. El primer de tots és el de la
indústria editorial. I el segon, vinculat
a la seva feina, és la colònia anglesa
que ha colonitzat el sud del País
Valencià. El lector assistirà a una
radiografia de com funcionen les edi-
torials des de dins, i serà Ricard Abad
qui el guiarà durant aquest viatge
mostrant de quina manera es creen els
llibres. La literatura és un ésser viu
que, igual que ciències com la farmà-
cia, es mou per xifres de rendibilitat
econòmica. Si una obra pot tenir èxit,
l'editor l’aprova i pot sortir a la llum,
o pot ser traduïda, si és el cas.
Igualment, si un medicament és rendi-
ble per a les farmacèutiques
serà industrialitzat, o no.
Sembla molt cru a simple
vista, però quina quantitat
d’obres i medicament no han
pogut ser assimilats pel món
en general per culpa del
tema econòmic? La quantitat
deu ser astronòmica, malau-
radament. La feina de Ricard
com a traductor pot semblar
molt senzilla, però ell hi
posa les seves pinzellades
personals; ja sigui retallant
el lèxic, escurçant les obres
o canviant-ne el final. El més
curiós de tot és que la tra-
ducció amb final modificat
que en fa de No ordinary
affair té més èxit que l’obra
original, i George Norrin -

gton contacta amb el nostre peculiar
narrador perquè vagi a Anglaterra a
escriure més finals. En aquest sentit
hom es demana realment si la tasca
de traduir no és més que això, traduc-
ció, o si va més enllà i es crea un sub-
producte que pot ser considerat una
obra en si mateixa. Els límits de l’au-
toritat i de l’originalitat són molt difo-
sos en aquest nivell, i Jovi Lozano-
Seser s’encarrega de transmetre
aquestes tensions amb hipèrboles de
la realitat d'Abad. 

Basta llegir el títol per veure que el
nostre protagonista serà traductor d'al-
guna llengua que no és la pròpia, i
això submergeix la novel·la en una

temàtica anglosaxona. El sud del País
Valencià queda colonitzat per complet
per anglesos que s’hi estableixen cre-
ant un microclima social. És interes-
sant aquest tipus de tendències que
avui en dia ocorren com a producte
de la globalització i de la postmoder-
nitat. Són molts els països que tenen
indrets idíl·lics que semblen funcionar
al marge de la resta de normes i lleis
del territori perquè no hi participen
activament. 
El traductor narra les diferents expe-

riències de Ricard Abad com a antihe-
roi de manera que es van mesclant
episodis passats i presents creant una
atmosfera crítica. L’enginy del jove tra-
ductor es fa plausible pàgina rere
pàgina, els seus comentaris, tot i sem-
blar redundants al principi, són ele-
ments imprescindibles per fer que
l’ambient de l’obra no decaigui i es
mantengui igual. Ricard Abad no té ni
un sol pèl a la llengua, no deixa ningú
indiferent. I quan dic ningú és perquè
tothom rep algun dels seus comenta-
ris, ja siguin personatges o elements
que participen de la tasca literària
com els propis lectors, que es veuran
obligats a llegir més d’una vegada les
seves paraules per l’efecte que els
hauran creat. Hom es pot imaginar
Ricard Abad parlant d’una situació
concreta i mentrestant fent un apart en
el seu pensament per raonar argu-
ments tan impactants i còmics com
aquest: «Quan hi ha tres socis, la con-
junció sil·làbica ja es complica, però
també té solució, tal com sol resoldre’s
escaientment la suma de Joan + Vicent

+ Manolo com a «Jovima» [...]
però sempre ens deixen amb
la gana de saber quin tècnic
tindria el coratge de retolar
l’empresa resultant en la unió
d’un Paco + un Josep + una
Teresa.» 

En definitiva, El traductor de
Seser és pur divertiment
banyat d’una atmosfera prò-
pia de l’humor o de la literatu-
ra negra. Un producte literari
molt digne de tenir en compte
per qualsevol tipus de lector
que vulgui gaudir d’unes hores
molt agradables acompanyant
Ricard Abad a través de les
seves feines com a traductor i
crític de la humanitat. 

Joan González Sastre
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El maquis al
País Valencià

República, configuren uns pàgines
dures, que ens impregnen d’una sen-
sació d’angoixa general. Les dues
novel·les ens apropen a un món gaire-
bé desconegut, per ocultat. Un món
que en el seu moment va ser protago-

nista d’unes ànsies de lliber-
tat, que ara ja ningú recorda.
I eixe és el motiu de celebrar
un aspecte de l’aparició del
dos llibres: preservar la
memòria. El segon motiu és la
capacitat literària dels dos
escriptors per a contar amb
contenció totes aquestes histò-
ries antigues amb un llenguat-
ge entenedor i emocionant. 

Joan Fuster, un home il·lumi-
nat, també oferia les seues
opinions sobre el què podria
ser el futur de la narrativa
valenciana, en una època en
què les lletres gairebé tan sols
estaven representades pels
poetes. Fuster va insinuar que
els narradors tenien dos grans
camps per davant: l’emigració
a Algèria, que a la fi va tornar
amb la cua entre les cames

—els pieds noirs— i la saga dels resis-
tents a les muntanyes —els maquis.
Perquè era conscient que la narrativa
és una branca imprescindible quan
parlem de literatura. Fuster no podia
sospitar que molts popes de la narrati-
va posterior a la seua mort s’endinsa-
rien en terrenys individualistes, en l’in-
timisme, quan encara el país no sabia
el que era. Potser com passa ara
mateix. Que els narradors es dediquen
a contar com és el seu despatx, si està
ben decorat o no. Intentant semblar-se
a escriptors anglosaxons que neden
entre les furtives ones de la globalitza-
ció. Sort que encara resten narradors
que basen els seus escrits en la història
viva i recent del nostre poble. Gràcies
Martí Domínguez i Victor Labrado: a
més d’escriure molt bé en el nostre
idioma, furgueu entre els nostres dimo-
nis. Una societat, com la nostra, la
valenciana, no serà mai res, si no és
conscient de la seua història, des de la
més antiga a la més recent. Els dos
escriptors ens ajuden a conéixer-nos,
amb una prosa clara i brillant. I això ja
és un bon motiu per comprar els seus
llibres, ja que formen part de la nostra
vida amb molta rellevància.

Josep Bertomeu Moll

Acabe de llegir No mataràs de Victor
Labrado, Bromera, 2015, últim Premi
Enric Valor de novel·la, i no he pogut
defugir l’espontaneïtat de les llàgrimes
que gairebé han mullat el llibre. I és que
la meua edat, sense haver viscut en
directe aquelles històries, ja és
la suficient com per haver-les
escoltat dels majors. No he
conegut en directe la vida de
Carinyo, personatge emble-
màtic de Rafelcofer, però he
estat molt atent, en la meua
infantesa, a històries molt sem-
blants. Fins i tot històries més
antigues que les que es conta-
ven als temps dels maquis. En
aquells anys negres de finals
de la II Guerra Mundial,
1944, 1945 i 1946, va
rebrotar l’oposició armada al
Règim Feixista de Franco. Una
gran quantitat de joves
experts, després d’haver com-
batut Hitler, i prèviament
defensat la República espa-
nyola, van considerar que es
podia fer fugir el dictador i
reiniciar una nova república
democràtica al conjunt de  pobles que
s’anomenava Espanya. Dissortadament
allò fou un mirall sinuós. Eren quatre,
com diu molt bé Victor Labrado al seu
llibre La guerra de quatre i en el present
No mataràs. Cal agrair-li a l’autor el
seu to narratiu. Ponderat, sense exerci-
cis literaris sinistres, més propis d’un
circ. Labrado ens parla de persones
normals que s’han vist obligades a viure
fora de la llei franquista, en contra de la
seua voluntat. Carinyo, fins i tot, dema-
na treball per poder menjar, com a
podador, que havia estat la seua pro-
fessió i la de son pare, que el va en -
senyar durant molts anys. Però no
podia ser. A la fi, quan la seua vida de
roder estava cercada, després de la
conquesta de l’Orxa, quan el buscava
tota la Guàr dia Civil i no li restava un
altre camí que exiliar-se definitivament
a França, fou arrestat i conduit a l’afu-
sellament a causa de les delacions dels
seus propis companys sense haver
matat mai ningú. Van afusellar un dels
millors jugadors de pilota valenciana,
mentre que el comitè anarquista de
Rafelcofer, en temps de la República ,
va salvar la vida d’un rector per saber
jugar a la pilota.

A La sega, novel·la de Martí Domín -
guez, sobre la situació dels masovers

dels ports de la muntanya de Castelló,
per la mateixa època, aproximada-
ment, la situació no és molt millor. Es
tracta d’una situació asfixiant. Els
masovers són el centre de tots els
cops. El cops de la Guàrdia Civil, que
intenta que els maquis es moren de
fam i detén i mata els masovers que
vénen menjar al maquis, i els maquis
que si no els volen vendre res per a
sobreviure, maten i furten. Novel·la
imprescindible, La sega, de Martí
Domínguez, per a comprendre l’im-
mens buit d’unes muntanyes habita-
des per persones que sentien la por
com el seu únic nord. En aquesta
novel·la és un adolescent el narrador
principal. Un adolescent que sembla
l’alter ego de Martí Domínguez, en
admirar i cuidar la natura, com si fos
ell el fill d’eixa immensa solitud que
volia preservar la naturalesa. Els con-
flictes sagnants entre els masovers, la
Guàrdia Civil i els maquis, els que
havien fugit a la muntanya per pre-
servar la seua llibertat, en nom d’un
poble atemorit, derrotat per la
Dictadura de Franco i en nom de la
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Imma Monsó i
l’atac del leviatan

«Tot aquell que sobreviu a l’atac de la
balena acaba sabent més» sentencia
Guillem, el xaval tan obsedit per allò
que llig que aprèn de memòria capítols
sencers i representa una vegada i una
altra les escenes clau de les obres que
l’han impactat. Però Mateu,
únic amic i còmplice d’aques-
tes interpretacions —«No li
diguis interpretar», diu Gui -
llem— li retrau que «Ahab
només està obsessionat a ven-
jar-se… I trobar la balena és el
seu final. De què li servirà, ara,
saber més? De què li servirà
saber coses que no sap que les
sap?». La fantasia de Guillem
és desmesurada i encomana-
dissa, com una mena de
Quixot de dotze anys capaç
d’arrossegar Mateu a les aven-
tures escabellades que imiten
la ficció «amb una intensitat
que fregava el deliri del foll».

És precisament la combina-
ció de literatura i realitat un
dels fonaments de l’última
novel·la d’Imma Monsó (Lleida,
1959) perquè enllaça les dues
línies argumentals que s’alternen i con-
flueixen en la segona meitat del llibre
—la dels xiquets i la d’un matrimoni en
crisi que cinquanteja—; perquè les per-
sonalitats de dos dels protagonistes
s’alcen sobre aquesta fusió i se’n
nodreixen: Guillem, el nen solitari, i
Raquel, la dona que tradueix versos i
els recita mentalment i que creu que la
paraula poètica «la salvaria de la
potència invasiva de les imatges»; i
perquè gran part de la trama creix
també a partir d’aquest joc de menti-
des i veritats, sobretot allò vinculat al
thriller, a la possibilitat que la persona
estimada, amb qui s’ha conviscut
durant dècades siga, de sobte, «una
altra», amb la mirada «que ella s’ima-
gina que deu tenir el suïcida a punt
d’actuar». Fins i tot l’estil s’hi sosté i s’hi
enreda com una heura espinosa, i no
solament per les referències explícites a
Moby Dick i al suspens i l’angoixa del
conte «La migala» de Juan José Arreo -
la, a «El poeta és un fingidor» de
Pessoa o a «Segrestat» de Stevenson,
sinó per com el narrador ens enganya i
ens guia alhora: indicis equívocs, pistes
subtils que no porten enlloc i la parcia-
litat de la informació quan s’aproxima
al punt de vista d’algun personatge.

Imma Monsó tracta amb respecte
els éssers que crea, siguen lectors de

tirada misantropa amb un bigarrat món
interior o individus pragmàtics, gens
fantasiosos, metòdics, «més dotats per
a l’optimisme i la lucidesa»: «Estic en
procés de reconciliació amb els grega-
ris», ha comentat l’autora en una entre-
vista recent. És una escriptura rica, que
flueix sense esforç però complexa,
sòbria i irònica alhora, amb moltes
capes no nítides que s’entrecreuen i es
fonen com fulles de tardor que s’acu-
mulen, cadascuna amb minúsculs
rastres de vida —teranyines, molsa,
fongs. S’hi enfoca la parella, grisalla
confortable però sense sorpreses:
després de vint anys amb el món inte-
rior en estat de latència, quan els fills ja
són grans, Raquel «sent la imperiosa
necessitat d’esbarriar alguna cosa
massa recta, massa endreçada i massa
regular». Tanmateix serà el marit

—«que ella trobava d’una simplicitat
deliciosa i esglaiadora»— qui la des-
concerte amb una treballada i perver-
sa celebració d’aniversari. El matrimo-
ni com l’addició de dos elements dis-
junts que s’acoblen amb un entusiasme

que el temps desllueix i que
manté la inèrcia. I, entre
aquestes capes de paraules,
també la infància, territori
inhòspit on no tornar, origen
alhora de pors pregones i
confuses i d’amistats que sem-
blen invulnerables. La veu de
Monsó és pulcra, intel·ligent,
no s’abandona mai a la trans-
cendència, tot i que parle de
somnis, de símbols —els
noms, els falcons de Melville,
una bèstia verinosa que habi-
ta entre nosaltres...— i que
reivindique la importància de
l’èpica, la travessa amb un
toc d’ordinària realitat: «He
de pixar» és la frase que tren-
ca amb naturalitat tres setma-
nes de silenci entre l’home i la
muller. O «No em vinguis
amb collonades ecologistes

impròpies del segle XIX… —replica
Guillem a Mateu, quan aquest li retrau
que els cetacis estan en perill d’extin-
ció— L’èpica de la balena és el que
importa. El gos… el gos és entranya-
ble, com les mosques… Però la balena
és tota una altra cosa…». L’obra tei-
xeix una atmosfera de tensió creixent
amb els diàlegs —es trats de mots—
més que no amb les accions.

«Potser podríem canviar una mica
el final» proposa Mateu sense convic-
ció perquè té por a la mort, ni que siga
fingida, quan ha de representar, en la
clariana deserta d’un bosc, el paper
del capità Ahab. Una por que sustenta
també la història del matrimoni tancat
en un cotxe que no es pot obrir des de
dins; la bogeria —l’ésser estimat pot
arribar a transformar-se en un psicòpa-
ta?— i la mort. «Quan et passen coses,
les pors s’enforteixen», ha dit l’escrip-
tora, que confessa una certa debilitat
pel personatge de Guillem: «Jo era
molt solitària i llegir era la meva gran
evasió». Amb L’aniversari, Imma Mon -
só ens recorda que, inclús si ajuda, la
literatura no salva: saber més o saber
coses que no se sap que les saps
només serveix si se sobreviu a l’atac
del leviatan.

Arantxa Bea

Inma Monsó
L’aniversari

Columna, Barcelona, 2016
304 pàgs.
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Rellegir és un plaer estrany. De fet, tor-
nar a un llibre és com emplaçar a la
memòria a trobar en el text un nou sen-
tit. M’ha passat, darrerament, en retor-
nar a Seduccions de Marràqueix,
l’obra de Josep Piera: «I jo no vull fugir
d’enlloc, jo, senzillament, me’n vaig de
viatge per sentir viu el temps —tots els
temps— per sentir-me viu en el temps.»
Inevitablement —vint anys després de
la seva publicació— constato que el
meu jo lector ha canviat en aquest
lapse temporal. Literatura i viatge:
rellegir és salvar una distància que ens
actualitza en el record. 

No he triat Seduccions de Marrà -
queix a l’atzar. En efecte, el meu pro-
pòsit era cercar un escrit al voltant
d’una idea elaborada de viatge a
emprar en la classe inaugural del
Seminari d’antropologia que impartei-
xo a Casa Àsia. El món, en revisar una
lectura, es reordena: mirar enrere per
mirar endavant. Aquesta és, em penso,
la raó essencial, tot i entendre que
cadascú té els seus motius a l’hora

d’emprendre una aventura, cal recor-
dar, no exempta d’esculls imprevisibles.
Perquè, al capdavall, quantes relectu-
res no han reeixit en la travessa?

Torno al temps, aquest cop com a
condició indispensable per a la lectura.
El temps d’oci —Steiner— necessari
per copsar l’efecte temporal que té la
relectura en el nostre si interior. Un
temps singular que quadra amb la
noció de durée bergsoniana, on tots els
temps de l’ésser es concatenen, pretèrit
i avenir, en un present constant. De fet,
rellegir és confirmar que a pesar del
canvi —l’única invariable existencial—,
poc o molt hi ha un comú denominador
que ens defineix com a individus.

En aquest sentit, rellegir no deixa de
ser sinònim d’imatge especular: emmi-
rallar-nos en les paraules com el flâneur
s’emmiralla en la multitud a fi d’actua-
litzar —de fixar dinàmicament— el nos-
tre esdevenir en un mitjà inhòspit. El
món ens és escàpol i la relectura d’un
text canònic renova —o revoca—
l’estètica del gaudi. Llegir, cal tenir-ho
ben present, ha de ser —o no serà—
un acte d’hedonisme cultural. 

«La bellesa és un do que la vida
regala a qui vol, sense raons, a l’at-
zar» torno a llegir en el meu exemplar
de Seduccions de Marràqueix. Es
tracta d’un fragment marcat a llapis. I
és que una relectura ens permet relle-
gir-nos a partir de les empremtes que
hem deixat als marges o bé en els
paràgrafs retolats: anotacions o signes
a interpretar en un diàleg a tres ban-
des: lector, autor i text, una religatio
trinitària que converteix la relectura en
una peripècia única.

Jordi Solà Coll

Literatura i viatge:
l’art de rellegir
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Els límits de la ficció: consideracions
sobre la novel·la catalana del bienni 2014-2015

Si hi ha dues paraules que defineixen
la novel·la catalana del bienni 2104-
2015 són quantitat i qualitat. Molta
quantitat —en aquest paper donem
notícia de les novel·les que, a parer
nostre, són les més representatives—
acompanyada d’una notable qualitat
—n’hi ha un bon grapat destinades a
perdurar en el temps. Un incís: abans
d’entrar a comentar títols concrets vol-
dríem destacar l’aposta que han fet edi-
torials joves —i no tant joves— tant per
la novel·la com per autors inèdits o des-
coneguts del gran públic. Uns exem-
ples: Edicions del Periscopi ha jugat fort
els noms de Joan Benesiu, Carles Zafon
i Albert Jovany mentre que Males
Herbes ho ha fet amb els de Martí
Sales, David Gálvez, Enric Virgili i Max
Besora. I els han seguit l’estela les vete-
ranes Edicions de 1984, amb Sergi
Pons Codina, o Edicions Proa, a la míti-
ca col·lecció «A Tot Vent», amb Xevi
Sala, Sílvia Romero i Carme Melchor. 

Una de les línies temàtiques de més
èxit ha estat la que radiografia la socie-
tat contemporània. Ens referim a
novel·les com L’altra, de Marta Rojals,

després de recuperar-se, du a terme la
seva rehabilitació en un sanatori on
transcorren esdeveniments de difícil
explicació que el conduiran a una reali-
tat diferent. O bé L’últim mono, de Lluís
Maria Todó, a mig camí entre el dietari,
les memòries i la narració, i que repre-
senta el retorn de l’autor a l’avantguar-
da literària després d’anys d’absència.
Un artifici semblant, una combinació de
ficció i de no ficció, és també el que ver-
tebra La vida és estranya, de Valentí
Puig. Aquest afany d’experimentació
amb el relat, sustentat en la intertextuali-
tat, el trobem a Totes les estacions de
França, d’Oriol Ponsatí-Murlà, en què,
seguint les petges de Georges Perec i
Raymond Queneau, s’explica les varia-
cions d’un argument força trivial; a
Micheliada, d’Antoni Munné-Jordà, que
reescriu els cants de la Ilíada d’Homer
situant-los en un futur proper; a Les rela-
cions virtuoses, de Marc Romera, una
transposició moderna de Les relacions
perilloses de Choderlos de Laclos; i a La
veu de la sirena, de Carme Riera, una
versió del conte d’Andersen, adreçat al
públic adult. 

que ens ofereix el retrat d’una dona
que frega la quarantena i que s’enfron-
ta a un seguit d’incerteses que l’afecten
tant en l’àmbit laboral com en el senti-
mental; Dies de frontera, de Vicenç
Pagès Jordà, sobre el trencament d’una
parella que va deixant enrere la joven-
tut; o Un dinar un dia qualsevol, de
Ferran Torrent, que, continua propo-
sant-nos, igual que els darrers decennis
—la magnífica Socie tat limitada data
ja de 2002—, la crítica d’una societat
valenciana ofegada per un poder servil
i corrupte; un mo del que ha fet escola
amb deixebles com Salvador Company
i la seva obra Sense fi. Un corrent que
permet encabir Va com va!, de Joaquim
Carbó, en què les accions que viu el
narrador mostren la cara amarga de
Barcelona; La germana, l’estrangera,
de Najat El Hachmi, que tracta el tema
candent de la immigració; o Far West
Gitano, de Ramon Erra, sobre la vida
de Ramonet, un gitano del sud de
França, i la seva família. Paga la pena
esmentar tres novel·les que presenten
un acurat retrat dels seus protagonistes
alhora que els immergeixen en el món
que els envolta: L’àguila negra, de Joan
Carreras, la història d’un dentista jubi-
lat, en crisi, i amarat d’una gran bui-
dor; El diable i l’home just, de Jordi
Coca, que ens apropa a la figura d’un
prestigiós psiquiatre a punt d’entrar a
la vellesa i que veu com tot el que ha
construït, no sense esforç i basat en una
respectable posició social, es va enfon-
sant; i En la pell de l’altre, de Maria
Barbal, sobre la impostura, i inspirada
lliurament en la vida d’Enric Marco, qui
va presidir l’Amical Mauthausen fent-se
passar per un expresoner d’un camp
d’extermini nazi.      

Una de les tendències més interessants
del bienni la conformen les novel·les que
trenquen les barreres entre la invenció i
l’autobiografia. No hi ha dubte que La
cinquena planta, de Manuel Baixauli, és
una de les propostes més singulars: B, el
protagonista, afectat com l’autor de l’es-
tranya malaltia de Guillain-Barré, roman
immobilitzat durant quaranta-dos dies i,
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D’entre l’allau de novel·les policía-
ques publicades el 2014-2015 —amb
editorials especialitzades en el gènere
com Llibres del Delicte o Alrevés— des-
taquen títols com Puta pasta, d’Emili
Bayo, que juga amb els estereotips del
gènere; Herències col·laterals i Sota
l’asfalt, de Lluís Llort, el darrer ambien-
tat en el submón del metro barceloní;
La Bíblia andorrana, d’Albert Vilaró,
que situa Andorra en el mapa de les
intrigues i embolics criminals; Les esco-
pinades dels escarabats, d’Andreu
Martín, amb un malvat que recorda els
famosos salvadors de la pàtria que
omplen les portades dels diaris;
L’amant xinès, de Margarida Aritzeta, i
Eufòria, de Xavier Bosch —autor també
d’Algú com tu, una reflexió sobre l’a-
mor—, amb el teló de fons dels grans i
perversos negocis —com l’extint
Barcelona World—; i Sicília entre
morts, de Guillem Frontera, amb la
corrupció a les Balears en un primer
pla. I tot un descobriment: Pere Antoni
Pons amb Si t’hi atreveixes, que conté,
a més de la pertinent intriga, una refle-
xió sobre el pas del temps a partir d’un
retrat generacional. 

La novel·la històrica és l’altre gènere
que ha comptat amb el favor del
públic. Gairebé totes les èpoques
tenen la seva obra. Així sobre el perío-
de medieval destaquen L’assassinat de
Guillem de Berguedà, de Francesc
Ribera, Titot, sobre la mort del troba-

dor català, i És l’amor que mou el cel i
les estrelles, d’Antònia Carré, on la
famo sa novel·la de Jaume Roig,
L’Espill, esdevé el punt de partida per a
teixir un seguit d’històries ambientades
a València, Nàpols i Roma. Pel que fa
als segles XVIII i XIX comptem amb Vae
victus d’Albert Sánchez Piñol, que, mal-
grat esdevenir un notable èxit de ven-
des, no ha assolit el beneplàcit de críti-
ca i de públic de la seva obra anterior,
Victus; i La malcontenta, de Sebastià
Alzamora, ambientada a la Mallorca
rural vuitcentista en què es narra una
història sagnant d’amor entre un ban-
doler i una jove. Tampoc hi podien fal-
tar les novel·les sobre la Guerra Civil
espanyola: El lladre de Guernica, de
David Cirici, en què el cèlebre quadre
de Picasso, però també el desaparegut
mural El segador que va fer Joan Miró,
serveixen per a reflexionar sobre el
món de l’art; i Trencatenebres, de Juli
Alandes, al voltant d’uns crims come-
sos al front i a la rereguarda. O sobre
la postguerra amb Les dones de la
Principal, de Lluís Llach, protagonitza-
da per tres dones, mestresses d’un
casal al poble fictici de Tous; La sega
de Martí Domínguez, on un nen del
Maestrat narra els enfrontaments entre
els maquis i la Guàrdia Civil; o El dia
que vaig fer vuit anys, d’Antoni
Pladevall en què un home adult reme-
mora els anys de la postguerra a la
plana de Vic. Més singulars, pel que fa
a l’argument, són Material fotogràfic,
de Joaquim Espinós, l’apropament a un
tema poc fressat, el de l’emigració
valenciana als Estats Units a inicis del
segle passat; i Matar De Gaulle, de
Joan-Daniel Besnozoff, un aliatge entre
ficció i realitat, amb el rerefons de
l’atemptat que va patir el general i pre-
sident de França. En aquesta línia histò-
rica remarquem la reelaboració
novel·lística de la biografia de perso-
natges cèlebres: El poeta del poble
d’Andreu Carranza, sobre Jacint
Verdaguer, que va més enllà dels
darrers anys de la vida del poeta per
traçar la totalitat de la seva existència;
o Els últims dies del general Prim, de
Francesc Puigpelat, la reconstrucció
dels cinc darrers dies del militar reu-
senc abans de l’atemptat que li va cos-
tar la vida. Per últim, hi ha novel·les
que fabulen amb la història, fet al qual
no és aliè l’actual procés sobiranista a
Catalunya: Germans del sud, d’Hèctor

Bofill, conjectura arran d’una victòria
catalana a la batalla de Muret, mentre
que Els ambaixadors, d’Albert Vilaró,
planteja una Catalunya independent
després dels Fets d’Octubre de 1934.    

Acabem amb tres autors que gràcies
a les primeres novel·les ja es revelen
com uns noms a tenir en compte en un
futur gens llunyà: Mars del Carib, de
Sergi Pons Codina, sobre un grup de
joves desencisats que es reuneixen al
bar del barri barceloní de Sant Andreu
a què fa referència el títol; Cor menti-
der, de Marc Cerdó, les vicissituds d’un
professor adúlter que es refugia, vana-
ment, en el paisatge de la Mallorca de
la seva infantesa; i Gegants de gel, de
Joan Benesiu, ambientada a Ushuaia,
a la Terra del Foc argentina, que esde-
vé una impecable reflexió sobre els
límits de la veritat i la ficció.

No voldríem posar el punt i final a
aquest paper sense esmentar altres
novel·les que ens han cridat l’atenció:
Els nois, de Toni Sala; Hotel Indira, de
Melcior Comes; El Llac dels Signes, de
Miquel de Palol; Les veus del Liceu, de
Xulio Ricardo Trigo; i Nocturn de
Portbou, de Jaume Benavente. Parlar-
ne, però, excediria el nombre de caràc-
ters permesos en aquest article. I és
que, com hem dit al principi, de quan-
titat i de qualitat novel·lística en el bien-
ni 2014-2015 n’hi ha hagut molta. 

Josep Camps Arbós
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Poesia de l’amor
salvatge

El meu déu
és la vida

No sembla gaire aventurat considerar
aquests darrers anys com el període de
més maduresa de l’obra poètica de
Marc Romera (Barcelona, 1966).
Sembla ésser que l’autor i editor bar-
celoní recull els resultats d’una carrera
constant i minuciosa: amb La nosa
(2014) guanyava els prestigiosos pre-
mis Carles Riba (2013) i Cavall Verd
(2015) de poesia, mentre que va publi-
cant els seus llibres de versos, sense
pausa però tampoc amb pressa, al
segell que dirigeix juntament amb Ester
Andorrà i Ignasi Pàmies: LaBreu
Edicions. L’aparició de Neu negra
(LaBreu, 2016), el seu nou recull, és un
altre indicador de la plenitud de la
seva obra poètica.
Neu negra neix d’una veritat tangi-

ble, vital, i inunda una poètica ja cons-
truïda d’un motiu que fins ara no hi
havia estat tan central: la mort. Romera
escriu i dedica aquest llibre, el seixanta-
novè de la col·lecció de poesia
Alabatre, al seu pare, Emili Romera
Pérez (1937-2012), i al poeta Francesc
Garriga i Barata (1932-2015), el seu
mes tre i mentor. L’absència d’aquests
dos referents —el pare i el mestre—
esdevé les figures simbòliques de
l’Arbre i el Far; l’Arbre de la Vida que
han tractat tantes religions i mitologies,
que dóna l’arrel i l’ombra, i el far que
il·lumina el camí a continuar.

Emperò malgrat la temàtica i la forta
vinculació personal que hi té l’experièn-
cia de l’autor, Neu negra es resisteix a
qualsevol lectura sentimentalista. El
mateix títol ja ens adverteix que es trac-
ta d’una paradoxa integral. Al recull,
doncs, el lector atent pot palpar com
patiment i sentiment han estat esporgats
fins a esdevenir forma pura, vel, tel o
membrana nova, que deixa experimen-
tar el patiment, és clar, però sense inter-

ferències personals. Amb Neu negra,
hom podria pensar que Romera s’ha
proposat parlar del foc que més crema
des de d’una forma gèlida, sòlida,
incontestable: «Una tristesa es bada / a
l’alt origen de la neu.»

Així doncs, amb uns poemes molt tre-
ballats sobretot pel que fa a la sonoritat
—sense que els puguem considerar, per
res, «poesia oral»—, Romera evoca,
entre tants altres, els símbols esmentats
de l’arbre i del far. Un Arbre, sempre
majúscul, que ara és «inert / com una
llosa» i que «avança a reposar la blan-
ca arrel / al vell bosc de l’ombra», i un
far que, malgrat aparèixer més esca-
dusseres vegades al volum, hi té un pes
també vital: «Si vas endins, donar-se /
al monument del Far / allunya aquella
llum / que va exigir-te exacte». 

Així mateix, entre l’aigua i la llum, la
imatge de les mans ens és presentada
com una ramificació de l’arbre de la
vida, de la carn, de la figura del pare:
mans agòniques que ara ballen «com
sense castanyoles», mans «que es defor-
maven / agafant la fugida inaturable»
potser cap a la mort, mans que són,
finalment, «aquella mà de l’Arbre / que
no et lliurava al vent» i que «ni a dins ni
al mig ni al centre et buscarà».

Finalment, i a fi de situar aquest text
en unes coordenades aproximades,
podríem esmentar l’indefugible esperó
de Garriga, partidari de la fidelitat tos-
suda a la pròpia veu; la influència de la
poeta austríaca Ingeborg Bachmann,
defensora d’una renovació del llenguat-
ge que molt probablement ha deixat
empremta en l’obra romeriana; el citat i
en alguna ocasió fins i tot parafrasejat
José Ángel Valente, —«El pájaro del
canto es líquido. También la palabra
poética sólo se reconoce en su fluir.»—;
o bé l’hermètic Andreu Vidal, un dels
nostres poetes més foscos i ignorats. A
tall d’anècdota —o no tant—, cal fer
referència també el poema «WILDSI-
DE», dedicat a Lou Reed, un altre dels
mites de Romera, traspassat al 2013.

En definitiva, ens trobam davant
d’una obra despullada, d’un «dol
sintàctic» en tots els sentits de l’expres-
sió, que parla del que Romera anomena
de manera tan bella que fa mal «aquest
amor salvatge / que és enyorar». I,
entre la desolació i l’enyor, la força, la
cura ni que sigui virtual del llenguatge:
«de tanta mort, haver de néixer—». Al
final també és el Verb.

Sebastià Portell

Secreta dàlia és el darrer Premi
Octubre de poesia. Josep-Ramon
Bach, poeta de trajectòria fortament
consolidada i reconeguda, ens ofereix
una més que remarcable obra de
maduresa. Sobretot perquè no només
hi trobem una poètica assentada, amb
un discurs sòlid, conscient, despullat
de pretensions, sinó també perquè,
poema rere poema, hom va constatant
des de les primeres síl·labes que res
no hi és sobrer, que cada vers fa la
seua funció, alliberat de tot artifici,
com una mena de mecanisme obstinat
a significar, a deslliurar-se d'impostu-
res i afegitons.  

El llibre, format per cinquanta-huit
poemes estructurats, sobretot, en tres
parts on hi ha el gruix del contingut,
pren com a eix central el decurs del
pas del temps, amb una mirada mar-
cada per un fort pessimisme i alhora
per una forta vitalitat en una mena de
lluita que, sens dubte, tot i l’aparent
decadentisme, guanya aquesta darre-
ra. S’hi barregen, doncs, l’assumpció
de la pèrdua inherent al fet de viure i el
temps consumit, i alhora una punyent
consciència del fet de ser viu i la
necessi tat que això comporta, de la
certesa i l’alegria de viure «tanmateix»,
amb girs que colpeixen i sorprenen a
parts iguals a causa de la contrarietat
que susciten, amb versos enormement
vitalistes: «El corrent que davalla impa-
rable. La vida inunda els bancals adja-
cents»[...] «Passa de llarg la tristesa
—amb llaços negres i barret de copa.
I res no atura ja el desig de perviure.»,
i d'altres amerats d’un pessimisme afe-
rrissat que no deixarà indiferent ningú
de tan punyents: «Res no tornarà a ser
matèria de somni ni bes de plaer. Som
fills llastimosos d’un maleït silenci.» 

Josep-Ramon Bach
Secreta dàlia 

3i4, València, 2016
85 pàgs.

Marc Romera
Neu negra 

LaBreu, Barcelona, 2016
109 pàgs.
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Els poemes, dotats d’una aparent
—i segons com ferrateriana— senzille-
sa formal, això és, escrits «amb les
paraules dels dies de cada dia»
pouen dins la realitat latent, invisible
als ulls de la visió apressada, superfi-
cial i quotidiana, i la fan emergir amb
una nova mirada que esclata en els
ulls del lector, amb versos que sovint
són tallants i que, a causa de la pro-
funditat, moltes vegades demanen una
relectura que n'accentua la intenció:
«El musculat arquer que viu en el cor
d’un vell rellotge, amb l’arc tens ha
llençat les agulles perquè mai més no
tornin a marcar les hores.» Hi ha
també una forta consciència del com i
el perquè d’escriure poesia lligada a
l’experiència de la vida amb perspec-
tiva de revisió, de reflexió sobre la
pròpia trajectòria vital i, doncs, literà-
ria, però sobretot en la necessitat
d’atènyer allò essencial amb paraules,
que es reflecteix vivament en versos
com els del poema 29: «Oblido la
lliçó a la cartera dels dies. Desfaig
l’embolic d’un cabdell de verbs. No
vull conèixer pas les síl·labes del
poema ni l’ofici dels dits. Preneu-me
les claus que tanquen la porta. A
camp obert, vull ser oratge. Camí de
sirga per remuntar el riu. En valls pre-
gones, flor de marcòlic o rosa de bar-
dissa. I en tornar a casa, llibre de
saviesa.»  

Tal i com comenta l’autor en la nota
que tanca el llibre «Secreta dàlia és la
imatge del naixement de la vida. [...]
Tot acaba perquè tot torni a
començar». Hi ha una forta conscièn-
cia del cicle de la vida, de la consta-
tació de la bellesa derrotada en forma
de vellesa i alhora d’exaltació d’allò
que mai no s’ha esdevingut ni s’esde-
vindrà: «Presoner dels ulls, contaré fil
per randa els barrots del desig.» Hi ha
qui, en arribar al zenit de la pròpia
vida, decideix emmudir o callar els
secrets que ha anat recollint amb els
anys aixoplugat en aquella mena de
cinisme distant que de vegades acom-
panya els vells. Secreta dàlia, però, és
un d’aquells —pocs— reculls de
secrets que un home savi no ha volgut
callar. I és que tot i que «Res no tor-
narà a ser matèria de somni ni bes de
plaer» ho diu ben clar: «El meu déu és
la vida».  

Andreu Galan

Paraules planeres
de Jordi Llavina

Jordi Llavina
Matí de la mort

3i4, València, 2015
80 pàgs.

L’últim poemari de Jordi Llavina reafir-
ma la idea que teníem d’un escriptor
rigorós, vocacionalment emotiu i, en la
seva maduresa, preocupat per trans-
metre versos clars —de vegades clari-
vidents— al lector que, ben aviat, es
converteix en còmplice. Llavina, com si
volgués adoptar aquell lema de Josep
Maria Llompart del poema «T’ho diré
amb paraules planeres», ens engega
aquests versos de vida i de mort, però,
sobretot de records, de provisionalitat i
d’importància de la memòria.
Matí de la mort és la culminació

d’una trilogia que va començar amb
Vetlla i va continuar amb Contrada. En
el que comentam hi trobam diversitat
d'estils de versificació: del sonet al vers
lliure, de la prosa poètica al poema en
vers, molt ben mesurat, però amb to
narratiu. En conjunt, tot funciona. El to
és equilibrat, ferm i dolç, i combina un
llenguatge quasi col·loquial amb apor-
tacions lèxiques que l’enriqueixen. 

L’autor ens informa que el poemari
es deu al fet que va viure la malaltia
greu i el traspàs d’un bon amic.
Davant l’irreversible fet d’haver d’assu-
mir la desaparició de persones, pai-
satges i coses, Llavina reflexiona vers
la incertesa de viure per als que som
més aviat proclius a la tristesa.

Tornant a la forma, veiem que al
marge dels sonets, molt elaborats, tro-
bam un llibre reblit de poemes narra-
tius, quasi prosaics, com «Ens en
anem», que amb un llenguatge elemen-
tal ens conta una història casolana, de
convivència i de records d’un temps,
quan: «I us estimàveu tant, vosaltres
dos, / quan éreu nens, que ara no
entenc per què / us odieu amb una
força...». Uns versos més avall ens acla-
reix: «Ens en anem, torneu a pensar
avui, talment com si el sentíssiu de bell
nou / d’aquesta boca muda de la

mare, / del cos que esteu vetllant».
Poesia narrativa, sí, però escrita en
decasíl·labs i provocant que el discurs,
de tant en tant, ofereixi un canvi de
ritme que de sobte enrampi el lector.

En alguns poemes —un d’ells «El
riu»— no hi ha cap referència a la
mort; ens parla d’un retorn a la infan-
tesa o joventut, dels paisatges perduts,
del riu, naturalment, i de l’estiu i l’ai-
gua clara de què es considerava orfe,
en aquells temps, que ara rememora.
Matí de la mort és un llibre ple de

vida i d’enyorament de la forma d’en-
tendre l’existència en el passat. La infan-
tesa és la pàtria, però també altres eta-
pes en les quals fets aparentment ano-
dins han condicionat la forma de perce-
bre l’existència i el tarannà de l’autor.

Amb to col·loquial i mesurat, Llavina
ens introdueix en el món de les emo-
cions, que ha pastat a poc a poc. En el
poema «Pis en venda» reflexiona vers
quina olor ha de fer un pis que algú
abandona, quin rastre deixam quan
hem habitat una casa, i com una altra
gent hi podrà detectar quines olors hi va
haver abans que es posàs en venda:
«Caldrà abans netejar-hi la bravada /
del teu cor, que has posat en tantes
coses… desinsectar els racons / on el
teu tedi es feia un llogater» per acabar
dient-nos que «cada una de les cases on
vivim/ és una estació en el llarg, fluent
/ fossar de la vida» on s’hi ha florit el
guix de l’esperança.

Llavina observa els records i el pas
del temps i ens ho diu així: «la mà que
ara m’escriu, trenta anys més vella».
Les experiències d’un passat més o
menys remot són, per a ell, mítiques,
però esdevenen màgiques per al lec-
tor; com la barca vella i abandonada
de la qual parla a «Els ulls de
Séverine», o l'ermita, antiga i austera,
«amb una finestra que sembla que la
llum, a través seu / més que no pas
passar, hi regali, a poc a poc, / com
sang o pus d'una ferida».

Amb el mateix ritme que avançam en
la lectura, ens trobam més identificats
amb aquesta poesia lírica, d’alta qua-
litat, que vessa emoció per tots els cai-
res. Seria injust d’acabar aquesta res-
senya sense fer esment a dos poemes
cabdals, que ja no comentaré per
manca d’espai. Són «No assenyaleu
amb el dit» i «Llavors va arribar ella»,
dues composicions que, per si matei-
xes, justificarien un llibre.

Bernat Nadal
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Resistir
poèticament

Carn
endins

Josep Maria Capilla és l’autor de
Versos, temps i per sona —Premi Martí
Dot, 1993— i A l’ombra del lotus
—Pre mi Joan Teixidor de Poesia de la
Ciutat d’Olot, haikus en línia, 2002—,
amb Eudald Puig i Maria Rosa Roca. El
trobem, també, a l’antologia de poe-
mes en prosa Tenebra blanca (2001) i
a T’estimo... Més de cent poemes d’a-
mor i de desig (2002). L’exercici pro-
fessional l’ha dut a l’exili voluntari en
geografies que són lluny de la nostra.
Així, ha viscut al Japó i al Vietnam i,
des del 2006, dóna classes d’espanyol
i de pintura clàssica xinesa a Xangai. 
Un riu als ulls del corb reuneix sei-

xanta-cinc poemes en cinc seccions
dominades per un sentiment omnipre-
sent d’enyor i solitud i per la successió
de les estacions fins a completar un
cicle —mot clau en aquest poemari. El
volum es beneficia d’una concepció
orgànica en què, tanmateix, s’encabei-
xen temàtiques i formes diverses i es
passa amb solvència de l’elocució
pura, reflexiva i filosòfica, a la peça
fornida amb tocs conversacionals, tòpi-
ca de l’experiència i, fins i tot, espurnes
de crítica social; o del cant amorós a
un plany estremidor per la mare morta.

Com l’objecte que dóna nom a la
col·lecció en què s’ha publicat, Un riu als
ulls del corb és una peça de terrissa tre-
ballada sense pressa: l’aigua i l’argila
convertides en cadup per efecte d’unes
mans prenyades de temps que ja conei-
xen l’ofici. El vernís que el cobreix i li
dóna brillantor i resistència és doble. Per
una banda, hi ha la temptativa de sínte-
si Orient-Occident. Al volum, s’hi reunei-
xen les ciutats de Kobe, Hanoi o Xangai,
els poetes i filòsofs Du Fu, Zhuang Zhi i
Bei Dao, cirerers florits, poemes dedicats
a l’escriptura tradicional efímera xine-
sa... Certament, el protagonisme recau
sobre la poètica de l’instant i l’elabora-

ció d’imatges memorables i un tipus de
panteisme i espiritualitat oriental amara
la majoria de composicions. Però, alho-
ra, en un ball pendolar, trobem també la
força dels estius i la joventut viscudes a
Catalunya, els carrers i les finestres de
Barcelona, el ressò de Vinyoli o la cita
d’Ausiàs March... Res que ens pugui sor-
prendre si tenim en compte que el mateix
Capilla ha mostrat el seu desig de cons-
tituir, més enllà d’intents com els de Riba,
un veritable «lligam entre la cultura occi-
dental i oriental».

Per una altra banda, destaca amb
rotunditat la cura lingüística i la cons-
trucció d’una llengua treballada i preci-
sa que, intuïm, és per a l’autor àncora
a l’origen que enyora i malda per no
perdre, una rèplica lèxica de la llar pri-
migènia, i la terra fèrtil en la qual ger-
minen amb força aquests poemes titllats
ja per la crítica d’orientals —escrivia
ara fa uns mesos Jaume C. Pons Alorda
que «Ben igual que Manuel Forcano
sembla més un poeta àrab que escrigui
en català, Capilla sembla un poeta
oriental que escrigui en català». 
Un riu als ulls del corb atresora, en

definitiva, l’intent d’aprehendre el món
d’un subjecte líric que en ocasions
encarna una veu meditativa hereva del
racionalisme occidental —insuficient,
és clar, enfront la «fressa inabastable»
que és la vida— i que, finalment,
s’animalitza per connectar amb una
natura sentida, a l’inici, com un
magma bategant que l’observa i l’inte-
rroga —«La fulla caiguda al tou de la
molsa / ha obert els ulls per mirar com
camines. / El núvol que s’acosta a l’ho-
ritzó / en silenci t’observa». Entra en
joc, d’aquesta manera, un dels recur-
sos més interessants del poemari: el
procés de corvidització del jo poètic
que també resulta inútil. No hi ha fusió
possible, l’élan vital, indiferent, no
compta amb nosaltres, i la natura
només completa incansable un cicle
rere un altre. I així com ara hi som con-
vidats, ben aviat deixarem de ser-ne, «I
batuda pel temps una altra lleva».

D’aquesta consciència de derrota,
però, el poeta en fa triomf. I si bé cal
acceptar que vivim i morim sense haver
comprès el viatge, Capilla ens convida
a no aturar-nos i a resistir poèticament
perquè, encara que sigui un instant, «la
flor profana i torba / la voluntat del
negre i la fosca» i hem vingut aquí «en
missió d’anomenar la vida».

Montse Marsal

Sense treva la vida, el desig, sense
treva el cos. La realitat no és complaent.
Tampoc no té per què ser-ho la literatura
que s’escriu des de la vida, travessant el
cos amb un fil enfilat a l’agulla del
desig. Sense treva, l’últim poemari de
Begonya Pozo, s’obre amb un epígraf
de Chantal Maillard que afirma:
«Escribo / para que el agua envenena-
da / pueda beberse». Així hom es pot
imaginar que, al llibre, hi trobarà un
procés de depuració. Els filtres de la
memòria i de la pell es capbussen amb
tots els residus que deixa l’amor quan
s’escorre pel desguàs. La memòria té
porus i la pell racons. L'escriptura pot
ser un procés de purificació. Pot ajudar-
nos a mantenir aquests filtres nets i que
corri de nou la vida estancada.

El llibre és dividit en tres parts, que
són també tres estadis d’aquest procés
—«abans de l’inici», «llegiràs l’últim
vers» i «tard o d’hora»—, i ja la sola-
pa ens adverteix que s’hi «descriu un
moment de canvi que ens situa en un
temps d’escriptura i de dolor». En
aquesta escriptura ens trobarem totes
les capes de pell, carn i muscle fins a
arribar als ossos amb un acte de des-
pullament absolut. 

La primera part del volum consta d’un
sol poema, un «Tríptic de la fragilitat
—insomni / laberint / fugida—» on
podem veure el registre més intens i a la
vegada més delicat de Pozo —«llum
crua: dolor / sospès de branques ferot-
ges: / simulacre ver». Cal fortalesa per
acceptar la fragilitat. Res més fràgil que
el cos travessat per la llum de la raó.

La segona part s’obre amb una cita
de Cernuda que dóna una de les claus
del llibre: «Quiero decírtelo con el olvi-
do». A Sense treva hi ha una voluntat
de dir, de ser veu i escriptura i d'assolir
amb totes dues un oblit necessari, puri-
ficador. Al primer poema, «L’amant»,

Begonya Pozo
Sense treva

AdiA Edicions, Calonge, 2016
49 pàgs.

Josep Maria Capilla
Un riu als ulls del corb

Godall Edicions, Barcelona, 2015
104 pàgs.
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ens hi situem amb tota la cruesa del
desamor o el desdesig: allò que
l’amant fa, el que havia fet sempre, ara
fa fàstic. Per a, acte seguit, passar a
una «Autodeclaració d’amor» que
parla també dels amants: «I som, quan
som, el cansament de tot aquest amor
cosit a les venes». 

Connectat amb el «Tríptic de la fragi-
litat», hi ha un «Tríptic del dolor» a la
tercera part del poemari. La consciència
de l’amor com a cadena, com a costum,
l’amor que provoca cansament i el dolor
del que és irreparable, irrecuperable. El
fet de no ser freqüent és aquesta expe-
riència vital menys rellevant a les nostres
vides. Ens omplim i ens buidem d'amor
per sobreviure. Sense treva. Són dos
processos diferents, però interconnec-
tats. Com som persones diferents en
omplir-nos i en buidar-nos.

Quan l’amor trontolla, el baluern que
s’escolta és el cruixir dels ossos. Quan
ens construïm amb un altre, cal des-
construir-nos per tornar-nos a trobar.
Aquesta és la història de tots els que
hem amat i hem sigut amats.

Escrits al «bram de la carn», ens tro-
bem amb uns poemes que desitgen ser
«carn endins / on cou / l’inefable».
L’oblit és total quan s’ha escrit l'últim
vers. Després, l’altre desapareix al
blanc de la pàgina. Tard o d’hora s’es-
vaeix l’amor i, més endavant, el seu
record. Aleshores, només queda «un
senyal rogenc imperceptible/ i defini-
tiu», un «accident cromàtic». I a partir
d'això, quan el procés de depuració
ens torna el líquid pur, tornem a la
comunió amb el món que ens envolta i
amb nosaltres mateixos. Tornem a tro-
bar-nos. I la veu d’aquesta poeta es
troba amb les orenetes i reconeix la
força d’aquelles «boques desespera-
des, minúscules, obertes / sense cap
mena de por / a l’abisme».

Des de la fugida que tanca el «Tríptic
de la fragilitat» —«llum de carn: batec /
cruixent sota les ones: / paisatge d’os-
sos»— fins la cloenda del volum amb el
poema «Natura viva», Sense treva dibui-
xa un cicle vital de transformació i ho fa
amb lucidesa i amb un dir implacable.
Parades a l’església de Nin mirant «sis
orenetes esperant / el tros de cuc que les
salve de la mort», ens sembla que a la
fam, a la veritable fam de la carn, de l’a-
mor com aliment últim, hi ha una força i
una bellesa incontestables. No per por
del dolor evitarem l’abisme.

Miriam Reyes

Arnes que somien
papallones
elèctriques

Pau Sif
Arnes

AdiA Edicions, Calonge, 2016
60 pàgs.

Hi ha poètiques que són simptomàti-
ques i donen pistes sobre les noves
tendències, les que arriben, les que es
van consolidant. És el cas de Pau Sif,
una de les veus més significatives del
País Valencià que ens reclama als lec-
tors una mirada més enllà de la tradició
local. La poesia de Sif és indissociable
de la seva experiència personal, és un
poeta que ha viscut a Croàcia, i comp-
te, que això va més enllà de ser una
anècdota biogràfica, perquè marca
bona part de la seva observació lírica.
Impossible entendre l’evolució de Sif si
no es parteix de la influència dels poe-
tes de l’Europa de l’Est, i des d'aquest
camí, dels poetes anglosaxons. Sif
incorpora l’aprenentatge d'una immer-
sió cultural i lingüística que va sumant a
la seva pròpia tradició. I això,
comença a ser un fenomen a estudiar
en veus importants com les de: Xavier
Farré, Iban L. Llop, Joan Elies Adell,
Melcion Mateu, Jèssica Pujol. Ens apor-
ten la riquesa d’altres enfocaments que
anem sumant a les dels poetes que,
com Xènia Diakonova, adopten la nos-
tra cultura i la fan seva.

Però anem a pams, el darrer llibre
de Pau Sif Arnes, mostra un admirable
treball poètic que caldrà anar mati-
sant, el llibre està dividit en tres parts i
un poema llarg: «Cel mutant», «Nòma -
des de l’estructura», «Borra a les
mans», i el poema «Cançons d'amor i
de fuita». Cada part consta d'un
poema titulat «Calor» i datat en un any
diferent: 2013, 2014 i 2015, els poe-
mes són un referent de les intencions
del poeta, la repetició de l’esquema li
permet ser agosarat, un fris d’automa-
tisme, on es tracta l’ara mateix sense
filtres, provocant l’estranyesa del lec-
tor: «Aquest sol d’octubre de 2013./
Els pits descoberts al pedrís,/ pèls
blancs que es cargolen atents./

Carrers deserts, si no fóra pels vells.» o
«On nien els xais de la distòpia? /
Desembre de 2015. / Mate mosquits a
canonades, / m’escure la sang dels fills
amb sabó de mans.» L’estructura fa pen-
sar en un dietari poètic amb alguns trets
en comú, una volguda mirada asèptica
a la realitat, el poeta ven cars els senti-
ments i els desa en petites dosis, no
exemptes d’una certa desconfiança: «Un
terrat no és una talaia, / sinó un punt de
vista, abraçada oberta que / delimita
l’espai concret, l’àrea penal d’una altra
gesta.» La importància de l’obra de Sif
l’anem captant, en la força de versos
punyents «El sol d’hivern quan s’han
obert els núvols./ Destral sobre les cases
blanques.» Sif no és un poeta passional,
vol ser objectiu, precís com un estilet, res
de mostrar a l’engròs, les descripcions i
les atmosferes són magistrals. Valoro el
suspens que aconsegueix Sif en l’acció
que continua en el mateix poema, subtil-
ment: «Som cossiols tombats d’una
terrassa, / un hort urbà que s’abandona
davant / del joc etern que gira a les
rotondes.» La meravella però, des del
meu punt de vista, arriba amb el darrer
poema, «Cançons d’amor i de fuita», on
el poeta confessa que cerca en la poèti-
ca que va encalçant «Voldria fer el cant
corbat d’allò / que resta entre les mans
quan passa el vent / i s’endú el temps
que volia seguir.» La consciència de con-
temporaneïtat viscuda, Pau Sif és un
poeta del seu temps i mira més enllà
del que és evident. «Però faig cançons
d’amor i de fuita,/ sense pensar si pot-
ser les entenc/ ni que entraré de nou a
les cruïlles / que ja fa temps que em
van abandonar.» La lucidesa fa que no
torni a la fascinació de la joventut, i la
sinceritat el fa honest, Sif no ven
«motos», el que llegeixes són els ports
on el poeta arriba i comunica «com els
camins que segueixen estius / eterns
coberts de paraules temprades / que
emmotllaran, entre buits que interro-
guen,/ l’escriptura de la borra a les
mans.»

Pau Sif aconsegueix amb Arnes
culminar un experiment poètic i vital,
que arrenca de la pròpia experiència,
que desconfia d’allò evident, amb la
permeabilitat que li ha permès absorbir
les cultures que ha visitat —la cultura
literària de Sif actualment és enorme—,
incorporades sense renunciar a l’auste-
ritat i exigència que són la seva targe-
ta de presentació. 

Jordi Valls
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«Mira’m els ulls que cap fosca no
venç». Després de llegir aquest volum
és fàcil que ens aflori a la ment, si més
no rítmicament, com una ressonància
musical, aquest vers tan popular de
Miquel Martí i Pol perquè, encara que
els autors parteixin de situacions dife-
rents, ambdós experimenten un renai-
xement d’afinitats líriques.

Com Jaume Monar escriu al pròleg,
L’afrau del nigromant sorgeix arrel de
«l’experiència d’esdevenir orfe» la qual
«entaforà el poeta en una afrau existen-
cial, originà un accident en la seva geo-
grafia vital». La mort del seu pare —a
qui dedica el recull— és viscuda, senti-
da, assimilada com si fos la pròpia i,
sense recordar com, el fa esdevenir un
«nigromant» que vagareja per l’afrau
incapaç de sortir-ne. «Jo sóc de qui la
gent s’allunyà / perquè un dol de fred i
neu fosca / la testa em cobria. / No
record quan vaig esdevenir el nigro-
mant,/ no record com vaig esdevenir /
qui amb un ronyó disfuncional tot ho
esbrina». Des de la intimitat, el poeta
s’enfronta a la mort, se la mira de cara
i, finalment, la venç. Aquest procés
passa per tres moments poètics —entra-
da a l’afrau, circ glacial i sortida de
l’afrau— que, al seu torn, es correspo-
nen a cadascuna de les parts al voltant
de les quals es configura el recull.

L’«Entrada a l’afrau» ens obre la
porta a un món poètic que va submer-
gint-se en la foscor, atès que «en els
òculs oberts a la vesprada, / cerca els
sentits / que retornin a la paraula / el
poder vivificant vers els objectes». Les
paraules —plenes de mort— es tornen
incomprensibles: «A la meva boca es

Escriure la mort
és vèncer-la

Emili Sánchez-Rubio
L’afrau del nigromant

Lleonard Muntaner, Palma, 2015
78 pàgs.

belluga / violada per la inflamació de
colors, / una esponja abúlica. / La
meva llengua i la llepada. /
Invertebrat, em sé darrer indret d’un
idioma/ que ningú ja no parla». I el
poeta, sense elles, no és res més que
un ésser buit: —potser sóc— / el buit,
/ la carnadura blanca del Temps». La
pèrdua del pare, del guia de vida, el fa
fràgil i incapaç de discernir si «al final
del camí / el no-res / s’apropa».

A «Circ glacial» assistim a l’apoca-
lipsi del nigromant, el qual, des de la
foscor i el dolor més profund on ha pre-
cipitat, invoca i desitja la pròpia mort:
«Oh! Vine, dolç esmolador / vine amb
la teva música, harmònica, d’infància.
/ Treballa amb cura el tall de la destral
/ perquè siguin nets els cops / amb
que em mutilaràs». En aquest estat
reflexiona sobre la condició efímera a
la qual som condemnats els éssers
humans —«Els ulls de la vinya / mirant
de reüll i amb enveja / la fosforescèn-

cia de les vinagrelles»— fins a inter-
pretar la mort com a eix central de
l‘existència, necessari i ineluctable.
atès que no hi ha vida sense mort.
Així, doncs, dins d’aquest cicle inaca-
bable, l’únic element immortal és el
temps —i potser aquí podríem trobar
una reminiscència d’aquella poètica
de les runes que, de Tasso fins a Byron
ha marcat una línia transversal dins la
poesia moderna occidental: «I final-
ment, / només romandran les pedres,
/ els únics ens / que mesuren el Temps
/ com si l’eternitat fos només un gest».

Finalment, a «Sortida de l’afrau»
se’ns mostra el renaixement/ressorgi-
ment del poeta, que, presoner de la
vida, ara entén que també pot allibe-
rar-se’n; ara bé, per fer-ho, he de dei-
xar d’aferrar-se a les coses mundanes
—«tot depèn / de la precària prepon-
derància / amb què avaluam les coses
que fugen». I si vol aixecar el seu ésser
—o més ben dit, el seu «jo»— cap a
l’espiritualitat, només podrà recórrer
aquest camí d’ascensió mitjançant la
poesia: «I ara sóc un atzar, / que
dansa / i que s’eleva / i quan s’eleva:
canta...». La poesia es converteix en
l’eina que il·lumina l’itinerari del poeta
—que ara serà capaç de recordar— i
que li permet dur a terme la seva —pui-
xant, meravellosa— redempció: «Jo
sóc l’àugur. / Jo sóc l’ornitomant, / i
record com vaig sortir de l’afrau / com
si entre a planúria del sòl / i la planú-
ria del cel / s’estengués, portentosa, la
meva victòria». 

Irene Carreño
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Un poema és com un planeta redó, clos
en ell mateix. Amb vida pròpia que
s’irradia molt més enllà del propi poema
i impacta en l’ésser dels altres poemes
veïns, aquells que s’acompanyen en el
viatge de translació per l’univers. Entre
ells s’atrauen i es complementen, en un
equilibri d’esferes que tendeix a la per-
fecció. Seixanta-un poemes és la
confluència de seixanta-un planetes
redons, cada un amb la seua entitat
quasi exclusiva. No descobrisc res nou
si afirme que Francesc Parcerisas és
autor de poemes, més que de llibres.
Ell mateix ho ha reconegut en moltes
ocasions.

Auster i ben senzill en el seu propòsit
estructural, el poemari es divideix en
dues parts: I i II, sense més adorns. El
nombre despullat del títol, potser per
trencar la lògica del meu plantejament,
no és redó, perquè aquest patriarca de
les lletres catalanes que és Parcerisas té
una vena entremaliada i irònica que
conviu amb l’altra dominant, més seve-
ra i transcendent. En les primeres lectu-
res no hi havia parat esment; però, com
que he tingut —massa— temps de tor-
nar-hi, m’atrevisc a elucubrar i crec que
el «seixanta-un» va amb intenció incor-
porada: si fem comptes a partir de la
datació final del llibre (2006-2012),
l’autor el començava a escriure quan
havia sobrepassat, per poc, la seixan-
tena. O també, en una deducció exclu-
sivament textual, hi ha «Una carta
—fragment—», a la primera part, al
costat dels seixanta «altres» poemes,
que té una extensió major, un to distès,
una dicció menys continguda i una lli-
bertat mètrica que el diferencien del
conjunt. 

A grans trets, en el primer apartat hi
ha el testimoni de compromís ètic amb
el món de fora, manifestat amb poemes
de caràcter sovint «narratiu»; acres en
ocasions, quan el poeta arremet contra
situacions que l’irriten, contra la frivoli-
tat, la superficialitat, la falsedat, el dolor
del món i de l’ésser humà que en forma
part. Hi ha també la devastació irre-
meiablement associada al pas del
temps, que pot ser poetitzada amb una
fina subtilesa esborronadora, com a
«Clot» —«I aleshores cavaràs un clot,
com ara el cavem / en la fosca per
guardar-hi allò petit / i poc que ens
pugui quedar dels dos.»— Propi d’anto-
logia és el poema titulat «Contenidors»,
tan descarnat, tan actual i tan colpido-
rament humà: «en la desolació d’aquest

«La vida és ara» als
seixanta-un poemes

de Parcerisas

Francesc Parcerisas
Seixanta-un poemes
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jove també hi veig / els meus fills que
regiren / amb el mateix meu ferro / les
deixalles del futur.» 

Llegint aquest primer tram del llibre,
ens hi trobem un poeta vinculat als
assumptes del nostre dia a dia, «terre-
nals», per molt lletjos o poc convencio-
nalment poètics que puguen semblar.
En alguns casos és només el llenguatge
poètic i la mirada atenta i comprome-
sa de qui els diu que els carrega de
prestància, de dignitat. Llegiu
«Creure», «Simó de Cirene», o «A pro -
pòsit de Lot». Però al costat d’aquests
poemes crus hi ha uns altres on el
gaudi de la relació amorosa apuntala
el sentit vigorós i victoriós de la vida,
per damunt de la certesa de la fugaci-
tat del temps: «Allò que tenim —o no
tenim— se’ns escola. [...] Mentrestant
l’herba creix, salvatge, / quan noto la
pluja del teu cos.» 

L’apartat II és el de la redempció
—amb perdó per la solemnitat del
mot—, i està compost per poemes, en
general, d’expressió més continguda i
to serè. Hi ha un testimoni d’honeste-
dat del poeta amb ell mateix i amb el
seu moment existencial, marcat per la
vivència de l’amor i per la presència
joiosa de la dona estimada, de la com-
panya. Bellament expressats, amerats
de tendresa, hi ha en aquests poemes
la manifestació d’algú que agraeix a
la vida el prodigi de l’estima, just en
aquell moment en què es té conscièn-
cia que el temps que queda per viure
és cada vegada més escàs. I tanmateix
—i, al meu parer, és un dels encerts
commovedors del poemari—, aquest
amor tardà, probablement inesperat,
propicia el gaudi en plenitud de l’únic
temps possible, que és el present: «Ara
vindrà l’hivern / però jo et penso tèbia
com la lluna, / benvinguda com les
gotes que parpellegen / dins la pluja
dolça de l’abril.»

I a pesar d’això, potser també per-
què la veterania és un grau, el poeta
manté un punt de reserva, de preven-
ció davant de la «panacea» de l’amor.
En una entrevista a Núvol, de novem-
bre de 2014, l’expressa així, Parce -
risas: «l’amor és viscut ja com un obse-
qui, com un regal que has d’aprofitar
sense refiar-te’n del tot. És un do, que
ve de més a més, però que ja no et pot
canviar la manera de ser. Potser també
ho visc així perquè em sembla una pro-
tecció contra els desenganys o una
manera de prevenir el dolor de la pèr-
dua.» Contraposada a aquesta caute-
la hi ha la presència física, els cossos
entren en contacte per anul·lar la sole-
dat. Les mans, tan recurrents als ver-
sos, són el pont que derrota els temors
més pregons de l’ésser: «la teva mà
que em salva». Acte de fe tan senzill
com fonamental. 

Aquella prevenció expressada pel
poeta emociona des de la contradic-
ció. I més quan Seixanta-un poemes
acaba així, amb aquest darrer exem-
ple d’honestedat que demostra que,
algunes vegades, la poesia desmenteix
la vida mateixa: «[...] aprenem a viure
així, no tocant res, / tibant una mica
més encara aquest poc temps, / porucs
de tot, contents de res, / i tanmateix
mitjanament valents / en la il·lusió de
fer mans plenes del present.» 

Maria Josep Escrivà
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El pròleg, Paraula i Poesia, on Lluís
Solà ens presenta la seua Poesia com-
pleta, veritable monument de la nostra
lírica, sembla reescriure, com a via
d’accés al seu dens entrellat, alguns
elements centrals del Pròleg de
l’Evangeli de Joan, no aliens, com és
sabut, al pensament neoplatònic. Amb
un encertat joc de llenguatge, Solà
prova d'identificar el Déu joànic del
Principi, de l’Arjé, com la Poesia al seu
mateix i etern «endins», abans d’eixir
al seu «enfora» en el temps. Al Si trini-
tari, el Verb etern seria, així, Paraula
quintaessenciada en poiesi, en força
d'intercomunicació i de creació: el
monòleg «més profund» —l’abisme de
«joïtat» de l’Origen-—, és, tanmateix,
el diàleg més fecund: el que l'obri i el
fa Logos i Pneuma, Paraula i Alé que es
difonen creant. Per això, «en tot autèn-
tic poema, una de les formes més
potents de diàleg» —diu Solà-—, la
«solitud primera» de l’autoconsciència
esdevé «acolliment d’un tu en un jo», i
la paraula, potència de comunicació.
A partir d’ací, un «remolí de so i sen-
tit» inicia el joc de processos en què
consisteix la relació entre les persones.
La Paraula s’ha lligat amb la condició
de l’home i s’ha fet part constitutiva
nostra: som paraula que perllonga en
el curs del món —i dient-lo i acollint-
lo— la que és dita i acollida des del
Fonament mateix del ser. La Paraula,
així, ens habita per tal que anem
«habitant-la» també i, recollint-la des
de la incompleció dels nostres destins
individuals, anem fent-la retornar, rica
d'experiència i vida, a un nord que
intuïm indispensable i a on poeta i poe-
sia apunten, imantats però sense
poder-lo atényer ni saber quin és. Un
nord que només imaginaríem com el
misteri de l’Arjé, com l’U de Plotí, com
el principi diví de l’ésser. 

La Paraula ens habita, sí, però feta
«carn», fluència. I per això, paraula i
vida són presència-absència del ser
que, efímer i dispers, vol tornar, com
divers, a la seua unitat i, com fluent, a
la seua permanència. I intuïm que la
poesia representa aquesta voluntat
paradoxal de compleció que té l’ésser,

Lluís Solà: la poesia, «pregunta incandescent»

Lluís Solà
Poesia completa
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i la no menys paradoxal voluntat del
Logos, que batega al si dels nostres
logoi, de retornar al si d’aquella Unitat
primera aquesta fluent dispersió que
som. Intuïm eixe «secret incandescent i
(im)pacient» que viu al cor de la
Paraula, i, a l’igual que Ella, Qui
també, de sempre, «locuta est per poe-
tas», l’expressem amb les nostres
paraules efímeres —com les de Joan, o
Plotí, o Lluís Solà-—, i que, en la poe-
sia, han d’anar confluint a la realitza-
ció i sentit de l’existència: «el poema
ha d’escoltar l’engruna d’infinit que la
paraula i cadascun dels éssers duu al
seu dins» i acollir-la amb voluntat de
salvar-la en bellesa, en so i sentit.  

Allí on hi ha l’home, hi ha la parau-
la. I, en eixa obertura exposada al
món que tots dos viuen, la paraula
«que som» —i que voldríem pensar
com un dir fundant, però que és làbil
com nosaltres—, es dissol en pregunta.
És el saber d’eixa diferència entre la
Paraula Originària i la nostra, tan sols
humana, el que es desplega en els sis
cants que conformen l’extens poema
Una paraula som, de Solà, que prenc
com a mostra on es reflecteixen algu-
nes d’aquestes consideracions i s’hi
matisen el seu sentit i abast.

Els tres primers cants evoquen  el
descens de l’home-en-el-temps: com
paraula en exili, «en mudança entre el
que constantment comença i el que
constantment acaba» i com ésser el
destí del qual és «haver-se de cercar en
el que no és» —Cant I. Com ésser que,
«volent-se trobar en cada imatge»,
s’aboca «a l’aigua esmunyedissa» i,
Narcís burlat, no s’hi reconeix —Cant
II. L’home, en fi —i ja en el Cant III—,

com l’ésser que s’adona de ser «gerra
trencadissa», «cova on la buidor
s’arremolina» en desig d’Absolut no
correspost. I el poeta, com l’ésser a qui
l’autoconsciència se li torna sospita i
s’ha de preguntar si tot l’esforç per
humanitzar el món dient-se i dient-lo no
serà sinó un miratge: si ell no serà com
el «foll ballador» que dansa sobre el
centre de l’abisme creient-lo sòl, o com
«buscall i espurna» que es consumei-
xen en va pensant-se incendi. Si no
serà, així, sinó el més miserable dels
homes: un ésser que acaba veient
naufragat en el «buit buit» tot allò que
era viu, acollidor, humà.

I, tanmateix, a partir de Cant IV,
sembla produir-se un gir que canviarà
l'abast i la intenció de la paraula poè-
tica: de voler dir passarà a obrir-se a
escoltar; de ser llengua, passarà a ser
oïda del món, atenta a les remors del
So que, des del «silenci en tot, secret i
profund», des de l’Abisme font, «brota
dins dels mons» i hi «alça cants i
planys», «fa brunzir els cims» dels
éssers i assaja en l’univers «la música
sencera que no has sentit mai». So que
es condensa en un rostre «fosc i clar»,
flamejant, d’home: rostre d’esperança
i dubte, de goig i de dol, correlat
humà del So-Silenci, de la Presència
absent o com en veladura. I és que la
música encara és silenci: no la fem
nosaltres; només podem estar-hi atents
per si en sentim algun acord. No tenim
música certa, i no la podem oferir als
éssers «que se’ns apinyen al voltant»
buscant resposta en nosaltres i fitant-
nos, alhora,«amb mirada compassi-
va». Perquè tots ensumem idèntica
intempèrie: tots esperem «el so i la
veu», la resposta a la pregunta: el veu -
re al mirar i el sentir a l’escoltar. Tots
suportem «el dolor del mateix fat»:
parau la i poesia, que, lul·lianes elles,
haurien de ser atributs gloriosos,
«dignitats» —si no de Déu, sí almenys
de l'home—, tornades ara en només
pregunta, dolguda i incandescent: per
què hem de mirar sense veure i escol-
tar sense sentir? 

Antoni Ferrer
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Al ventre
de la balena

Una literatura sense escriptors és una
literatura morta. Suposem, per això,
sempre és un plaer trobar veus noves.
Així, aquest 2015 ens n’ha portat unes
quantes i és un goig parlar d’algunes
d’aquestes: amb imperfeccions, irregu-
laritats, però amb tota la força del
món. I tot l’atreviment.

Una de les pistes que no sol decebre
és el premi Martí Dot de Sant Feliu.
Raquel Santanera Vila el va guanar
amb Teologia poètica d’un sol ús,
Viena edicions, 2015. És aquest un lli-
bre sorprenentment madur i pensat,
que estableix una reflexió intensa entre
religió(ns) i vida, entre allò que pen-
sem i allò que fem: per a aconseguir-
ho, inventa una nova religió —el
babaisme— encara que travessen el
poemari d’altres religions. Però no
importa perquè, en el fons, allò que
busca és situar el propi jo —i així
explicar-lo— entre tants d’altres possi-
bles: «I quina fantasia pensar que /
existeixen esquenes / sense sosteni-
dors / que deixen al descobert /
aquests vestits / de semidéus.»

Glòria Coll Domingo, que va gua-
nyar el Martí Dot el 2013, ha tret
Territori inhabitable, Universitat Autò -
no ma de Barcelona, 2015 (Premi Mi -
quel Martí i Pol); on medita sobre la
realitat, sobre la quotidianitat, però
sempre amb un punt de sorpresa, fins
i tot d’irracionalitat, que provoca que

fins i tot a l’autora: «La impotència és
un plat d’anguiles / que se’m menja
l’estómac. / La por no sap el nom de
les coses».

Aina Garcia Carbó, per la seua
banda, ens presenta a Rere la paraula,
Onada edicions, 2015, un llibre ini-
ciàtic —que ens mostra una antologia
de la seua creació des d’uns anys enre-
re fins el present— alhora que un
homenatge a son pare, el poeta Manel
Garcia Grau. Tots dos fets són indes-
triables, alhora que la influència pater-
na. És per això que resulta impossible
destriar la mort del pare de l’inici dels
versos. Tanmateix, aquests versos
també ens mostren una fusta suficient,
alhora que la consciència d’ésser una
veu en formació: «episodis / que no
faran perdre / la tristor dels dies / que
els recorren; / [...] Estic formant-me».

Per acabar, Enric Pellicer a Enllà
del mar (autoedició), ens mostra un
llibre lliure, amb narracions breus i
poemes que remeten a lletres de can-
çons que, sense caure en la simplicitat,
utilitzen la imatge de la llunyania per
a tornar a llegir i reflexionar sobre allò
que ens ha ocorregut: «Quan la victò-
ria em sap a derrota / és quan més et
recorde».

Així, doncs, saba nova, literatura
antiga i nova alhora.

Josep Lluís Roig

aquesta realitat s’esquerde. Així, des
del principi fins a la fi, els poemes,
progressivament, ens endinsen en un
territori que es fa estrany, inhabitable,
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Per a bé o per a mal, sóc home, blanc,
heterosexual, de més de quaranta anys i
de Borriana. Per a bé o per a mal,
aquests paràmetres han condicionat no
només la meua vida, sinó també la meua
manera de veure el món i d’adreçar-me
a l’art i la literatura, ja siga per deixar-
me arrossegar per aquestes característi-
ques o per contrastar-les.

Superada la barrera dels quaranta
anys, i empès en part per la inexorable
avançada del temps i en part per la
meua situació econòmica, vaig decidir
que em dedicaria només a llegir autors
clàssics i amics —i les recomanacions
que em feren els amics.

Fa poc Begonya Pozo em va dema-
nar si volia fer la ressenya del llibre
Afollada, de Laia Martínez, i vaig creu-
re que era una bona manera —tot i que
fóra només de manera temporal— de
trencar els propòsits que m’havia esta-
blert. He de ser sincer si dic que no
conec personalment Laia Martínez i que
no havia llegit res d’ella. Fa vint anys
que no visc de manera estable en terres
de llengua catalana i puc afirmar que
no conec, personalment, al 97% dels
escriptors que la nostra terra desenforna
de manera inesgotable i, de la mateixa
manera, m’és molt difícil poder partici-
par a recitals, sopars, encontres i altres
activitats relacionades amb el món de la
literatura. Per tant, tampoc és tan difícil
saber qui sóc jo i allò que puga dir
sobre el llibre no tindrà cap altre valor
que la meua modesta lectura.

Amb una breu recerca en Internet
podria haver obtingut tot un seguit d’in-
formacions sobre Laia Martínez, sobre
la seua obra, les seues activitats i sobre

Amb caràcter
d’urgència

Laia Martínez López
Afollada

LaBreu, Barcelona, 2016
88 pàgs. 

què han dit els altres d’aquest llibre o
d’altres que haja pogut escriure. Ara
bé, he aprofitat l’ocasió que m’ha donat
la revista Caràcters per fer una lectura
—ràpida i potser superficial, ho
admet— d’Afollada sense cap mena
d’interferència. Sóc conscient que
aquesta lectura podrà interessar a l’au-
tora o a algun lector que vulga llegir el
llibre o que després d’haver-ho fet vulga
corroborar o contrastar impressions.

No diré que els versos d’Afollada
són punyents, ni brutals, ni que Laia
Martínez és una autora imprescindible
que pertorba l’ànima feble del pensa-
ment burgès. No és això el que dema-
ne ni busque en la literatura. Quan
m’endinse en la lectura d’un text neces-
site que de colp aparega l’interrogato-
ri, el record i el vertigen de la bellesa
—i no és aquest l’espai ni el moment
per explicar què significa bellesa o
poesia, perquè si haguera trobat una
resposta a això, faria temps que hau-
ria deixat d’escriure i llegir.

M’ha sobtat, tot i que encara no he
pogut analitzar-ho bé i no sé si respon
a una escriptura d’efecte o si és una
recerca i aprofundiment en la veu prò-
pia de la poeta, els diferents usos dels
tipus de lletra, els parèntesis —o millor
dit, els claudàtors—, el guió, l’afèresi i
la síncope. Tot sembla apuntar a una
recerca deliberada de l’oralitat i em
demane si a hores d’ara, amb totes les
eines de què disposem, encara és
necessària la paraula escrita i el llibre
com a objecte. Els poemes en prosa
m’han recordat, en certa manera, Il con-
trodolore d’Aldo Palazzeschi, aquest
intent de pertorbar i de reformular la
literatura. Torna, després de la lectura,
el poema que comença amb: «El ciga-
rret no et ve de gust: / arreu hi veus
nens fent rotllana». Crec que he pogut
penetrar molt més en el món interior de
la poeta quan aquesta descrivia el món
exterior, com si la seua mirada, o el seu
cos, fóra un filtre quasi imperceptible.

Agraesc a Afollada la imatge de
les oronetes, que per a mi no han estat
les oronetes de Bécquer, sinó les de
Jaume I a Borriana, i la imatge del
pare destrossant el niu —que no afo-
llant-lo— és com si en aquest punt
s’iniciara el camí de la culpa i el càs-
tig: «Ve mon pare que, / amb l’es-
combra, tomba el niu».

No he pogut llegir els poemes sense
pensar en la meua condició de pare i si
hi ha res que em provoca un vertigen
indescriptible és saber que el meu fill
creixerà i això no podrà, per molt que
m’hi esforce, aturar-ho cap vers.

Iban L. Llop
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El 27 de gener es van complir cin-
quanta anys de la mort de Caterina
Albert i Paradís/Víctor Català i, amb
aquest motiu, la Generalitat de Cata -
lunya ha declarat el 2016 any Cate -
rina Albert / Víctor Català.

Caterina Albert va néixer l’11 de
setembre de 1869 a l’Escala. Filla de
Lluís Albert i Paradeda, advocat, diputat
provincial i alcalde de l’Esca -
la, i Dolors Paradís i Farrés.
Era una família terratinent,
republicana federal. La seva
formació, principalment, va
ser autodidacta. A finals del
segle XIX, quan encara no
havia tret a la llum cap obra,
escrivia, pintava, dibuixava i
modelava, però quan va
començar a publicar els pri-
mers llibres, a principis del
segle XX, va anar deixant
aquesta activitat.

El 1898 presenta el monò-
leg La infanticida i el poema El
llibre nou al IX Certamen lite-
rari d’Olot i li són premiats.
Amb el monòleg, però, pel seu
contingut i per haver estat
escrit per una dona, esclata la
polèmica entre els membres
del jurat. Tot i això, per la seva
qualitat literària, n’obté el reconeixe-
ment. No va a recollir els premis a Olot
i no publica La infanticida ni a 4 monò-
legs (1901) ni a les Obres Completes
(1951). No serà fins el 1967 que Josep
Miracle l’inclourà a Teatre inèdit, des-
prés de la mort de l’escriptora.

Arran dels fets ocorreguts al
Certamen, decideix que no donarà
cap obra al públic sense un pseudò-
nim. Volia escriure sense posar límit a
la moral pel que fa a la temàtica de
l’obra literària, i la màscara del pseu-
dònim li permetia tractar temes tan
punyents i, alhora, no tenir por de ser
jutjada per ser dona escriptora. El
pseudònim Víctor Català, com ella
mateixa va explicar a Tomàs Garcés el
1926, en una coneguda entrevista per
a la Revista de Catalunya, era el nom
del protagonista de la novel·la Càlzer
d’amargor, que va deixar inacabada.

Gràcies al matrimoni Miquel Sitjar i
Josefa Carcassó, amics de la família
Albert, el 1901 publica el primer llibre
a l’Avenç: un recull de poemes, cadas-
cun dedicat a un mes de l’any. El títol
és El Cant dels mesos. El matrimoni lle-
geix el poemari, se n’entusiasma i l’a-

juda a fer el primer pas editorial, i així
comença la seva trajectòria literària. El
mateix 1901 publica 4 monòlegs i, el
1902, el recull de narracions Drames
rurals, també a l’Avenç. Cada narració
està il·lustrada per l’autora. Amb
aquest volum torna a sorgir la polèmi-
ca perquè es difon el rumor que, dar-
rere el nom Víctor Català, s’hi amaga
Caterina Albert, i el ruralisme «negre»
no és ben vist per un sector de la críti-
ca. En aquest moment, arran de les crí-
tiques i la descoberta de la màscara,
es planteja deixar d’escriure, però ani-
mada per Narcís Oller i Joan Maragall
decideix de continuar.

Com a autora literària projecta un
personatge a fi que ningú no li recrimi-
ni el fet de ser «dona escriptora». Es
presenta com una «una aficionada» i
afirma «que no ha sortit mai de casa».
Fins al final de la seva carrera literària,
mantindrà aquesta ficció de si matei-
xa. A Baltasar Porcel, a l’entrevista que

li va fer per Serra d’Or el 1965, li va
dir: «Jesús! No sé pas què hi veuen, en
mi. Sóc un pobre aficionat: res més».  I
era una escriptora totalment professio-
nal, que controlava fins l’últim detall de
la seva obra. Només cal veure la cor-
respondència que va mantenir amb els
editors per entendre-ho.

Durant els anys del Modernisme, va
publicar la major part de la
seva obra literària, amb l’èxit
absolut de Solitud, el 1905,
novel·la de la qual se’n va fer
una segona edició el mateix
any. L’últim llibre del període
modernista va ser el recull de
narracions Caires vius, el
1907, publicat a la Biblioteca
Joventut. Després, arran de la
vinguda del Noucentisme, va
iniciar un silenci literari fins al
1918, quan treu a poc a poc
a la llum Un film a les pàgines
de la revista Catalana, dirigi-
da per Francesc Matheu. Amb
aquesta obra, continua, però,
sent la mateixa autora que
tracta l’aspecte més fosc, més
ombrívol, de la condició
humana.

Durant els anys noucentistes
rep algun atac, pel que fa a

l‘estil, per part de Josep Carner, qui la
qualifica de «mascle». Víctor Català
s’aferra a l’ortografia tradicional: el
1915 es posiciona al costat de Fran -
cesc Matheu —per tant, de l’Acadèmia
de la Llengua Catalana de la qual n’és
membre— i, el 1923, de la Real
Acadèmia de les Bones Lletres de
Barcelona, on entra per cobrir la
vacant de Frederic Rahola.

El 1930 publica Contrallums i fins al
1944, arran de la guerra civil, no dóna
a la imprempta cap llibre: trencarà
aquest llarg silenci amb Retablo, l’únic
volum escrit en castellà. Posteriorment,
publica impressions literàries a Mosaic
(1946), i al llarg de l’últim tram de la
seva trajectòria l’acompanyarà l’Edito -
rial Selecta, responsable de l’aparició
de Vida mòlta (1950), Jubileu (1951) i
Obres Completes (1951, 1972). Els
darrers anys els passa enllitada a la
casa pairal de l’Escala, on és homenat-
jada pels seus 90 anys amb la visita de
nombrosos escriptors. Mor a l’edat de
97 anys el 27 de gener de 1966 a
l’Escala.

Irene Muñoz i Pairet

Recordatori de
Caterina Albert i

Paradís/Víctor Català
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Poesia catalana al
segle XXI:

informe inicial

Avui dia, i en llengua catalana, convi-
uen una sèrie d’autors que van des de
Màrius Sampere, Marc Granell i
Antònia Vicens fins a Guillem Gavaldà
i Laura Torres. Els Sèniors Poètics, que
ja duen a les espatlles una trajectòria i
són referents ineludibles, existeixen al
costat de les més joves promeses, que
demostren més obertura, iniciativa i
entusiasme que mai. 

Entremig d’aquests dos extrems
tenim, i per nombrar algunes d’aques-
tes tropes tan variades, la generació
dels anys setanta —Miquel de Palol,
Joan Navarro, Jaume Pont, Àngel
Terrón, Vicent Alonso, Teresa Pas -
cual…—; la dels anys vuitanta —Enric
Casasses, Dolors Miquel, Perejaume,
David Castillo…—; la generació trans-
parent —Marc Romera, Toni Gol,
Tomàs Àrias, Sito Subirats, Josep Lluís
Roig…—; els Imparables —Sebastià
Alzamora, Hèctor Bofill, Manuel
Forcano, Susanna Rafart, Maria Josep
Escrivà, Lluís Calvo…—; els Pedra
foguera —Mireia Calafell, Blanca Llum
Vidal, Laia Martinez i Lopez, Pau
Vadell i Vallbona, Isabel Garcia Ca -
net…— o els que no han tingut una
antologia que els integri però que sí
han fet molta feina —Pau Sif, Pau
Gener, Jaume Munar, Silvie Rothkovic,
Anna Gual, Míriam Cano, Laia
Carbonell, Maria Sevilla…. 

Aquestes separacions forçoses que
hem fet en aquest inici estan basades
en aspectes d’edat i d’afinitat més o
menys marcada, però no informen
sobre les característiques de l’obra que
els autors esmentats estan elaborant.
Perquè en poesia catalana trobem totes
les escoles possibles: poesia de l’expe-
riència —Joan Margarit, Pere Rovira,
Miquel Àngel Llauger, Àngels Marzo,
Àngels Gregori…—; poesia del silenci
—Antoni Clapés, Anna Montero,
Montserrat Rodés, Antoni Vidal Ferran -
do…—; poesia metatextual —Víctor
Sunyol, Josep Pedrals, Amat Baró,
Eduard Carmona, Damià Rotger, Pau i
Au…—; poesia reivindicativa —Manel
Marí, Núria Martínez Vernis, David
Caño, Carles Rebassa, Aina Torres…—;
poesia d’índole filosòfica —Josep Lluís
Badal, Gemma Gorga, Pere Perelló i
Nomdedéu, Rubén Luzón, Paco Bono -
nad…—; poesia lírica —Carles Duarte,
Vinyet Panyella, Josep Ramon Bach,
Pere Joan Martorell, Christelle
Enguix…—; poesia del paisatge —
Zoraida Burgos, Jean Serra, Ponç Pons,

menys de deu anys publica tres volums
de poesia que la situen com una de les
veus més importants d’ara. En el cas
valencià, Josep Piera o Jaume Pérez
Muntaner reformulen els seus llibres a
l’hora de reunir-los.

Això significa que els possibles estils
s’han expandit o, directament, s’han
dinamitat. No podem parlar de fronts
unívocs i unidireccionals perquè les poè-
tiques de cada autor han deixat de ser
columnes pures per convertir-se en amal-
games que tornen a evidenciar el caràc-
ter líquid de la postmodernitat. El poeta
català del segle XXI, sigui de l’edat que
sigui i tingui la concepció poètica que
vulgui, haurà de conèixer Ausiàs
March, Carles Riba o Rosa Leveroni,
però també haurà de tenir en compte
altres disciplines artístiques, des del
còmic fins al videojoc passant per la
sèrie televisiva i les xarxes socials. 

Unit a això, la geografia dels Països
Catalans s’ha eixamplat. Ara, i gràcies
a la feina insistent d’ambaixadors cul-
turals com Iban L. Llop o Joan Elies
Adell, territoris inhòspits com l’Alguer
comencen a formar part activa del mer-
cat editorial, així ho demostra una
antologia com La tercera illa. Poesia
catalana de l’Alguer (1945-2013)
(Saldonar, 2013). També és el cas
d’Andorra, espai que D. Sam Abrams
defensa: només cal llegir el pròleg que
dedica a Arnau Orobitg dins del nota-
ble debut Distàncies (Editorial An dorra,
2016). Evidentment aquesta nova
eclecticitat té cabuda perquè estem
més connectats que mai, i perquè ara
mateix els interessats en poesia no
tenen excusa per no conèixer ni involu-
crar-se en iniciatives comunes.

Només per aquestes qüestions fins
ara posades en evidència no hi ha
oportunitat per al dubte sever: el pano -
rama de la poesia catalana actual és
ric, polifònic i, també, inevitablement
caòtic. Hi ha una sèrie de fronts oberts
i en reverberació constant. Tanmateix
res no és idíl·lic. La poesia catalana
també pateix una sèrie de contratemps
greus. El primer és que la llengua cata-
lana encara es troba en una situació
precària: és minoritària i pateix la con-
dició de minoritzada. Fins que la situa-
ció política no comenci a perfilar-se, a
partir o no d’una possible independèn-
cia respecte l’Estat Espanyol, els crea-
dors dels Països Catalans, repartits en
diferents països i territoris, estan con-
demnats a no ser tinguts en compte
més enllà de les fronteres. 

Nora Albert, Ramon Guillem…—; poe-
sia hermètica —Albert Roig, Lucia
Pietrelli, Joan Todó, Ramon Boixe -
da…—; poesia amplificada —Lluís
Calvo, Jordi Valls, Ricard Mirabete,
Jordi Julià, Josep Lluís Aguiló, Ramon
Ramon, Daniel Busquets, Joan Pons,
Ester Andorrà, Anna Pantinat…— o fins
i tot poesia per a nens de menys de
100 anys —Miquel Desclot, Andreu
Galan, Martina Escoda…—, etcètera.

Si volem començar una possible
separació de veus en quant als mate-
rials, una bona guia pot ser l’article de
Lluís Calvo «Audaces i talentoses: la
poesia jove a l’inici del segle XXI»,
inclòs dins del recull de ponències del
II Encontre d’escriptors i crítics a les
Garrigues, publicat a Fonoll durant
aquesta tardor de 2016. Calvo detec-
ta dues grans tendències: «la nova
cripticitat», per una banda, i «la refor-
mulació de les relacions amb la reali-
tat», per l’altra. 

Calvo comenta que pot semblar que
aquestes dues categories són similars
a les ja fixades per Altaió i Sala-
Valldaura, o bé per Broch o Marco i
Pont en el seu dia, però que hi ha ele-
ments que singularitzen els poetes
actuals, sobretot la voluntat d’hibrida-
ció, un tret que fa que les dues catego-
ries a vegades siguin difícils de discer-
nir. Per tant els mateixos poetes ja jugu-
en a diluir el caràcter totèmic, o siste-
màtic, de la seva tasca: es tracta d’una
experimentació constant que rebutja
ser etiquetada. Això no sols passa
amb els poetes joves del segle XXI, es
pot aplicar a la resta d’autors que hem
esmentat. Per aquest fet un poeta com
Lluís Solà, quan aplega de nou la seva
poètica completa a Edicions de 1984,
ens sorprèn amb més de quaranta lli-
bres inèdits que alteren el discurs que
fins ara podíem aplicar a l’anàlisi del
seu quefer. O un altre cas sorprenent:
el d’Antònia Vicens, que durant una
llarga carrera conrea la narrativa,
gènere al que se l’associava, però en
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Un altre greuge al qual s’ha de fer
front és el fet que no existeix una críti-
ca de poesia vertebrada. Noms de
rellevància com Pere Ballart o el ja
esmentat D. Sam Abrams semblen
haver renunciat a voler convertir-se en
portaveus o indicadors. Per contra, hi
ha una sèrie de mitjans en què es parla
de poesia. Però la poesia, dins d’a-
questes publicacions, té el pes que té,
a vegades més consistent, la majoria
de cops simplement anecdòtic. Més
que mai, parlar de poesia s’entén com
lluitar en una trinxera.

Les publicacions digitals han demo-
cratitzat la participació dels activistes
però també els ha radicalitzat en la
crisi. Qui vulgui pot escriure sobre poe-
sia però molt poca gent cobrarà per fer-
ho. Sense un fonament econòmic es con-
demna a seguir dintre de les bones
intencions però s’allunya del poc treball
de fons. La recent desaparició de la sec-
ció dedicada als llibres a la revista Time
Out a Catalunya, de la secció Quadern
d’El País a València o del portal 40putes
a les Balears és un altre indicador que
se suma al que ocorre per aquesta via,
i és que en termes purament capitalistes
la literatura, i molt menys la poesia, no
interessa. Les polítiques culturals de
Ferran Mascarell o Santi Vila a la
Generalitat de Catalunya, i les del Partit
Popular a la Generalitat Valenciana,
així com les del Govern de les Illes
Balears, no han fet sinó empitjorar la
situació a nivells dramàtics.

Ara bé, un exemple paradigmàtic del
que hauria de ser la crítica de poesia
en el segle XXI és l’obra que està pro-
duint Jordi Marrugat, que malda per tal
de poder actualitzar les lectures críti-
ques de les darreres dècades. Títols
com La revolució com a origen de
l’escriptura de Carles Hac Mor i
l’escriptura de Carles Hac Mor com a
origen de la revolució (Arola, 2009),
Aspectes de la poesia catalana de la
postmodernitat (L’Abadia de Montserrat,
2013) o Josep Carner 1914. La poesia
catalana al centre de la modernitat euro-
pea (L’Abadia de Montserrat, 2016)
són bàsics per entendre com s’ha de
parlar de poesia, com també l’exemple
que ofereix Marrugat en el recent
Balanç Poètic 2015 dintre de la cele-
bració dels Jocs Florals de Barcelona
2016. La seva visió aprofundida i
honesta de la poesia catalana per pri-
mera vegada posa en l’òrbita oficial
alguns noms fonamentals que fins ara
havien anat de puntetes perquè forma-

ven part del que es coneixen com a edi-
torials «joves», «independents» o direc-
tament «suïcides», editorials que, per
primer cop, veuen com deixen de ser
considerades «perifèriques».

L’epicentre de la poesia catalana de
les primeres dècades del segle XXI
s’haurà d’entendre a partir d’un local
ja emblemàtic que ha gestat un cicle de
poesia que durant quinze anys ha
aconseguit portar versos i més a l’esce-
nari cada dimecres i també altres dies
de la setmana. Es tracta del Bar
Horiginal i del cicle ORINAL (Obrador
de Recitacions I Noves Actituds
Literàries). Primer fou dirigit per
Meritxell Cucurella-Jorba i després fou
coordinat per Josep Pedrals i Ferran
Garcia, que s’ha encarregat de la ges-
tió durant els darrers mesos des que el
poeta Pedrals va anunciar que es reti-
rava per dedicar-se a altres tasques.
L’Horiginal no ha congregat capelletes,
no s’ha encarregat de potenciar ten-
dències de cap mena: ha estat un labo-
ratori obert que ha aconseguit reunir,
dins de les seves sales i barres, una
gran quantitat de poetes, rapsodes,
performers, representadors de la poe-
sia. També ha estat l’escenari des d’on
han nascut contactes, baralles, iniciati-
ves i altres cicles. L’exposició fotogràfi-
ca GENERACIÓ HORIGINAL, de
Marta Huertas i Dídac Rocher, serveix
de testimoni.

L’èxit i l’encert de l’Horiginal no sols
ha estat el de posar damunt la taula la
poesia i acostar-la al públic, sinó que
la seva fórmula ha pogut ser imple-
mentada en altres localitzacions, com
va tenir lloc durant molts anys a Ca
Revolta a València o Es Pinzell de
Palma, així com les noves llibreries que
han aparegut durant aquesta primera
dècada del segle XXI: Nollegiu a
Poblenou, Dòria Llibres a Mataró, La
Impossible a l’Eixample de Barcelona,
La Calders al Barri de Sant Antoni, La
Temerària a Terrassa, la Vadllibres a
Ciutadella, Cal Llibreter a Sant Just
Desvern, Llibres Ramon Llull a Palma, la
Fan Set a València…

De la mateixa manera han proliferat
espectacles, cicles i festivals. Per això
funcionen el Festival de Poesia de la
Mediterrània a Mallorca, la Festa de la
Paraula de Sitges, l’Illanvers de
Menorca, el Vociferio a València, el
Poesia i + de Caldes d’Estrac, Poesia
als Balcons a Riba-Roja, el Rusc Poètic
de l’Espluga de Francolí, el Poésart
d’Artà, el Festival de Poesia al Prat de

Llobregat… Això ha fet que les fires de
llibres també hagin volgut potenciar-se
—Liberisliber de Besalú, el Litteratum
de Móra d’Ebre...

El resultat és que hi ha més poesia
que mai, escrita, publicada, recitada.
Per això hi ha més consumidors de poe-
sia que mai, que no vol dir que siguin
compradors de poesia. Aquesta mena
de popularització de la poesia ha obeït
també a una inèrcia que s’ha anat
detectant en el mercat editorial. Les que
fins ara s’havien entès com a les impul-
sores i les capdavanteres del vaixell
han deixat de ser representatives. Els
grans segelles de poesia del passat
—Proa, Edicions 62…— publiquen
menys títols i alhora han renunciat a dur
a terme poètiques completes, excepte
casos molt concrets. Només cal que
veiem que les obres de Damià Huguet,
Jaume Pomar, Andreu Vidal, Blai Bonet,
Jordi Pàmias, Lluís Solà, Rosa Porter
Moix, Joan Vergés, Dylan Thomas o
Segimon Serrallonga apareixen a
Perifèric, El Salobre, Edicions de 1984,
Pagès Editors, Emboscall, La Fosca de
Lleonard Muntaner, Edicions els Llums.
Si ja els grans noms de Sèniors Poètics
tenen dificultat per aparèixer en paper
a les editorials emblemàtiques és molt
complicat que algú que comença hi
trobi sortida. La solució rau en l’esclat i
la proliferació de propostes editorials
que volen arriscar-se.

Perquè la caiguda de la poesia dins
dels segells integrats a Planeta no ha
significat un abandonament, ans al
contrari, en poc temps han aparegut
més editorials i més col·leccions de
poesia que en anys, per tant estem
parlant d’un autèntic bum: LaBreu
Edicions, AdiA Edicions, Edicions
Terrícola, Edicions del Buc, Blind
Books, Edicions Tremendes, Els Papers
Díscols, El Petit Editor… I si Moll va
desaparèixer a les Illes Balears, cert,
al final ha estat perquè editorials com
Lleonard Muntaner Editor, El Gall
Editor o Ensiola hagin pogut aconse-
guir més protagonisme. Una cosa simi-
lar ha passat al País Valencià amb
l’efusió de nous editors que s’escapen
del domini que fins ara havien execu-
tat Tresiquatre o Bromera.

Només per tot això es pot considerar
que aquesta època convulsa és apas-
sionant, plena de dubtes i de reptes,
sí, però també de moviment i de futur.
Caldrà estar atents.

Jaume C. Pons Alorda
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UN MINUT DE SILENCI. A MANERA DE POÈTICA

Quinze de juliol. Viatge amb cotxe fins a Castelló de la Plana. A la Universitat Jaume I m’han convidat a formar part d’una
taula redona al voltant de l’edició de poesia. Dedicació intrèpida que se’ns demana de situar «entre la vocació i el risc».
Engegue la ràdio. Des d’anit, les xarxes, els mitjans, s’ocupen en sensacional exclusiva a recrear-se en l’acció terrorista de
Niça. Soroll i més soroll, insistència a buscar el detall lacrimogen, superficialitat i banalitat; cap reflexió a fons; la immediate-
sa compulsiva del periodisme actual. Aleshores em torna a assaltar el desinterès absolut per tot allò que m’envolta, la mandra
còsmica, el desencant envers la humanitat que reitera rutines, que s’adelita a exhibir la bandera de la mediocritat. Per l’auto-
via, centenars de cotxes en sentit contrari transmeten aquella imatge de normalitat que comporten les vacances, en una de les
eufòriques «operacions sortida» de cada estiu. Només em reconforta interiorment la idea que la meua missió en les pròximes
hores serà conversar entorn de la poesia. Vocació, risc?: necessitat; un recurs de primera necessitat per protegir-se de l’erosió
del dia a dia. Tota la resta és, en aquest moment, farsa, insubstancialitat. N’assumesc l’aberrant prepotència. De sobte, entre
les veus afectades dels comentaristes que han fet de Niça el monotema de les últimes hores, irromp una notícia que s’imposa
a la realitat com una metàfora potent, que brilla amb llum pròpia; o, almenys, així l’entome jo. A València, la policia urbana,
alertada per uns pidolaires que remenaven a dintre d’un contenidor, ha rescatat un nadó de les escombraries. La imatge em
corprèn en tota la seua bellesa dramàtica. Amb tots els respectes per les prioritats socials i humanitàries, no he pogut deixar
d’establir el meu paral·lelisme entre aquell ésser desvalgut, aliè a tot, emergint del ventre putrefacte de la ciutat, i la poesia, tal
com jo l’entenc: una treva de llum enmig de l’univers negre; l’excepcionalitat de la flor que viu només una nit per garantir la
supervivència del cactus; el plor vital d’un nadó reclamant aire entre la immundícia d’un contenidor de fem. Inevitablement, em
ve al cap un poema d’Elies Barberà, titulat «Arqueologia», que recrea amb la cadència del vers una escena semblant a la que
la ràdio relata, tot i que l’ésser recuperat de les escombraries siga ací una nina inert: «... l’home / del ganxo furga i remena
en la brossa, / [...] i troba en la negror del mut sarcòfag / una nina òrfena, parpella torta, / bonica com un pastisset, que el
mira / poruga, i ell la cull d’aquell bressol / infecte i la carrega al carretó / d’articles de sagrada procedència /amb dolça i
cerimoniosa cura.» Així el poema, menyspreat igual que la nina o el nadó, ignorat pel món en descomposició que l’ha deglu-
tit, batec de vida trencadissa, bell i insignificant, rebuig per a uns i consol i subsistència per a uns altres. 

A la UJI, quan són les dotze del migdia, hem interromput la taula redona per dedicar un minut de silenci en record de les víc-
times de Niça. Jo em disculpe interiorment per pensar-hi en el nadó. Un minut de silenci és una eternitat. Un minut de silenci,
el que ja no sabem trobar entre la confusió, el brogit, el desassossec insalubre del món o la ignomínia, assumida cada vega-
da amb major lleugeresa. Un minut de silenci és el temps que dura, per exemple, la lectura del poema de la «nina òrfena [...],
bonica com un pastisset», d’Elies Barberà. La que aquesta humanitat malalta llança a la brossa, i que després, algú que hi furga
en situació d’extrema necessitat, va i recull, en un acte d’urgent i quotidiana supervivència.  

Pàgines patrocinades per la institució de les lletres Catalanes
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Treva de llumEn un text escrit el 1920, «Dos pre-
guntas de Tolstoi: ¿Qué es el arte?
¿Qué debemos hacer?», diu Macha -
do: «Pero, ¿cuál es la materia que el
artista convierte en arte, aquella sobre
la cual el artista trabaja? En nuestra
hipótesis, claro que no será nunca el
Arte mismo. De aquí surge un
deber primordial para el artis-
ta, que consiste en mirar, no
tanto al arte realizado como
a las otras ramas de la cultu-
ra, y, sobre todo, a la natura-
leza y a la vida». Maria
Josep Escrivà, que en la nota
final del seu primer llibre,
Remor alè, dedicava «un pen-
sament a Antonio Machado,
per tot el temps que fa que el
seu esperit vagareja per ma
vida», ha construït la seua
obra poètica a partir d’aquest
deure primordial: mirar,
sobretot, la naturalesa i la
vida, parant esment a allò
que es mira, que és l’única
forma fructífera de mirar.
Mirar la vida per a pouar-ne
tot el que conté de bellesa i
de dolor, de desig i de ferida, de carí-
cia i de buidor. Ja en aquell primer lli-
bre, on la veu tempteja les rutes a
seguir, hi ha uns versos ben significati-
us que anuncien la que transitarà amb
cada vegada més contundència:
«Cercant un racó on estimar / també
/ la cara fosca de les coses».

En l’obra d’Escrivà, d’elaboració
pausada com correspon a qui sap que
són la intensitat i la qualitat les raons
que motiven l’existència del poema i
del llibre, aquesta cerca ha constituït
l’impuls principal. Una cerca que es fa
troballa lluminosa i constant a partir de
Tots els noms de la pena i es converteix
en el tret més colpidor de la seua poe-
sia. A partir d’aquest llibre, la paraula
poètica d’Escrivà, sempre des de la uti-
lització sàvia del suggeriment i la con-
tenció, es fa camí cap a la comprensió
existencial de la realitat que ens fa i
fem i del jo des del qual  patim i gau-
dim aquesta realitat.

Com diu Jordi Solà, en la poesia de
Maria Josep Escrivà la natura és el
domini on el desig evoca una dialèc-
tica constant: «La vida d’una olivera
és més llarga / que les nostres dues
vides juntes, / però el nostre desig és
més cert, perquè és efímer i discorre /
en forma de camí. […] És el desig un

ció. Per això, fins i tot els poemes que
denuncien les injustícies i els dolors
que fabriquen tenen aquella cadència
de tendresa compassiva que, unida a
la indignació que els motiva, els enco-
mana una eficàcia encara més rotun-
da. Poemes com «Èxode» i «Una dona

s’apaga com un ciri», de Tots
els noms de la pena, o «Torre
de guaita», «L’objectiu des-
consolat» i «L’obscè», de Flors
a casa, o «Dones a les cune-
tes» i «El costellam de la mun-
tanya», de Serena barca,
posseeixen aquesta eficàcia
tan difícil d’assolir.

Però aquella mirada a «la
cara fosca de les coses» no
s’adreça només cap a l’exte-
rior, sinó també, i gosaria dir
fins i tot primordialment, cap
a l’interior, cap al jo íntim
que sent la ferida profunda
de ser en el desig un conflic-
te irresoluble i perenne fins a
la mort. Mireu-ne com a
exemple l’impactant «Monò -
leg d’un cuc»: «Fins que de
sobte, avui, m’ha assaltat la

quimera / que potser siga jo qui no
sap viure / i he plorat, més que res
per això. / Després, només per instint,
he mirat a la dreta / i he trobat, vora
meu, un pobre cuc / lliscant inconso-
lable daltabaix del parabrises. / Ens
hem mirat, llargament, / dos cucs
improvisats al caliu d’una pena. / I
amb un motiu ben sever cara a cara,
/ ens hem esplaiat plorant junts: / l’un
per l’altre». O, com a màxima expres-
sió de contenció i lucidesa, «Lentes
estalactites», de Serena barca: «Ens
modela el dolor, // lentes estalactites
/ que creixen a mesura / que es des-
sagnen // contra l’abisme / on preci-
pita / la gota inesgotable / que sense
preguntar // ens perpetua». Perquè,
«¿Quin dolor / ha deixat mai de ser
dolor a força / de repetir-se?», com ja
deia en «Poema en va» de Tots els
noms de la pena.

Dir, però, el dolor, dir la pena, dir la
cara fosca de les coses, és l’única
forma de ser, un instant, en plenitud,
perquè és l’única forma d’il·luminar la
consciència, com sap molt bé Maria
Josep Escrivà: «La paraula és una
treva, / una treva de llum, de nit a nit
/ definitiva».

Marc Granell

continu discurs d’energia». Aquests
versos d’«Els arços», poema inaugu-
ral de Flors a casa, són significatius
perquè evidencien un dels pensa-
ments cabdals de l’autora, que, a la
manera schopenhaueriana, diu: «el
desig és l’alè vital de l’existència», la
qual cosa propicia aquella tensió
entre el dolor i el goig que informa i
recorre tota l’obra. Perquè, tal com
acaba el poema «El cànter», i amb ell
Flors a casa: «Ni el desig, sobretot el
desig / no hauria existit mai sense el
gran motiu / que entre tots els per-
quès el fonamenta: / que no hi ha
mai, sense desig, principi». 

Puix no hi ha lluita, la lluita inacaba-
ble de voluntats i de volers que confor-
ma el món i ens conforma. La mirada
d’Escrivà s’adreça a aquesta realitat
en conflicte per a expressar-la amb
paraules exactes i plenes de capacitat
de compassió, en el sentit més pur de
patir amb qui es dol, i, per tant, de
conhort, que és el pas primer i el motor
més cert per a provocar la transforma-
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Febrer de 2002. Corbes inacabables
per la carretera de la Valldigna. Cara -
basses «torraes», lectures de poesia,
austeres i delicades col·leccions de
fulls volants i un llarg collar de veus fer-
mant l’espai poètic de la València d’a-
quells anys. No puc deixar de pensar
en Maria Josep Escrivà sense dissociar
la seva figura de la passió, el compro-
mís i la fràgil intimitat de les coses
menudes. Aquell dia lluminós, també
vam pujar a la Drova, però en Pep
Piera no hi era. Baixàrem sota una cre-
puscular cinta vermellosa a l’horitzó,
envoltats de ginesteres aromàtiques i
converses sobre Dylan Thomas. També
aquell vespre, vam acabar al Café
Negrita de Gandia amb altres poetes.
De seguida saltàvem de la vida íntima
a la vida pública, desembolicant lli-
galls diferents d’experiència poètica i
vital amb la mateixa avidesa, perquè
estar al costat de Maria Josep Escrivà
és viure plenament en el mode poètic. 

Primer van ser els quadernets de
poesia del Café Malvarrosa i la com-
plicitat amb tots els noms que en for-
maren part. Eren projectes que
comen çaven, prenien forma i perdu-
raven. Les plaguetes de traducció
poètica a la col·lecció Razef s’afegien
a aques ta vivència compartida. I el
cicle Poesia a la Casa Vella o bé la
publicació de l’antologia Ai, València
(2003). Aques ta i altres manifesta-
cions són mostra de l’activisme cultu-
ral que la poeta sempre ha sabut
acompanyar amb la seva vena creati-
va: la reivindicació, l’edició, el com-
bat de la primera època la van situar
ben aviat com una referència de les
poetes joves valencianes. I la seva
poètica, més enllà dels textos escrits,
compta amb els amics que van i
vénen de totes bandes i que han mar-
cat experiències artís tiques impor-
tants. Són, tots els seus llibres, àgores
de poetes amb qui dialoga i es comu-
nica entre citacions i dedicatòries.
Ara, el seu bloc és un nou espai de
defensa i lluita per la llibertat, un
camí d’anada i tornada de la col·lec-
tivitat a la singularitat del jo i a l’in-
revés. 

les proves de l’amor per acompanyar-
la, des de la serenitat és un mester
reservat a uns pocs. Perquè la neutrali-
tat no és la condició natural del poeta.
Des de mitjans del segle XX, qui pren
la ploma se situa sobre una posició
indefugible davant del dolor dels
altres. Tots els noms de la pena és el lli-
bre més explícit de la condició
d’Escrivà. El dolor dels altres és omni-
present en una poètica que s’esforça
per conciliar la pena amb l’extraor-
dinària normalitat dels dies plaents: la
tensió entre el desig com a principi i el
dolor com a final.

El Grau, Gandia, Mira mar, Vall dig -
na, Taver nes, la Drova, València, Barx...
Topònims que immanten la itinerància
de la poeta en llocs i arrelaments furtius.
Caminar és donar ulls a la salvatgia
constructora del país, denunciar pacífi-
cament documentant amb amics artistes
el que ha desaparegut. Escrivà desvetlla
la necessitat de formar part d’una
col·lectivitat, per la qual cosa es lliura a
una generositat que iguala diferències:
la veu projecta la continuïtat de les
coses i expandeix el sentit últim i parti-
cular del que només és significatiu dins
d’aquesta fluència. La pietat permet la
bellesa i a l’inrevés. Amb la divisa de la
Szymborska, «Perdoneu-me, guerres
llunyanes, per portar flors a casa», ini-
cia la maduresa d’una veu celebrativa
més contundent i compartida.

Amb Serena barca, en els repunts
en què la veu alena finals, sempre hi
retrobem la capacitat de revestir les
acaballes amb un gest fervorós: tot és
comptar caramells tardans, llums, l’alta
ventura que l’ull poètic ens ensenya a
mirar, un cop depassat el mirall de la
realitat convicta. Ara bé, tot poeta
escriu amb l’ànim o el secret desig de
servir tard o d’hora als altres una divisa.
I Maria Josep Escrivà ens encoratja a la
plenitud, a la confiança, a la fortalesa
dels mons petits per poder salvar des de
cada individualitat el que algun dia, del
món, ens desespera: «Ser qui sóc, / la
meua sort: / dels bancals, l’agró que
vola, /i de l’ampla mar, el port».

Susanna Rafart

Potser per aquest motiu Maria
Josep Escrivà es pren el seu temps
entre llibre i llibre. D’escriptura lenta,
els poemes tarden i s’entretenen a
mitja veu abans no són dits. La proje-
ció major de la poeta ve amb el salt a
Barcelona, amb l’antologia Impa -
rables, l’any 2004, i amb l’obtenció
dels Jocs Florals el 2007. A partir
d’aleshores, una veu més madura que
no ha perdut la seva essència comença
a explorar noves formes i nous temes.
Així mateix ho manifesta en el darrer
llibre quan, conscientment, resol
buscar un llenguatge per a l’erotisme. 

De delicades mans i complexió frà-
gil, Maria Josep té una mirada reflexi-
va. Escrivint canta, plantant teoritza,
conduint mostra. En l’antologia poètica
Segle XXI, donava la nòmina de poetes
influents en la seva formació: Antonio
Machado, Maria Mercè Marçal,
Vicente Huidobro, Paul Éluard,
Eugenio Montale, Safo i Eugenio de
Andrade. Poetes en els quals el discurs
moral impregna uns poemes dotats
d’un gran amor a la vida. Saber situar-
se en el mapa de la desesperació amb
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inèdits, a l’hora de materialitzar un uni-
vers líric absolutament personal.

Amb tot, si la reivindicació del
propi paisatge és un element clau dins
l’obra de Maria Josep Escrivà, un tre-
ball multidisciplinari com Àngels de
nata (Edicions 96, 2013) ens permet
desplegar el mapa de les seues aspi-
racions i influències. Il·lustrat per
Maria Alcaraz, el llibre no solament
conté l’imaginari fantàstic de l’autora,
sinó una subratllada reivindicació de
mitologies properes tals com el Grau
de Gandia. En aquest sentit, el volum
supera l’exercici de literatura infantil
per tal d’apropar-se al model de con-
tarella crossover del món anglosaxó
que apel·la a tots els lectors i sensibili-
tats, independentment de l’edat o
maduresa intel·lectual. Es tracta, en
resum, d’una aposta per la transversa-
litat narrativa, tan arriscat com valuós
en la gosadia de fer una passa enda-
vant. Més enllà dels motlles que encoti-
llen la versemblança autòctona de les
llegendes, més enllà de les constric-
cions que li barren el pas a l’autèntica
evolució dels gèneres.

Indicis. Reincidents indicis de per-
severança estilística que podem con-
templar —llegir no seria una definició
acurada— al blog que l’autora conrea
des de 2013. Nascut després de suc-
cessives intervencions en altres plata-
formes amigues, Passa la vida no és
un espai web tradicional, ni tampoc
depèn de les inclemències feridores de
l’actualitat. La finestra virtual de la
saforenca destil·la altres prioritats i
enfocaments —sí, tornem a allò que
esbossàvem al principi: la llibertat,
l’ací i l’ara; aquesta vegada, tots tres
a l’uníson. I és que les seues entrades
—principalment, d’aire fresc dins l’es-
cena blogaire— constitueixen un die-
tari on la suma dels llenguatges
amplia l’eficiència del missatge.
Geografies humanes, natures poliva-
lents, conjugades pel bé d’un micro-
cosmos veí: la prosa de Maria Josep
Escrivà.

Jovi Lozano-Seser

En una de les poques entrevistes que
concedí en la seua vida, Virginia
Woolf confessava a la BBC el 1937
que «una de les raons per les quals no
tenim un gran poeta o novel·lista és
perquè no els permetem ser lliures». Al
mateix temps, l’escriptora defenia que
la classificació, gairebé l’ordenació
alfabètica d’obres i creadors segons
escoles i tendències, entelava la verta-
dera voluntat dels lletraferits. Un segle
després, l’actualitat artística també ens
planteja si l’excessiva cosificació dels
autors, la reducció al seu significat més
útil, ens priva del seu abast i discurs
real. Es tracta d’una reflexió escaient,
necessària, abans d’abordar l’obra
global de Maria Josep Escrivà, la
prosa de la qual orbita concèntrica-
ment respecte a l’obra poètica tot i
entrellaçant generosos annexos, genu-
ïnes aportacions narratives, que
amplien i desenvolupen el testimoniat-
ge latent de l’autora; una veu, una pre-
sència literària, ancorada a la llibertat.
Amb totes les conseqüències, sota totes
les circumstàncies. Una llibertat amara-
da del seu particular tempo artesà, als
antípodes d’allò que podríem anome-
nar bulímia productiva: una sobreex-
plotació de l’ecosistema literari con-
temporani que l’autora defuig amb
celebrada elegància, siga quin siga
l’àmbit d’expressió escollit, per tal d’a-
bastar una merescuda parcel·la. Sense
tanques, ni cadenat, però.

El poder de l’ara —no necessària-
ment el del popular terapeuta Eckard
Tolle, però abeurat d’una espiritualitat
compatible i d’un fefaent pragmatisme
filosòfic— i la calidesa d’allò proper
són dues coordenades indefugibles en
la concepció i execució dels seus tex-
tos. Si més no, la realitat quotidiana
que guia el relat Companys de viatge
—dins el recull publicat per Escola
Valenciana el 2015—, fins i tot quan
frega el registre còmic, referma l’afany
d’una voluntat descriptiva que no tem
l’ampliació del focus fins a la perspec-
tiva molecular dels personatges i dels
fets. La medul·la d’uns instants que són
solemnes perquè són tan humils com

humans. La grandiloqüència de les
peripècies petites, de les penúries dià-
ries, que són els nusos vitals que l’au-
tora gosa desfer per mitjà de la seua
ploma. Un estri que punteja més que
escriu, com si en les tècniques minucio-
ses, reposades, l’escriptora trobara un
recer més acollidor, més apte, atesos
els seus interessos narratius. De fet,
aquesta temptativa i alhora temptació
es veu refermada en una de les seues
darreres aportacions. «La follia de
viure», relat inclòs al recull Entre dones
(Balandra, 2016), constata la intensitat
visual amb què l’autora percep i disse-
nya les ficcions. En aquest cas, el text
evidencia la versatilitat dels arguments,
dels estils, en l’estreta dependència
amb què aquests s’entortolliguen a les
referències de la narradora; des del
realisme màgic sud-americà fins a l’es-
sència del costumari botànic de Joan
Pellicer. Fins i tot en l’estructura del
conte, en la magistral descripció dels
encontorns que emmarquen la història,
albirem el bastiment poètic d’un traç
que no tem la torsió dels gèneres, ni
tan sols l’exploració d’escenaris
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Que no hi ha mai, sense desig, principi

ra «poemètrica», en una estructura flui-
da i alhora consistent. El règim de les
comparacions és sempre esplèndid:
«Les cortines alenen com un gran ani-
mal en repòs». Fixem-nos en l’operació
que es desplega en poemes com «Un
matí, un diumenge»: la traça en la
cerca de recursos òptims i efectius ator-
ga, amb el seu protagonisme, una
dimensió moral a les cortines, que
esdevenen filtre de la llum tamisada i
alhora testimoni d’una peripècia dels
amants que queda difuminada en
aquesta «lírica de cambra». Després hi
ha peces de gran volada, com
«Finestra tancada», on es planteja una
qüestió verament ontològica sobre la
percepció i l‘absència. En la secció
«Set poemes capitals», ultra la delica-
desa oriental passada per l’horta i les
marjals de la Safor, hi trobem una aspi-
ració màxima per a una poeta que,
assolida, constitueix un triomf immar-
cescible, que és expressar el temps i
l’aire del seu lloc. Escrivà té a voltes
una gràvida solemnitat on la dignitat
del to i l’aptesa dels bells vocables
aconsegueixen l’excelsitud dels clàs-
sics: «¿Quin enyor guardarà llavors l’a-
rena, / si vosaltres, com l’herba, també
sou / la breu promesa que esbossen els
astres?». Altres voltes el coratge inventiu
de la sintaxi també és d’agrair —«De
carn devien ser i voler carn, / elles
també:»— en una quarteta tota ella
magnífica. No s’hi senten per ventura
flaires d’Ausiàs, de Fontanella, dels
bons del 27 espanyol? Un sonet memo-
rable, efectivament «capital». Sembla,
en Escrivà, que una lògica màgica faci
que els versos caminin. Les delicioses
cadències iàmbiques —«...i ja no exis-
teix res / llevat d’aquesta llum recent de
paradisos», i un seguit de qualitats que
no ens és llegut d’enumerar exhaustiva-
ment. I tot i que no el consideri «capi-
tal», «Poema» a la intempèrie sembla
ser-ho per dret propi, amb ecos elo-
qüents de la gran Szymborska. La de
Maria Josep Escrivà, una obra indiscuti-
ble de la nostra lírica contemporània.

Víctor Obiols 

En aquest vers final del poema «El
cànter», de Flors a casa (2007) hi
podríem llegir, sentenciosament, tot un
llegat de saviesa, de Lucreci, dels pre-
socràtics, i de més ençà… Potser
Escrivà no fa sinó afegir-se a una
cadena mil·lenària que estima i reco-
neix. Sí, però que renova. Aquesta és
la comesa de qui fa poesia des de la
necessitat i la vocació. Agafar la tra-
dició i girar-la, o sacsejar-la, i oferir
una aportació que, al seu torn, serà
servicial per als qui vindran darrere.
En ella, la densa transparència de la
imatge i la virtut discursiva de dicció
inapel·lable neixen de la necessitat,
propiciades per un do innat. A «Monò -
leg d’un cuc» trobem tot això i molt
més: malgrat un context de gravetat
estilística, d’expressionisme tendre i,
paradoxalment, brutal —«...Plo re /
[...] pel mar / per la ratlla del mar /
tan quieta de lluny, com una gran men-
tida»— el realisme líric, estellesià,
entra, transfigurat, en una nova
dimensió al·lucinatòria, dramàtica
—«dos cucs improvisats al caliu d’una
pena»— no abandonant mai aquesta
dicció segura i llisquent, i acaba
cloent el poema en una mena de faula
moral d’irònic bestiari. Al llarg de tot
aquest llibre, Flors a casa, hi retroba-
rem, com en l’anterior, Tots els noms
de la pena (2002), i com en el darrer,
Serena barca (2016), un fraseig i un
sentit rítmic de la proporció, una mes-
tria en el decasíl·lab encavallat real-
ment excepcionals.

En una breu ressenya saludant Se -
re na barca —a l’Ara del 4 de juny—,
observava que la perícia, l’honestedat
intel·lectual, el talent poètic i vital, i el
tremp moral eren qualitats que em sem-
blaven notòries —perquè es palpaven
en la lectura—, i que havien estat
imprescindibles per tal d’escriure certs
poemes d’aquell llibre. Aquesta
impressió va anar-se afermant i eixam-
plant en el decurs de la relectura dels
dos llibres anteriors suara esmentats.

Efectivament,  si hom comença de
llegir Tots els noms de la pena, es
troba de seguida, de nou, amb aques-

ta viva consciència intuïtiva del vers,
aquest sentit agut de la mesura equili-
brada de les masses verbals, el que
anomeno poemetria: l’habilitat per
col·locar els mots en funció del so, en
els seus components d’organització
—tonalitat, melodia, textura, càrrega
rímica i rítmica, capacitat harmònica
amb els elements relacionals, habilitat
en la concatenació conceptual—, on
pot  —i sap— passar de substantius
concrets a abstraccions d’objectes o
fenòmens atmosfèrics, d’elements de
natura vegetal o animal a paraules
grandioses que aconsegueix sublimar,
rebaixar o inflar per extreure’n tota la
potencialitat, en una trama d’embruix
verbal que sucumbeix a la seva pròpia
congruïtat —«que hi ha algú més enllà
de mi que sap / el meu anhel de con-
questa...». I sovint la metàfora explota
com un llampec, emmarcada en la
perfecció del vers —«Mandrosa,
calenta / pena, primordial pena
arrancada / al nou matí de soca-
rel...». Les tòrtores són «vius obsequis
solitaris», en un poema rodó,
inapel·lable. Les composicions fasci-
nen com un sil·logisme o com una figu-
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Retorn
al pleroma

més gran, fins a la realització d’una
composició en alexandrins, on el deca-
síl·lab, paradoxalment, ha estat relegat
al títol —«La seva tomba blanca entre
quaderns».

I finalment arribem a Serena
barca. A través d’aquest sintagma

nominal entreveiem de bell
antuvi la recerca de sonoritat
que impregna tot el poemari
i captem de seguida que la
primera composició, en ale-
xandrins, ofereix la clau de
violí per modular tot el que
vindrà a continuació. Ara sí
que hem de parlar d’un gir
poètic, perquè —tot i que
limitat a una zona reserva-
da— hi intervé un element
nou i desestabilitzador: l’ero-
tisme. L’estil, els referents, els
motius es mantenen iguals,
però el sentit es capgira. Les
invocacions religioses es tra-
dueixen en un llenguatge
herètic, el «Divendres de
Passió» —ve el cap el
Maragall sorneguer del
«Dimecres de cendra»— és

una explosió sexual, i la figura Christi
en versió femenina —que s’estén sobre
tota la darrera part— no assumeix el
càrrec d’una futura crucifixió sinó que
es perfila com un pantocràtor que no
censura ni el cos ni el gaudi que el cos
pot generar.

La poeta és perfectament conscient
d’aquesta mutatio animi i la vol expli-
car. Sent la urgència d’una postil·la
clarificadora per declarar que, en el lli-
bre, «s’hi ha conformat una secció
exclusiva de poemes sorgits de la
intenció —per entendre’ns— d’explo-
rar les possibilitats eròtiques del llen-
guatge». I, com si no n’hi hagués prou,
obre un apartat més, «Notes finals i
més dedicatòries encara», per donar
un altre fil conductor —aquesta vega-
da évènementiel— al conjunt. Tan -
mateix, la mutació del jo no implica
una palinòdia total: la sensualitat
entronca amb les línies i els elements
del discurs poètic anterior en un recor-
regut meravellós que, més que cercar
un punt d’arribada, pretén albirar a
una unitat originària perduda. A una
plenitud oblidada. O potser és només
un eco musical que ens invoca. Una
petite phrase que ens obsessiona. 

Francesco Ardolino  

En presentar l’obra de Maria Josep
Escrivà dins l’antologia Imparables,
Sam Abrams anotava que els poemes
«sorgeixen d’un extraordinari punt de
tensió entre el seu afany per aprofundir
en el coneixement moral de la vida
humana, per una banda, i la seva incli-
nació natural cap a un intens
lirisme de caire celebratori».
Corria l’any 2004 i, si bé el
recorregut de l’escriptora ja
comptava amb tres volums i
unes quantes inclusions en
antologies col·lectives, els tex-
tos que modulaven la seva
veu i articulaven la seva pre-
sència en aquella simfonia
poètica procedien gairebé
tots del seu darrer llibre, Tots
els noms de la pena. Tornant
a aquell període, caldrà
admetre que l’etiqueta —par-
cial i fins a un cert punt
banal— de «poeta del dolor»
no li esqueia gens malament.
D’acord, la visió retrospectiva
és reductiva i es fonamenta en
la idea que aquest poemari,
més enllà de la qualitat i la
bellesa dels resultats, marca un trenca-
ment de maduresa respecte de l’obra
anterior —Remor alè i A les palpentes
del vidre. Però també és fàcil demos-
trar que conté un element programàtic
que enceta un diàleg constant entre
poesia i poètica o, més ben dit, entre
lírica i ideologia. Els títols, en aquest
cas, importen: «La casa morta», «Gi -
tana de dol», «Pena de mort i execució
de K.F.T.», «Finestra tancada», «La
impenetrable soledat de les tortugues»
«A ciri la pena», «Poble emmurallat».
Ara bé, la dimensió paratextual no
s’alimenta només del dolor, sinó que el
declina segons les ressonàncies bíbli-
ques que s’hi troben escampades i els
epígrafs que obren alguns poemes.  

Flors a casa va tenir una gestació
lenta des del començament del nou
mil·lenni fins a l’any 2007 i, en part
per haver estat premiat als Jocs Florals
i, en part, per aquella iniciativa efíme-
ra que implicava la proclamació com
a Poeta de la Ciutat, va significar una
projecció important d’Escrivà a
Barcelona. Els punts de diferència
amb la publicació anterior semblen
només circumstancials: la tria d’epí-
grafs remet al mateix cercle d’autors, i
encara que els poemes es presentin
com a més «airosos», desenvolupen

els mateixos temes. Tanmateix, alguns
aspectes evidencien una perspectiva
nova. Per exemple, s‘amplien les
«Notes» finals com si fossin glosses
explicatives d’un dietari de l’ànima. I
encara hi ha una evolució més evi-
dent: a poc a poc, la dimensió del
sofriment ha entrat dins la història.
Així, doncs, la remissió al vers de
Szymborska —«Perdoneu-me, guerres
llunyanes, per portar flors a casa»—
dóna valor als paisatges al voltant
dels quals s’organitza l’intent fracassat
de comunió del subjecte amb la
col·lectivitat. L’alba, les estacions inci-
pients i fins i tot el diàleg amb el
Gènesi dominen un univers en blanc i
negre —«La llum és l’excepció», recita
una secció— on el dolor s’ha lligat a
la dimensió social de la humanitat.
L’equilibri arquitectònic deixa una
relativa autonomia a les parts, i per-
met un ús esporàdic d’algunes formes
mètriques tradicionals. Si a Tots els
noms de la pena la veu cantant la duia
el decasíl·lab —també amb la consti-
tució d’alguns sonets en versos
blancs—, a Flors a casa la varietat és
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Svetlana Aleksiévitx és conscient del
caràcter elusiu de la veritat, sap que
«la realitat no és un gueto reservat a
l’artista». Per això, la seua obra
cedeix la veu als protagonistes —anò-
nims la majoria— de la història. Són
els testimonis, que li donen forma: la
transcripció de desenes de converses
que oscil·len entre l’estupor, la decep-
ció, la ira o la nostàlgia. La veu nar-
rativa, en canvi, pràcticament només
es mostra en el text que encapçala l’o-
bra a manera de pròleg. Una obra
que és la crònica del desmembrament
de la Unió Soviètica, entre 1991 i
2012, des del punt de vista més íntim.
La fi de l’home roig, l’homo sovieticus,
la utopia creada al laboratori del mar-
xisme-leninisme que va durar gairebé
setanta anys. No tant la història dels
fets, doncs, com la dels sentiments: la
domèstica, la de l’ànima humana.
L’autora no pregunta directament
sobre el socialisme, sinó sobre detalls
familiars d’una vida que ha desapare-
gut: l’amor, la música, els pentinats, la
infància i la vellesa. «Escric, recullo els
brins, les engrunes de la història del
socialisme «domèstic», «interior». La
manera com vivia dins l’ànima de la
gent». I el que en resulta és un relat
tràgic i fatalista, en què l’èpica és inú-
til si no impossible.

La primera part de l’obra parla prò-
piament del final del comunisme, de la
caiguda d’un gran projecte col·lectiu
reemplaçat per una vida materialista i
indigna. Del xoc, de les contradic-
cions, del descobriment de la mentida
o de la necessitat de refermar-s’hi. Els
que hi havien estat educats no se’n
poden deslligar, no poden ser feliços
d’una altra manera; una vida privada
no els serveix, acostumats a abando-
nar-la en mans de l’estat. Viure simple-
ment, sense grans ideals, no pot estar
entre les seues perspectives: no ho
havia estat mai, i la literatura russa
n’és un bon exemple. La segona part,
en canvi, se centra en la nova Rússia.
És el relat violent de l’arribada —des-
prés d’un període efímer d’esperança
en la democràcia— de l’era de les
màfies, de les guerres amb els antics
territoris soviètics, de la por; dels nous
rics i els seus «matons», de la injustícia
i la impunitat com a única llei. L’era de
Putin i Abramóvitx. Els testimonis
d’Aleksiévitx expliquen el caos i l’ani-
malització, la misèria i la corrupció
moral, el vodka o qualsevol altre verí

Quan la vida
es transforma en

literatura

Svetlana Aleksiévitx
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substitutiu. Llegim de retornats de les
guerres de l’Afganistan o Txetxènia,
borratxos violents i nihilistes, i de
dones impertorbablement ingènues i
compassives.

Un dels grans temes de l’obra és la
dialèctica entre víctima i botxí, dues
realitats que s’hi mostren difícils de
delimitar, que en són realment una de
sola. El text camina per la línia que les
hauria de separar, però no ho fa; és un
univers poblat per éssers humans dig-
nes de compassió, però que no estan
lliures de culpa. L’altre gran tema és la

llibertat com a paradoxa irresoluble.
Per a molts dels seus protagonistes,
l’època soviètica és la falta de llibertat,
però també la dignitat, els ideals o la
cultura. Després ve la llibertat, però
també el culte als diners, els objectius
espuris, l’individualisme i l’accés lliure
a una cultura que ja no té valor. Del
«nosaltres» com a ideal de vida a situ-
ar el «jo» per davant de tot. De la uto-
pia d’una societat justa i solidària —un
fi que justificava tots els mitjans— a la
utopia del mercat. Semblaria que els
testimonis d’Aleksiévitx no saben què
fer de la llibertat, que els incomoda o
els enutja. Els més majors ho manifes-
ten sobretot en forma de desorientació
en una època que no entenen, i conti-
nuen aferrant-se a la manera soviètica
de viure. Els més joves la converteixen
en depredació i en violència gratuïta.
I, en tots dos casos, també en desen-
cís, absència d’expectatives, desequili-
bris mentals i intents de suïcidi.

L’estil d’Aleksiévitx —que l’autora
anomena «novel·la-confessió polifòni-
ca»— basteix un collage de veus que,
per acumulació, dibuixa el mosaic de
la història; per acumulació i per con-
trast amb l’altra història, l’oficial. Un
estil deutor del periodisme, però empa-
rentat també amb la narrativa de tra-
dició oral per la confiança que s’hi
atorga al que relaten de viva veu els
altres, i pels límits de la memòria dels
entrevistats, que barreja realitat amb
imaginació o amb el que hauria d’ha-
ver passat. Per més que se l’anomene
literatura de no-ficció, doncs, per fun-
cionar necessita la suspensió de la
incredulitat del lector. Ha de creure en
l’honestedat d’aquests testimonis, que
li semblen autèntics, plurals, no adulte-
rats. Cal que crega que el resultat és
un retrat fidel de l’objecte de l’obra.
Fins i tot ha de confiar en el poder de
l’atzar, que tan bé li funciona a l’auto-
ra si jutgem per la qualitat dels discur-
sos que recull: «el moment que sempre
espero que arribi en totes les conver-
ses, públiques i privades: quan la vida,
la vida ras i curt, es transforma en lite-
ratura». En bona mesura, la mestria
literària d’Aleksiévitx està en el fet
d’obtenir aquesta aparença d’esponta-
neïtat. I, sobretot, en la consecució,
sota el pretext de la història, d’un dels
estudis més incisius que s’han fet de
l’ànima humana.

Pere Calonge
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Ciència i literatura,
una cruïlla inevitable

L’aforisme, o el
pensament expresso

En un món que esdevé cada cop més
global, amb un predomini clar de la
informació i dels mitjans de comunica-
ció, ple d’interactivitat i retroalimenta-
cions, es fa més difícil sostenir la tòpi-
ca idea d’un possible cisma entre els
coneixements científico-tècnics i artís-
tics. Probablement la literatura és l’ex-
pressió artística que amb més intensitat
ha mostrat el desdibuixament  de la
línia divisòria entre ciència i art, con-
tribuint-hi històricament amb textos que
no només recreen l’activitat científica,
sinó que també reflexionen sobre les
implicacions morals, ètiques i socials
que la mateixa ciència genera, com a
construcció humana que és. 

Una realitat que el periodista i divul-
gador científic Xavier Duran deixa ben
palesa en el seu treball: un viatge lite-
rari de més de trenta segles que, amb
cent setanta-set citacions d’autors de tot
arreu i de tots els temps —d’Homer a
Virginia Woolf, de Jaume Cabré a
Dante, de Shakespeare a Dolors
Monserdà—, ens permet visitar les nom-
broses cruïlles on la ciència i la creació
literària s’han conxorxat al llarg de la
història amb una unió que esdevé una
eina de gran potència per explicar la
polièdrica condició humana.

Els diferents capítols del llibre se suc-
ceeixen de forma cronològica, cosa,
però, que no impedeix a l’autor dedi-
car-ne, quan s’escau, uns quants con-
secutius lligats a una temàtica concre-
ta. Així, trobem blocs que tracten de
medicina i salut, d’astronomia, de dar-
winisme o de la revolució industrial i
els efectes socials i ideològics dels
avenços tecnològics. Una distribució
cronològica i temàtica que no impe-

deix al lector fer tastets aleatoris sense
perdre’s, atesa la paradoxal indepen-
dència de cada capítol en el conjunt
global de l’obra.

Si bé la literatura anglosaxona és la
que compta amb una més gran repre-
sentació, Duran no deixa de banda les
altres tradicions literàries occidentals. Les
literatures francesa, italiana, russa, ale -
manya, portuguesa o llatinoamericana
són visitades amb citacions d’obres uni-
versals. La literatura catalana, tan poc
estudiada des del punt de vista de les
seves relacions amb la ciència, hi apa-
reix representada amb exemples signi -
ficatius que abasten autors com Joa not
Martorell, Narcís Oller, Salvat Pa passeit,
Llorenç Villalonga o Josep Pla.

La gràcia d’aquesta llarga passejada
temporal per les històries de la literatu-
ra i de la ciència rau en la constatació
clara que l’escriptor, mai aliè a la seva
circumstància vital, ha trobat en l’apro-
piació de la ciència —una construcció
cultural tothora— una forma d’expres-
sió artística que, amb diferents exten-
sions i intensitats, ha servit per bastir,
des de la literatura, una aproximació
més complexa i més rica a la realitat.

En aquest sentit, Duran ofereix als
lectors la possibilitat de descobrir que,
al costat dels arguments universals de
la literatura, apareixen apel·lacions
fonamentals al coneixement científic no
tan sols com a elements circumstan-
cials, sinó també, sovint, amb caràcter
d’eix vertebrador. Conceptualitzacions
com el geocentrisme, la gravitació uni-
versal, l’evolucionisme biològic o les
diagnosis i teràpies mèdiques constitu-
eixen components argumentals explí-
cits en Jules Verne, H.G Wells o Aldous
Huxley, però també són presents amb
força en els currículums literaris d’au-
tors com Poe, Tolstoi, Txèkhov o el
mateix Flaubert. 

Comptat i debatut, Xavier Duran,
amb la seva destresa comunicativa
habitual, ens mostra que el maridatge
entre ciència i literatura ha estat sem-
pre un afer pròsper que desmenteix el
suposat divorci entre els dos models
culturals. Qui tingui dubtes d’aquesta
benaurança matrimonial ha de llegir
aquest llibre per esvair-los i qui està
segurs que la parella funciona ho ha
de fer també per trobar nous argu-
ments per delinear i fixar amb més pre-
cisió la cruïlla inevitable que totes dues
expressions culturals dibuixen.

Pasqual Bernat

Fa de mal fer, llegir aforismes, i més si
és un volum, com el que tenim a les
mans, relativament extens. Fa de mal
fer perquè, en molts casos, no sabem
què fer-ne ni com prendre’ns-els. «Una
gàbia va sortir a buscar un ocell», de
Kafka, per exemple, sembla que no tin-
gui agafadors i només ens molesta; i
potser amb això ja ho ha fet tot —o
molt més que moltes novel·les o poe-
mes, per exemple. 

Si anem al llibre, una de les troballes
que hi trobem, i que ja ens és avisada
al preàmbul que firma el mateix autor,
és el ventall de registres que presenta:
de la reflexió seriosa —a vegades,
poètica— passa a la màxima moral o
al microconte i va a parar a l’acudit
aparentment banal, més estirabot que
no pas pensament: reacció al pensa-
ment, contra el pensament, a partir del
ridícul d’un joc de paraules que es
mou, sense acabar de decidir on va a
parar, entre el no-sentit i allò que és,
d’alguna manera, element fonamental
de pensament, element fonamental del
discurs possible. Es tracta, molts cops,
de mig dir, només, d’insinuar, cosa
que no deixa de ser, de fet, fer veure
que no s’ha dit. Es tracta de fer-hi jugar
la referència —directa o indirecta—, i
que el textet, si és bo, acabi creixent
en nosaltres. I llegim, per exemple, les
paròdies intertextuals amb la famosa
casa de l’ésser de Heidegger —que és
el llenguatge, i la llar de l’home—:
«L’escriptura es va instal·lar a la casa
de l’ésser, i d’aleshores ençà no ha
parat de fer reformes». Constantment, i
sempre només per uns instants, se’ns
pretén desdibuixar qualsevol sistema
possible de judici: l’aforisme ens vol
ser un cop ben donat al tendó rotulià
del pensament, per, encara que sigui
només un moment, deixar que miri de
funcionar de manera més o menys pri-
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migènia, alliberant-se o, si més no, des-
automatitzant certes estructures ele-
mentals d’aquell raonament i d’aquell
discurs que podríem entendre que ens
és donat, sigui via la cultura popular o
la que en podríem dir alta cultura. Es
vegin, per exemple, agafats a l’atzar:
«Morts i a la llauna» o «Un filòsof inde-
terminista ex machina». «Revelar, això
és, tornar a cobrir», posar-hi cara
nova, potser seria un dels jocs princi-
pals i premisses del llibre de Josep J.
Conill. És un buf que mou un castell de
cartes intocable que acaba caient tal
com estava al principi; passa que ara
ja sabem que si bufa tramuntana, el
castell potser caurà —o potser no.

D’altra banda, l’acudit, l’ocurrència
—amb tot el respecte del món per amb-
dós gèneres—, el joc d’ironia, a vega-
des —ben poques, per sort— també
ens grinyolarà. Si llegim «Kandinski no
deixava de ser també un pintor realis-
ta, per bé que la seva realitat era tota
una altra», no podem deixar de fer
una ganyota de desaprovació per tan-
tes i tantes coses que la proposició
passa per alt. Només cal mirar per
sobre Sol de Rotterdam (1906) i
Composició (1944) per veure-ho.
D’alguna manera, sembla que hi tro-
bem la recepta del pastís. L’aforisme
ens fa arrufar el nas —i ja ens ha fet
fer alguna cosa.

No podem passar per alt, però,
que, ni que sigui de manera fragmen-
tària, de mica en mica, convulsió a
convulsió, el llibre va conformant tota
una manera de pensament —potser
hauríem de parlar d’antipensament?—
que va carregant de sentit els aforis-
mes que vindran i, en la nostra memò-
ria, els que ja hem passat. És un
devessall de volves de neu que sabem
que, d’alguna manera, acabaran con-
formant un paisatge blanc —amb
l’acudit de fons que sabem que aque-
lla capa blanca s’ha d’acabar fonent,
també: i el paisatge és doble. De cop,
dues línies agafen el pes de vint
per aquest joc d’acumulació de sentits,
per un joc de fer-los confluir, antidis-
cursivament, en una sola «espurna»
dialèctica. 

Tot el llibre és un camp minat per al
pensament, ple d’ironia i sentit —i con-
trasentit— comú, una flor que hauria
d’ajudar a fer estiu per a un gènere, el
de l’aforisme, amb tan poca tradició a
casa nostra.

Jaume Coll Mariné

Deplegant les
possibilitats poètiques

A Poesia digital, Doménech ens obre
la porta al món de la poesia concebu-
da des de i per a les noves formes tec-
nològiques. La «poesia electrònica
—e-poetry— o poesia digital —digital
poetry—» és aquella que està pensada
per ser llegida en un entorn digital i
que ha estat creada especialment per a
aquest mitjà, i que s’adequa a les
poten cialitats d’uns nous dispositius que
capgiren les capacitats i responsabili-
tats de l’autor, però també del lector.

Distanciant-nos d’una primera inter-
pretació que li podríem atribuir des del
desconeixement, la poesia digital és
molt més que una digitalització de poe-
mes o la distribució de poesia en un
entorn web per tal de fer-la arribar a un
públic més ampli. De la mà de
Doménech se’ns proposa un recorregut
que deixa constància de totes aquelles
característiques i condicions que s’han
de complir perquè una peça pugui ser
titllada de «poema electrònic». Ara bé,
lluny del que podria ser un decàleg o
fins i tot un manual d’instruccions,
Domé nech ens suggereix un acosta-
ment a una forma de concebre la poe-
sia que comença a manifestar-se molt
abans del que esperem; així, doncs, fa
un repàs que, des de les formes més
incipients del que seria la intersecció
entre poesia i entorn digital, i passant
per perspectives que van des de la teo-
ria literària fins a la tecnològica i filo-
sòfica, arriba fins a les dues autores
que li serveixen de mostra per exem-
plificar, ara sí, què és la poesia elec-
trònica en totes les seves potencialitats:
Deena Larsen i Stephanie Strickland.

Mentre que fàcilment podem discer-
nir implicacions i conseqüències pel
que fa al poema i a l’autor, la poesia

digital suposa un repte —especialment
de cara al lector i l’acte de lectura—
per «desaprendre estratègies de lectura
assumides i automatitzades abans,
alhora que obliga a reaprendre mane-
res de llegir bandejades o oblidades i,
fins i tot, demana ampliar la mirada
lectora sobre el fenomen literari del
poema amb altres aspectes que fins
ara, li eren aliens». I llavors esdevé
necessari repensar quin és el paper
que el lector ha de tenir en la interacció
amb el poema si tenim en compte que
«la lectura de la poesia digital esdevé
un flux circular i dialògic en un espai
virtual entre l’obra i el lector». De fet,
un dels punts que més crida l’atenció
de l’anàlisi que fa Doménech sobre la
literatura electrònica són els nivells de
lectura exigits al lector en comparació
amb les modalitats més tradicionals de
distribució de la poesia. En el moment
en què les possibilitats de la poesia es
multipliquen de forma exponencial, i
l’autor fa servir qualsevol detall visual i
acústic; en el moment en què cal consi-
derar fins i tot el codi de programació
emprat com una part del llenguatge del
poema i en què es creen obres interac-
tives respecte a les quals el lector pot
tenir capacitat de decisió, la minuciosi-
tat amb què el lector de poesia digital
ha d’acostar-se a aquestes peces també
es multiplica. En aquest cas, «la metà-
fora en digital té, per tant, la capacitat
d’incloure diferents nivells de l’obra i
d’ultrapassar les fronteres de l’obra en
si per a actuar també en el procediment
o l’habilitat lectora».

En definitiva, Doménech ens propo-
sa un viatge a una forma de poesia que
sovint ens «recorda a mètodes lectors
molt antics» per la creació d’un
ambient, l’oralitat o la presència, i que
alhora ens fa ampliar les dimensions de
lectura a les quals estem acostumats. El
seu recorregut, en ocasions potser
massa tècnic pel que fa al vocabulari
informàtic, ens fa conscients d’un uni-
vers ja consolidat en alguns àmbits,
però que encara sembla lluny del gran
públic. Amb la qual cosa, ens pregun-
tem quan arribarà la distribució de
poesia digital per al públic no especia-
litzat, mentre naveguem per la web cer-
cant totes aquelles referències electròni-
ques per les quals Doménech ens ha
despertat la curiositat gràcies al seu
volum.

Estel·la Muñiz Mairal

Oreto Doménech i Masià
Poesia digital. Deena Larsen i

Stephanie Strickland
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La literatura infantil i juvenil
fa un pas endavant 

com una de les eines d’investigació, la
recerca també es basa en una feina de
documentació molt completa —és
imprescindible que sigui molt exhausti-
va en una tesi doctoral, però està ben
calibrada en aquest llibre per no fer-lo
gaire feixuc— i en l’obtenció de dades
per confegir diverses taules i gràfics
per il·lustrar explicacions i facilitar al
lector una informació de manera unifi-
cada que Gisbert abans ha hagut de
recopilar laboriosament per construir el
seu discurs. El rigor també es detecta a
l’hora d’especificar, per exemple, el
concepte d’autor o literatura valencia-
na que s’empra en aquest llibre, tot i
que també hauria estat aclaridor que
es definís, al primer capítol, el terme
«literatura infantil i juvenil» i els seus
límits, i no haver-lo d’espigolar al llarg
de les pàgines posteriors.

Malgrat que l’anàlisi revela una his-
tòria amb entrebancs i mancances, la
pàgina final del llibre aporta una dosi
de confiança i prosperitat: «La Història
de la literatura infantil i juvenil valen-
ciana no acaba en aquesta pàgina.
Continuarà i per molts anys».

Maria Pujol i Valls 

Bromera didàctiques, una col·lecció
d’assaig i no ficció que fins ara s’ha
centrat en la literatura infantil i juvenil,
dedica el cinquè títol al volum de
Francesc Gisbert. Aquest escriptor
alcoià, professor de secundària i inves-
tigador de cultura popular i literatura,
s’ha fet un nom en la narrativa actual
gràcies a les nombroses novel·les des-
tinades a infants, joves i adults, i als
múltiples premis que en reconeixen la
vàlua. Però, més enllà de la seva obra
creativa, amb la publicació d’aquest
llibre treu a la llum el resum d’una tesi
doctoral absolutament necessària: calia
que es portés a terme un estudi acadè-
mic i panoràmic de la història de la lite-
ratura valenciana adreçada als més
joves, però que també es difongués en
un volum monogràfic per assegurar
que esdevingués un referent per a
recerques posteriors. Així doncs, el títol
del llibre està encapçalat per l’article
indefinit «una», però, en realitat, ara
per ara equival a l’article definit «la».
De fet, el paper innovador d’aquesta
peça es fa palès al primer capítol, el
qual, a mode de justificació i introduc-
ció, aclareix l’objectiu i abast de l’estu-
di: es pretén —i s’aconsegueix amb

escreix— analitzar de manera global la
literatura infantil i juvenil valenciana i
estudiar la producció dels autors més
rellevants d’ençà de 1975. I és que un
dels mèrits d’aquest treball és mesurar
l’atenció que cal fer recaure en les lle-
tres valencianes, però alhora tenir en
compte el context català i de les llen-
gües veïnes, així com la tradició occi-
dental. Amb tot, els apunts sobre lite-
ratura internacional podrien incloure
més referències per relacionar aquest
àmbit i la literatura valenciana, per bé
que una de les virtuts d’aquest llibre és
la xarxa de referències internes que
contribueixen a proporcionar un text
cohesionat i poc fragmentari.

El capítol inicial dóna pas a cinc
capítols més, que ajuden a descabde-
llar els diferents propòsits de l’estudiós:
aclarir l’evolució del context editorial i
sociolingüístic; recalcar la importància
dels moviments de renovació pedagò-
gica per introduir el valencià en l’ense-
nyament i, en conseqüència, impulsar
la indústria editorial; emmarcar la lite-
ratura valenciana dins de les cultures
peninsulars i occidentals; estudiar els
gèneres i tendències més destacats, i
analitzar l’obra de deu escriptors. El
mètode adoptat per confeccionar
aquest últim capítol posa de manifest el
pragmatisme i esperit resolutiu i demo-
cràtic de Gisbert: per triar els deu
autors més rellevants, opta per distribu-
ir una enquesta a una cinquantena
d’especialistes i fer la selecció a partir
de les seves respostes. Aquest procedi-
ment evidencia tota la tasca de creació
pròpia que cal per elaborar un estudi
com aquest; i tal cosa es demostra per-
què, a part de concebre l’enquesta

Francesc Gisbert
Una història de la literatura
infantil i juvenil valenciana

Bromera, Alzira, 2015
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Un Andrés Estellés
inèdit i quatre estudis

comparats

estètic evident» (pàg.154). Però també
explica molt bé Carbó allò que els dife-
rencia, sobretot amb una síntesi brillant
(pàg. 165-166). Carbó inclou originals
o versions inèdits dels començaments
dels dos com a poetes per després cen-

trar-se en Paraules al vent de
Martí i Pol i Donzell amarg
d’Estellés. Fins i tot s’arrisca a
desxifrar lúcidament els an -
tropònims als títols Estimada
Marta i Versos per a Jackeley.

Al capítol 5, Carbó ens
regala la fixació i reproducció
de l’inèdit Ombra d’ales a
l’aigua, el primer llibre en
català d’Estellés. Amb aquest
magnífic treball Carbó «con-
firma que Estellés ja va
escriure en llengua catalana
de manera regular al llarg
del 1952» (pàg.181). Para -
frasejant Carner, el llibre des-
perta un «interés arqueolò-
gic» impagable.

Carbó participa de la
«voluntat estètica d’ofici artís-
tic» (pàg. 17). El catedràtic
és «saberut» i sensible a la

bellesa, no com Almela i Vives (pàg.
53). Hi ha passatges on el filòleg es
deixa anar amb un estil creatiu, és a
dir, poètic: sobre la cançó de Ramon
Muntaner diu que aporta «Poalades
de nova llum» (pàg. 167) o, parlant
sobre la importància del tramvia: «del
temps històric, que des de l’inici de
segle havia esdevingut elèctric i que
durant els anys del poemari estenia la
seua xarxa creixent amb esplendor.»
(pàg. 22 i 38). El text més retòric de
Carbó seria el següent, on treballa
l’heptasíl·lab, el ritme i la rima interna:
«El poeta mira la dona, construeix la
bella dama, accedeix a la bellesa i,
sense emmirallar-se, n’aprèn, distant, i
aconsella.» (pàg. 35). Paraules invic-
tes està escrit com el propi Carbó des-
criu la poesia de Carner, però també
aplicable a la d’Estellés: «S’hi busca-
va, a més, connexió i complicitat amb
el lector, amb aspectes temàtics que
motivassen interès, expressats de
manera clara i entenedora i amb la
intenció d’aconseguir una major
comunicació i incidència, sense renun-
ciar al rigor formal.» (pàg. 19). Un lli-
bre que interessarà tant a filòlegs i filò-
logues com a tots i totes els amants de
la poesia. 

Pere Ciscar

Paraules invictes és el darrer treball de
Ferran Carbó, catedràtic de la Univer -
sitat de València. La seua tasca de
documentació exhaustiva li permet ana-
litzar amb pregonesa l’obra poètica
dels diferents autors tractats al llibre,
alguns dels quals durant la
postguerra conrearen «parau-
les invictes» i esdevingueren,
en mots carnerians, «construc-
tors de pobles» (pàg.19).
L’aportació del llibre és doble:
els primers quatre capítols són
una magnífica mostra de lite-
ratura comparada, mentre
que el darrer és una important
novetat editorial. 

Al capítol 1 Carbó es cen-
tra en tres autors. Mentre que
l’anàlisi de Carner i Salvat
Papasseit ens sembla brillant,
la inclusió d’Almela i Vives
no ens sembla tan pertinent.
Carbó hi aplica excel·lent-
ment la teoria sobre la ironia
com a eina de bellesa. 

Al capítol 2 estudia la
relació de Riba amb els
intel·lectuals valencians. I arri-
ba a conclusions molt importants, com
que la relació entre Riba i Casp —que
no Adlert— fou intensa, però també que
es refredà quan Riba trobà en Fuster
«finalment, un interlocutor vàlid i apte
per al seu alt nivell intel·lectual i cultu-
ral». Carbó també tracta la presència
de Riba en l’obra d’Estellés, i inclou fins
i tot un poema inèdit d’aquest darrer
(pàg. 88); també estudia com Estellés
passa de concebre Riba com un autor
«fascinant», —el primer català coetani
que cita— (pàg.89), a distanciar-se’n
mitjançant un «procés», i fins i tot a
retre-li un homenatge pòstum amb «un
humor quasi negre, amb un caire irò-
nic» (pàg.104). El capítol acaba resse-
guint la petja de Riba en autors poste-
riors fins arribar als actuals.

El capítol 3 és especialment brillant,
no debades Carbó relaciona les seues
dues especialitats: Vinyoli i Estellés.
Estudia molt acuradament Per l’escala
secreta de Vinyoli. Ja abans, en el
capítol 2, es preguntava sobre si la
mort de Riba impedí premiar aquest lli-
bre i si, si no haguera guanyat Vacan -
ces pagades de Pere Quart, la poesia
«realista històrica» s’hauria imposat
(pàg. 79). També inclou uns altres mis-
teris com què feia el «vell mecanoscrit
d’Ofici de difunts» de Fuster en el Fons
Vinyoli. Repassa coincidències i

divergències entre Vinyoli i Estellés
—un exemple: la metatextualitat auto-
textual de Vinyoli front a la hipertextual
d’Estellés (pàg. 134)—; i fa literatura
comparada de la bona partint de dos
poemaris: El griu i El corb. Desta -
caríem com de bé relaciona els ani-
mals del títol amb l’estètica i també la
diferent manera de ser dels dos autors
dins de la seua pròpia trajectòria. En
fi, un capítol que per si sol ja valdria
tot el llibre.

Al capítol 4 se’ns relaciona Martí i
Pol i Estellés. Comparteixen segons
Carbó moltes coses, per exemple, la
coparticipació i el triomf en el premi
Ossa Menor del 1953 —fet que
suposà un «relleu generacional [...] i

Ferran Carbó
Paraules invictes. Cinc estudis de
poesia catalana del segle XX

Publicacions de la Universitat de
València, València, 2016
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Lluitar contra
els límits

capaç de prendre decisions, que és
com dir que «no existeix l’essència
sense l’existència», sense implicació
activa. 

Pedrolo no ha estat considerat mai
un intel·lectual en un sentit institucional
—per què en ell no existeix una teoria:
la seva ideologia es desprèn de la seva
obra i naturalment dels seus articles—,
però reivindica la funció política —i
alhora crítica— que té l’escriptor d’in-
terpel·lar el lector i reflexionar sobre la
societat en què viu; en definitiva, de no
quedar-se al marge de la realitat que
l’envolta. És per aquest motiu que
Pedrolo també remarca el sentit de la
llibertat col·lectiva —la llibertat del
poble català—, que també topa amb
unes limitacions imposades per una
estructura superior.

La concepció nacional de Pedrolo
està influïda per diferents factors, des
de l’ambient familiar catalanista, pas-
sant per la seva formació teòrica sobre
el tema nacional i social, fins a la
manca de llibertat de la cultura catala-
na per realitzar-se plenament. Pedrolo
—i aquí és on esdevé més actual que
mai— aclaria que no es considerava
nacionalista ni nacionalista sobiranis-
ta: ell era independentista, perquè
només així el poble podria allunyar-se

totalment de la subjugació
ideològica i política dominant. 

Té tota la raó Xavier Ferré
quan diu que en el pensament
de Manuel de Pedrolo la ideo-
logia cultural no es contrapo-
sa a la política; ans al contra-
ri, es retroalimenten, igual que
les nocions d’estètica i ètica
—el compromís estilístic i polí-
tic—, i no caldrà ara recórrer
al dictum de José Maria
Valverde. La lluita individual
té finalment en l’escriptor una
repercussió col·lectiva: exis-
tència i projecte són l’únic
camí per afrontar la realitat i
donar, en última instància,
sentit a la llibertat.

Elisabet Armengol Gimeno

És ben coneguda la producció
novel·lística de Manuel de Pedrolo —ja
sigui des del gènere novel·la negra o
des del gènere ciència-ficció—, i també
hi ha hagut qui s’ha centrat en la seva
la faceta teatral o de poeta. Tanmateix,
què en sabem del seu ideari polític?
Com incideix el seu perfil intel·lectual
en la seva trajectòria narrativa? Si nor-
malment el fet d’escriure ja per si sol
acostuma a remetre a experiències vis-
cudes, el context d’opressió i repressió
que va viure no només va condicionar
decisivament la seva obra, sinó que, a
més a més, va propiciar un fort com-
promís social amb la realitat del
moment.

Xavier Ferré ha vingut a omplir
aquest buit acadèmic amb l’estudi
innovador Manuel de Pedrolo i la
nació (1957-1982), ja que encerta-
dament considera que no s’ha incidit
prou en el Pedrolo polític i la seva
aportació dins del moviment catala-
nista. Aquesta aproximació al pensa-
ment de l’escriptor de l’Aranyó —que
podem qualificar com una biografia
politicoliterària— aprofundeix en
l’anàlisi d’algunes de les seves obres
—com el cicle format per La terra pro-
hibida, Totes les bèsties de càrrega i
Milions d’ampolles buides— i para
atenció als articles que
Pedrolo va publicar en revis-
tes catalanistes de l’època
—com Pont Blau i Serra
d’Or, sense oblidar-nos de
les col·laboracions al diari
Avui— per finalment apro-
par el lector a la projecció
ideològica del fet nacional
que es va forjant a través de
la seva trajectòria, concreta-
ment des dels últims anys
del franquisme, passant per
la transició democràtica,
fins al naixement de l’auto-
nomisme. 

El llibre s’inicia amb la
introducció d’una dimensió
més filosòfica de les refle-
xions de Pedrolo, en la qual
apareix el concepte del límit-

estructura, de lluita contra les fronteres
imposades a l’existència de l’individu.
Aquest és el que podria considerar-se
com a fil conductor de l’estudi, ja que
a través de la situació simbòlica del
límit entra en consideració el tema de
l’assoliment de la llibertat. Fins a quin
punt som conscients de les línies de
coerció, de la no-llibertat? I tanmateix,
aquesta eleutheria beu de l’existencia-
lisme i del marxisme humanista de
Sartre, atès que Pedrolo s’identificava
sobretot amb la definició de l’existen-
cialisme com a filosofia de l’acció, en
la qual l’home ha de ser conscient i

Xavier Ferré
Manuel de Pedrolo

i la nació (1957-1982) 
Edicions del 1979, Barcelona, 2016
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Gaspar Jaén o la passió per Elx, el País i la cultura

Gaspar Jaén i Urban
Llibre de la Festa d’Elx
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ció que ha acollit la publicació d’a-
questa versió definitiva de Llibre de la
Festa d’Elx.

Però també a la seua ciutat ocupa el
càrrec d’arquitecte municipal des de
1980 i fou assessor de l’alcalde fins a
1995 en temes d’arquitectura i d’urba-
nisme. Entre el 1987 i el 2010 fou mem-
bre de la Junta Local Gestora del
Patronat de la Festa o Misteri d’Elx, fou
arquitecte encarregat de la tramoia i
era l’encarregat de pujar al cel la palma
de l’àngel. I des del 1989, com hem dit,
treballa de professor de Dibuix Arqui te -
ctònic i de Dibuix Tècnic a l’Escola Poli -
tècnica Superior d’Alacant, on obtingué
la plaça de Catedràtic d’Escola
Universitària —recon vertida posterior-
ment en Pro fessor Titular d’Universitat—
el 1993. I també a la Uni versitat
d’Alacant, entre 1996 i 2000 coordinà
els estudis d’arquitectura.

Pel que fa a la seua activitat investi-
gadora, ha publicat diversos treballs
sobre temes de la seva especialitat,
gairebé sempre referits a l’àmbit de la
comarca del Baix Vinalopó i del País
Valencià. I, com és sabut, a més de la
seua tasca com arquitecte i docent, ha
escrit i publicat poesia, amb títols alta-
ment reconeguts com ara Cadells de la
fosca trencada (1976), Cambra de
mapes (1982) o La Festa (1982). Amb
aquests llibres de versos guanyà nom-
brosos premis, com ara el Ciutat
d’Olot, el Ciutat de Palma, el Vicent
Andrés Estellés de Burjassot, el premi
Octubre de València, dos premis de la
Crítica dels Escriptors Valencians,
l’Ausiàs March de Gandia, el Cavall
Verd de Mallorca, etc. I el 1996 fou
nomenat Mestre en Gai Saber dels
Jocs Florals de Barcelona.

Una primera versió d’aquest Llibre
de la Festa fou publicat el 1984, amb
fotografies d’Andreu Castillejos, i el
1987 va rebre el premi d’Actuació
Cívica Catalana de la Fundació Jaume
I de Barcelona «com a restaurador de
la catalanitat en la presentació i la pro-
moció del Misteri d’Elx, així com per la
seua destacada participació en activi-
tats del Congrés de Cultura Catalana i

Fa unes setmanes ens vam trobar a Elx
amb una ocasió immillorable i en un
espai també immillorable: el lloc era la
llibreria Ali-i-Truc d’Elx i l’ocasió era la
presentació de l’edició definitiva de
l’assaig poètic-antropològic, com li
agrada qualificar-lo a l’autor, Llibre de
la Festa d’Elx, de Gaspar Jáen i Urban.
L’espai, la llibreria Ali-i-Truc, és un refe-
rent a Elx i al País Valencià per la seua
tasca de difusió i promoció dels llibres
i de la lectura, que porta desenvolu-
pant la seua tasca des de ja fa quasi
40 anys, un lloc emblemàtic i acollidor,
que des que va obrir el 1977 va creu-
re que calia interessar-se per la nostra
llengua. I què podem dir de Gaspar
Jáen i Urban? Ja el 1985, i fent menció
de la primera versió d’aquest mateix lli-
bre, Vicent Andrés Estellés es declara-
va «fan» de l’arquitecte i escriptor
d’Elx i ho proclamava amb el goig i la
vitalitat que el caracteritzaven: «Jo em
compte entre els ‘fans’ de Jaén i
Urban, i no vacil·le, ni punt ni coma, a
dir-ho, a proclamar-ho ací, com ja ho
vaig fer en l’ocasió en la qual li fou lliu-
rada la Flor Natural dels primers Jocs
Florals, al Saló de Cent, a l’Ajuntament
barceloní.» —Vicent Andrés Estellés. El
Llibre de la Festa d’Elx, El País.
«Quadern de Cultura», 30 de juny del
1985.

De segur que tots els lectors dels lli-
bres de poesia que ha escrit som «fans»
de Gaspar. Podríem dir d’ell que s’as-
sembla a un home del Renaixement,
amb uns coneixements i una sensibilitat
artística que abasteix l’arquitectura,
l’urbanisme, la poesia, l’assaig, el dibu-
ix, i fins i tot l’etno-botànica. Però
aquestes característiques humanísti-
ques no son impediments per a la seua
modernitat, ja que és capaç d’ajuntar
les millors coses de dues èpoques i, a
més, encertar de ple en els resultats.

Però els que el coneixem de prop
sabem que Gaspar també és un home
generós. Els darrers anys ha donat a la
Universitat d’Alacant, que el va inclou-
re entre els seus docents el 1989, una
part de les seues obres artístiques, ja
que l’atracció cap a la pròpia terra i el

seu compromís social és tan gran com
la seua passió artística i literària.

Gaspar Jaén i Urban va nàixer a Elx
el 1952 i és fill i nét de palmerers. El
seu llenguatge naix de l’antic ofici fami-
liar. Però ell no seguí aquest ofici sinó
que estudià a l’Escola d’Ar qui tectura de
València —integrada posteriorment en
la Universitat Politècnica— on es llicen-
cià el 1976 i on va rebre el títol de doc-
tor el 1990 amb una extensa tesi doc-
toral sobre la «Formació de la moderna
ciutat d’Elx» que aquest mateix any tin-
drem el gust de publicar sencera a la
Universitat d’Alacant, la mateixa institu-
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en el II Congrés Internacional de la
Llengua Catalana».

Aquest llibre ens guia per la repre-
sentació del Misteri, un tresor que neix
d’Elx i a Elx pertany, i que els il·licitans
anomenen, simplement, la Festa. Les
arrels de la Festa són Elx i la gent d’Elx,
ens diu Gaspar. I com que la Festa era
d’Elx i dels il·licitans, és una festa en
valencià. Com diu l’introit del llibre:
«Era l’idioma viu, la llengua coneguda
arreu el món com a llengua catalana:
el bell valencià dels nostres pares.
L’idioma que de Salses a Guardamar
era un, encara que moltes en fossen les
parles». 

D’aquesta manera, Llibre de la Festa
d’Elx va conformant un calidoscopi on
es reflecteixen els aspectes més humans
de la celebració popular, els relatius a
la llengua, però també els aspectes més
cultes i erudits d’una festa que és capaç
de fer aflorar respostes apassionades

tant entre els intel·lectuals com entre la
gent del poble.

Per les pàgines d’aquest llibre de
prosa poètica van passant noms com
ara Pere Ibarra, Joan Fuster, Vicent
Andrés Estellés, Eugeni d’Ors, Óscar
Esplá, Francesc Massip i d’altres que
van dedicar estudis i dibuixos a la
Festa. Tots tenen el seu lloc en aquesta
obra. I així fem un passeig poètic i
humà per la Terra, les Festes, la Gent,
l’Idioma, les Consuetes, la Parula i la
Música, les Assumpcions d’Europa i el
nucli de la celebració, amb el seus per-
sonatges, inclosa la coneguda man-
grana: «Núvol, car núvols eren en la
tradició celestial els vehicles sobrenatu-
rals que transportaven persones i
objectes: apòstols i àngels, verges i
màrtirs, imatges i cases. Després, a
principi del segle XX, el pintaren de
color mangra i li afegiren diversos dau-
rats. I la gent d’Elx decidí que seria

una magrana, la Mangrana de la
Festa».

Gaspar Jaén ens convida a conèixer
i a tastar el que tant s’estima i ho fa
fent-nos el camí lleuger, com si fóra
fàcil fer-ne el recorregut, amb la trans-
parència de tots els sabers interio -
ritzats, personals i col·lectius, que
generosament ens ofereix.

I ja per acabar, podem citar de nou
Vicent Andrés Estellés, qui no dubtà a
dir en la seua ressenya de fa trenta-dos
anys: «La viva meravella que és el Mis -
teri d’Elx es mereixia un volum així».
Celebrem aquesta meravella i aques ta
nova edició de Llibre de la Festa d’Elx.
I celebrem la manera de crear i de
viure de Gaspar Jaén, perquè les seues
obres són un mirall on es reflecteix el
seu procés vital, la seua terra i la seua
essència. Val a dir, la nostra.

Carles Cortés

Caixa de
ressonància
Odi et amo

La teoria i la crítica literàries havien
conduit l’emoció, per defecte, al pantà
de l’expressió arbitrària de l’incons-
cient, d’allò ocult o del sentimentalisme.
Ara bé, heu pensat mai que les emo-
cions tinguin història? Heu pensat mai
que l’amor, l’odi, la gelosia i fins i tot la
depressió o el fracàs, és a dir, tot allò
que pertany a l’esfera de la intimitat,
vagi més enllà de nosaltres mateixos?

L’ésser humà ha esmolat les pors,
brodat els desitjos, afinat els plaers de
l’ambició i els poders. Ha destil·lat la
mel de l’amor dins del rusc infinit de la
literatura, ha fermentat el vi poderós i
profund de la passió o de l’odi. No
tenim natura, sinó història. La matèria
de la qual estem fets són, històrica-
ment, les emocions. I ens cal, urgent-
ment, encabir-les al discurs del passat
i del present, per refer una mirada
nova, que doni veritable volum i reali-
tat al dibuix que ens fem de nosaltres
mateixos.

Avui sota el terme pres de l’escola
anglosaxona Affective Turn, traduït per
«gir afectiu», els conceptes «emo-

Aquest monogràfic, juntament,
amb altres activitats acadèmiques
—com ara la jornada pionera del
2014, «Polítiques de les emocions:
diàlegs des del gènere i la sexualitat»
(Centre Dona i Literatura, UB i
CCCB)— han estat un intent d’orde-
nar els estudis de les emocions i els
afectes a casa nostra. Així mateix, no
podem passar per alt la conferència
impartida aquest mes de març per Jo
Labany al CCCB, on trobem una
retrospectiva de la història de les
emocions i el recorregut teòric de la
fundació de la teoria dels afectes, on
sonen noms com Deleuze, Brian
Massumi o Sara Ahmed, des d’una
metodologia dels estudis feministes i
descolonials. 

Més enllà del caràcter psicològic i
íntim, les emocions i els afectes també
són un fenomen cultural que exigeix
un estudi de la seva representació en
el temps i les condicions socials en
què s’expressen.

Marta Font i Espriu 

cions», «afectes» —la capacitat d’afec-
tar i ser afectats, segons Spinoza— o
«sensacions» han adquirit un nou posi-
cionament dins dels discursos de les
Humanitats, i a la pedagogia topem
amb sintagmes com «matemàtiques
emocionals». Remeto a les paraules de
Katarzyna Paszkiewicz, que, per
encapçalar el monogràfic «Pensar l’a-
fecte des de la cultura i l’art» de la
revista 452ºF, reflexiona sobre les
implicacions d’aquest «gir afectiu»:
«en quin sentit la lent de l’afecte ens
permet pensar sobre textos culturals de
manera diferent a les habituals? Quins
reptes conceptuals planteja aquest
enfocament, desplegat des de distintes
perspectives teòriques?»
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Ficcions
de la no-ficció

Com cada dos o tres dissabtes, ja tor-
nem a sentir anuncis d’una nova mort
de la ficció. Aquesta vegada ha estat
a mans de la no-ficció, que arriba car-
regada d’experiències inversemblants i
de dades interessantíssimes i que posa
en evidència la incapacitat de la ficció
de seguir-li el pas a la vida. David
Shields, un dels principals advocats
d’aquesta mort, entén que els autors
amoïnats a inventar personatges, sigui
per incapacitat tècnica o pel descrèdit
de la novel·la psicològica, «ja no
aconsegueixen oferir-nos res que no
siguin marionetes en les que ells matei-
xos no creuen» (Hambre de realidad,
2015). En lloc d’inventar «de zero»
—i s’hauria de veure aquí si això ha
estat mai possible—, l’autor ideal de
Shields ha de limitar-se a buscar la
manera d’articular les històries d’indi-
vidus existents per tal què apareguin
com a històries amb sentit, entenent
que els personatges abandonaran així
la seva anguniosa existència de titella.
Aquí hi ha diverses assumpcions en
marxa que cal revisar. En primer lloc,
que, pel fet d’haver existit —tot i que
caldria veure què significa, aquí,
«existir»—, aquests individus gaudei-
xen d’una major profunditat psicològi-
ca i són més capaços d’expressar algu-
na cosa del món que no pas un perso-
natge de ficció. En segon lloc, que
entre ells i la seva experiència hi ha
una relació immediata que els capaci-
ta a parlar com a testimonis del que
han viscut i, gràcies a això, a ser
representats com a casos particulars
d’una llei general —o d’un període his-
tòric o d’una contradicció de classe;
en tot cas, d’alguna cosa que no són
ells mateixos. És aquest caràcter
col·lectiu de l’experiència el que fa que
la «representació», com escrivia Ja vier
Calvo en un article recent sobre el tema
—«Narciso en la taberna», El Es tado
Mental, 21 de març de 2016—, ha gi
cedit a la «representativitat». Ja no
escrivim «sobre» un tema o «des d’un»
punt de vista sinó «en tant que» mem-
bres d’un col·lectiu.

Ara bé, podríem preguntar-nos si
aquest pas de l’experiència singular a
la rellevància col·lectiva prové d’allò
de què parlem o és, més aviat, el pro-
ducte d’un treball amb el llenguatge, és
a dir, de l’articulació d’una experiència
en una sèrie d’estructures narratives i
de trops retòrics —«de pobre a ric»,

«Bildunsgroman», «caiguda d’un impe-
ri», «descoberta messiànica». Podem
pensar, doncs, que la representativitat
d’un relat és més el producte de l’es-
criptura que no la seva causa. Des
d’aquest punt de vista, certes formes de
no-ficció haurien de ser llegides com a
ficcions de la falta de ficció i les seves
retòriques, com a retòriques de l’absèn-
cia de retòrica, en les quals l’autor juga
a retirar-se momentàniament de l’esce-
na i a cedir l’espai a les paràfrasis
d’entrades enciclopèdiques, a les anèc-
dotes biogràfiques —sòrdides o ama-
bles, tant és—, a les contextualitzacions
històriques i als fun facts. La dada fun-
ciona aquí com un índex de realitat,
que fa que llegim «com si» aquests tex-
tos tinguessin una relació privilegiada
amb la veritat del que som o del que
ens ha passat. Són la última evolució
del baròmetre de Flaubert.

Cronistes i comissaris

Si aquesta primera actitud de l’au-
tor cap a la dada l’assimila al cronis-

ta, una segona actitud, més centrada
en l’excés d’informació i en la seva
capacitat dissolutiva, l’acosta al
comissari. «El món està ple de textos
més o menys interessants; no en vull
afegir cap més», escriu Kenneth
Goldsmith a Escritura No-Creativa
(2016), apropiant-se al seu torn d’una
frase que Douglas Huebler pronuncia-
va a mitjan anys seixanta. Només cal
donar un cop d’ull al que escriu: la
seva trilogia de Nova York consta de la
transcripció de les prediccions mete-
reològiques emeses durant un any
—Wea ther—, de tots els informes
sobre l’estat del trànsit a Nova York
—Traffic— i de l’emissió de ràdio del
partit més llarg de beisbol enregistrat
en la història —Sports. Del que es
tracta, segons Goldsmith, no és de
sumar més text als textos que ja tenim,
sinó d’aprendre a moure’ns en la
vasta quantitat d’informació que
sobrecarrega biblioteques i xarxes.
L’autor ja no es pensa com un indivi-
du singular que fa servir singularment
el llenguatge; en lloc de la «veu prò-
pia», són les diverses maneres que
troba un autor de gestionar aquest tor-
rent de paraules el que distingeix
l’escriptura d’un de la de l’altre.
Goldsmith encarna perfectament la
«comissarització» contemporània de
l’artista, que ja no produeix obra,
sinó que proposa principis d’organit-
zació o de recontextualització de les
obres o les paraules dels altres, siguin
literàries o no. L‘originalitat de l’es-
criptura comissarial passa a depen-
dre, així, d’elements que no acostu-
men a caure del costat de la creativi-
tat artística; el marc en el qual pren
sentit és el d’un excés de producció
que obliga a un acte de prudència
creativa, si no de responsabilitat: no
pas afegir, sinó rellegir. 

Tant el cronista com el comissari
posen en evidència que la nostra rela-
ció amb la informació sembla haver
caigut en un estat de fascinació encan-
tada, potser perquè la quantitat d’in-
formació ha assolit una magnitud que
s’ha tornat abstracta per a la majoria
de nosaltres. No sé vostès, però jo sóc
incapaç de representar-me un exabyte.
O de fer-ne cap mena d’experiència. I
ja se sap que una de les reaccions més
humanes davant de les abstraccions és
la de retre-hi culte. 

Borja Bagunyà
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La normalitat
del conte

Es fa difícil de trobar un lloc on classi-
ficar un autor com Vallverdú, i l’autora
d’aquest estudi no ho intenta amagar.
Per acostar-s’hi, el lector es troba
davant la difícil decisió de relegar-lo a
la segona fila tot i la seva trajectòria
brillant dins la literatura infantil i juve-
nil, o  condemnar-lo al gairebé anoni-
mat dels seus estudis assagístics, on
l’autor malda per definir el seu caràc-
ter literari, massa descuidat fins ara
per la crítica.

Si simplifiquem, Vallverdú és un
autor de novel·les juvenils i contes: fet
i fet, és sobretot per aquesta vessant
que se l’ha reconegut. Ara bé, Maria
Pujols no es queda amb la valoració
superficial del fet, i marca dos eixos
que cal tenir en compte: la funció que
la literatura infantil ha de tenir en la
recuperació d’una cultura, i a la vega-
da, el valor del text per se, indiferent-
ment del públic al qual estigui dirigit.

Josep Vallverdú, apunta l’estudiosa,
veu la seva dedicació a la literatura
infantil com un sacrifici a les necessi-
tats del país: els seus contes, per tant,
seran doblement educatius, ja que a
banda de la moralitat típica també hi
haurà un fort component de didàctica
lingüística i fins i tot històrica. De fet, la

seva preocupació per l’estat de la llen-
gua catalana es reflecteix també en
altres àmbits, com ara la traducció,
que utilitza com a eina d’innovació del
llenguatge. A més a més, alguns per-
sonatges de novel·les que ha traduït
adquiriran més tard vida pròpia en la
seva obra; així, El testament de John
Silver serà una mena de represa de
L’illa del tresor, o Les raons de Diven -
dres intentarà enfocar des d’una nova
perspectiva Robinson Crusoe, obrint
ponts entre la literatura catalana per a
joves i la universal.

De totes maneres, aquesta represa
d’arguments és una part mínima de la
seva obra, que no només és rica pel
que fa al llenguatge, sinó també per la
diversitat de llocs i moments històrics i
per la varietat de personatges. Això sí,
personatges més o menys tallats en un
mateix patró, masculins, i normalment
presentats en el moment d’embarcar-se
en un viatge iniciàtic on es veuran
exposats a diverses proves en les quals
reeixiran gràcies a virtuts i habilitats
innates o que hauran d’anar assolint.

Els protagonistes normalment es
caracteritzen per tenir algun animal
que, més que de mascota, fa d’amic:
però a Rovelló, la seva novel·la més
reconeguda, és un gosset qui viurà el
procés d’aprenentatge de l’entorn i
haurà d’anar adaptant el seu compor-
tament a les diferents circumstàncies
per acabar escollint la vida que prefe-
reix. Maria Pujol analitza aquesta
obra paradigmàtica des d’una pers-
pectiva nova ja que, utilitzant de cros-
sa altres novel·les de Vallverdú, estudia
els diferents mecanismes que té l’es-
criptor per captar l’atenció del públic a
la vegada que l’instrueix. A partir

Maria Pujol Valls
Josep Vallverdú: entre l’activisme

cultural i el talent literari
Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2015

129 pàgs.

també del mateix exemple, exposa la
riquesa lingüística i el domini narratiu
d’un autor que accepta de pagar la
pena de l’ostracisme només pel fet
d’escriure per a gent jove.

La situació cultural de la immediata
postguerra fins a l’actualitat està meticu-
losament exposada i es subratllen les
constants que Vallverdú manté al llarg
dels anys i els canvis històrics que com-
porta la voluntat d’una normalització
cultural pel català. Malauradament, la
conclusió final sembla ser que aquesta
normalitat utòpica serà impossible, i
l’èxit personal de l’autor no anirà acom-
panyat del reeiximent del projecte.

L’hegemonia de Folch i Torres, a les
primeres dècades del segle XX, va ser
heretada per Vallverdú, assenyala
Maria Pujol. Aquesta afirmació hauria
de fer desvetllar inquietud, atès que ni
un ni l’altre han rebut amb prou feines
atenció crítica. Caldrien, per fer justí-
cia, més estudis en la mateixa direcció
que aquest; això és, reivindicar l’autor
més per el valor intrínsec de la seva
obra que pel paper que se li ha assig-
nat mecànicament dins un cànon de
literatura més o menys forçat.

Maria Planellas
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Botiflers: crònica política d’una rebel·lió

Ignacio Blanco
Botiflers

Balandra edicions, València, 2015
112 pàgs.

temps, la crònica també d’una
rebel·lió des de l’esquerra contra una
situació del país que es va arribar a
fer insuportable. El llibre reprodueix
literalment les intervencions de Blanco
entre 2011 i 2015 en un hemicicle que
va arribar a ser burlat durant anys i fins
a les basques per personatges com
Francisco Camps, Cotino o Rafael
Maluenda. Són unes intervencions que
parlen de retallades, del tancament
traumàtic de RTVV i del naufragi d’un
Alberto Fabra sense arguments sobre
el qual va caure tota el malestar
social acumulat amb els anys de la
crisi al mateix temps que una bona
part dels seus incompetents correligio-
naris passaven pels jutjats acusats de
corrupció. 

Quan d’ací a uns anys els historiadors
intenten explicar quin i com va ser el
País Valencià sota les dues llargues
dècades del PP, és molt possible que la
seua radiografia s’hi assemble molt a
la que van fer els seus adversaris polí-
tics i civils mentre intentaven capgirar la
situació. Uns adversaris, val a dir, que
mai no van arribar a ser-ne molts i això
malgrat l’abrupte final que el 2015 va
tenir aquell autèntic neorègim.

El País Valencià, llastat des de la
Transició pel pes de dèficits polítics
crònics i profundament narcotitzat pels
efectes de la festa econòmica i de la
propaganda atiada pels populars, va
ser terreny adobat per a unes políti-
ques d’autèntica depredació que els
valencians pagaran molt car durant les
properes dècades.

Com siga, no era fàcil fer front ni a
un poder institucional omnímode ni
encara menys a unes dinàmiques
socials marcades per l’eufòria econò-
mica que, a l’última, estaven emmas-
carant unes conseqüències futures
nefastes. Així les coses, oposar-se al
PP, implicava una bona dosi de moral
i, sobretot, molt de valor per tal com
un enemic qualsevol podia acabar
convertint-se fàcilment en un cadàver
polític prematur o en un ciutadà amb
la vida molt complicada. El
diputat d’Esquerra Unida
del País Valencià, Ignacio
Blanco, s’hi compta entre els
del grapat que va tenir totes
dues coses, a més d’una
gran intel·ligència política.
Per això, va ser molt lamen-
tat el fet que el 2015 no
obtinguera l’acta de diputat,
que Esquerra Unida del País
Valencià, per poc, es que-
dara també fora de les
Corts.  

Blanco va batallar sense
treva contra un PP autoritari
i corrupte fins al moll dels
ossos, sense titubejos, de
manera molt clara i frontal.
Botiflers no és més que la
crònica política d’aquell

El llibre ha estat prologat per un dels
millors periodistes valencians de les
darreres dècades, per un observador
fi, Adolf Beltran. «Contundent», escriu
Beltran, «en una època que no es pres-
tava a jocs florals, com a parlamentari,
Ignacio Blanco va intervenir, al llarg
dels quatre anys de legislatura, en
debats relacionats amb la política de
retallades de serveis i de reconversió
de les empreses públiques; amb el
lamentable tancament de la Radio -
televisió Valenciana; amb les exigèn-
cies de transparència o amb la lluita
contra la corrupció». Blanco va ser,
recorda el periodista, un lluitador con-
tra l’abús del poder en un moment en
què «esquivar el conflicte hauria sigut
una forma de traïció als ciutadans». El
diputat, a més «va sostindre posicions
de defensa de la democràcia totalment
transversals, compartides per una
àmplia majoria de ciutadans fastigue-
jats de la patrimonialització partidista
de les institucions, del segrest de la polí-
tica per uns grups de poder que havien
decidit parasitar la vida pública sense
miraments». 

Ara tot allò, la prepotència d’un
Eduardo Zaplana, la megalomania d’un
Camps, el saqueig brutal de les arques
i els recursos públics per part d’una

bona colla de dirigents del PP,
la política dels faraons, sem-
blen coses de fa segles però
només a penes ha passat un
any. La ignomínia sempre té a
favor l’oblit i l’oblit pot tenir en
els llibres, quan es llegeixen
amb els cinc sentits, un enemic
implacable. Botiflers és un dels
pocs textos, junt amb el relat
diari del periodisme, que pot
mantenir a hores d’ara viu el
record d’un temps i unes pràcti-
ques indesitjables, un record
necessari per a l’articulació
d’una societat valenciana molt
millor abocada a fer front a rep-
tes immensos que a hores d’ara
encara no pot ni imaginar. 

Francesc Viadel   
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Acta
de naixement

Un llibre com aquest, que tracta la
història jurídica i fiscal d’un regne del
segle XIII, sense rebaixar el rigor ni
l’aparell erudit, d’entrada no sembla-
ria destinat a guanyar-se un públic
fora dels especialistes. Però Els valen-
cians, des de quan són valencians? és
un títol contundent, que ja dóna a
entendre que resitua la vella història
de la «polèmica foral» sota el prisma
de la identitat, dels orígens d’un
poble. En aquest sentit, l’autor es mou
en el corrent acadèmic de la «nova
història política», que no sols és una
història del poder sinó també de les
formes de consciència col·lectiva. Les
vicisituds de la legislació del regne,
uns esdeveniments entesos com el seu
moment fundacional, formen part
d’una tradició historiogràfica que es
remunta almenys als autors romàntics
del segle XIX, passant per la
Renaixença, fins arribar a la història
del dret del segle XX. Ja se sabia que
la creació d’un espai jurídic i polític, a
la llarga, havia de crear un sentiment
de pertinença i fins i tot un poble
valencià amb trets particulars. L’apor -
tació fonamental de Vicent Baydal és
la precisió amb què analitza aquest
procés durant els segles XIII i XIV. La
precocitat del fenomen potser no sem-
bla tan remarcable com el fet d’esta-
blir-ne la seqüència lògica: primer no
hi havia «valencians» sinó colons
catalans i aragonesos, en una segona
fase s’identificarien com a valencians
els habitants de les poblacions reials
regides pels furs de València i, en una
darrera etapa, ja entrat el segle XIV, la
identitat valenciana es generalitzaria
a tots els cristians del regne. Es tracta,
doncs, d’una evolució molt plausible,
tot i que oberta a noves recerques que
confirmen aquesta narrativa.

El llibre se centra, doncs, a docu-
mentar i interpretar en el seu context
juridicopolític l’aparició del terme
«valencià» com a gentilici, però sense
afirmar que la creació d’aquesta nova
identitat fos incompatible amb d’altres
sentiments de pertinença. Com no
podia deixar de reconèixer un histo-
riador solvent, en aquella època el
mot «nació» era polisèmic, i els habi-
tants del regne que començaven a dir-
se valencians continuaven conside-
rant-se —almenys fins al segle XV—
també de «nació catalana». Des
d’una perspectiva analítica, és raona-
ble seguir exclusivament el fil de la

identitat valenciana, però la visió tin-
dria més gruix històric, explicaria
millor l’imaginari d’aquella societat, si
es relacionava amb les altres identitats
que existien simultàniament. Tal com
està bastida la narració, i malgrat les
cauteles que l’autor expressa en les
Conclusions, el lector pot tenir la
impressió que la catalanitat dels valen-
cians va ser fugaç, cridada a ser total-
ment substituïda per l’«etnogènesi»
valenciana. A l’inici del segle XIV, els
colons catalans i aragonesos s’haurien
fos en una nova identitat, la valencia-
na, i aquesta hauria estat la primera
consciència col·lectiva comuna als

Vicent Baydal
Els valencians, des de quan

són valencians?
Afers, Catarroja, 2016

196 pàgs.

habitants —cristians, és clar— del
regne fundat per Jaume I. 

La persistència dels orígens, com
molt bé assenyala l’autor, es donaria
entre la noblesa aragonesa assentada
al País Valencià. Però és més dubtós
que els aragonesos d’extracció popu-
lar, una vegada establerts en llocs
poblats sobretot per catalans, i assi-
milats lingüísticament, continuassen
aferrats a la seua identitat genealògi-
ca. Pot pensar-se que ells o els seus
descendents immediats —quan enca-
ra no s’havien «inventat» els valen-
cians— serien reconeguts com a cata-
lans. Quan a l’inici del segle XIV els
jurats de la ciutat de València afirma-
ven pertànyer a la nació catalana, els
que eren d’origen aragonès —pocs,
però n’hi havia— se’n sentirien exclo-
sos? Segurament no: catalans no sols
eren els originaris de Catalunya, sinó
els qui parlaven, es comportaven i
tenien l’aspecte com els catalans.
Així, podria proposar-se la idea alter-
nativa que la primera identitat comu-
na dels cristians del regne va ser la
catalana —assumida tant per gent de
genealogia catalana com aragone-
sa— i que seria posteriorment quan
s’hi aniria superposant la nova identi-
tat valenciana. 

Aquesta mena de consideracions
no afecten, tanmateix, al missatge
fonamental que arriba al lector. En
bastir aquest discurs sobre l’origen
medieval dels valencians, s’impugnen
encertadament els mites del nacionalis-
me espanyol, que voldrien remuntar el
naixement d’Espanya com a nació tres
mil anys enrere o —els més mode-
rats— al regne visigòtic de Toledo. Els
valencians, com s’argumenta de mane-
ra documentada, van tenir altres iden-
titats o «nacions» abans de l’espanyo-
la. «Valencians, doncs, des de fa més
de sis-cents cinquanta anys», conclou
l’autor. Una conclusió inobjectable,
però la història va continuar. El parti-
cularisme que havia conduït a la crea-
ció del poble valencià —unit al dels
«catalans» i aragonesos— va entrar en
una espiral que afebliria la cohesió de
la Corona d’Aragó. Acabada l’edat
mitjana, la «nació valenciana» havia
esdevingut una província perifèrica,
orgullosa d’ofrenar glòries a la
Monarquia Hispànica.

Pau Viciano
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Montserrat Roig a la llum d’una nova mirada

Diu Enric Balaguer que l’auge i la
renovació del gènere biogràfic dels
anys vuitanta ençà «va donar pas a
una nova consideració sobre l’individu
[...], ço és, pensar en el subjecte des
de categories com ara les intencions, la
voluntat, els desigs, els motius, els sen-
timents...». L’obra Amb uns altres ulls.
La biografia de Montserrat Roig, de
Betsabé Garcia (Roca editorial, 2015),
respon a aquesta nova mirada. 

El títol ja ens indica l’ambició del lli-
bre: esdevenir la narració definitiva
sobre la vida —i l’obra— de Montserrat
Roig. Si més no, l’article determinat
davant del mot «biografia» així ho sug-
gereix. No n’és el primer intent, però:
l’any 2015 van sortir a la llum dues bio-
grafies de l’autora, que completaven el
Retrat que, el 2001, van publicar con-
juntament Marta Pessarrodona i Pilar
Aymerich. Es tracta de Si em necessites,
xiula. Qui era Montserrat Roig?, d’Isa -
bel Clara Simó, on es combinen records
personals de Simó sobre Roig amb
dades biogràfiques i valoració crítica de
la seua obra, i El goig de viure.
Biografia de Montserrat Roig, de Pere
Meroño, amb un curiós format fragmen-
tari, de títols lacònics que fan flashos
ràpids sobre aspectes vitals i literaris de
la biografiada. 

S’ha d’admetre, però, que sí que hi
ha una certa diferència entre l’obra
que surt a la llum enguany, l’Any Roig
pel 70è aniversari del seu naixement i
el 25è de la seua mort, i les anteriors.
Com a mínim, quantitativa: s’hi traspua
un treball considerable que ha combi-
nat entrevistes personals de la biògrafa
i també un procés de recerca docu-
mental en el fons Montserrat Roig a
l’Arxiu Nacional de Catalunya, entre
d’altres fonts. També qualitativa, per bé
que fa un recorregut bastant exhaustiu
per la vida de Roig des d’una perspec-
tiva més pròxima a la literatura que a
la crònica periodística. Garcia, de fet,
reflecteix el que Jordi Amat defineix
com les característiques de la «nova
biogra fia»: «la construcció imaginària
de les escenes de l’esfera íntima
—inobservables per definició— i
l’establiment de vasos comunicants

entre les diferents esferes d’actuació
del subjecte, donant forma narrativa a
allò que Pierre Bordieu va denominar
il·lusió biogràfica». Efectivament, tenim
exemples d’escenes de la vida privada
de l’autora combinades amb fragments
de la seua literatura hàbilment imbri-
cats en passatges de contextualització
històrica. Aquesta superposició, però,
convida a buscar els fets reals de la
vida de l’autora en les seues obres lite-
ràries, una tendència que Roig lamen-
tava: no debades va haver de fer front
a una certa parcel·la de la crítica lite-
rària dels vuitanta que va rebre les
seues obres com autobiografies mal
dissimulades. 

Betsabé Garcia
Amb uns altres ulls. La biografia

de Montserrat Roig
Traducció de Jordi Vidal i Tubau 
Roca Editorial, Barcelona, 2016

320 pàgs.

La primera part, «Com dir-ho?
(1946-1970)», que explica la infante-
sa i la joventut de Roig i inclou, també,
miniretrats biogràfics de les persones
més pròximes a l’autora, s’assembla
bastant a una mena de Bildungsroman
on la nena eixerida nascuda en una
família de classe mitjana de l’Eixample
busca el seu lloc en el món i la mane-
ra de narrar-lo —d’ací la pregunta del
títol. En la segona part, «El cor de la
història (1970-1980)», Roig ja ha
esdevingut escriptora —l’etapa parteix
de les seues primeres publicacions i
premis— i continua el seu procés de
creixement personal, intel·lectual i lite-
rari. Destaca la importància atorgada
en la biografia a dos «mentors» i
amics masculins, que comparteixen
nom i interès per ella: Josep Maria
Benet i Jornet i Josep Maria Castellet,
revisor de l’obra de Roig i editor,
respectivament. La tercera part,
«Tothom no és perfecte (1980-1991)»,
narra la consolidació de l’autora i la
seua projecció nacional i internacio-
nal, com també la relació problemàti-
ca amb un sector de la crítica literària
i dels circuits audiovisuals catalans i
espanyols, entre d’altres. 

L’obra de Garcia literaturitza, amb
un estil àgil, la vida de Roig. Hi atorga
una especial rellevància al procés de
formació i autodefinició de l’autora
com a novel·lista —més— i periodista
—menys—, i en destaca el tarannà crí-
tic i reticent a encaixar en motlles pre-
establerts. Mai no posa en dubte el seu
compromís amb el «món de les dones»
i els feminismes —així, en plural—; no
queda tan clar, però, el tema de la mili-
tància marxista. El pes de la vida senti-
mental hi és menor en comparació amb
la importància donada a la Roig aspi-
rant a escriptora en unes condicions
sovint precàries, perquè a Garcia sem-
blen interessar-li més les intencions, la
voluntat, els motius que condueixen
Roig en la seua meteòrica trajectòria
vital i la defineixen com una de les
escriptores més importants de la literatu-
ra catalana contemporània. 

M. Àngels Francés Díez 
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L’editorial Drassana,
accent valencià

La proliferació de petites editorials
valencianes era fins a cert punt previsi-
ble. És un fenomen que es dóna arreu
del domini lingüístic català, com a res-
posta a la concentració en grans grups
editorials. L’excedent d’energies, de
talent creatiu i vocació editorial ha
d’embarcar-se llavors en nous projectes,
individuals o col·lectius, i provar sort en
aquest món incert i complicat que és l’e-
dició comercial. És un fenomen positiu,
una mostra de vitalitat cultural, perquè
aquestes iniciatives posen a l’abast dels
lectors propostes que en un altre cas
haurien romàs en la penombra.

Hi hagué un temps vertaderament
sinistre per a la cultura valenciana en
què pràcticament no hi havia editorials.
I no és tan remot. Convé saber d’on
venim. Mentre que a França, per exem-
ple, hi havia Gallimard, a Alemanya
Suhrkamp Verlag, a Itàlia Einaudi o a
Anglaterra proliferaven els Penguin
Books, a València amb prou feines hi
havia Torre o Sicània. I vigilades per la
censura. Als anys seixanta renasqué
L’Estel, animada per Sanchis Guarner, i
de seguida el relleu generacional creà
editorials com Garbí i sobretot Tres i
Quatre. Durant molt de temps Edicions
Tres i Quatre, de la mà de Rosa Raga i
Eliseu Climent, foren el gran referent edi-
torial valencià. El seu catàleg és impres-
sionant. Més tard apa re gueren Afers i,
amb una clara inserció en el mercat,
Bromera, Tàndem, Denes, Bullent,
Marfil, Gregal, L’Eixam, etcètera. La his-
tòria editorial valenciana és, per des-
comptat, complexa i a hores d’ara con-
siderablement rica, i algú hauria de fer-
ne un estudi aprofundit. Variables com
el llibre de text, l’infantil i juvenil, les edi-
cions institucionals, el mercat del llibre
en català, el públic lector, la política edi-
torial de la Gene ralitat, i així successi-
vament, s’hi haurien de tenir presents.

A hores d’ara la gran novetat és
l’aparició, a manera d’esclat, de noves
editorials. Perifèric, Onada, Sembra,
L’Andana, 96, El Petit Editor, Neopà -
tria, Buc, Com panyia Austrohon garesa
de Vapors, In Púribus, Pruna, Lletra
Impressa, Balan dra o Drassana, entre
altres, formen part d’aquesta nova for-
nada, que pren volada i compta amb
un punt de partida molt més favorable,
tot i els problemes no resolts i les noves
dificultats del món del llibre.

Són projectes molt diferents entre si,
però solvents, amb ofici, amb una volun-
tat de normalitat i de professionalitat

de vegades desficaciada però plena
de vitalitat, es reflecteix en diverses
publicacions i és una idea molt bona.
Per exemple, La nova guia de València
—amb edicions també en anglès i cas-
tellà—, de Vicent Molins i Ramon
Marrades, amb foto gra fies d’Eva
Máñez, que s’aproxima, en forma de
guia pràctica, a la València més hipster
i a la tradicional, vista amb ulls vinta-
ge. Si no la coneixeu, no us la podeu
perdre perquè us descobrirà un fum de
coses, llocs i persones interessants. Un
llibre per a foras ters i per a residents.

Els llibres pràctics, com aquesta
guia, són un altre encert de Drassana.
En formen part, volums com D’Aitana a
la Tinença. 10 excursions clàssiques va -
len cianes —encara amb peu editorial
com L’Oronella—, un llibre força útil, i
volums sobre cuina comarcal com La
cuina de la Serra de Mariola (2016),
de Mila Valls i Ana Valls. També hi han
aparegut La cuina del Cabanyal (Mari -
sa Villalba i Felip Bens) i La cuina de la
Safor (Xelo Peiró).

Drassana també ha publicat el die-
tari de Miquel Nadal Inventari mínim
(2016), que assaja variacions sobre el
gènere, amb petites peces d’aparença
narrativa, altres de més confessionals
o memorialístiques i, encara, altres de
més reflexives. Una aportació gens
negligible al dietarisme valencià, un
dels punts forts de la nostra literatura.

Finalment, cal esmentar els dos vo -
lums de Fer Harca. Històries medievals
valencianes (2014, 2016), de Frederic
Aparisi, Vicent Baydal i Ferran Esqui -
lache, que practiquen amb èxit la divul-
gació històrica de qualitat tant en
aquests volums com en la web que ani-
men. Tots tres són historiadors de for-
mació acadèmica, i es nota. De la
mateixa mena, però ampliant el marc
temporal, és Vent de Cabília. Històries
de la història dels valencians (2015),
que recull també textos de la web del
seu autor, Vicent Baydal, que explica
episodis i fets històrics del País Valencià
amb enginy i claredat.

Fet i fet, una editorial de qualitat,
amb una diversitat d’interessos, adreça-
da a un públic ampli de lectors gene-
rals. Una editorial que fomenta la cons-
ciència valenciana i que enriqueix, des
de la seua perspectiva l’oferta cultural
al nostre País. El seu repte seria projec-
tar-se també més enllà. Allà on si dius
«bon dia» et responen «bon dia».

Gustau Muñoz

digna d’esment. El futur dirà què donen
de si, però de moment és una dada enor-
mement positiva i esperançadora que
ens parla de la solidesa i diversitat de la
cultura valenciana actual, en la qual con-
viuen tendències i grups generacionals
diversos amb un objectiu compartit.

Drassana és una d’aquestes noves
editorials, tot i que funciona des de fa
uns anys. Té una clara vocació de dis-
tinció en la presentació dels llibres, de
creació d’una marca identificable.
Cuida l’edició i les cobertes, el disseny
dels llibres, de vegades amb il·lustra-
cions de qualitat. És una editorial poli-
valent que compta a més amb una
revista literària (Lletraferit), que ha gua-
nyat en qualitat amb els anys, com els
vins. És polivalent perquè publica tant
novel·la com assaig en les diverses
variants o llibres pràctics. També publi-
ca alguns llibres en castellà, diferen-
ciats pel color. Però el gruix de la pro-
ducció és en català. I n’ha publicat
molts, i molt interessants.

Ací farem un tast d’alguns llibres de
Drassana particularment significatius o
representatius. Després vénen els anys,
de Maria Folch, és una novel·la apare-
guda el 2014, amb fortes dosis de tes-
timoniatge, centrada en l’experiència
de l’exili i el desarrelament, que ha tin-
gut un èxit notable i ens va descobrir
una escriptora de raça. València des
del tramvia no és la mateixa (2016), de
Xavier Oms, és un recull de proses i
narracions breus relacionades amb
Valèn cia, il·lustrat amb magnífiques
fotografies històriques i actuals de la
ciutat. Un llibre evocador i curiós, que
val la pena. Toni Sabater, un dels inspi-
radors de l’editorial, a més d’escriptor
—autor de Dies— ha publicat el 2016
Ciutat de campanars, un llibre també
sobre València però en aquest cas ple
de notícies històriques i amb una nar-
rativa personal —«sóc russafer per part
materna»— que palesa una gran pas-
sió per la ciutat. Els volums sobre la ciu-
tat de València són un tret distintiu de
Drassana. Una percepció moderna i
constructiva de la ciutat, aquesta urbs
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Cal ser molt clàssics
i molt punks alhora

gairebé messiànica de democratització
cultural. Cal també, com diu Joan M.
Gula, reivindicar tot allò que es genera
en els marges —i fer alhora cada vega-
da menys precària la cultura, com
reclama Lucía Lijtmaer. I finalment,
Nando Cruz aposta per trencar el marc
restringit que ha imposat la indústria a
l’experiència musical, que gira al vol-
tant de la música enregistrada i dels
macro festivals —«bombolles de capi-
talisme reconcentrat», en diu. Sis arti-
cles força desiguals alguns dels quals
ens aporten poques novetats i que a
vegades cauen en els llocs comuns del
victimisme del sector cultural, com el de
Lucía Lijtmaer. El de Nando Cruz, jun-
tament amb l’article de César Ren due -
les, és el que aporta més concrecions i
arguments factibles, que és sovint el
que es troba a faltar en aquest debat.
Apuntem-nos, sobretot, la idea de la
reapropiació. I és que la cultura ha
d’estar feta de diferents contextos, de
models dispars que configurin un
mosaic mòbil i lliure, i ha de tenir lloc
tant en els grans museus com en els
centres cívics. 

Paula Juanpere

Todorov dóna una senzilla definició
de la literatura: és quelcom, diu, que
provoca una tremolor de sentit. La cul-
tura, en general, també pot ser defini-
da d’aquesta manera: és el camp on es
provoca un sacseig de les conviccions
i un espai en el qual la feixuga càrre-
ga de l’existència pot sobrepassar-se.
Cultura en tensió és un llibre de crítica
i dissidència cap a la cultura oficial i
institucionalitzada, cap al circuit legiti-
mat de la producció i el capitalisme cul-
tural que acaben instrumentalitzant la
cultura, prevenint i neutralitzant aques-
tes tremolors del sentit i sacseigs de la
consciència. El volum sorgeix de
l’espai de la revista digital Nativa, que
des del 2002 intenta sense complexos
crear un marc de reflexió al voltant
d’aquestes qüestions. Com explica
Jordi Oliveras, Nativa vol «refer un dis-
curs en què els vincles entre cultura i
vida es facin més evidents». 

Els sis articles que presenta aquest
volum volen, així doncs, problematitzar
la cultura entesa com un mercat de pro-
ductes en què nosaltres tan sols prenem
partit a través de les nostres eleccions
de consum. No podem confiar, ens diu
l’editor, en una cultura convertida en

un «oasi de pau enmig d’un món con-
vuls», sinó que la tensió ha de formar
part inequívoca del propi camp cultural.
I per «cultura» els autors es refereixen a
allò que defineix un conjunt de pràcti-
ques tan diferents com llegir, fer teatre,
escoltar música, anar als museus… és a
dir, aquest invent de fa tres segles que
tan vertebrador ha esdevingut en la
nostra societat secularitzada i que
representa, al cap i a la fi —parafra-
sejant Marina Garcés— un «conjunt de
formes i forces de l’esperit que perse-
gueix la comprensió, la intensificació i
la plenitud humana, ja òrfena de Déu».
És en ella que ens juguem el sentit de
la nostra existència, «en cada paraula,
vers, acord musical, traç pictòric, nar-
ració, escena, personatge o pla cine-
matogràfic que pugui tenir algun sentit
per nosaltres i que pugui donar algun
valor a allò viscut i a allò per viure».
Hem d’estar alerta, per tant, al fet que
res s’apropiï d’aquest sentit, l’unifiqui i
l’identifiqui: cal batallar per la seva
obertura i multiplicitat. Perquè la cultu-
ra continuï sent un permanent sacseig
del sentit de les coses.

I per fer-ho, Marina Garcés proposa
i reivindica un classicisme punk: classi-
cisme perquè hem de ser tossuts en
interpel·lar l’experiència humana;
punk perquè a la vegada hem d’afir-
mar la irreductible llibertat d’acció.
Cal també repensar l’esfera pública,
tal com planteja Ramon Faura reflexio-
nant al voltant de la implicació de l’ar-
quitectura en la construcció de sentit
dels espais col·lectius; o com ho fa
César Rendueles quan reflexiona sobre
els límits i paranys de l’anomenada cul-
tura lliure a Internet i les xarxes socials,
que es presenta com una estratègia

Jordi Oliveras (ed.)
Cultura en tensió. Sis propostes per

reapropiar-nos de la cultura
Raig Verd, Barcelona, 2016

154 pàgs.
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La hipocondria del cor pel «regne agredolç de la infantesa»

La reedició, per part de Laia Climent,
de Matèria de Bretanya, obra publica-
da inicialment per Tres i Quatre en
1976, fa possible que els lectors del
tercer mil·lenni no hagen de regirar
entre biblioteques, llibreries de vell o
navegar per la xarxa amazoniana per
tal de gaudir d’una narració que, amb
tot el dret, és un clàssic indiscutible de
la nostra literatura. De fet, Matèria de
Bretanya no és un llibre qualsevol.
Matèria de Bretanya és nosaltres
mateixos, tal com ho apuntava Pere
Maria Orts quan, en el pròleg de
1976, manifestava que Matèria de
Bretanya «té com a substrat el poble
tot, malgrat que la narrativa en prime-
ra persona la singularitze». Un espill
en el qual els lectors que als anys 70 i
80 vam començar a créixer, vam
començar a despertar, ens hi vam
mirar i ens hi trobàrem. Per aquest
motiu, la nova edició de Tres i Quatre,
amb la qual s’afegeix una nova pre-
sentació de Josepa Cucó, ens convida
a tornar a rellegir, a posar-nos davant
l’espill i a contemplar el que ens tro-
bem reflectit a la seua argentada
superfície. Ens invita, doncs, a mirar-
nos amb valentia, sense por, i sobretot,
amb tota la franquesa possible.
Només d’aquesta manera, descobri-
rem el que de vegades necessita valor
i empenta: el que som ara,
quaranta anys després d’allò
que vam ser, o d’allò que
vam creure que érem. O
millor encara, d’allò que
vam somniar que seríem. 

Matèria de Bretanya
fa ja anys que es va trans-
formar en un clàssic, un lli-
bre capaç d’abastar l’ací,
l’allà i el més enllà, un text
capaç de travessar fronteres
geogràfiques i temporals,
perquè sempre fou i és una
història que ens va explicar
i, per descomptat, continua-
rà explicant-nos. 

Hauríem de parlar de
Carmelina Sánchez-Cutillas,
una escriptora polièdrica en
temps massa desfavorables

perquè les dones es mostraren amb
tota la seua plenitud intel·lectual. Una
dona, per altra banda i com tants
valencians, habitant de dos mons con-
traposats, en guerra de llengües. Una
dona, obligada a triar-ne una, a trair-
ne l’altra, tal vegada. Però, importa
açò? Ens importa, com a lectors,
saber qui era Carmelina Sánchez-
Cutillas? Ens importa conéixer d’on
venia aquesta escriptora, el que havia
escrit abans, el que va escriure des-
prés, el que va callar després dels
anys 80? Crec que aquestes qüestions
sí que són fonamentals per als histo-
riadors de la nostra literatura. Estic
convençuda que, tal com Joan Borja,

Carmelina Sánchez Cutillas
Matèria de Bretanya

Tres i Quatre, València, 2016
136 pàgs.

Ferran Carbó, Lluís Alpera, Anna Este -
ve, Vicent Salvador, Maria La cueva, i
molts d’altres han demostrat, cal estu-
diar els assajos, la poesia, la novel·la
de Carmelina Sánchez Cuti llas. En
poques paraules, cal re-inscriure
el nom d’aquesta escriptora amb lle-
tres grans dins la història de la nostra
literatura. 

Ara bé, als milers de lectors de
Matèria de Bretanya, a aquells que
només van llegir quatre llibres en
valencià com d’aquells altres que en
llegiren centenars, tenir més informació
sobre la vida i obra de Sánchez
Cutillas tant els hi fa. El motiu és que
Matèria de Bretanya, com qualsevol
altre text que parla directament al cor,
és un «llibre parlant» com pocs altres
de la nostra literatura. Però, ¿què és un
«llibre parlant»? L’explicació la podem
trobar en un text autobiogràfic escrit
per un ex-esclau africà a finals del
segle XVIII, moment en què comencen
a publicar-se a Anglaterra les primeres
memòries d’esclaus. Crec que hi desta-
ca la d’Olaudah Equiano o Gustavus
Vassa, The Interesting Narra tive of
Olaudah Equiano or Gustavus Vassa,
The African, Written by Himself, on
l’encara esclau conta en un dels pri-
mers capítols com veu que l’amo llig un
llibre en veu alta i, per tant, el llibre li

parla. Encuriosit, l’africà pren
el volum, se l’acosta a l’orella
i se sorprèn del silenci que hi
troba. El mutisme del llibre
blanc no és cap altra cosa que
una metàfora de la invisibilitat
del negre dins la història dels
blancs. Matèria de Bretanya
és un llibre que molts valen-
cians s’acostaren a l’orella i hi
van sentir moltes veus, les
seues veus. La invisibilitat es
va tornar visibilitat, el silenci
es va transformar en llengües
conegudes. Per aquest motiu,
Matèria de Bretanya s’alça
com un enorme penyal en el
desert del nostre imaginari,
amb tanta força i majestuositat
que el volem orfe, com els
herois de les llegendes, per tal
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d’adoptar-lo, per tal de fer-lo
nostre sense contemplacions
ni miraments, sense permisos
materns. D’aquesta manera,
vam fer i hem fet nostre, hem
posseït el llibre com a quasi
un objecte de culte, com una
peça preciosa que destaca al
prestatge de totes aquelles
coses que ens van marcar,
que ens van canviar la vida.
Forma part ja de la nostra
imaginació la coberta de
Josep Ortolà, amb les dues
xiquetes i el rodolí de pintura
de cera roja que encercla la
nena de l’esquerra, el títol
entre cometes, les lletres imi-
tant la cal·ligrafia polida d’un
altre temps,... fins i tot la cita
inicial de Jean Bodel —el
poeta i trobador medieval del nord de
França de la segona meitat del segle
XII, que va escriure en llengua romà-
nica, i la seua La Chanson des
Saisnes—, i de la qual l’autora en
pren unes línies que vam llegir sense
entendre’n res.

Alguns historiadors de la literatura i
crítics diran que l’extraordinària recep-
ció de Matèria de Bretanya i el seu èxit
de vendes deu molt a la fortuna d’haver
estat publicat en 1976. Matèria de
Bretanya es va establir, per dret propi,
com a text ideal per a la lectura literà-
ria durant els primers anys de l’escola-
rització en valencià. A l’escola, en els
cursos de l’ICE, de Carles Salvador,
d’Acció Cultural, etc. Certament, és
aquesta una de les obres més llegides
pels valencians. En l’article «Matèria
de Bretanya, de Carmelina Sánchez-
Cutillas, en el context de la literatura
autobiogràfica contemporània» (2013)
Anna Esteve ens explica que fou «una
peça clau en el redreçament cultural i
literari que en aquells anys setanta
s’iniciava al País Valencià, podríem dir
que miraculosament: pràcticament del
no-res, sense gaire tradició, sense un
públic lector i sense un mercat editorial,
que començava a assentar-ne les
bases, capaç de fer visible les poques
mostres literàries existents». Això sem-
bla que va ser així perquè, en realitat,
no hi havia molt on triar. 

Ens trobàvem davant una situació
en la qual, d’una banda, apareixia
una gran fam de literatura en valen-
cià, un sentiment de desig de veu-
re’ns com a protagonistes de mons
textuals, d’espais literaris, de la ima-

ginació. I d’una altra, amb una deso-
lació, un desert on els senyals de
vida eren pocs. Matèria de Bretanya
va aparéixer com el manà en aquell
desert i es va transformar, o vam
transformar el llibre en peça clau
dins la construcció d’una nova identi-
tat en aquells primers anys del post-
franquisme. 

El deler per veure’ns elevats a la
posició de protagonistes, de subjectes
amb capacitat d’evocar un passat
meritori de recordar; la consciència
que allò que semblava quasi detritus
marginals es tornava element respec-
table per a reconstruir una identitat
menyspreada, trepitjada en tots
aquells espais tret de la família, la
llar; la recuperació obsessiva d’allò
que se’ns havia obligat a esborrar
amb odi visceral, en una paraula, la
violència simbòlica, que diria Pierre
Bourdieu, en què havíem nascut i cres-
cut molts de nosaltres, que de vegades
havia estat física, la violència, sem-
blava esvanir-se amb la lectura de
Matèria de Bretanya. El llibre ens tor-
nava la dignitat, ens feia grans, ens
regalava molt d’allò que ens havien
arrabassat. El món perdut que
Sánchez-Cutillas ens hi dibuixava
—menys perdut en 1976 que no
ara— era capaç de fer el miracle de
travessar barreres, com només pot fer-
ho la infantesa, i lligar els lectors amb
un subtil fil que no coneixia procedèn-
cies locals ni classes socials. El lirisme

de Matèria de Bretanya este-
nia, sobretot, un refrescant i
necessari alè de dignitat a un
món que molts havíem cone-
gut i del qual se’ns havia
encoratjat a fugir. Matèria de
Bretanya parlava, sobretot,
de la política de la respecta-
bilitat, de la política de tots
aquells membres d’un poble
que començava a maldar per
trobar senyals d’identitat que
el definiren, i que, al mateix
temps, qüestionava les imat-
ges amb què fins aleshores
l’havien descrit. 

Començava Sánchez-Cuti -
llas explicant la gènesi de la
narració. D’una banda, feia
palesa la ferma voluntat de
preservació d’un món que

desapareixia; la intencionalitat conser-
vacionista. D’una altra, en la presenta-
ció titulada «L’origen» confessava ober-
tament la manipulació literària d’aquest
patrimoni i la transformació creativa
dels records, deguda als estralls del
pas del temps: «He escrit aquest grapat
de fulls perquè volia rescatar, salvar de
l’oblit tot un món d’éssers i de coses
viscudes. Possiblement la realitat sem-
blarà transfigurada; jo mateixa també
estic perdent la condició de testimoni
d’uns fets passats, i comence a partici-
par activament en aquest joc de
remembrança». 

Ara bé, el tret que caracteritza amb
més força Matèria de Bretanya és la
profunda nostàlgia que mostra la nar-
radora: una veu amarada, ofegada
quasi pel dolor de mirar el passat des
del present: «Una immensa recança
m’envaeix i em dol, em dol a la carn i
a l’esperit, sense que puga fer res per
arrencar-la de dintre meu. Tinc recança
per tot allò que aleshores constituïa la
meua vida; pel temps mort; per tot
aquell grapat de noms sense rostre que
guarde a la memòria com una pila de
records incomplets... I qualsevol cosa,
una veu, el cruixit d’una porta que
s’obre lentament, l’olor de la mar bar-
rejada amb l’olor d’una foguera de lle-
nya seca, són prou per a treure’m els
fets d’aquells anys a retalls, a trosses
lluents —com els trossets d’un mirall
quan es trenca i et veus petita en cada
mica de vidre».

I així ho fan notar els crítics que
han parlat del text. La nostàlgia tan-
mateix, és una emoció sospitosa, tant
des del punt de vista psicològic com
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polític. Des del punt de vista dels senti-
ments, la nostàlgia porta connotacions
d’escapisme. La idea de no fer cas del
present pel desig de retrobar un passat
mític. Des del punt de vista polític, la
nostàlgia és manipulada pels règims
autoritaris i conservadors que fan servir
imatges dels bons temps passat per tal
de frenar els avanços del present o del
progrés. És l’ús i l’abús del passat.
Tanmateix, Frederic Jameson, en
Marxisme i forma (1974), troba en la
descripció que Walter Benjamin fa de
la nostàlgia les raons per les quals
alguns escriptors són també crítics
socials quan evoquen memòries de la
infantesa i d’un passat llunyà.
«Mentre la nostàlgia com a motivació
política pot ser conservadora, una
nostàlgia conscient de sí mateixa, una
insatisfacció lúcida i sense remordi-
ments cap al present des del record
de la plenitud, també pot ser capaç
de fornir un estímul revolucionari com
qualsevol altra cosa». L’exemple de
Benjamin, diu Jameson, palesa aques-
ta veritat.

«Els homes i les dones i els xiquets
del passat estan vius encara en la meua
memòria, constitueixen el lligam entre el
present i l’absència. I si evoque aquell
temps amb melangia, ho faig en un
intent de ressuscitar-ho, perquè així
l’evocació pren el batec de la sang i
s’omple del ressò dels noms habitats
pels éssers i les coses que van existir un
dia, i que ara recobren la forma i la
presència sobre els fulls blancs», decla-
ra Sanchez-Cutillas en el segon parà-
graf del llibre. I continua per a conclou-
re dient: «Un solc de dies cendrosos
marca el camí que em separa d’allò
que més estime, però arrape els records
com qui arrapa la terra dels avis, fins
que aplegue a les portes del regne
agredolç de la infantesa». 

En 1975/76, Sánchez-Cutillas feia
servir aquesta plenitud recordada del
passat com a la base d’una crítica d’un
aleshores present —aquell «solc de
dies cendrosos». D’aquesta manera, la
nostàlgia de Matèria de Bretanya,
lluny d’empresonar els lectors en el
sistema del present, els encoratjava a
mirar, a jutjar aquell món, aquella
realitat de 1976 i, amb aquesta
«recança» construïa una nova comuni-
tas, una comunitat imaginada, capaç
de recuperar el passat per a reforçar
els vincles del present. 

La nostàlgia, recordem, del grec
clàssic «tornada» i «dolor», es descrita

com un sentiment de deler per un
moment, situació i esdeveniment pas-
sats. La nostàlgia que amara Matèria de
Bretanya, doncs, no és un element
propi del sentimentalisme escapista de
la narradora, —com de vegades, ha
estat jutjada l’obra amb llefiscosa con-
descendència—, sinó un mecanisme
de recuperació progressista d’una
memòria existent però adormida obli-
gatòriament. En poques paraules, la
«matèria de Bretanya» que ens pre-
senta Sánchez Cutillas —la literatura
artúrica que va sorgir a Europa, cen-
trada en el conjunt de temes i històries
sobre el rei Artús—, ens convidava a
la recerca d’un Sant Greal propi,
autòcton, i ens encoratjava a conver-
tir-nos en els nous herois capaços d’u-
nificar experiències, de traspassar
classes i substrats socials, per tal de
destacar el que ens lligava. A la pàgi-
na 40, quan la mare vol donar exem-
ple a «estas pobres gentes», amb la
creu que porta penjada al coll, la nar-
radora, conscient del contrast entre
els dos mons que l’envolten declara:
«Tot això que s’esdevenia em feia
pensar en les persones que em volta-
ven i en les seues paraules i en els
seus fets, i m’embolicava cercant un
vincle que nugàs la veritat d’ells amb
la meua, però no el trobava enlloc».
La recerca del Sant Greal es transfor-
mava ací en la recerca d’un vincle
nacional. 

Les memòries bastides per Carme -
lina Sánchez-Cutillas i que ens convida
a compartir són, doncs, anti-nostàlgi-
ques. La tornada a casa de la narra-
dora, la tornada de l’esguard cap a un
passat en aparença idíl·lic amagava
una radical recuperació de la memòria
de la nostra comunitas al principi de la
transició, en 1976. Més encara, Sán -
chez-Cutillas «imaginava una comuni-
tas» que lluny de ser personal passava
a ser col·lectiva. L’encert era fer-ho grà-
cies a una narradora que es mostra
trencada per dos mons, el de la infan-
tesa i el de la maduresa; que és vícti-
ma d’una realitat esquizofrènica que
sorgeix amb una maduresa que talla
amb crueltat el món de la fantasia,
dels contes, de la mare Paula, de la
mestra Cantarrana, de la màgia de la
cultura popular; un món que apareix
contraposat al món de la urbà de la
ciutat i d’escola —de monges—, on els
mecanismes disciplinares d’una socie-
tat repressora acabaran per quasi
esborrar del seu cap la seua infantesa.

El silenci, els comentaris finals d’al-
guns trossos, les poques i minimalistes
declaracions arrancades a la consta-
tació de l’alienació present, tot açò
guia els lectors coneixedors, aquells
capaços de llegir entre línies, aquells
partícips i avesats en desxifrar codis
secrets d’una opressió política i cultu-
ral que ha quasi assassinat tant pre-
sent com passat. Després de parlar de
com les monges s’escandalitzen per
les històries màgiques que la mestra
Cantarrana que ha contat de la lluna,
la narradora diu amb una infinita tris-
tesa: «I no ho sé com ho van fer, però
a poc a poc m’ho esborraren tot de la
memòria. I sentia la gran buidor que
duia dintre i em preguntava si les per-
sones quan estarien buides del tot, tan
terriblement buides com jo, seria per
morir. I no». Aquest és el moment
magistral per ser el més esclaridor del
text, el punt en què la narradora ens
descobreix la seua absoluta certesa
d’aquest crim contra el seu sentit
d’identitat, contra la memòria. És
aquest l’eix sobre el qual hauria de
girar tota la lectura del text i l’apre-
ciació d’aquesta narradora, completa-
ment esmicolada per la força de la his-
tòria repressora: la confessió de la
seua perplexitat, de la seua impotèn-
cia davant el procés d’aculturització
forçada que va patir. 

Svetlana Boym, en The Future of
Nostalgia (2001), fa una distinció
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entre la nostàlgia restauradora i la
nostàlgia reflexiva. La primera està
basada en la tradició i tracta de res-
taurar un passat remot i tornar a un
origen que pot ser inventat. A més a
més, forja una imatge pasteuritzada
del passat i hi esborra els elements
conflictius. La nostàlgia reflexiva, per
contra, porta a l’escrutini crític de la
història i la memòria. No tracta de
reconstruir ni restaurar el passat, ni
en nega parts, sinó que tracta d’ava-
luar-lo per tal de valorar el present. La
nostàlgia en Matèria de Bretanya és
una emoció històrica, senyal d’una
època que lluny de ser anti-moderna,
apareixia coetània amb el desig de
progrés, i com a mecanisme no de
defensa en un moment de canvi, sinó
com a eina de fortalesa i de recupe-
ració històrica. L’enyor que sent la
narradora, la llunyania que experi-
menta dels vincles amb un jo del pas-
sat en el moment que evoca aquest
passat, aquesta enyor no apareix
acompanyada de la idealització
d’allò que es voldria recuperar. Més
aviat ens la mostra com a botó de
mostra —mançaneta, com li haurien
obligat a dir, perquè el terme botó
era obscé— del que hauríem de fer
per recuperar el que ella va perdre. 

Sánchez-Cutillas acaba la presen-
tació del llibre amb les següents
paraules: «Ja no és un somni enfebrat
el record d’aquells dies, però visc tan
lligada a tot el que es va fondre, que
a vegades un crit que sona en la dis-
tància em sembla que és la veu del
passat que em reclama». Deia
Heràclit, que mai no podrem banyar-
nos dues vegades en el mateix riu.
L’aigua ha canviat i nosaltres també.
Tornar a rellegir Matèria de Bretanya
és pensar en Heràclit, i en com aquest
llibre és un altre llibre perquè nosal-
tres també som uns altres en aquesta
modernitat líquida baumaniana.
Abans 1976. Ara 2016. Han passat
quaranta anys, com a Sísif hem empès
la pedra pel vessant costerut, però,
impotents, la pedra ha rodolat cap
avall. Ens la carreguem al coll, pugem
la muntanya una altra vegada, i
sabem que, quan torne a rodolat cap
avall, bé,... pregarem per tindre forces
per tornar a carregar-la i començar de
nou. Hi ha un crit que sona en la dis-
tància. És aquella veu que ens ho
reclama. 

Carme Manuel
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«No volíem ser dones»: algunes reflexions
sobre la necessitat de les «genialogies» 

Setembre, de fa uns anys, s’ha con-
vertit en el mes estellesià per excel·lèn-
cia al País Valencià i, a poc a poc, va
estenent-se a altres territoris com
Arenys, Palma o Barcelona. Encara
ressonen molts, però com un mantra
especial hui retornen aquests versos:
«han passat molts anys, han passat
moltes coses». El pas del temps és un
dels grans tòpics literaris o, com diria
Gil de Biedma, potser l’únic argument
de l’obra. Tot i que l’argument siga el
mateix, és clar que hi arribem amb ves-
tits diferents. Com deia Patrícia Pardo
per presentar el cicle «No som dones»,
dedicat a algunes dramaturgues valen-
cianes —Eva Zapico, Begoña Tena,
Merche Aguilar, Patrícia Pardo—, al
març de 2015 a la Sala Ultramar: «No
volíem ser dones, però donat que ens
han posat eixe vestit no podem sinó
reclamar la visibilitat de la invisibilitza-
da. Entestar-nos, mentre això dels
gèneres continue, a trencar la inèrcia
masclista que exclou.» Doncs en això
hem estat i estarem mentre la situació
no canvie. Només a tall d’exemple —
perquè la llista seria, malauradament,
ben extensa— indicaré algunes dades
que considere representatives de la dis-
criminació constant que han patit les
dones creadores al meu espai més prò-
xim —tot i que serien fàcilment identifi-
cables a altres territoris, llengües i cul-
tures. Anem a les xifres concretes:
l’Aula de Poesia del Palau de la
Música, dirigida entre 1999-2015 per
Carlos Marzal i Vicente Gallego, va
dur en total 108 poetes —segons la
publicació «La escucha y la concordia»
(2015)— dels quals, si segreguem les
dades, ens trobem amb homes poetes
en espanyol 80 (73.9%), dones poetes
en espanyol 18 (16’9%), homes poetes
en català 10 (9’2 %) i dones poetes en
català 0. Sí: zero. A la tertúlia titulada
«¿Mujeres=Hombres en las artes escé-
nicas?» que va tenir lloc a la SGAE de
València amb Eva Zapico, Pilar Alme -

desfeta cultural que hem patit tots, però
molt especialment les dones creadores
en català al País Valencià. 

En aquestes reflexions sobre la lluita
contra la invisibilitat instal·lada a les
nostres societats no podem oblidar-nos
d’un altre àmbit decisiu i delicat, l’edu-
cació, perquè d’aquest depèn la crea-
ció de models i d’identitats —individuals
o col·lectives—, de referències que
posen en valor la cultura creada, gene-
rada i transmesa a la societat per part
de les dones. Si és que ho fa, és clar...
Tornem però a un exemple concret:
l’assignatura de Literatura Italiana de
la 2ª Llengua (curs 2015-2016) de la
Facultat de Filologia, Traducció i
Comunicació de la UV. Per indicació
de la professora —és a dir, meua— tot
l’alumnat havia de dur a classe un
poema que consideraren emblemàtic i
explicar les raons de la seua tria. Les
dades objectives i numèriques en
aquesta ocasió tornen a ser decebedo-
res: si el nombre total d’alumnes era
80, amb 14 homes (17’5%) i 66 dones
(82’5%); els textos seleccionats foren
de 78 poetes (97’5%), que responien
a les coordenades «homes, blancs i
morts», i 2 poetes «dones, blanques i
mortes» que representaven el 2’5% del
total. Òbviament, amb aquestes dades
em va resultar inevitable no llançar-los
el comentari-pregunta: «amb els textos
que heu dut sou una fidel representació
del cànon occidental proposat per
Harold Bloom, per què aquesta tria?»
La seua resposta generalitzada fou:
«és el que ens han ensenyat a l’Institut»
—alguns/es afegien també que a la
facultat. En aquell moment debatíem a
l’aula al voltant d’allò que posaven de
manifest les seues respostes: que la
construcció del cànon que han rebut és
clarament androcèntrica, que la taxo-
nomia literària ha eliminat les dones
com a possibles models —amb la pèr-
dua de valor social corresponent i la
pobresa cultural que se’n deriva— i
que, en conseqüència, la societat con-

ría, Rosángeles Valls, Patrícia Pardo i
Carles Alfaro es va recordar que s’ha
estrenat només una producció teatral
d’autora a sales públiques i festivals
valencians en deu anys. Sí: una. També
es va indicar que no hi ha cap dona en
la direcció de festivals i que, novament
com a exemple, a CulturArts hi ha un
director, tres subdirectors i una subdi-
rectora, la qual se n’ocupa de
Conservació, Restauració i Inves tiga -
ció. Un altre exemple d’àmbit narratiu
podria ser la Festa de la narrativa
valenciana que es va celebrar a
l’IVAM, «Vengo a hablar de mi libro!»,
on participaren 16 narradors (88’8%) i
2 narradores (11’1%) en espanyol, 2
narradors en català 2 (11’1%) i 0 nar-
radores en català. Sí: zero. Una altra
volta. I així podríem seguir exemplifi-
cant la situació ad aeternum o ad nau-
seam, segons els ànims del dia...
Aquestes tres activitats són només l’evi-
dència d’unes dades realment desola-
dores del panorama actual que, neces-
sàriament, ens obliguen a preguntar-
nos: que no hi ha dones creadores
amb la mateixa qualitat que els
homes? I si n’hi ha, on són? I, llavors,
per què no són visibles? Aleshores
torna el mantra: «han passat molts
anys, han passat moltes coses». O,
millor dit, pensàvem que anaven a pas-
sar moltes coses però en realitat no han
passat totes les que volíem ni com les
volíem. Aquestes dades puntuals són la
constatació de la marginalitat i invisibi-
litat que han patit les creadores en
diversos camps artístics —teatre, músi-
ca, narrativa, poesia, il·lustració,
etc.— perquè, durant l’últim quart de
segle, hem assistit a un procés de des-
aparició de les creadores —doblement
excloent en el cas de les creadores en
valencià— des de les institucions públi-
ques. Tot i que el procés obert després
de les últimes eleccions ha posat en evi-
dència la necessitat de modificar inèr-
cies ben arrelades al nostre territori,
cal encara treballar molt per superar la
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tinua produint identitats ben diferencia-
des: una reforçada constantment i una
altra ocultada sistemàticament. Tot i
que la dada puga semblar massa con-
creta, la situació és equivalent en altres
disciplines com ha analitzat recentment
a la seua investigació Ana López
Navajas. Les dades que aporta aques-
ta professora d’ESO i investigadora de
la UV al seus estudis són reveladores
per tal d’entendre com la proliferació
d’un model sobre altre crea exclusions
—sempre en la mateixa direcció— i
mutila les possibilitats reals de genera-
ció de models més igualitaris. La desa -
parició de referents de dones a totes
les disciplines és una constatació a les
investigacions aportades per López
Navajas en l’àmbit de l’ESO, on la
inèrcia dels manuals perpetua les
dones a la invisibilitat permanent, dei-
xant a les futures estudiantes sense
valors culturals de referència. Les
dades objectives, novament, són
devastadores, tal i com aporta a les
conclusions del seu article —publicat al
MECD amb accés on-line—: «las bajas
cifras de presencia en todos los blo-
ques de contenido, sean estos de
carácter procedimental, conceptual o
tengan un enfoque histórico, nos mues-
tran que la presencia de las mujeres no
es relevante ni como partícipes del
relato histórico, ni asociadas a los con-
ceptos que tienen que ver con el des-
arrollo científico o artístico, ni como
referencias culturales secundarias a
partir del material de ejemplificación.»
A través de l’explicació de dades i per-
centatges, López Navajas utilitza diver-
ses expressions que ens revelen la gra-
vetat d’aquesta situació d’nvisibilitat
als estudis obligatoris: «su presencia es
anecdótica y su ausencia, sistemática»;
«la pérdida de importancia de las
mujeres en los contenidos fundamenta-
les es otro indicador de su falta de rele-
vancia»; «en esta ausencia persistente
de referencias femeninas, observamos
un eficiente instrumento de ocultación
sistemática del saber femenino» o «el
mecanismo de ocultación y discrimina-
ción social está plenamente activo».
Les conclusions de l’estudi d’Ana López
Navajas són terribles perquè apunten
cap a l’origen del problema, quan ja
sabem quin és: la inèrcia de l’absència
que es converteix en un «mecanisme
discriminatori» amb el qual s’oculten
els «assoliments femenins» per tal de
presentar una visió del món molt limita-

da i androcèntrica que es transmet des
de l’educació ja que, com assenyala
Blanco «el ocultamiento de la genealo-
gía de mujeres sustrae a las niñas y a
las adolescentes de un elemento clave
de identificación social». 

Precisament la desaparició de les
dones en la narració de la modernitat
i la contemporaneïtat copsa encara
més perquè, per experiència, sabem
que hi ha gran quantitat de dones amb
propostes creatives de gran interès i
rigor. El problema rau doncs en què
l’exclusió metòdica d’una sèrie de refe-
rents —tot i ser actius de primer ordre
en la vida social i cultural— des d’un
sistema educatiu deficient allunya els
possibles referents i amaga altres
models possibles, reduint la presència
de les dones a allò que podríem deno-
minar «les versions oficials dels fets»,
val a dir, llibres de text, manuals d’es-
tudi, textos de divulgació universitària,
etc., per tant, textos essencials perquè
arriben a la major part de la població
i serveixen per formar, per educar les
generacions actuals i futures. A més,
per extensió, eixe desconeixement es
trasllada als mecanismes de transfe-
rència del saber entre les institucions i
la societat, amb la qual cosa s’assu-
meix com a fet «normal» el que hauria
de ser, a hores d’ara, totalment excep-
cional a les nostres societats. De fet,
aquesta tàctica viciada té conseqüèn-
cies directament nefastes com l’anestè-
sia que pateix el nostre alumnat al estu-
dis superiors. L’exemple de la meua
experiència d’aula crec que és un indi-
cador ben explícit de la realitat a la
qual ens enfrontem ara mateix: el des-
coneixement general de la tradició
«feta» per les dones. Gran part de
l’alumnat que tenim hui en dia a les
aules ha assumit i assimilat un model
que no es percep com a cotilla limita-
dora de la pròpia visió del món i
aquest és el perill més gran perquè
implica una visió acrítica del món o tan
sols es reprodueix, no es produeix ni
es critica, el saber heretat. Heus ací
doncs l’arrel del problema: la lluita
incansable contra un sistema que a
hores d’ara continua amagant la
major part de les fites realitzades per
dones, amb la qual cosa ens trobem
amb una història parcial, esbiaixada i
deficient que, tanmateix, segueix ges-
tant-se des dels mitjans de comunica-
ció, editorials, premis, equips directius,
etc. Afortunadament, reaccions a

aquest model hi ha hagut, hi ha i hi
haurà. De fet, la majoria de les accions
van sempre en dues direccions —el
camí de la recuperació, si es tracta de
dones desaparegudes, o el de la reivin-
dicació de les dones creadores en
l’actualitat—, sempre amb la voluntat
ferma d’anar en contra d’aquesta natu-
ralització de l’ocultació en la qual
vivim les dones i que, en conseqüèn-
cia, maltracta la societat en el seu con-
junt perquè dificulta el coneixement
profund de tota la potència creadora
de la qual una part n’és portadora.
Obviar la tasca creativa de les dones
—les passades, les presents i les ja
futures— és un error molt greu que ens
obliga a la revisió en profunditat del
discurs heretat on les dones no han
estat considerades com a subjectes
actius, històrics i culturals. Revisar de
forma rigorosa, per tant, és el que s’ha
d’exigir als poders públics i als
governs —amb les lleis d’educació que
acabaran agafant forma en llibres de
text, per exemple— tot i que, mentre
eixa revisió arriba, haurem de continu-
ar amb actitud vigilant i amb propostes
efectives de forma individual o col·lec-
tiva, polítiques i artístiques per tal de
posar a l’abast de la societat la creati-
vitat de les dones. És de veres que l’es-
forç és titànic i que li pertoca, molt
especialment, a les institucions públi-
ques però, mentrestant, nosaltres hau-
rem d’aprofitar totes les escletxes de
l’actual sistema —la xarxa pot ser una
gran aliada— per oferir la nostra pers-
pectiva i, sobretot, per dur les nostres
accions i/o propostes tan lluny com
siga possible. 

Ara és el moment de recordar el
mantra inicial perquè aquestes refle-
xions han estat suggerides per les
accions directes que estan duent a
terme hui en dia dones i homes amb la
voluntat política de reduir la bretxa
masclista que, encara, ens separa.
Potser no hagen passat totes les coses
que volíem, però sí que han passat
unes quantes i, el que és més impor-
tant, hem de convocar noves forces
perquè continuen passant moltes més.
Aquest és un viatge cap a la igualtat
que, a hores d’ara, no pot aturar
ningú: ens ho posaran difícil, però no
podran res contra unes dones alegres i
combatives i, com diria Estellés, «ales-
hores ho podrem tot».    

Begonya Pozo
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Teatre:un gir
cap a la realitat 

Durant la primera dècada del nou
segle, vam assistir a l’explosió de les
«noves dramatúrgies catalanes»; una
llarga llista d’autors revelació prenien
el relleu al duo Belbel-Cunillé —i els
seus epígons—, entre d’altres. La nòmi-
na de la literatura dramàtica s’enriquia
a bastament i maldava per envair els
escenaris amb propostes més o menys
encertades; noms nous que s’encava-
llaven amb els que continuaven escri-
vint, en paraules de Francesc Foguet,
«en llargues llistes de nàufrags i super-
vivents, tot cremant etapes a una velo-
citat frenètica». 

El panorama era prou encoratjador i
el futur del teatre català contemporani
estava mínimament garantit amb l’apa-
rició d’una nova generació que, tot i la
pluralitat d’etiquetes amb la qual va ser
batejada —«dels videojocs», «face-
book» o «líquida»—, feia sentir la seva
veu. Es corria el risc que tot plegat fos
una bombolla més dins d’aquesta
societat víctima de l’orgia del consu-
misme, però el cert és que, malgrat la
crisi devastadora, la llista de drama-
turgs intrèpids o inconscients no ha
parat de créixer.

Deixant de banda el teatre digestiu i
fàcil promogut per l’empresa privada i
un cop superat el teatre relativomini-
malista, en aquestes dues darreres tem-
porades (2013-2015) hem pogut pre-
senciar l’eclosió d’una literatura dra-
màtica amb propostes i enfocaments
molt diversos que tenen un interès

dècada del segle XX, tot sembla indicar
que aquesta forma d’expressió —que ja
havia viscut el seu moment de glòria en
ple modernisme fins al punt de parlar
d’una «moda monologuista»— no triga-
rà gaire a tornar a entronitzar-se:
Conillet (2015), de Marta Galán, n’és
un botó de mostra. 

Polifonies postpostmodernes

Una de les peces revelació de l’any
2013 va ser Llibert, de la novençana
Gemma Brió. Lluny dels textos enfitats
de pàtina postmoderna, la història par-
ticular d’aquesta mare amb tints de
Medea és un clam valent i sincer que
des del dolor uterí més pregon presen-
ta una realitat esfereïdora: la mort d’un
fill. Un text amb lleus tocs de comèdia
que, a banda de denunciar les retalla-
des en la sanitat pública i les traves
burocràtiques de ressons kafkians per
obtenir un certificat de naixement o un
passaport al Paradís, aborda l’espino-
sa qüestió de l’eutanàsia. En una socie-
tat que s’empara en la bioètica a fi de
controlar àdhuc la nostra mort, el peri-
ple de Brió per aconseguir una solució
no penada que eviti «que en Llibert vis-
qui aquesta vida tan poc digna» és
una proposta colpidora. 

La darrera obra publicada de Josep
M. Miró i Coromina, Nerium Park
(2013), presenta el «viatge» de la
Marta i en Gerard al llarg d’un any. A
través de dotze escenes en forma de

comú: dur a l’escena les problemàti-
ques del present. La voluntat de copsar
la realitat, doncs, s’ha convertit en la
pedra de toc d’aquestes dramatúrgies:
la precarietat laboral i els desnona-
ments; la liqüefacció de les relacions;
el culte a l’efímer; les addiccions con-
temporànies com el running; el suïcidi
—segona causa principal de mort
entre la població dels 15 als 29 anys
segons l’OMS—; la polvorització de
les solidaritats en benefici de les pre-
ocupacions individuals —el souci de
moi—; les retallades; l’etnocentrisme i la
solitud a què ens aboca una societat
regida per una ideologia individualista
hedonista són, a grans trets, algunes de
les temàtiques més recurrents. Amb tot,
encara resten moltes qüestions per abor-
dar en profunditat. A tall d’exemple: qui
gosa posar sobre les taules a conscièn-
cia els fenòmens de l’anorèxia i la bulí-
mia, fills de la vida moderna líquida?
Quants autors han tractat amb coneixe-
ment de causa el tema de l’adolescèn-
cia i la problemàtica d’aquesta etapa?
Quantes obres parlen obertament i crí-
tica de la transsexualitat?

És molt probable que la manca
d‘inventives desagradoses i discursos
punyents sigui fruit de la incertesa futu-
ra, i a risc de ser «reis per un dia»,
alguns dramaturgs assagen noves fór-
mules o indaguen superficialment en
mons que els són aliens per evitar caure
de l’escambell. La deïficació dels serials
televisius, el calc de guions fulletonescos
i la passió pel llenguatge audiovisual
naïf s’infiltren com a verí i converteixen
els textos en material fungible.

Un altre dels trets distintius d’aquesta
nova fornada és que bona part de les
propostes es brinden al públic sota la
forma de peces de «cambra» protago-
nitzades per dos, tres o quatre perso-
natges —no podem oblidar que l’«opti-
mització de despeses» està a l’ordre del
dia— i, sovint, o bé el mateix dramaturg
s’encarrega de la direcció, o bé delega
la responsabilitat a un company de
batalles. Un cas a part és el del monò-
leg; tal com havia passat en la darrera
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flaixos, l’autor ens fa partícips de la
relació d’aquesta parella que, en apa-
rença, són els únics propietaris i habi-
tants d’un pis en una flamant urbanit-
zació fantasma a tocar de la urbs.
L’espai, Nerium Park, fa referència tant
a la imparable americanització de la
societat com als baladres, arbustos
verinosos utilitzats a tot estrop per
decorar jardins i parcs públics. Miró es
val del llorer rosa per crear una metà-
fora sobre l’emmetzinament progressiu
de la relació conjugal dels protagonis-
tes; les tensions que els sobrevenen
—fruit de la pèrdua de la feina i de l’a-
parició d’un estranger que és vist com
una amenaça, entre altres motius—
degraden la seva convivència fins a
convertir el Gerard en un habitant «de-
socialitzat». 

Els tres personatges de La pols
(2014), de Llàtzer Garcia, també tenti-
negen per les maresmes d’una societat
en la qual els sentiments ocupen
l’esglaó més baix. Un text profund i
mancat d’afectacions que s’inicia amb
la notícia de què «el papa s’ha mort».
A través d’un dia i mig, l’autor recorre
les vides de la Ruth, el Jacob i l’Alba,
ànimes perdudes, «bons salvatges»
abandonats en un desert tecnocràtic.
Sigui per deixar de ser «de la banda
dels desgraciats», per continuar sent
un enfant terrible o per renunciar a les
passions i tenir una vida sota control,
les lluites internes del triangle protago-
nista posen al descobert la incapacitat
de l’ésser humà per a sentir dolor.

L‘obra de la banyolina Claùdia
Cedó, Tortugues: la desacceleració de
les partícules (2014), és una comèdia
a quatre veus embolcallada per les teo-
ries del científic polonès Goleman,
segons el qual existeix la possibilitat
d’alentir els processos vitals de les per-
sones. Un dramolette que entrellaça la
vida de l’Òscar i l’Àgata —una parella
de científics esbojarrats— i el Joan i la
Marta —dos neorurals que passen a
ser conillets d’índies dels seus experi-
ments. Amb l’excusa d’una història
còmica d’estil jeunetià i amb el punt
just de romanticisme ensucrat, Cedó
elogia la lentitud dins una societat en
què preval la urgència i obre les portes
a la possibilitat d’un món regit per la
tecnociència.

Marc Artigau congria en les seves
obres els temes que l’obsessionen: la
identitat individual, la soledat i la ven-
jança, entre d’altres. En un breu perío-

de de temps, el dramaturg, poeta, nar-
rador i ajudant de direcció ha deixat la
seva empremta tant en teatres públics
com en sales alternatives. Amb Un mos-
quit petit (2014), una peça basada en
diàlegs de reminiscències pinterianes
amb la qual tractava, grosso modo, de
l’allau d’acomiadaments i l’abandó
dels més febles —el fill amb una lleu
disminució psíquica que es queda
sense feina per culpa d’un ERE—, però
també de la tenacitat d’un pare, omplia
la Sala Tallers del TNC i l’Almeria
Teatre. Caixes (2015), en canvi, un
conte sobre l’amor protagonitzat per
dues parelles que s’enfronten com
davant d’un mirall amb els seus altres
jos, ocupava la prolífica Sala Flyhard. 

A aquesta tria sintètica, sense ànim
d’exhaustió, caldria afegir-hi l’esplet de
dramaturgs que durant la primera
dècada del nou segle van passar amb
més o menys bona nota el seu debut i
que continuen al peu del canó: Marc
Angelet, Marta Buchaca, Carol López,
Carles Mallol, Pau Miró, Pere Riera,
Marc Rosich i Victòria Spunzberg,
només per citar alguns noms. 

Col·leccions dramàtiques

El teatre com a gènere literari sembla
obrir-se camí entre els lectors àvids de
literatura dramàtica. Malgrat la seva
marginalitat i la crisi subjacent que
demora la convocatòria de premis lite-
raris —sovint, l’únic eix d’interès de

moltes editorials—, neixen noves
col·leccions i continuen en peu de guer-
ra algunes que van sorgir per mà de
tenaços lletraferits. 

Barcelona sembla voler recuperar
l’impuls de temps passats amb la pro-
posta que han llançat enguany l’edito-
rial Comanegra i l’Institut del Teatre:
«Dramaticles» (2016), una col·lecció
nascuda amb l’objectiu de reactivar la
publicació de literatura dramàtica en
català. Les Edicions Flyhard (2010), per
la seva banda, difonen els textos repre-
sentats a la sala homònima; unes auto-
edicions senzilles i pràctiques a preus
populars que requeririen, però, passar
amb urgència per un sedàs gramatical.

Tanmateix, les publicacions teatrals
fora de la capital són el planter més
segur de la dramatúrgia catalana con-
temporània: a Alzira la col·lecció
«Bromera Teatre»; «Textos a Part.
Teatre Contemporani», de la tarragoni-
na Arola; «Talia», de Cossetània
Edicions (Valls); «Teatre», de la valen-
ciana Brosquil Edicions; «Teatre»,
d’Onada Edicions de Benicarló;
«Llibres del Món i la Bolla», d’El Gall
Editor (Pollença) i «Teatre», de la pal-
mesana Lleonard Muntaner. 

Tot i que algunes col·leccions que
hem enumerat en aquesta panoràmica
veloç responguin a criteris mercantilis-
tes, a compromisos editorials o, sim-
plement, a febrades imbuïdes per les
modes, poder disposar «en lletra
impresa» de les peces representades
en grans teatres o sales alternatives
permet mantenir activa la literatura dra-
màtica catalana com a espai de refle-
xió i debat, a més de garantir la línia
de continuïtat històrica del gènere. 

Queda molt camí per recórrer, és
cert, i el panorama actual no és un oasi
meravellós, però canviar les tornes
depèn de l’art i de la traça de cadascú.
Breu, doncs, el teatre té l’obligació de
dir coses que —intel·lectualment par-
lant— toquin els nassos a la gent, i els
autors dramàtics han de convertir-se en
«tocadors de nassos»; això és, anar
més enllà de l’etiqueta sota la qual
s’emparen —sovint la de «noves dra-
matúrgies» o «joves promeses»—, no
conformar-se amb frases superficials o
denúncies pamfletàries i, per contra,
escriure una obra intensa i visceral que,
en paraules de Bernhard, sigui capaç
de fer «un forat al ventre del món». 

Eva Saumell i Olivella
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Temps incerts per a l’assaig

L’any 1994, Enric Sòria va presentar
una panoràmica titulada, amb la pre-
cisió que el caracteritza, «Assaig en
temps incerts», i va remarcar la dificul-
tat intrínseca de fer balanç de l’assaig
a causa de la indefinició que envolta el
concepte. En el cas que ens ocupa, no
podem defugir aquesta problemàtica,
ni que siga aplicada al període que
ens demanen comentar (els darrers dos
anys), molt més curt que l’abordat per
Sòria (1982-1992). 

Fet, per tant, aquest descàrrec obli-
gatori, resulta interessant establir algu-
nes comparacions entre la situació des-
crita llavors i la que ens trobem a hores
d’ara. En aquell moment, l’autor apun-
tava que s’havia posat punt final a
«certes esperances de regeneracionis-
me estatal», alhora que el món es veia
trasbalsat per la caiguda del bloc
soviètic i la reconfiguració dels para-
digmes culturals i d’interpretació de la
realitat. Les eleccions autonòmiques i
municipals de maig de 2015 van inter-
rompre el llarg cicle conservador intuït
per l’escriptor d’Oliva i van suposar un
sotrac per al sistema de forces políti-
ques establertes. Al mateix temps, les

ànim d’exhaustivitat, sinó amb la
voluntat de donar una impressió tan
representativa i equilibrada com siga
possible.

La producció editorial se centra
sobretot en la primera categoria, amb
molt més de recorregut comercial i una
demanda més sostinguda, com demos-
tra la col·lecció «El fil d’Ariadna»
d’Angle. A més a més, sovint són
aques tes obres divulgatives les
guanya dores dels —pocs— guardons
estables i ben remunerats. És el cas de
L’imperi de la incomunicació, de
Francesc Torralba, i El bosc protector,
de Ricardo Almenar, els darrers premis
d’assaig Mancomunitat de la Ribera
Alta, ambdós en Bromera, o Traficants
d’ànimes, de Gustau Nerín, i La
Transició franquista, de Marta Rovira,
premiades amb el Carles Rahola i
publicades per Pòrtic. Pel que fa al
guardó que du el nom de Joan Fuster,
un dels més veterans, convocat en el
marc dels Premis Octubre i editat per
Tres i Quatre, Albert Sàez el va obtin-
dre en 2014 amb El periodisme des-
prés de Twitter i el 2015 fou guardonat
Ferran Garcia-Oliver amb Valencians

inestabilitats en la política internacio-
nal —amb els estralls de la globalitza-
ció i la seua relació amb la crisi eco-
nòmica, el terrorisme i altres fenò-
mens— justifiquen, de bon tros, que
continuem parlant de «temps incerts».
A tot això cal afegir, en el cas concret
de Catalunya, l’anomenat «procés»
independentista, el qual s’ha de rela-
cionar, en termes generals, amb la
importància de les identitats, personals
i col·lectives, en el món actual.
Preguntar-nos quin paper correspon a
l’assaig en aquest escenari pot sem-
blar ambiciós, però ens du a la idea
inicial sobre la definició del gènere.
Recordar, com feia Enric Sòria, que
Joan Fuster el qualificava com una
«opinió històricament circumscrita, que
vol participar en el moviment de la his-
tòria», ens ajudarà a entendre aquesta
vocació de funció social que sempre
ha exercit l’assaig, precisament en vir-
tut de la llibertat de la seua forma i de
la posició de qui l’escriu.

Hem evocat el nom de l’autor de
Sueca, qui havia mort l’any 1992.
Amb la desaparició, una dècada
abans, de Josep Pla, s’acabava una
manera de concebre i practicar l’as-
saig, que no ha trobat la continuació
que alguns podien esperar. I no tant
per la qualitat de les veus que s’han
incorporat darrerament, sinó perquè, si
se’m permet el joc de paraules, els
temps s’han tornat molt i molt incerts
per al conreu del gènere. Convé dis-
tingir ací entre aquella mena d’assaig
més orientat a l’àmbit acadèmic —his-
tòria, política, filosofia…— i, per tant,
més divulgatiu, i aquell assaig de
caràcter més deliberatiu i, si se’n pot
dir així, «literari» —com ara el dietari,
el recull d’aforismes o l’assaig lliure a
l’estil de Montaigne. Sé que la ratlla
entre totes dues modalitats és molt fina,
i que la permeabilitat dels marges és
més que notable, sobretot si entren en
joc altres etiquetes com ara «no-
ficció». Però ens servirà per a situar-
nos, si més no, en aquesta ràpida visió
de conjunt que esbossem sense cap
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sense ADN. Relats dels orígens (Tres i
Quatre). La digitalització de l’altre
(Pagès), de Carlos M. Ruiz, rebé un
altre dels premis més veterans, el
Francesc Vallverdú.

Pel que fa a l’assaig de vocació més
clarament literària, en 2015 va aparéi-
xer El far de Løndstrup, d’Antoni Martí
Monterde, que dos anys abans havia
obtingut el premi biennal de la Càtedra
de Filosofia i Ciutadania Josep Lluís
Blasco. El pes dels articles de premsa a
l’hora de confeccionar reculls poste-
riors és innegable, com demostra L’ofici
de lector, un conjunt de comentaris
sobre literatura de Joan Garí, acurada-
ment editats per Anna Esteve. També és
important la publicació d’una nova
part del dietari de Vicent Alonso, titula-
da Sobre una neu invisible, o determi-
nats projectes encara més lliures i hete-
rogenis com Mai no és tard (Vinyo -
liana), de Josep Piera. El fet que totes
aquestes obres hagen aparegut en la
col·lecció «Assaig» de Publi cacions de
la Universitat de València no és casual,
atés que es tracta d’un dels espais més
sòlids, encara que una mica heteroge-
ni, per a la publicació d’aquell assaig
amb vocació literària —o filosòfica—
que sol quedar fora d’altres projectes
editorials. 

No podem obviar, en aquesta ullada
ràpida, l’última contribució de tot un
veterà com Josep Maria Espinàs, qui
reflexiona sobre la mort en La vella
capitana (La Campana). Amb Ningú no
ens espera (Edicions del Periscopi), un

narrador consagrat com Manuel
Baixauli ha aplegat per fi una bona
part dels seus articles periodístics, con-
jugats en una excel·lent edició amb les
il·lustracions que els acompanyaven.
Jaume Cabré ha tornat a l’assaig per a
reflexionar sobre el fet creatiu en Les
incerteses (Proa). Més jove, Marta
Rojals també ha reunit els seus papers
de premsa en No ens calia estudiar
tant (Sembra). 

Abans d’acabar, hauríem de recor-
dar dos aspectes bàsics en una pano -
ràmica com aquesta, que Enric Sòria ja
destacava en aquella contribució de fa
ja vint-i-dos anys, i que no han canviat
substancialment. 

En primer lloc, hi ha l’atomització cul-
tural dels territoris de llengua catalana,
en part accelerada com a conseqüèn-
cia del desnivell polític generat per
l’embranzida sobiranista a Catalunya,
però sobretot per altres decisions que
fragmenten l’espai comunicatiu.
L’assaig de temes nacionals, tan impor-
tant en la nostra tradició, continua apor-
tant títols per a la reflexió sobre aques-
tes qüestions, tot i que sovint costa que
traspassen el Sénia, de nord a sud o,
sobretot, de sud a nord. En clau valen-
ciana, hem de destacar Societat anòni-
ma, de Vicent Flor, i Els valencians, des
de quan som valencians?, de Vicent
Baydal —tots en Afers, una de les edi-
torials que més clarament aposta per
l’assaig d’arrel acadèmica. El darrer
premi Joan Fuster, ja esmentat, també
apunta en aquesta línia. En clau catala-
na, la llista de títols sobre la indepen-
dència ocuparia tant d’espai que fa
feredat destacar-ne algun. 

En segon lloc, convé destacar la
interferència del castellà, cosa que no
ha variat a pesar d’haver passat més
de vint anys de suposada normalitza-
ció lingüística —també— en l’àmbit
acadèmic. Així, per exemple, Filosofía
inacabada (Galaxia Gutenberg), la
interessant aportació de Marina
Garcés a la reflexió sobre el fet filosò-
fic en l’actualitat, s’ha publicat en cas-
tellà des de Barcelona i en una col·lec-
ció («Serie Actualidad») dirigida per
Josep Ramoneda.

Els noms de Marta Rojals i Marina
Garcés —als quals podríem afegir-ne
d’altres, com ara Mercè Rius— ens ser-
viran per concloure advertint d’una
qüestió no apuntada per Sòria, però
que s’imposa a hores d’ara. En la tra-
dició assagística catalana, en general,

trobem poques veus femenines, amb
excepcions com ara Maria Aurèlia
Capmany o Montserrat Roig, per citar-
ne dues d’indiscutibles. Posar l’accent
en aquest dèficit, ara i ací, no aspira
a proporcionar-ne una explicació,
però sí a començar a operar una cor-
recció necessària en els enfocaments.
Ara bé, si realitzada aquesta correcció
confirmem que es tracta d’una man-
cança estructural, no ens haurem de
demanar tan sols per què ha passat
històricament, sinó que ens haurem de
preguntar quin interés té, ara com ara,
l’assaig per a les escriptores i els
escriptors joves en general. La lenta
decadència dels blogs, sumada a l’es-
clat de determinades xarxes socials
com ara Twitter o Instagram, ha supo-
sat una reestructuració dels espais on
els nous creadors joves donen a conéi-
xer les seues reflexions en clau literà-
ria. Contradient el que jo mateix vaig
afirmar fa uns anys, no estic gens segur
que els blogs siguen el lloc més propi-
ci per a l’articulació d’un nou espai
assagístic. I encara aniria més lluny:
potser l’assaig es mostra relativament
incapaç de donar respostes satisfactò-
ries a les necessitats actuals d’una lite-
ratura subjectiva, deliberativa i com-
promesa. Val a dir que alguns dels
noms esmentats apunten cap a noves
formes d’escriptura, que potser resol-
dran en part aquest interrogant que se
suma a la incertesa que viu el gènere.

Gonçal López-Pampló
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Revista 
de revistes

L’Espill

Destaca en aquest nou lliurament el
dossier dedicat a «Cultura, art i políti-
ca», amb un article combatiu de Ma -
nuel Guerrero, un de més teòric d’Igna -
cio París i un text programàtic de
Manuel Borja-Villel, a més de la con-
versa de Manuel Guerrero amb Xavier
Antich, imprescindible. Obre el sumari
Francesc Serés, que fa una aproxima-
ció molt personal a la literatura de
Svetlana Aleksiévitx. Articles sobre J.
V. Foix, Walter Benjamin, la propietat
intel·lectual, l’experiència del dany, el
caminar solitari... Les Illes, molt pre-
sents, amb articles de Carles Cabrera
—sobre Felanitx— i de Vicenç Rosselló
sobre la trajectòria històrica i cultural
de les Illes, en el marc dels Països
Catalans, de la Renaixença ençà. Un
bloc dedicat al fotògraf Joan Fontcu -
berta, amb textos seus, d’Elio Grazioli
i obra recent. Entrevista amb Josep
Fontana, per Francesc Viadel. Textos
de cultura i política de Gustau Muñoz.
Ressenyes, documents. Una revista que
convé no perdre’s. (Núm. 52, 2016,
Publicacions de la Univer sitat de Valèn -
cia, Arts Gràfiques, 13, 46010 Valèn -
cia, www.uv.es/lespill).

Pasajes

Aquesta revista de pensament con-
temporani editada per la Universitat de
València arriba al número 50 i dedica
un especial a «L’inquietant segle XXI»,
amb articles de primer nivell d’autors
com Enzo Traverso —populisme xenò-
fob i feixisme—, Wolfgang F. Haug
—la digitalització, un canvi d’època—,
Ernest Garcia —translimitació i canvi
climàtic—, Étienne Balibar —la políti-
ca del deute—, Procopis Papastratis

—Grècia en la crisi europea—, Javier
de Lucas —refugiats i immigrants—,
Maria Ángeles Durán —l’envelliment
de la població i les seues conseqüèn-
cies—, Pablo Cañete —Europa i l’is-
lam—, Nahla Nadaoui —les dones ira-
quianes sota el domini de l’ISIS—,
Antonio Diéguez —el desafiament post-
humà— i Lucia Santaella —el pluralisme
de significats de l’art contemporani. A
més, notes de Pedro Ruiz —memòria i
«postmemòria»—, Juli Peretó —la
importància de la ciència—, Andrés
Moya —la ciència a Espanya—,
Cristina Vidal —la resiliència com a
valor que cal preservar— i Gustau
Muñoz —sobre l’inquietant segle XXI.
(Núm. 50, Publi ca cions de la Universitat
de València, Arts Grà fiques 13, 46010
València, pasajes@uv.es).

Recerques

Amb el subtítol «Història, economia,
cultura» i la definició com a «revista
catalana d’història», aquesta publica-
ció ja veterana cobreix un ventall
ampli de camps de recerca acadèmi-
ca, amb totes les garanties. El lector
interessat, no necessàriament l’espe-
cialista, hi trobarà articles que enriqui-
ran el seu bagatge intel·lectual. En
aquest lliurament, destaca l’article ini-
cial de Pau Viciano sobre  les petites
reserves senyorials i l’equipament agrí-
cola als segles XV i XVI al País

Valencià. També un estudi sobre assig-
nació de cognoms a la Barcelona dels
segles XV i XVII i les seues raons històri-
ques, socials i demogràfiques, de Joan
Pau Jordà, Anna Cabré i Joana M. Puja -
das-Mora. I l’article de Daniel Escribano
sobre la política lingüística a la Cata -
lunya autònoma dels anys trenta. O l’ho-
menatge a Núria Sales de Josep Fonta -
na. Un dens apartat de ressenyes infor-
ma àmpliament de la vitalitat de la his-
toriografia als països de parla catalana.
(Núm. 71, Associació Recerques-PUV,
Ap. Correus 602, 08080 Bar celona;
Arts Gràfiques 13, 46010 València;
revista.recerques@upf.edu).

Saó

La revista històrica dels cristians pro-
gressistes i valencianistes ha canviat
de maqueta, s’ha renovat, ha millorat
molt la presentació, però manté la
mateixa línia de qualitat i compromís,
que la fa interessant per a tota mena
de lectors. El darrer número d’aquesta
publicació mensual inclou un quadern
cridaner i significatiu, que indica ja en
el títol com està el pati: «Espanya con-
tra el País Valencià», amb articles so -
bre l’espoli fiscal —Rafael Beneyto—,
infaestructures —Pau Caparrós—, la
llengua —Vicenta Tasa—, el dret civil
valencià —Joan Tamarit— i una entre-
vista a Vicent Flor. A més, les seccions
habituals, temes d’eglésia, articles
sobre societat i cultura, ressenyes. Cal
destacar l’entrevista amb el pintor i
escultor Manuel Boix. Una crò nica per-
manent de la realitat social, política,
econòmica i cultural valenciana en
clau de País. (Núm. 418, setembre
2016, Saó edicions, Àngel de
l’Alcàsser, 14, 3R, 12A, 46018 Valèn -
cia, www.saoedicions.com).
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Bartra, Agustí: L’arbre de foc, edició
a càrrec de D. Sam Abrams, 215 pàgs.

D’Annunzio, Gabrielle: L’innocent,
320 pàgs.

L’Apòstata, Julià: L’enemic de la
barba, traducció de Pau Sabaté, 128
pàgs. 

Pound, Ezra: Els cantos pisans, tra-
ducció de Francesc Parcerisas, 352
pàgs.

Pous i Pagès, Josep: De la pau i del
combat, 400 pàgs.

Ritsos, Iannis: Persèfone / Àiax /
Filoctetes, traducció de Joan Casas,
152 pàgs.

Roché, Henri-Pierre: Jules i Jim, tra-
ducció de Maria Cirera, 248 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Baydal, Vicent: Els valencians, des
de quan són valencians?, 196 pàgs.

Martí Jufresa, Felip: Vigir i badar.
Ontologia de la dominació i anarquis-
me metafísic, 226 pàgs.

Montero i Aulet, Francesc: Manuel
Brunet: El periodisme d’idees a l’ull de
l’huracà, 372 pàgs.

Simon Tarrés, Antoni: Llengua i polí-
tica a la Catalunya del segle XVII.
Alexandre Ros i Gomar (1604-1656),
186 pàgs.

Vendrell, Salvador: Els dimonis que
dicten, 202 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Calvet, Josep i Luján, Oriol: Poble
català, posa’t a caminar, 256 pàgs.

Macip, Salvador: Ramón y Cajal.
Ara i aquí, 222 pàgs.

Martín, Sergi: Botigues emblemàti-
ques de Catalunya. Un viatge per viure
i sentir la història, 156 pàgs.

Mestres, Albert: La novel·la d’Albert
Puig, 352 pàgs.

Ortega, Rudolf: En defensa de la
llengua, 352 pàgs.

Pijuan, Albert: Ramon Llull. Ara i
aquí, 352 pàgs.

Polet, Grégoire: Barcelona!, 432
pàgs.

Puigpelat, Francesc: Breu història del
nacionalisme espanyol, 240 pàgs.

Rebassa, Carles: Eren ells, 272
pàgs.

Salellas i Vilar, Lluc: No t’espanti
aquest vent, 168 pàgs.

Trumbo, Dalton: Johnny va agafar el
fusell, 256 pàgs.

ARA LLIBRES 

Álvarez Llaberia, Francesc Xavier:
No abandonis quan el rastre és calent,
365 pàgs.

Andrew, Sally: Receptes per enamo-
rar i matar, 424 pàgs.

Cotarelo, Ramón: La República
Catalana, 208 pàgs.

Estupinyà, Pere: El lladre de cervells,
344 pàgs.

Farré, Natza: Curs de feminisme per
a microones, 176 pàgs.

Fortuny Boladeras, Jordi: Diccionari.
Àcid irònic, 160 pàgs.

Gener, Ramon: L’amor et farà immor-
tal, 296 pàgs.

Knoll, Jessica: La noia que ho tenia tot,
traducció de Núria Parés, 393 pàgs.

Montellà, Assumpta: La maternitat
d’Elna mini, 185 pàgs.

Rodríguez, Leti: Com sobreviure a
les xarxes socials, 186 pàgs.

ARCÀDIA

Antich, Xavier: La voluntat de com-
prendre. Filosofia en minúscula, 240
pàgs.

Garcés, Marina: Fora de classe,
Textos de filosofia de guerrilla, 194
pàgs.

Hernàndez, Pau Joan: Els que cami-
nen pel foc, il·lustracions de Miguel
Gallardo, 128 pàgs.

Sloterdijk, Peter: Estrès i llibertat, tra-
ducció de Raül Garrigasait, 64 pàgs.

AUSTRO HONGARESA DE VAPORS

Costa, Esperança: Rosa Solbes. El
periodisme insurgent, 230 pàgs.

Garcia, Cyril: Amado Granell. El
valen cià que va alliberar París, 160
pàgs.

L’AVENÇ

Andreu, Marc: Les ciutats invisibles.
Viatge a la Catalunya metropolitana,
200 pàgs.

Roth, Joseph: El pes fals. Història
d’un inspector de pesos i mesures, 144
pàgs. 

Santanach, Joan (ed.): Llull x Llull.
Una antologia de textos de Ramon
Llull, 256 pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Cadenes, Nuria; Canet Ferre, Isabel;
Climent, Mercè; Escrivà, Maria Josep;
Garcia Canet, Isabel; Guardiola,
Pepa; Manuel, Carme; Moner, Anna;
Picó, Lliris; Ricart, Raquel: Entre dones,
176 pàgs.

Pérez Casado, Ricard: Ser valen-
cians, 126 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Porcar, Josep: Nectari, 108 pàgs.
Ramon, Ramon: Els temps interrom-

puts, 136 pàgs.

CLUB EDITOR

Bonet, Blai: Judes i la primavera,
320 pàgs.

Chang, Eileen: L’amor que fa caure
ciutats, traducció de Carla Benet, 160
pàgs.

Frontera, Guillem: Els carnissers,
224 pàgs.

Grau Viader, Francesc: Dues línies
terriblement paral.leles, 256 pàgs.

Óssipov, Maksim: El crit de l’ocell
domèstic, traducció d’Arnau Barios,
224 pàgs.

Petterson, Per: Sortir a robar cavalls,
tradució de Carolina Moreno, 272 pàgs.

Perelló, Sebastià, Veus al ras, 224
pàgs.

Todó, Lluís Maria: L’últim mono, 256
pàgs.

EDICIONS DE 1984

Alcàntara, Silvia: Els dies sense glò-
ria, 384 pàgs.
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Robafum, Carlos: Tapes i aperitius
amb bolets, 144 pàgs.

Romero, Lluís: Grans vins a petits
preus, 180 pàgs.

Tibau, Jesús M.: El nostre pitjor ene-
mic, 96 pàgs.

Tutusaus i Martí, Joan: Excursions a
peu pel massís del Garraf, 72 pàgs.

EL GALL EDITOR

Benassar, Sebastià: Un oceà de me -
mò ria, 76 pàgs.

Bernhard, Thomas: Sí, traducció de
Clara Formosa Plans, 116 pàgs. 

N�r�ya�a: Hitopade�a, 269 pàgs. 

EL PETIT EDITOR

Alfonso, Pep: Caòtica Versem blan -
ça, 200 pàgs.

Lauder, Salvador: Recital al palau de
gel, 48 pàgs.

Navarro, Lluís: Espasmes, 92 pàgs.
Reig, Encar: Llibre de l’anima, 102

pàgs.

LLIBRES DEL DELICTE 

Aritzeta, Margarida: Els fils de l’a-
ranya, 324 pàgs.

Gámez Serrano, Raquel: A la seva
pell, 188 pàgs.

Solé, Ramona: Quaderns, 260 pàgs.

MALES HERBES

Argemí, Josep M.: El somni de
William Blake, 200 pàgs.

Miralles, Joan Jordi: Els nens
feliços, 120 pàgs.

Kipling, Rudyard: La millor història
del món, traducció de David Galvez,
256 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Carré-Pons, Antònia: L’aspiradora de
Ramon Llull, 224 pàgs.

Faner, Pau: L’amor del capità
Gavina, 240 pàgs.

Salvadó, Albert i Tohà, Anna: El ball
de la vida, 256 pàgs.

Puigbó, Josep: El compromís d'una
generació, 272 pàgs.

PROA

Lluís, Joan-LLuís: El navegant, 304
pàgs.

Maceda, Víctor: El despertar valen-
cià, 336 pàgs.

Fallada, Hans: El malson, traducció
de Ramon Monton, 272 pàgs.

Magris, Caludio: No és procedent,
traducció d’Anna Casassas, 384
pàgs.

Solà, Lluís: Poesia completa, 1.056
pàgs.

Strout, Elizabeht: Em dic Lucy
Barton, traducció d’Esther Tallada,
224 pàgs.

Vogt, Silvana: La mecànica de l’ai-
gua, 192 pàgs. 

EDICIONS 96

Carrasquer Artal, Antoni: Memò ries
viatgeres d’anar per casa, 200 pàgs.

Pitarch Font, Manel: Primavera entre
les runes, 32 pàgs.

Reig Pérez, Antoni: Històries de
crims i criminals de la Marina Alta,
248 pàgs.

Sanxis, Vicent: Terra de frontera,
154 pàgs.

Tortosa, Paco: España en bici, 348
pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Boïgues Chorro, Lourdes: L’estranya
que habita els meus somnis, 280
pàgs.

Esteve i Beneito, Paco: Agres i dol-
ces, 240 pàgs.

Vidal i Vicedo, Agnès: Fem safareig,
160 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Frechina, Josep Vicent; Olivares,
Joan: Pep Gimeno 'Botifarra'. El cant
de la terra, 112 pàgs.

Garcia, Joanjo: Arribarà el dematí,
216 pàgs.

Guimerà, Àngel: La filla del mar,
introducció de Ramon X. Rosselló, 208
pàgs. 

James, Marlon: Una breu història de
set assassinats, 262 pàgs.

Lienas, Gemma: La venjança dels
panteres negres, 200 pàgs.

Porcel, Baltasar: La lluna i el Cala
Llamp, 216 pàgs.

Predicatori, Paola: El teu cos és ara
una illa, 248 pàgs.

Rodrigo, Francesc: Alfabet del
desig, 112 pàgs.

Rusiñol, Santiago: L’auca del senyor
Esteve, 256 pàgs.

Sierra i Fabra, Jordi: Sóc una màqui-
na!, 216 pàgs.

Vilaplana, Silvestre: La mèdium, 184
pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Calvet i Barot, Gemma: Què ens està
passant?, 208 pàgs.

Carlan, Aundry: Calendar Girl 3,
464 pàgs.

Coelho, Paulo: L’espia, traducció de
M. Dolors Ventós Navés, 224 pàgs.

Cruyff, Joan: L’autobiografia, 336
pàgs.

Diez Garcia, Arantza: Lesbos, a cor
obert, 208 pàgs.

Gasch Pou, Ramon: Llibre de veritats
i secrets. L’obra perduda de Ramon
Llull, 272 pàgs.

Hjorth, Michael; Rosenfeldt, Hans:
Crims duplicats, traducció de  Jordi
Boixadós Bisbal, 656 pàgs.

Legardinier, Gilles: Com gat i gos,
traducció de Josep Alemany, 416
pàgs. 

Prats Martínez, Lluís: Merrick. La veri-
table i meravellosa història de l’home
elefant, 256 pàgs.

Romera Aguilà, Pilar: Li deien Lola,
288 pàgs.

Sánchez, Clara: Quan arriba la llum,
464 pàgs.

Todd, Anna: Landon. Tot per tu, 384
pàgs.

Tubella Casadevall, Imma: Un secret
de l’Empordà, 208 pàgs.

Yamashita, Hideko: Dan-Sha-Ri.
Ordena la teva vida, 240 pàgs.

COMANEGRA

Arquimbau, Rosa Maria: Cor lleuger,
257 pàgs.

Alternês, Serge i Wainman, Alec:
Live souls. Fotos inèdites de la Guerra
Civil, 309 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Bastart, Jordi: Els sabors de la terra,
180 pàgs.

Fonoll, Celdoni: El caminant del parc,
488 pàgs.

Jaumot, Miquel: Caminant per racons
del Moianès, 108 pàgs.

López Martín, Rafa: Excursions a peu
per la serra de Collserola, 72 pàgs.

Pascual, Ramon: Els nostres bolets.
Guia pràctica per distingir-los, 28
pàgs. 

Roma i Casanovas, Francesc: Excur -
sions a peu pel Montseny, 72 pàgs.
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Margarit Consarnau, Joan: Des d’on
tornar a estimar, 112 pàgs.

Moliner, Empar: Tot això ho faig per-
què tinc molta por, 208 pàgs.

Noah Harari, Yuval: Homo Deus.
Una breu història del demà, 576 pàgs.

Petrarca, Francesco: Cançoner, tra-
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Saqueig,una realitat
esperpèntica

seues reflexions i de les seues pregun-
tes: «Com poden arribar persones
així, com vosaltres, a ser polítics?» o
«vull saber la puta raó per la qual una
persona deixa de ser-ho i es conver-
teix en un objecte corrupte, capaç de
negociar amb les màfies internacio-
nals exposicions d’art contemporani o
de quedar-se amb els diners públics».
Pel que fa al paper del Leviatan,
queda en mans de Rosa. Malgrat que
aquest personatge siga ara una mise-
rable que ho ha perdut tot i que no es
pot valer per ella mateixa, viu aferra-
da al passat, al record del temps en
què tot saqueig li era permès i totes les
malifetes li eren exonerades pels tribu-
nals de justícia.

Evidentment, els elements grotescos
de l’obra van lligats a finalitats còmi-
ques. L’autor ens pica l’ullet descara-
dament quan, per exemple, Vero diu:
«He conversat amb tots els grans refe-
rents de l’art contemporani del món
sencer, els millors, i m’entenien.
20.000 euros, 200.000 euros,
2.000.000 d’euros»; o quan Rosa,
que s’engolia els «millors còctels dels
millors museus d’art contemporani»,
pregunta si «encara existeixen les clas-
ses socials». Les esperpèntiques barra-
bassades d’Alfonso Rus, Consuelo
Císcar i Rita Barberà són els referents
d’aquestes i moltes altres al·lusions.

L’obra manté el seu punt de sar-
casme fins i tot en les acotacions.
L’autor ens situa en l’espai on trans-
corre l’acció de la següent manera:
«Saló de l’apartament més alt d’un

Saqueig és l’obra més recent del direc-
tor escènic i guionista Xavier Puchades.
Guanyadora del desè premi de Teatre
Ciutat d’Alzira, l’obra configura, junt
amb Èxit i una propera peça que enca-
ra no ha sortit a la llum, una trilogia
que té com a principal finalitat denun-
ciar l’esperpèntica història valenciana
de les últimes dècades.

Saqueig explica els secrets més
íntims de dos personatges femenins,
Rosa i Vero, que mantenen una estra-
nya relació de dependència mútua.
Vero és una dona que sacrifica gran
part de la seua vida per tindre cura de
Rosa, de la qual espera la revelació
de veritats que l’afecten. Rosa, en
canvi, és i ha estat durant la seua llar-
ga vida una dona sense moral, pre-
tensiosa i despòtica, que ha mirat sem-
pre pels propis interessos. Tot i això, si
llegim entre línies, podem comprovar
que l’obra ens ofereix una interpreta-
ció molt més àmplia i crítica que la
d’una enrevessada història familiar. La
intenció de Puchades, al capdavall, és
portar a l’escenari una mena de rever-
beració d’alguns dels episodis més
purulents de la política que s’ha fet al
País Valencià durant les darreres dèca-
des. D’aquesta manera, Vero passa a
representar el poble submís, però tip,
a la fi, dels enganys i de les estafes
d’uns polítics estrafolaris i sense escrú-
pols. La identificació del públic amb
Vero es dóna, sobretot, a través de les

bloc edificat il·legalment prop de la
mar [...]. No cal que estiga decorat
amb vulgars motius mariners barre-
jats amb un inesperat gust pel mobi-
liari rústic castellà importat de la
Xina». També hi afegeix algunes bro-
mes preparades, sobretot, per a la
posada en escena. Quan Vero es dis-
posa a banyar Rosa en una ridícula
piscina de plàstic, l’autor es diverteix
deformant el famós quadre de
Botticelli de la següent manera:
«ROSA [...] amaga pudorosa un dels
seus pits amb una mà i amb l’altra fa
el mateix amb el pubis. És una Venus
sobre una petxina unflable de
Botticelli. VERO a la dreta d’este ines-
perat quadre, sosté una tovalla amb
motius florals». 

La distribució de les escenes s’em-
prà a en Saqueig com un recurs per a
conferir més dinamisme a l’acció.
L’obra desplega tota una sèrie de
seqüències breus en una mena de
recorregut pels moments més patètics
pels quals passen Rosa i Vero un dia de
gener de l’any 2015. D’aquesta mane-
ra, Puchades sintetitza tota la tràgica i
absurda peripècia vital de les dues pro-
tagonistes, així com també la penosa
etapa històrica que hem travessat els
valencians, en una obra que, com ja
han afirmat alguns crítics, demana a
crits ser representada.

Clàudia Serra

Saqueig
Xavier Puchades 

Premi de teatre ciutat d’Alzira
Palanca i Roca 2015

Bromera, Alzira, 2016
64 pàgs.
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Sis personatges en
cerca del traductor

Luigi Pirandello
Sis personatges en cerca d’autor
Traducció de Jordi Sarsanedas
Comanegra, Barcelona, 2016

126 pàgs.

atent als diàlegs que a les acotacions,
remots residus d’una altra realitat que
s’ha quedat fora de la portada del
llibre?

Els mateixos interrogants devien
envair als anys seixanta Jordi Sarsa ne -
das, quan es va acostar a una de les
obres de la trilogia batejada com «tea-
tre dins el teatre», que reflexiona sobre
tot allò que succeeix a l’escena de l’art
i del món, sobre la representació que
el teatre fa de si mateix i de la vida,
sobre la possibilitat d’una traducció
mimètica de la realitat o la necessitat
d’una autonomia de l’art. 

Els diferents nivells de lectura i inter-
pretació se superen, s’encaren i se
superposen, tal com ho sintetitza de
manera incisiva el prologuista,
Francesco Ardolino, i llavors queden
«sense resoldre’s moltes més oposi-
cions: veritat versus ficció; vida versus
obra; llengua estàndard versus idiolec-

La veu i la figura dels sis personatges
que animen la pièce pirandel·liana,
repre sentada per primera vegada a Itàlia
el 1921, a Roma i a Milà, s’ha reprodu-
ït i multiplicat en el curs dels dece nnis,
amb un èxit constant i prou universal: ja
l’any següent el drama fou executat a
Londres, Nova York, Atenes i París. 

La primera versió al català va ser
estrenada pràcticament en silenci al
Teatre Romea el 1924; des d’aquell
dia, el Pare, la Fillastra i Madame
Pace es perdran en la boira del temps
i de l’oblit, per reaparèixer el 1987 en
una traducció escrupolosa de Bona -
ventura Vallespinosa i, més tard, el
2004, en una altra de Josep Maria
Fulquet, més orientada cap a la mise en
scène, comissionada pel Teatre Lliure. I
si ja la traducció en si mateixa sempre
es posa a l’aguait del torsimany, darre-
re cada línia o vers, esperant el colp
de geni del malaurat artesà i pregun-
tant ocultament la seva caiguda —d’es-
til, de comprensió, de matís—, encara
més ambigua i embrollaire es mostrarà
en el cas d’una obra teatral, perquè
aquesta comporta en el seu estatut
ontològic una trampa ulterior. 

Què haurà de tenir en compte el
malaurat traductor? L’escena, els
espectadors, els actors que es mouen i
barallen —imaginem com de difícil
pot resultar fer-ho en una obra on es
juxtaposen actors i personatges, on la
metateatralitat es reprodueix en una
mena d’espirals contínues i arremoli-
nades—, o bé el lector distanciat,
assegut en el seu confortable poltró,
llunyà de telons i decoracions, més

te; narració versus dramatització; esce-
na versus platea; etc.».

No oblidem, tanmateix, que Sarsa -
nedas afrontava l’enginyosa batalla
amb una cuirassa excepcional, ja que
no sols procedia d’una experiència
creativa no convencional —la de Mites
(1954) o d’El Martell (1956)—, sinó
que també havia dirigit Primera histò-
ria d’Esther, era professor de fonètica
de la nounada ADB (Agrupació Dra -
mà tica de Barcelona) i havia traduït
—o traduiria— Salinger, Saint-Exupéry,
Berna nos, Claudel, Espriu o Pedrolo.

Davant d’aquests Sis personatges,
doncs, el lector té la impressió que el
traductor hagi fet propi l’original d’una
manera extraordinària, que l’hagi vist
escrit i alhora dut a escena, que hagi
dialogat amb Pirandello i la seva obra,
que hagi entrat en la història sòrdida
del Pare i la Fillastra, que hagi passe-
jat per les tarimes de l’escenari als
assaigs de La comèdia dels papers.
Sembla, en conclusió, que Sarsanedas
hagi interioritzat, fins a deixar-lo en la
seva ploma, l’advertiment del mateix
Pirandello, que el 1908, demanava a
un dramaturg que els seus personatges
emergissin de la peça vivi i semoventi,
que la paraula esdevingués acció par-
lada, que fos viva i immediata. 

Un prodigi, aquest, que es dóna
només quan l’autor s’ha fusionat com-
pletament amb la seva criatura i percep
el que ella percep, la vol com ella es
vol. És una llàstima que aquest petit tre-
sor encara no hagi arribat a l’escena.

Amaranta Sbardella
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Els moments
secrets dels herois

Amb aquest tercer volum publicat a
Adesiara, Joan Casas arriba al dotzè
dels disset poemes de Quarta dimen-
sió i ens confirma la seva disposició a
traduir els cinc que falten. És una notí-
cia a celebrar, per tot el que ens diuen
i tenen a dir aquests poemes. 

Pel que fa a l’edició que ens ocupa,
els tres monòlegs Persèfone, Àiax i
Filoctetes comparteixen, en un movi-
ment molt propi de Ritsos, una inver-
sió dels valors tradicionals. Persèfone,
Àiax i Neoptòlem —aquest darrer
amb Filoctetes com a interlocutor
silent— són aquí descoberts en un
moment íntim en què fan confessions
paradoxals. Ritsos imagina l’escena
d’un moment privat, únic, en què els
herois haurien gosat revelar els seus
secrets, i fins i tot les seves disconfor-
mitats respecte al paper que se’ls ha
atribuït en el mite. 

La Persèfone de Ritsos acaba d’arri-
bar de la seva estada als inferns i, en
la conversa amb l’amiga «més lleial»,
ens sorprèn pel seu rebuig del dia i
del despotisme del sol, i pel seu enyor
de la nit. Així, el poema es desenvo-
lupa en els contrasts entre l’«allà» —
amb una foscor «compacta i diàfana,
plena, consoladora, infal·lible»— i
l’«aquí» —ple d’una llum en canvi
hostil i mortal: «Aquí, els migdies
coagulats en la llum semblen balnea-
ris morts». Hades, al seu torn, apareix

amb una sensualitat inaudita. És des-
crit com a «amant» i com a allibera-
dor, en contraposició a les relacions
difícils amb la mare. 

El monòleg d’Àiax té lloc al moment
en què es desperta després de la nit
de follia i veu els animals degollats,
davant d’una dona que l’escolta, pro-
bablement Tecmessa. Ella rebrà, a la fi
del poema, l’anunci de la mort de l’he-
roi. En aquesta breu escena de plena
lucidesa, Àiax s’adona que ha lluitat
contra fantasmes, i no només durant la
nit que ha embogit, sinó tota la vida.
El que ha aconseguit el guerrer més
valent dels aqueus després d’Aquil·les
no és la fama anhelada dels herois,
sinó les restes dels fantasmes materia-
litzades en els xais i bous degollats.

La desil·lusió d’Àiax continua en
Filoctetes. Ara parla Neoptòlem a un
Filoctetes que, segons la didascàlia, ja
ha parlat llargament: són a Lemnos, i
l’ha de convèncer d’acudir a Troia
amb les armes d’Hèracles. Malgrat
aquesta missió, però, Neoptòlem
expressa els més grans dubtes sobre
aquesta guerra, sobre la victòria i
sobre la figura de l’heroi. El malestar
s’expressa a tots els nivells, en la imat-
ge de les «ferides invisibles» dels guer-
rers joves, en la de l’ombra dels seus
predecessors, en les de la família —
Aquil·les apareix com una ombra
impenetrable, Deidamia, com una
ombra llunyana i absent— i sobretot
en el desencant davant dels grans

Iannis Ritsos
Persèfone / Àiax / Filoctetes

Traducció de Joan Casas
Adesiara, Martorell, 2016

143 pàgs.

ideals. És aquí on el «poeta comunis-
ta» fa assenyalar a Neoptòlem els
objectius ambigus dels qui «un dia ells
també van començar, amb una gra-
ciosa ingenuïtat / i una secreta vani-
tat, a voler canviar el món».

Tots tres monòlegs comparteixen la
plasticitat, les múltiples referències a la
sensualitat dels «cossos nus», els jocs
entre la llum i l’ombra, i sobretot un
tractament especial del temps, tant a
l’interior del poema com respecte als
referents exteriors. D’una banda, la
trama del text permet a Neoptòlem
conèixer i explicar la fi de la guerra de
Troia abans d’haver anat físicament a
lliurar l’última batalla. De l’altra, hi ha
un pas constant entre la quotidianitat i
el món mític de Déus i herois. L’estadi i
la javelina, o els kouroi, es troben en el
mateix món que el fanaler i el violinis-
ta. El món antic esdevé la imatge del
món i de l’home contemporanis i dels
seus conflictes. 

La traducció de Joan Casas, malgrat
algunes tries que poden semblar dis-
cutibles, transmet tota la «dramacitat»
i «fisicitat» de la veu poètica que
esmenta ell mateix a la introducció.
S’incorpora en el món literari català
aportant-hi un reflex de l’admiració del
traductor per Ritsos, així com la seva
vivència teatral.

Helena Badell



Voro Ortells tria Louise Glück 

No recorde en quin conte d’El Aleph de Borges vaig llegir que qualsevol destí consta, en realitat,
d’un sol moment: el moment en què un sap per a sempre qui és. En aquest poema, Louise Glück (Nova York, 1943) ens mos-
tra «el moment» que forjarà el destí mític d’Aquil·les. Sense grandiloqüències retòriques, amb un estil epigramàtic, de tan sec
i punyent. Dubte que de cap altra manera podria haver esbossat el retrat íntim de l’heroi que s’esquinça l’ànima per la pèr-
dua del seu amic ama(n)t. Homer invocava a la musa per cantar la ira funesta d’Aquil·les Pelida. Louise Glück, en canvi, no
invoca res. Simplement ens deixa veure per una escletxa l’home que batega sota l’heroi a punt de consagrar-se a l’eternitat.
No li calen epítets homèrics, sols les paraules justes, sempre tan difícils de trobar.
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THE TRIUMPH OF ACHILLES

In the story of Patroclus
no one survives, not even Achilles
who was nearly a god.
Patroclus resembled him; they wore
the same armor.

Always in these friendships
one serves the other, one is less than the other:
the hierarchy
is always apparent, though the legends
cannot be trusted–
their source is the survivor,
the one who has been abandoned.

What were the Greek ships on fire
compared to this loss?

In his tent, Achilles
grieved with his whole being
and the gods saw
he was a man already dead, a victim
of the part that loved,
the part that was mortal.

EL TRIOMF D’AQUIL·LES

En la història de Patrocle
ningú no sobreviu, ni tan sols Aquil·les
que era quasi un déu.
Patrocle se li assemblava; portaven
la mateixa armadura.

Sempre en aquestes amistats
un serveix l’altre, un és menys que l’altre:
la jerarquia
sempre és evident, encara que en les llegendes
no es pot confiar–
provenen del supervivent,
de qui ha estat abandonat.

Què fou l’incendi de les naus gregues
en comparació d’aquesta pèrdua?

A la seua tenda, Aquil·les
es planyia amb tota la seua ànima
i els déus veien
que ja era un home mort, una víctima
de la part que estimava,
la part que era mortal.




