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LLIBRES RECOMANATS

El despertar valenés una narracié trepidant de

Victor Maceda dues époques omioses en qué el PP va dominar el Pais

Eldespertar Valencia, amb les conseqiéncies ja sabudes de

valencia . Lo - .
saqueig, corrupcié i desfeta econémica i moral.

Lacaliguda dun réghm | Ia brnapel dol camd
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Recordar de la ma de Victor Maceda aquella época és
molt oportd. L'andlisi és implacable i rigorosa, posa els
casos de corrupcié un darrere de I'altre, i fa veure la
logica a qué obeien. Un «temps de canalles», que sor-
tosament ha estat superat. Perqué s’hi analitza aixi
mateix la irrupcié del Canvi, la millor noticia dels darre-
res temps. Un llibre imprescindible per a entendre el
Pais Valencia actual.

Els temps interromputmiymero 8 de la col-leccid
d’Edicions del Buc, és el darrer poemari que ens ha lliu-
rat Ramon Ramon. Un llibre excepcional, sorprenent i
impactant tant per a lectors assidus de poesia com
també per a lectors esporadics o no lectors de poesia.
Com diu Jaume Pérez Muntaner a I'epileg, és «un recull
d’un lirisme que excedeix totes les expectatives, una
escriptura que ens corprén des del primer vers i ens obli-
ga a reflexionar sobre una realitat que tan bé sap dis-
seccionar amb paraules justes».

Una poesia lluminosa i esquingcada, esquerpa i tendra.
Imprescindible.

EDICRRNS DEL BUC

[EMPS

INTER
ROM

FRSH

RAMON

De I'Argentina en crisi a una Barcelona bastant compli-
cada i dificil és I'itinerari d’aquest llibre ple de llibres i de
dialegs espurnejants que va construint uns personatges
amb cara i ulls. | que no sén superficie ni pretext. Una
narracié vibrant que es fa llegir.

Silvana Vogt ha fet una entrada esclatant en la literatura
catalana, i amb aquesta primera novel-la ens explica un
fum de coses —molt ben vistes— del seu pais d’origen,
d’ella i també, potser sobretot, de nosaltres mateixos.
Segons |'autora La mecanica de I'aigua: «és una historia
que reflexiona sobre la meméria i I'enfonsament d’un mén
que pot ser el pais, la patria o la cultura». Un llibre que ens ofereix una mirada
neta.

CARACTERS

Jests Ciscar (Paiporta, 1952). Va comengar col-laborant amb I'Agéncia
Cover i des de I'any 1982 amb El Pais. Publica reportatges i entrevistes
de cardcter internacional en El Pais Semanal. Des de 1988 fins a 1990
va ser responsable de la seccié de fotografia de I'edicié a Catalunya i en
1991 de I'edici6 de la Comunitat Valenciana. Col-laborador en Actual,
Cambio 16, El Temps, |'«antic» Diari de Valéncia, L’Avui, La Vanguardia, Stern i
Estafe, etc. Participa en exposicions col-lectives com «Fotdgrafs Valencians a Japé»,
«Fotdgrafs Espanyols a Roma» —seleccionat per la Conselleria de Cultura de la
Generalitat Valenciana com a fotograf representant—, i exposa individualment en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid. L'any 1988 és nomenat jurat de Foto Press. L'any
1992 publica Imatge de Valéncia, en col-laboracié amb Miguel Angel Villena. Ha
obtingut nombrosos premis com ara Premis: Primer premi «Cultura i Societat», Foto
Press, 1985. Segon premi «Cultura i Societat», Foto Press, 1985. Segon premi
«Politica i Societat», Foto Press, 1990. Tercer premi «Politica i Societat», Foto Press,
1990. Primer premi «Voluntarios en Calcuta», Reporteros Sin Fronteras, 1990. Primer
premi per una serie de treballs sobre la juventud, Ministerio de Asuntos Sociales,
1991. Primer premio «Politica i Societat», Foto Press, 1991.



«En només un any

no podem canviar vint anys de foscor»

Les eleccions autondmiques del 24 de juny de 2015 acabaren amb un periode d’hegemonia del
Partit Popular que s'havia estés al llarg de dues décades, temps suficient per implantar una determinada
cosmovisié del territori valencid, aixi com una série de practiques i dinamiques que han farcit, fins i tot, les
hemeroteques internacionals. Amb |’Acord del Botanic, les forces politiques progressistes apostaren per un
canvi radical en aquesta cosmovisié, en aquestes practiques i en aquestes dinamiques. El conseller
d’Educacié, Investigacié, Cultura i Esports de la Generalitat Valeciana, Vicent Marzd, fa per a la
revista Cardcters un balang succint del que ha estat aquest primer any de canvis.

-Ha passat un any des del canvi de
govern al Pais Valencia propiciat per
I’Acord del Botanic. En qué s'ha tra-
duit aquest canvi en les arees que
vosté gestiona?

-Hem intentat, primerament, posar
una mica d’ordre. Hi havia una gestié
nefasta dels diners pdblics, més enlla
de consideracions ideoldgiques, que
dbviament estaven prou allunyades de
les nostres. La gestié del dia a dia dels
recursos puUblics estava totalment dei-
xada, no hi havia cap tipus de control,
i nosaltres estem posant ordre perqué
els diners piblics vagen alld on han
d’anar: a millorar les politiques educa-
tives, culturals, esportives, d'investiga-
cié... i que deixen d'anar només a les
butxaques d’alguns.

-l com ho estan fent2

-S'estan fent canvis d’estructura per
tal que els serveis publics
siguen igualitaris, per a tots, i
no generar beneficis i privile-
gis per a uns pocs, com pas-
sava fins ara. Sobretot en el
mén educatiu, perd també en
el mén cultural, on abundaven
les persones col-locades a dit
i que generaven politiques
clientelars que res tenien a
veure amb una indUstria cultu-
ral o amb una transformacié a
partir de la cultura. Estem
assentant aquestes bases per
les quals es podrd transformar
la societat valenciana posant-
hi el bé comd al mig, la nostra
valencianitat, la nostra llen-
gua, la nostra cultura i també
fomentant una transformacié
cap a una societat cada vega-

da més justa. Hem posat ordre, hem
posat les bases i hem canviat les prio-
ritats, perd en només un any no podem
canviar vint anys de foscor.

-Perd estdr satisfet de la feina feta fins
ara, o hi ha alguna cosa que li traga la
son?

-Estic especialment satisfet, perqué
veig que hem pogut capgirar les politi-
ques i arrelarnos per a transformar.
Evidentment hi ha hagut coses que no
m’han agradat, i no només pensant en
com ens han deixat la caixa, tota des-
feta, tot deutes... El deute valencia estd
disparat i el financament que tenim és
una injusticia. Després de vint anys,
I"entramat juridic i administrativ que va
construir el Partit Popular al servei

d’aquest clientelisme, de la privatitza-
cié dels beneficis i de la socialitzacié
de les pérdues, era molt dur de desfer.
Hem comengat, perd no és suficient.
L'hem de desfer del tot per transformar
el pais.

Vosté ha estat el blanc predilecte de
les critiques de l'oposici6. A qué
pensa que es deu?

-Pense que és perqué estem fent poli-
tica. La civtadania ens va votar per-
qué canviarem les coses, i estem can-
viant-les des del moll de |'os, des de la
mateixa estructura fins a cadascuna
de les politiques que anem fent. | aixd,
a unes persones que estaven acostu-
mades a governar des de |"autoritaris-
me i des del recolzament de majories
absolutistes, els fa mal, perqué estem
trencant el seu paradigma de la priva-
titzacid, de la reduccié de la cultura a
només unes certes elits i del
centralisme. L'estem frencant i
estem demostrant que |'es-
querra que s'estima el pais
gestiona millor els diners
publics. Alld que deien que la
dreta governava millor2 Es tot
el contrari: governen pitjor i,
a més a més, molts d'ells,
robant. També, el PP era un
partit submis a Madrid i
aquesta no era la millor
defensa dels interessos dels
valencians. Estem demostrant
que, plantantnos, reduim les
demandes de Madrid fins i tot
pel que fa a les retallades i al
financament. |, per (ltim,
estem demostrant que la ciu-
tadania veu normal que
posem la cultura on toca.
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S’estan adonant que els complexos
s’han acabat i que per molt que inten-
ten revifar antigues guerres, la civtada-
nia no estd per aixd i nosalires conti-
nuarem freballant sense fer cap pas
enrere.

-Aquest govern ha manifestat el seu
compromis amb |‘educacié publica i
aixd ha creat un cert recel entre la con-
certada. Té fonament aquest recel?

-No en té cap. El que queda molt clar
d’aquesta critica sense quarter i plena
de mentides és el que hi ha darrere,
que el que els ha fet mal, realment, és
que potenciem I'educacié piblica, i
aixd marca molt clarament quines han
sigut les seues prioritats. Per nosaltres,
I'escola piblica ha d’abastar el maxim
del conjunt de la poblacié. Si no arri-
bem, concertem, perd s'ha de partir
des d’aquesta base. El model que
tenien abans consistia a degradar la
poblica, tancar-ne unitats tot i que bai-
xara la natalitat, i concertar més. Aixd
és: socialitzaven més les pérdues reta-
llant en la poblica, i privatitzaven els
beneficis concertant amb escoles priva-
des. Nosaltres el que hem fet és aplicar
la llei, i aixd és el que ha tingut aques-
ta resposta, perqué al que estaven
acostumats era a passarse la llei per
un altre costat.

-les universitats pdbliques han patit
greus problemes de financament amb
els governs anteriors. Acabara aquest
govern amb aquests problemes?

-Estem treballant en la férmula per
bastir un model de financament que
servisca per a planificar des de I'esta-

bilitat. També tenim clar que aixd vin-
drad de la ma d’aconseguir un bon
finangament. Amb els recursos que
tenim es pot fer millor, i ho farem. Pero,
a més a més, hem d'aconseguir els
recursos justos per als valencians.
Només que tinguérem un financament
en la mitjana estatal, tot i que seria just
rebre'n un de superior, la nostra
Conselleria disposaria d’uns 830
milions d’euros més cada any, amb el
que aqixd suposaria per al sistema
universitari valencia. Podriem duplicar
el que invertim en universitats. Per tant,
marcarem les bases per a un model de
finangament estable tot preveient dos
escenaris, |'actual de financament
injust i un altre de financament digne.
De l|'escenari dependra el que
es podra aplicar amb una major efi-
ciéncia, perd, si més no, es donard
estabilitat.

la demora en la convocatéria de
beques de la Generalitat per a estudis
universitaris ha generat un cert males-
tar en la comunitat educativa. Qué ha
passate

£s un malestar completament com-
prensible. El que ha passat és que ha
canviat la llei. Per a fer qualsevol modi-
ficacié d'ordre o de decret fan falta
més de dos informes diferents i aixd ha
retardat el procés. Hem volgut canviar
per ampliar, fer noves beques, unes
noves bases que arribaren a tot el mén,
que foren més justes i que serviren per
a alld que hem dit sempre, que cap per-
sona es quede sense estudiar en una
universitat per motius econdmics. Per fer

aixd havien de canviar fotes les bases
de les beques i aixd és el que ens ha
retardat. No ens agrada, no ens pareix
que haja funcionat bé i en fem autocri-
tica, perd haviem de tindre eixes bases.
Lany que ve no haurem de repetir
aquest canvi, per fant es podran conce-
dir més rapidament i gestionar-les com
hauriem volgut, amb més dotacié eco-
nodmica i amb uns criteris clars.

-Una de les accions més visibles del
seu departament ha estat |'organitza-
cié de La «Primavera educativa» Qué
ha motivat aquesta exhibicié de muscul
de I'educacié piblica?

-Al llarg de molt de temps s’ha parlat
del conjunt de I'educacié piblica com
si tot foren problemes, i aixi s’ha anor-
reat, s'ha silenciat i s’ha degradat.
Voliem mostrar la realitat, que és que a
tots els centres publics d’aquest pais hi
ha experiéncies educatives d’innova-
cié excel-lents i que tot el mén ha de
conéixer-las i valorarles, per tal que
ens autoreferenciem i veiem que tenim
una poténcia molt gran en educacié.
Al mateix temps, preteniem que la
resta de gent, fins i tot del mateix sec-
tor educatiu que potser tenia I'anim
baix i pensava que no era possible fer
coses, vegeren que no només és possi-
ble, siné que hi ha gent que les fa i que
les ha fet malgrat les anteriors adminis-
tracions, i que |'administracié actual
vol que encara se'n facen més.

- quin recorregut tindr&2

-Estem traslladant al professorat les
conclusions dels diferents congressos
que hi vam fer perqué les pose en prac-

UN NOU

Ja es pot consultar el contingut integre de Caracters 1 a 63, en PDF, a |'adreca:
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tica, i anirem fentne un segui-
ment a través d'un nou siste-
ma de formacié del professo-
rat que ens servird pel que és
més important en |'educacid,
que és la interaccié entre el
tutor, el mestre, el professor, el
doctor... i els seus alumnes. |
aixd no sén lleis ni sén diners,
és fer bé les coses i revalorar-
les. Estem satisfets de com ha
anat, i ara el que volem és
que hi haja una primavera
educativa fots els dies a totes
les aules.

La promocié del valencia
és un dels deutes pendents i
historics dels governs ante-
riors. Quines mesures s'han
engegat i quines estan prepa-
rades en aquest sentite

-El primer que hem fet ha sigut crear
una Direccié General de Politica
Lingtistica i Gestié del Multilinglisme
que, si bé depén organicament de la
nostra Conselleria, t& un ambit transver-
sal que afecta tot el govern. Al mateix
temps hem creat diferents linies per
fomentar I'Gs del valencia al nostre fer-
ritori, com per exemple als mitjans de
comunicacié. Fa falta una radiotelevisié
plblica en valencia, si, perd també
hem d'incidir en els mitjans privats per-
qué facen més en valencid, i en aques-
ta linia hem destinat 2.600.000 euros.
Hem creat una altra linia per ajudes a
la mUsica en valencid, una altra per a
publicitat, per a I's de la llengua dins
les empreses... A més a més, estem
millorant i fomentantne I'0s a la matei-
xa administracié. Tan sols de veure I'Gs
que fa aquest govern del valencia ja es
veu que és diametralment oposat a I'an-
terior. L'objectiu és que la gent veja que
el valencia és la nostra llengua, com-
partida, i que I'hem de potenciar en el
seu dia a dia.

L'inici d’una, direm, «pau linguisti-
ca» entre I'AVL i la RACV ha generat
polémica i ha suscitat inquietud entre
alguns sectors culturals i académics del
pais. Qué n'opina?

-la normativa de la llengua no és
competéncia de la Conselleria, és
I’AVL qui ha de normativitzar. Per nos-
altres, tot alld que genere pau entre els
valencians és bo, perd no hem partici-
pat en els marges o criteris que s’han
establert. A nosalires ens preocupa
que s'use més la llengua. Hem d’aturar
eixes polémiques estérils que durant

massa anys només han servit perqué
ens barallem pel nom de la llengua per
a després eixir al carrer i fer servir el
castella. Aixd s’ha acabat.

-Les estadistiques assenyalen que els
valencians llegim poc. Quines mesures
té en ment per al foment de la lectura?

-A banda de llegir poc, som dels ter-
ritoris amb llengua propia, no només
de |estat, siné de bona part del pobles
d’Europa, que tenim uns index de lec-
tura en la nostra llengua més baixos. |
aixd no és fruit de la casualitat. Han
sigut molts anys de desprestigi.
Enguany hem comencat el Pla de Fo-
ment del Llibre i la Lectura amb el con-
junt d’entitats del sector, que planteja
un full de ruta del qual es desprenen
diferents activitats per incrementar el
nombre de lectors i els punts de lec-
tura, per fer més normal llegir en la
nostra llengua o per fomentar la lec-
tura més enlld d’entorns académics,
com ara el transport pdblic. També
s’ha organitzat el Il Simposi sobre la
Lectura, el Llibre, les Biblioteques i
I’Escola, amb les conclusions del qual
engegarem tota una série de politiques
concretes. La dotacié econdmica per
aquest any és de 250.000 euros, i
I"any vinent esperem comptar amb més
recursos.

-Quin creu que és el paper de les
biblioteques pibliques en I'estimul de
la lectura.

s un dels punts fonamentals del Pla
Estratégic de Cultura, «Fes cultura»,

que va directament dirigida al
foment dels punts lectors per
tot el pais, 'augment de les
biblioteques pdbliques i dels
seus usuaris. Augmentarem els
recursos destinats a les bib-
lioteques publiques. Per exem-
ple, per tal que la gent en
tinga més accés, necessitem la
contractacié de més bibliote-
caris. Ens hem marcat uns
objectius molt ambiciosos en
eixe sentit a quatre anys vista.
Les biblioteques publiques han
de ser un dels nexes de con-
nexi6 amb el conjunt de la
sociefat, punts neurdlgics que
permeten un accés no només a
la lectura, sindé que formen
part d'una xarxa general que
ens uneix i que fan falta per a
la transformacié social que necessitem.

-Quin és el nivell de interlocucié amb
els professionals del llibre2 Amb autors,
editors, distribuidors, llibreters...

-Des del primer dia ens hem estat
reunint amb fots els representants de
tots els sectors. Hem fet diverses
reunions. Primer jo, i després el secre-
tari autondmic o la directora general,
volem continuar tenint eixe enllac
directe entre ells i I'administracié, per-
qué el que volem és treballar en
paral-lel, mirant com va funcionant el
Pla Estratégic i treballar coordinada-
ment amb el sector. No enftenem que
les decisions es prenguen Gnicament i
exclusiva en base a una certa autoritat,
siné que s’ha de treballar conjunta-
ment, amb més horitzontalitat, sense
renunciar a assumir decisions i riscos.

-Per acabar, i recordant que Cardcters
és una revista de llibres, qué estd llegint
ara el conseller de Cultura?

-Estic llegint un llibre en anglés, La
societat de cost marginal zero de
Jeremy Rifkin, un socidleg i economista
que explica els canvis que s’estan pro-
duint gracies a Internet, els canvis que
poden haver-hi a I'economia i com pot
transformar la societat i la forma de
relacionar-nos. A banda vaig regalar
un llibre, d’editorial valenciana i en
valencia, a tots els alts carrecs de la
Conselleria i partir d’aqui hem generat
una mena de roda de llibres a condi-
cié de qué foren novel-les, poesia...,
que no foren assajos de contingut poli-
tic, que ja en llegim prou.
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Ei flamant director del Memorial
Democratic de Catalunya, Placid
Garcia-Planas explicava la feina bruta
del corresponsal de guerra —aqui hi
afegiriem, també, el de postguerra—
com la d’adverbiar el patiment, adjec-
tivar la foscor i puntuar la mort. On
pren més contundéncia la definicié és
en aquest final, perqué no només ens
fa pensar en I'estricta accepcié lingiis-
tica, siné també en la —diguem-ne—
espectacular, lédica. No pronunciarem
ni «simulacre» ni «reproduccié», en
aquesta pagina, perd, quan hom
escriv o llegeix sobre un paisatge
social —I'eufemisme és conscient i
s'exposa a la pedregada— com el de
la darrera novella de Marti
Dominguez, brota I'escripol de I'esteti-
cisme. La seggosa el focus, amb ulls
de nen, en un llogaret del Maestrat
durant els primers temps del franquis-
me, retratant un clima de violéncia cini-
ca, freda i soterrada que a fe de Déu
encara és molt propi dels nostres
pobles de secd. | aqui cal anotar un
primer elogi a la novel-la, perqué
podia ser molt temptador presentar
amb alguna patina heroica aquella
ruralia valenciana ensulsiada per la
guerra, i la novel-la I'expulsa del tot. El
lector es queda amb ganes de saber
qué escriu el petit poeta Goriet; deu-
rien ser uns versos ben anodins.

Hi ha un aspecte de La sega que fa
pensar en Khadji-Murat, i és l'inici
anticipant encarregat de neutralitzar
I'épica. Ara bé, hi ha una diferéncia
fonamental, i és que en la novel-la del
Caucas el lector només sap que tot
estava predit per aquell card segat
pel cap que el narrador es troba al
comencament si fa el viatlge complet
—o si ha llegit I'spoiler de Bloom, és
clar. Tolstoi hi crea un artefacte on 'é-
pica es passa dues centes planes ten-
tinejant ridiculament, perd encara se
la identifica, mentre La sega de
Dominguez ens diu des d'un primer
moment que tot alld és un fanguissar
social tan viciat que no permet ni la
més minima parddia. Hi ha més crue-
sa que sucre, les relacions que s'hi
estableixen sén practicament  totes
sospitoses i no assistim tampoc al des-
vetllament sentimental d'un preadoles-
cent entre naranjeros i pa passat per
aigua, cosa que sembla gairebé
impossible de fer quan es pren un
protagonista de dotze anys en
aquests contextos.

Pu ntuar

la mort

Marti Dominguez
la sega
Proa, Barcelona, 2015
347 pags.

Tot i que hi retrauriem una certa sim-
plificacié ideologica —el recurs de
partir el poble entre els Satisfets i els
Insatisfets, masovers de carrasca i
masovers bona persona, amb una boti-
ga i un bar per a cadascy, inclis el
prototip de professor-arbitre abstret en
la histdria natural, com el viatger de
Consolo perd sense mar i amb menys
replegaments, ens podrien fer adormir
a la cadira—, amb tot, diem, ens aca-
bard reconfortant conéixer unes victi-
mes tan mesquines com els seus bot
xins. Assenyalem també, amb |'esca-
pada de Matematic a Franca buscant
aixopluc comunista, el viatge esperan-
cat d’Arnau Puig a Moscou, I'any

1957, en el qual es va forcar els exi-
liats espanyols a desfilar amb la ban-
dera franquista a l'estadi Lenin per
representar «l'Espanya real» [sic]
enmig de |'esldgan de mir i druzhba
—'Pau i amistat’, nom que prendria, a
Atenes, el pavell6 esportiu més violent
d’Europa. Trobem algun rudiment d’ai-
x0, dibuixat en el bandol dels Insa-
tisfets, com trobem la humanitzacié
adotzenada del monstre, seguidor de
club de futbol amb familia i dona mig
malalta —que ja resulta un pél més
topica.

Topem amb algun desajustament en
la caracteritzacié dels personatges
que es fa lamentar, com ara que es
presenti un professor convengut que
la solidaritat dels aliats arribara tard
o d’hora i, al cap d’una trentena de
pdgines, de tot el contrari —acabara
dient, de fet, i aquesta és |'esséncia
del personatge i de la historia, que
«el masover només té com a aliada la
natura»—; o en alguna transicié tem-
poral il-légica, com la que fa obrir i
tancar un segment amb «durant uns
dies» i «aquell dia» consecutivament;
o en alguna localitzacié volatil, com
aquella en qué Goriet demana per-
donarli la vida a una serp: primer a
casa de Miquelo i després a ca la
mare; o en algun dialeg mal afinat,
que presenta una mare que de sobte
«seguia enfurismada» i de bursada
«estava massa preocupada»; o en el
punt de vista de la narracié, que s'ad-
hereix a un caporal Pepe Forcano
quan ho havia estat tota I'estona en el
petit Goriet.

Aixd no freu, en absolut, que Marti
Dominguez demostri virtuts de gran
narrador, amb una capacitat descrip-
tiva extraordindria, i ens presenti un
quadre social molt honest i sense con-
cessions al bonisme més propi del
nostre relat historic acomodadament
progressista. Potser no és el model
literari que més afavoreix |"autor, perd
no deixem d'estar parlant d’un autor
amb majiscules, capac de sembrar
exquisideses fins i tot en un terreny tan
erm com el que retrata La sega, i aixd
és, no cal dir-ho, un motiu de celebro-
cié. Amb poc més hauriem tingut una
peca del nostre canon cultural parti-
cular, i amb el que tenim ja és una lec-
tura del tot recomanable pel seu valor
pedagogic.

Jordi Puig i Ferrer



'Després de cada crit hi ha d’haver un

silenci, perqué se’'n senti I'eco. Qui no
para de cridar el seu dolor no en
podra veure mai la cara, igual que qui
s'obstina en silenciar-lo. Es la llicé dels
ratpenats: per veure la cara d’alld que
et fa patir, has d'agafar el
dolor i ferne un collaret que
enfili grans de silenci al costat
dels grans dels teus crits».

El dolor i la pena travessen
aquesta novella de cap a
peus. Un dolor que es con-
densa en una destil-lacié tan
extrema, que la veu humana
ha estat bandejada i s’ha
substituit per les veus ani-
mals. Construida amb mans
d’orfebre, Anima és una
novel-la que comenca amb
una escena brutal i que ja no
ens deixara alenar fins el
final. La histdria és un cres-
cendo continu i en la perse-
cucié que fa el protagonista
a la recerca de |'assassi de
la seua dona per tal de
veureli la cara «per saber
que no séc jo» —un dels
motius que recorrerd tota |'obra—,
eixirem de MontReal, passarem per
la reserva india Kahnawake, per tot
de pobles que dibuixen la frontera
entre Canadd i Estats Units i arriba-
rem, a través dels records i dels relats,
fins a Sabra i Shatila, alla en el Liban,
lloc d'origen del protagonista. En
aquest viatge de recerca de |'assassi,
perd també dels propis records i de la
memoria robada, ens trobarem amb
personatges per als quals «la infante-
sa és un ganivet clavat en la gola»,
com deia I'autor en |'obra de teatre
Incendis.

les dones que apareixen en la
novel-la sén compassives, «obren la
porta a tots els animals ferits». | massa
voltes, com en la redlitat, esdevenen el
territori de la violéncia dels homes.

Els animals sén narradors i testimonis.
Els capitols, a voltes tan curts com un
vers, s'adapten a la idiosincrasia de I'a-
nimal que ho narra. Perd, a més, la tria
esdevé moltes voltes simbdlica. El corb
contempla el soterrar, les aranyes narren
els paranys, un gat acaca un ratoli quan
I'assassi visita el protagonista, i el xim-
panzé se'n dol del record d'una selva
enyorada com el seu amo se'n dol del
fet de viure tancat en una reserva india.

Hi ha un joc continu de motius do-
bles, d’imatges en I'espill: cavalls en

I.a destil-lacid
del dolor

un camié cami de |'escorxador que ens
remet als cavalls de la infantesa del pro-
tagonista, |'escena inoblidable d'un és
rentador femella prenyada que és atro-
pellada i tot seguit atacada per una cor-
nella que es llanga i s’empassa «els eflu-
vis eléctrics d'aquestes vides inicials» i
que ens retorna a la primera escena, a
la dona del protagonista que també era
prenyada. El gos salvatge que ens apa-
reix com a doble de I'assassi . Els assas-
sinats entre aquells que eren com ger-
mans —Chuck i Rooney—, com una
imatge reflectida de les guerres fratrici-
des, de les guerres civils, de les guer-
res; el cap rapat de la Winona, que
retrobarem més tard en Shatila, la
mateixa mort de Léonie, que no és sind
la porta i 'excusa per parlar-nos d'una
violéncia encara més terrible: «vaig

Waidi Mouawad
Anima
Destino, Barcelona, 2014
448 pags.

veure el ventre devastat de la Léonie i
em vaig fornar a veure al ventre devas-
tat de la terra que, des d’aleshores no
para d’obrir-se, perqué, en un home
que camina hi ha altres homes que
caminen i sota la terra hi ha més terres
i darrere el nom dels paisos hi
ha altres paisos.

Diu I'autor que un artista és
un escarabat que troba, en els
propis excrements de la socie-
tat, els aliments necessaris per
produir les obres que fascinen i
commouen els seus semblants.»
| és aixi com veurem el cos de
I'assassi a través dels ulls del
gat: «com un animal salvatge,
amb tot I'esclat del seu poder.
Un feli sublim de bestialitat. Era,
en si, una visié, un paisatge»,
perqué l'assassi és d'alguna
manera el llibre, la novel-la
tatuada en la pell, el mal i la
bellesa, la closca magnifica de
I'escarabat.

| finalment, en la quarta part
de la novel-la, on I'home reco-
bra la paraula narradora en la
figura de l'instructor, Aubert
Chanon, viatjarem amb ell fins a Ani-
mas, un poblet en el desert, i ens con-
vertirem, amb ell, en testimonis d'una
altra venjanga, en qué els animals esde-
vindran ['instrument de |'home.

| amb tot i malgrat tot, la salvacié, la
redempcié, si existeix, es troba en les
paraules: «Al fons dels mars, existeixen
uns peixos monstruosos dotats de
paraula, guardians d'una llengua anti-
ga, oblidada, que antigament havia
estat parlada per humans i animals a
les costes dels paradisos perduts. Qui
gosard mai capbussarse per anar a
trobarlos i amb ells aprendre a parlar
i desxifrar aquest llenguatge? [...] Si
aquest, qui sigui, tornés a sortir a la
superficie, tindria a dins de la boca
emblavida pel fred els fragments d'una
llengua desapareguda de la qual bus-
quem infatigablement |'alfabet des de
sempre. Aprendriem de nou a parlar.
Inventariem paraules noves, en Wahhch
retrobaria el seu nom. Tot no estaria
perdut.»

Capbussem-nos, doncs, en les aigies
fredes. Busquem lI'alfabet. Llegim.
Deixem-nos inferpel-lar, preguntem-nos
si, com |'autor, no hem ballat alguna
volta la mort d’un home. Llavors, si ho
fem, tot no estara perdut.

Raquel Ricart
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Per no caure
en el no res

Anna Ballbona
Joyce i les gallines
Anagrama, Barcelona, 2016
191 pags.

El llibre d’Anna Ballbona ha quedat
finalista del Premi Anagrama i no és
d’estranyar. L'autora juga a la rateta
amb el lector tot reflectint I'absurd de
la realitat quotidiana, la recerca inces-
sant d’'un motiu, un objectiuv que li doni
sentit a la manca de sentit. Un viatge
en tren que fa trontollar I'aparent ordre
dels dies i que porta la Dora, la prota-
gonista, a enfrontar-se amb un buit que
omplird amb els records d'una vida
passada, talment com les rajoles de
Proust, per crear xarxes d’explicacié
sense una direccié univoca més enlla
de la constatacié d’una caréncia de
sentit.

Joyce i les gallines és un llibre d'ex-
ploracié, a la recerca d'un motiu vital
a partir d'una lectura avorrida de
Joyce que la protagonista fa servir, tot
relacionant I'autor irlandés amb les
gallines, per andlitzar la propia vida
amb un recorregut al final del qual
s'identificard amb Banksy. La literatura
s'uneix als records per donar-los
forma, per convertir les hores en art
gracies a un correlativ objectiv que,
com a minim, permet un canvi, |'intent
de perfeccionament de la vida en algu-
na cosa millor.

A partir d'una pregunta gnoseologi-
ca, la Dora teixeix la seva tela d’aro-
nya abastantho tot: «El Joyce atractiu
turistic, el Joyce bardmetre per tot, el
Joyce inici i final del punt quilométric,
serveix d’alguna manera a la seva
obra? O més aviat en fa befa i la
buida de contingut? Quan Joyce és
totes aquestes figures de consum o deli-
ri massiu, és Util, encara, per a la lite-
ratura o és només consum i deliri mas-
siu¢ De la mateixa manera que hi ha
qui fria el manga com a prefext d'en-
treteniment, potser hi ha qui tria Joyce
per anar tirant¢». Pot ser—aqui no es

tracta pas de «tenir»— la literatura un
sentite | I'art2 | en cas de serlo, és licit
pervertir les obres per trobar-hi el sen-
tit que no trobem a les nostres vides?

Lles lectures que la protagonista
rememora i de les quals |i parlen, la
repeticié —any rere any— del mateix
reportatge de reis, un documental artis-
tic o bé una disfressa de gallina que la
va fer sentirse denigrada quan era
petita... La Dora viatja apuntant els
perfils de vides alienes al tren, prepa-
rant una futura novel-la i tallant motllos
de gallines per espantar les veines tot
esperant que els altres la recordin o, si
més no, que meditin sobre les notes
que trobin: posant I'art com a pretext,
com a motor per no enfonsar-se en el
no res.

No es pot dir que I'impacte dels nous
costums de la reportera ni les seves
aventures artisticopoétiques portin @
algun lloc; al contrari, el lector ha d'es-
devenir conscient de 'absurditat de la
quotidianitat del segle XXI, de la lluita
desesperada per aconseguir uns som-
nis morts abans de néixer, de la manca
de sentit d'unes vides considerades de
segona, de la pregunta incessant per si
mateix i per la propia relacié amb la
normalitat. Quina normalitat? La dels
bojos que reconeixen la seva bogeria?
La de I'home que col-lecciona gallines?
La dels lectors empedreits de Joyce que
no s'‘adormen amb la lectura de
Finnegans Wake? La de la periodista
que cada any ha d'escriure el mateix
article? La de les obsessions sexuals i
de control2 Es com si la novel-la ens vin-
gués a dir que la normalitat, passada
pel filire de la literatura i I'art, no és
enlloc i és a totes parts, sobretot als
detalls, exercint una funcié de desvet
llament. El seu objectiv artistic, el que
déna valor a tot el llibre, aixi ho mos-
tra: «Com les rates de Banksy, les galli-
nes assumien en aquesta histdria una
missi6 de despertadores de la cons-
ciéncia». | és el que finalment aconse-
gueix Anna Ballbona amb la seva
obra: que el lector miri la vida des d'un
punt de vista diferent, on la normalitat
no hi és, on cal «inventar» un sentit i
donarli forma, on hom s'ha de perdre
per trobarse, on mai més passarem
pels pobles sense mirarne els murs,
sense cercar-hi el motiu d’altres vides,
reflectides a les quotidianitats, que
soliem deixar passar desapercebudes.

Ana Cuchillo Cabezas

Consol

mental

Noria Cadenes
Tota la veritat
La Magrana, Barcelona, 2016
172 pags.

No voldriem pas congixerla, tota la
veritat. | ja no per por, ni per excessiva
responsabilitat, culpabilitat o per altra
raé inconfessablement incomoda. Siné
per eixuta. La veritat ens semblaria ben
eixuta, i seca, i matussera, si la mirés-
sim als ulls. No interessaria. Perqué,
per tal que les raons del mén que
observem, vivim o pensem s’erigeixin
amb la pretensiosa qualitat de veritat,
ha calgut, abans, desempallegar-les de
tota literatura. | no la volem perdre, la
literatura. Es ben significativ que la
principal clau de la novella negra
sigui, en la majoria dels casos, desve-
lar uns fets ocults, una veritat amaga-
da, que semblaria restar intacta dins
una closca que cal obrir a base de pis-
tes i relats entrecreuats. Una lectura
classica on s’ha de cridar la descober-
ta: guaital, és alla, brillant, per fi la
puc veurel | de fet, on hem arribat,
abduits per I'addiccié detectivesca, és
al cor de |'artefacte d’eixes joguines
meravelloses que sén les obres mes-
tres, com ens diria Nabokov. Calei-
doscopica, li han dit a I'extraordinaria
narracié amb la qual Niria Cadenes
ens mena per un camp de veritats que
no es deixen descobrir, siné més aviat
construir.

Qué en fariem, sense els crims, de
la literatura i del cinema? Si els per-
déssim, estariem perdent, ni més ni
menys, quelcom tan primordial com és
una bona excusa. | no arribarem
gaire lluny en aquesta vida, sense
excuses. Dit aixd, ja es pot deduir
rapid que la mort de |"arribista Robert
al poble de Dolmeriu, on I'autora
ambienta |'accié, no serd d’eixos fan-
tasmes venjatius que se li apareixen
de nit al lector reclamant explicacions.
La historia, en aquesta novel-la, la
passarem com qui creua un passadis



auster i sense gaire cosa a dir; només
amb la virtut de ser I'estructura que
guarda una multitud de cambres peti-
tes on, eixes si, ens mouen el dit index
amb aquell tic nerviés convidant-nos a
entrar. | nodrim la lectura de I’humus
que s'amaga sota el sdl de la prosai-
ca quotidianitat de tantes violéncies
que respiren en mindscula.

Perd el joc de punts de vista narra-
tius no seria, a hores d'ara, cap nove-
tat. Ni tan sols aquesta tan preuvada
polifonia —en ocasions, fuita de
narradors amb por al compromis.
Anotar-ne I'ds magistral en mans de
I'autora li faria justicia tan sols par-
cialment. La resta, diriem, questié d'es-
til. Perd és que és aquesta, la gran
questié! Aquella que, furtant de nou
les paraules a Nabokov, «déna lloc a
un sentiment d’auténtic consol mental,
el que hom sent quan pren consciéncia
que la textura interior de la vida és
matéria d'inspiracid i precisid».

La clau de I'estil de Niria Cadenas
és la capacitat —gairebé diriem,
imprescindible per a la supervivén-
cia— de saber entrar i sortir. De jugar
a totes i saber-se jugador. Una destre-
sa que es fradueix aqui en un Gs deli-
ciés d’aquesta llengua nostra, tan poc
acostumada a I'equilibri entre familio-
ritat i consciéncia artistica, aixi com en
la mirada irdnica dels mateixos perso-
natges que sén capagos, sense des-
muntar la versemblanca de la narracid,
de comentar cinicament la carrega
topica de les escenes que ells mateixos
protagonitzen. L'humor necessita dis-
tancia. Perd si s'allunya molt, deixa de
ser humor i només és soroll histrionic.
S'ha de saber tornar. | 'autora ens ho
posa ben facil.

Estem assedegats de bons narro-
dors i Tota la veritat ens sadolla i ens fa
demanar més alhora. Potser el que
hem perdut no sén bones histories, pot-
ser simplement, hem perdut bones
excuses, i el sentiment de la valuosissi-
ma inutilitat de |estil, sense la qual no
podrem justificar |'existéncia, en el sen-
tit més nietszsched de la frase, i ens
quedard només l'eixuta i bioldgica
veritat. Aquella que, com el Roger, no
ens atrevim ni tan sols a confessar-nos.
| mentre hi hagi autors que creguin que
una paraula pot justificar un capitol,
estarem salvats. No la volem perdre, la
literatura.

Alba Caydn

Amans amens, o la
follia de I"'amor

André Breton
l'amor boig
Traduccié de Gloria Roset
L'Art de la Memodria Edicions,
Barcelona, 2015
162 pag.

Tot just fa pocs mesos, el 19 de febrer
de 2016, s’ha commemorat el cent
vinté aniversari del naixement d'André
Breton, el principal impulsor i tedric del
moviment surrealista. | també en
aquest 2016, el 28 de setembre, es
compleixen cinquanta anys de la seva
mort. Si a aquestes efemérides afegim
el fet que el primer contacte de I'es-
criptor i critic francés amb el mén de
Iart va esdevenirse gracies al grup
dadda en el seu moment inicial, el
1916, ara fa exactament un segle, i tot
plegat ho posem en relacié amb linte-
rés que André Breton va mostrar tan
sovint pel simbolisme ocult dels nom-
bres, per les casualitats més enlla de la
logica i per 'ascendent dels astres en
el desti dels homes, no podia trobar-se
una confluéncia més oportuna ni una
avinentesa més favorable per a difon-
dre ara, en aquesta ressenya que és
alhora una invitacié a la lectura,
L’amor boig, la traduccié catalana que
Gloria Roset ha fet de L'amour fou
(1937) de Breton i que acaba de publi-
car I'Art de la Memoria Edicions, una
obra fruit de I'atzar, aquesta mena de
déu que tot ho pot, ben bé com |'amor
més aferrissat, el que inspird a André
la pintora i decoradora francesa
Jacqueline Lamba, sense la qual molt
probablement no estariem parlant aqui
d’aquest llibre tan bell com rar, en el
sentit d'extraordinari.

Situem-nos: 29 de maig de 1934.
Paris. Café Cyrano de la place
Blanche. Breton, que el freqienta,
queda enlluernat per una dona que hi
acaba d’entrar i que és «escandalo-
sament bella». La dona esta escrivint.
A ell li ve de grat pensar que és a ell
a qui escriu. | efectivament aixi és.

Ella li proposa una cita a mitjanit.
Durant hores i hores camina al costat
d’aquella dona; deambula, mecanica-
ment, com empés per una for¢a estra-
nya, més enllad de la consciéncia. De
Pigalle fins al carrer Gitle-Coeur, pas-
sant per les Halles i la Tour Saint-
Jacques, els passos se succeeixen en
una mena de visié frenética, plena de
dubtes, de pors, d’interrogants. Uns
dies després, Breton recorda un
poema que havia escrit 'any 1923,
«Gira-sol», i repensant el que acaba
de viure t& clar que aquells versos
eren premonitoris. Jacqueline se i
apareix nitidament com «la totpodero-
sa oficiant de la nit del gira-sol».
Menys de tres mesos després, el 14
d’agost, André i Jacqueline es casen:
en sén testimonis Alberto Giacometti,
per part de la ndvia, i Paul Eluard, per
part del nuvi. Man Ray immortalitza el
moment amb una fotografia de
Jacqueline nua enmig dels tres homes,
una recreacié transgressora de la que
havia estat I'obra més polémica d'E-
douard Manet, El dinar campestre (Le
déjeuner sur ['herbe).

Entre 1934 i 1936 André Breton
escriura L'amour fou, que veura la llum
un any després. Tercera peca de la tri-
logia que forma amb Nadja (1928) i
les vases communicants (1932), el
relat desplega, amb I'amor com a fil
conductor, un discurs autoreferencial
en qué la manca d'il-lacié és tan sols
aparent: el desordre s’entén si hi intro-
duim com a element de comprensié
I'atzar objectiv que ens mou els fils, a
nosaltres i a qualsevol contingéncia de
la vida, que és ben bé tot tret de la
mort, |'0nica necessitat.

Capbussem-nos sense presses en
aquest llibre tan singular com brillant:
passatges logics conviven amb frag-
ments desmembrats, fets i realitats
alternen amb somnis i records, idees i
imatges se succeeixen en un devessall
de paraules plenes de poesia o de la
prosa més crua i un mateix deliri foll
ho amara tot, ho il-lumina des de
dins: el de la bellesa convulsiva que
ens transforma, el de I'amor boig que
ens salva; I'art que no decep, estimar
i ser estimats. «El desig, |'Onic ressort
del mén». Pensament i cos. Perque,
per sort, «al caire de I'abisme, cons-
truit en pedra filosofal, s'obre el cas-
tell estelat».

Modnica Miré Vinaixa
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I_o insuportable
lleugeresa de la
corrupcié

Esperanca Camps
la cara B
Llibres del delicte, Barcelona, 2015
196 pags.

Les etiquetes sén tan caracteristiques
dels critics com el refis de les etiquetes
necessari per als creadors. Aquest, de
fet, &s un dels arguments dels critics exi-
gents, aquells que no es limiten a les eti-
quetes, per a desqualificar les obres de
génere, ja que les exigéncies del mateix
suposarien un encotillament imperdona-
ble. No deixa, perd, d'ésser una dis-
cussié bizantina que s'acostuma a
resoldre de manera apodictica: enlla
dels géneres, hi ha bona o mala litera-
tura, i prou. Perd, si no hi ha regles que
trencar, mor |'avantguarda...

Curiosament, o no tant, els puristes
dels géneres s’assemblen als acadé-
mics i als avantguardistes estantissos.
Hi ha una recent discussié entre els
«negres» sobre la pertinenca o no al
génere d'unes novel-les que s'hi acos-
ten de manera poc candnica. Citarem
la conclusié al respecte d’Anna Maria
Villalonga: «Alguns amants i defensors
del “negre” estem una mica cansats de
relats procedimentals —lloanca de la
policia inclosa— gairebé tots idéntics;
de croniques de l'actualitat més
peremptoria que d'aqui a un temps no
recordard ningl; de novel-les que
reprodueixen la corrupcié dels ban-
quers i dels politics, casos que cada
dia veiem a les noticies. Volem literatu-
ra atemporal i universal (...) | no passa
res, que ningl no s'enroqui en la fer-
minologia. Per nosaltres, cap proble-
ma. Si no pot ser «negra», li direm ‘gris
asfalt’». O «postnoir», si cal...

La cara B és la primera aproximacié
d’Esperanca Camps al génere negre i,
grosso modo, podriem incloure-la en la
categoria «novel-les que reprodueixen
la corrupcié dels banquers i dels poli-
tics». Ara bé, Esperanca Camps té ofici
i no vol limitar-se a aixd. Entre els mérits
de la novel-la cal destacar la fluidesa
del llenguatge, fresc sense caure en la

temptacié d’aquella banalitzacié que
confon modernitat amb repeticié cons-
tant de clixés de moda que tothom
haura oblidat en dos dies. Es per aixd
una llastima que una edicié poc acura-
da haja deixat alguna incoheréncia en
la utilitzacié de les variants dialectals
dels temps verbals i dels pronoms febles.

L'argument? El protagonista de la
novel-la és un escriptor diletant, fill d’un
megaconseller valencia que va fugir als
antipodes en destapar-se els seus nego-
cis obscurs. El pare fugitiu oficialment és
mort, cosa que no obsta perqué sub-
vencione dona i fill i perqué li pegue
per carregar-se antics socis ben situats
en els diferents graons politics i funcio-
narials de I'administracié autondmica.
Ho fa des de Nova Zelanda, gracies als
serveis d'uns sicaris incognits de gran
eficiéncia. Ho descobrim tot gaudint
ara dels assaigs de novella negra
basada en la propia experiéncia que
ens ofereix el fill, adés de tot un seguit
de personatges brodats amb tra¢c més o
menys caricaturesc i presentats per un
narrador omniscient, des d’un president
autondmic titella en mans d'un conseller
amb infules de conspirador fins a uns
policies que semblen aparicions espec-
trals, sense que falte una agent del CNI
amb aires de xica Bond. El lector pot
imaginar que el resultat és novel-lesc,
en el bon i el mal sentit de la paraula.
Pel cami s’ha perdut la versemblanca i
amb ella, potser, una de les virtuts que
se li suposen al génere: la disseccié
d’una redlitat social. Més aviat ens tro-
bem davant d’una satira, per desgracia
superada per la realitat dels espectacles
a qué de debd hem hagut d’assistir els
valencians. Perqué aquests personatges
que ens ha tocat patir, ionquis dels
diners, comptadors de bitllets en cotxes,
maquiavels de ribera i saquejadors de
cepillos no donen, ai, per a molt. Ferne
la satira és complicat. Com a pallassos,
sén insuperables.

| afegiré que I'atzar ha volgut que
escriga aquestes ratlles el mateix dia
que Esperanca Camps ha presentat la
seua dimissié com a consellera de les
llles Balears, farta d’enfrontar-se a intri-
gues i calimnies d'aficionats a la poli-
tica disfressats de renovadors. Prefe-
ribles en el govern als cleptocrates, no
hi ha dubte. Més interessants, també,
com a material literari. Amb la distan-
cia necessaria, hi ha un tema atempo-
ral i universal.

Juli Alandes

Vides paral-leles i

obsolescéncia
(programada)

Antonia Carré-Pons
L'aspiradora de Ramon Llull
Meteora, Barcelona, 2016

222 pags.

Si bé el mot «aspiradora» no és el pri-
mer que ens ve a la ment quan llegim
algun text sobre (o de) Ramon Llull, no
hi ha dubte que el fildsof mallorqui fou
un personatge poliédric. Antonia
Carré-Pons se serveix d'aquesta com-
plexitat per bastir una novel-la estruc-
turada al voltant d'una figura historica
que, com a fildloga, coneix molt bé, i
que aborda amb encert i perspectiva.

A l'aspiradora de Ramon Llull, I'au-
tora ens narra la historia de la Blanca,
que treballa per una agéncia publicita-
ria, i en Pol, un periodista freelance. La
figura de Ramon Llull entra amb forga
a les seves vides arran d'una campo-
nya que ha de coordinar la Blanca:
I'obsessié comenca amb el descobri-
ment del fet que la protagonista com-
parteix nom i cognoms amb |'esposa
del filosof; el dilema indissoluble entre
el compromis amb la llvita pels ideals i
el compromis amb els éssers estimats
més proxims és el que, amb la parella
Ramon-Blanca com a referent, |'autora
extrapola a la parella Blanca-Pol, que
s'enfronta als mateixos problemes vuit
segles més tard.

U'estructura de la novel-la proposa
un encreuament de trames, amb anti-
cipacions i motius de projeccié ulte-
rior, i un joc de perspectives entre els
dos protagonistes. La primera part,
narrada des del punt de vista de la
Blanca, serveix de preludi de totes
aquestes questions; la segueix una
segona part narrada des del punt de
vista d’en Pol, on es desenvolupa I'al-
tre gran tema que vertebra el llibre:
I'obsolescéncia programada i la rela-
ci6 de la societat capitalista amb els
paisos del tercer mén. L'accié es tras-
llada a I'Africa, i el canvi d’escenari
introdueix també la intriga policiaca i
el drama politic, que es despleguen
fins al final amb intensitat creixent.



Antonia Carré-Pons aconsegueix d'a-
questa manera desenvolupar tres grans
eixos: |'historicoliterari, el policiacopo-
litic i el drama de les relacions huma-
nes en la seva dimensié més quotidia-
na; la figura de Llull esdevé la clau de
volta d'una estructura que, malgrat sos-
tenir-se sobre temdtiques tan variades i
tan complexes, no perd el caracter lleu-
ger que, des del comencament, garan-
teix una lectura entenedora, sense com-
plicacions ni aprofundiments que en
frenin el ritme argumental. En conso-
nancia amb aquest estil narrativ, |"au-
tora ens presenta uns personatges ben
definits, clars, que pequen de poc ori-
ginals, perd que sén entranyables en
esséncia, i que responen a referents i
models que els lectors poden reconéi-
xer perfectament. Creiem oport{
remarcar |'encert d'una simplificacié
de les relacions humanes que frega
I'esquematisme, perd que es posa al
servei dels objectius tematics de mane-
ra coherent i consequent, i que fa la
novel-la accessible a tots els pdblics.

En el desplegament d’aquesta cons-
tel-lacié de temdtiques i personatges,
no podem estar-nos de destacar dues
questions clau: la reivindicacié de
Blanca Picany, I'esposa del fildsof, ni
que sigui només en la forma de la visi-
bilitzacié d'un personatge oblidat per
la histdria; i una segona part en qué la
novel-la fa un salt qualitativ. L'aventura
d’en Pol a Ghana, que sembla néixer
d'una lectura fascinada del relat que
Riszard Kapuscinski fa de I'Africa
negra, es desvincula lleugerament del
pretext lul-lia inicial i guanya en inten-
sitat i dramatisme; |'autora aconsegueix
transportar-nos a un univers que des-
criv amb subtilesa, amb I'estil propi
d’una novel-la d’aventures, sense obli-
dar una critica politica vehiculada a
través d'uns personatges la posicié
dels quals no encarna cap veritat abso-
luta. Malgrat que la logica ens dugui a
pensar que l'encarrilament de dues
novel-les en una hauria d’actuar en
detriment de la qualitat d’ambdues, és
cert que |'autora no perd de vista en
cap moment la coheréncia interna d'un
text trenat de principi a fi amb els
mateixos fils que en configuren el titol:
el binomi «aspiradora» i «<Ramon Llull»,
que és, en definitiva, el millor resum
del que ens ofereix Antonia Carré-
Pons.

Esther Vilar Portillo

oc(s) de mort i
katarsi moderna

Silvestre Vilaplana
Un sepulcre de lletres mindscules
Bromera, Alzira, 2016
253 pags.

Si encara es pot dir alguna cosa des-
prés del radical mudisme que emana
de I'ltima obra de Vilaplana, caldria
fer-ho partint de les mateixes regles de
joc que el text marca. L'autor ens situa
dins la «zona de mort». Vuit personat-
ges reunits en un espai on tot ha estat
disposat perqué es pugui acomplir la
voluntat Gltima d'un agent extern, un
deus ex machina que, si bé no és cone-
gut ni pels lectors ni pels protagonistes,
condueix el relat fins a les seves Gltimes
conseqiéncies: el suicidi de cada mem-
bre d'aquesta efimera comunitat.
Aquest és, en efecte, el punt de
confluéncia de cada una de les trajec-
tories dels personatges en joc, el climax
d'una zona de mort que s’estén en el si
d'unes coordenades particulars: cinc
dies transcorreguts en un Unic espai
claustrofobic d'arquitectura laberintica,
on sembla que les portes s’obrin i es
cloguin a plaer d'aquest déu descone-
gut. Sigui dit, I'autor ens trasllada
aquest espai en tota la seva fisicitat,
dotant el text d'un accentuat component
cinematografic que I'emparenta a films
com La habitacién de Fermat o fins i tot
Cube.

Quan parlem de zona de mort, ho
fem pensantla com a llindar productiu.
La no existéncia —el no ser, el no esde-
venir— en la seva forma potencial
marca el curs del text fins a la consu-
macié final: ja som morts havent entrat
a la casa, havent acceptat el pacte
d'un assassi desconegut, i doncs, tot el
que puguem fer o esdevenir succeeix
en aquest llindar espectral, fantasma-
goric que converteix els nostres cossos
en potencial carronya. En aquest sentit
la veu del narrador és verdaderament
reveladora del que aqui hi ha en joc:
omniscient i en tercera persona, narra

la vida dels personatges, les coneix
totes malgrat estar-ne aparentment des-
vinculat, desperta certa empatia i com-
miseracié en el discurs, i en definitiva,
es demostra molt més habil que els
habitants de la casa a I'hora d'esmu-
nyirse pel laberint de portes i habita-
cions. Aixi, la possibilitat que 1 aques-
ta veu per bastir el relat dels personat-
ges contrasta amb la despossessié
absoluta del propi relat, és a dir, I'ins-
trument lingiistic des d'on pensar-se i
narrarse. Un afecte de I'espectral llin-
dar de mort: tota possibilitat de parlar-
se s'elimina, eliminantse amb ella tota
possibilitat de posar fi a aquesta
estranya partida.

La confeccié d'aquest relat conver-
teix els personatges en subjectes subal-
terns, totalment desplacats i alienats de
I'eix espai/temps munda: deportats a
una casa on la seva dltima afirmacié
d'existéncia serd precisament, la seva
negacié. Els Gltims, els oblidats, altra-
ment dit, el sepulcre de lletres mindscu-
les —metafora recorrent en el relat, que
titula el text, acostant aixi la confeccié
dels personatges a aquesta problemati-
ca linglistica—, de la societat, els que
mai no han estat parlats i que ara un
narrador qualsevol es posa a la boca.
Excepcionalment, un personatge privile-
giat pren la paraula en primera perso-
na, perd ho fa només com a conductor
del disseny del joc.

Si traslladem I'examen a la pregun-
ta pel criteri d’eleccié dels membres
components del joc de mort, la trans-
gressié de la norma moral humana
apareix en diverses formes: |'assassi-
nat, I'engany, la traicié. Per aquesta
rab6 podem considerar I'obra de
Vilaplana emparentada amb el génere
de la tragédia classica. Aixi, les regles
del joc exigirien aquestes morts com
una forma de catarsi, tal com si en
aquest acte es pogués redimir algt o
alguna cosa. Al final, tot plegat es pro-
dueix en un espai ben artificial, ritual,
que frasllada I'altar grec a una arqui-
tectura literalment efimera —la partida
desapareix en el moment que es proce-
deix a demolir la casa. Potser es tracta
d'un acte en el qual redimir alguna
cosa més ampla: tofs els excessos i els
oblits que la societat supura en el seu
frenesi habitual, tot alld inassumible,
resumit en vuit vides mediocres al llin-
dar de la mort.

Maria Isern
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El gust d’explicar
histories

Vicent Penya
Insdlita memoria
Onada, Benicarls, 2016
144 pags.

Vicent Penya és un escriptor de fons,
d’aquells que han participat en tota
mena d'iniciatives culturals, des de les
complicitats juvenils i comarcals fins a
I'impuls mantingut de treballs sectorials
col-lectius. | aquesta experiéncia adqui-
rida com a agitador cultural, no I'ha
desviat mai de bastir una obra literaria
personal, honesta i exigent. Lluny de
suposar-i cap interferéncia, ha aconse-
guit enriquir la seua tasca de millora i
maduracié en |'ofici d’escriptor.

S’ha projectat entre el poblic princi-
palment com a poeta, amb huit llibres
publicats, entre els quals destaca la veu
lirica efectiva, agil i ben treballada del
Llibre de les enronies (2011) i de les
seues Homérides (2009). En tot cas el
darrer, I'antologia Triadisses, n'és un
bon accés a la seva produccié de ver-
sos entre el 1998 i el 2012. Perd
també porta en la seua trajectoria
diversos llibres de prosa amb els quals
havia visitat la novel-la, la narrativa
infantil i juvenil i els relats curts. Tot
amb tot, Vicent Penya no ha deixat de
polir la seua vocacié literaria i eixam-
plarne |'abast. | amb bons resultats,
com demostra aquest llibre que ha
estat premiat amb el Vila de Pucol de
2015.

U'actual Insolita memoria és un recull
de narracions breus, entre les cinc i les
deu pagines la majoria, perd de mane-
ra flexible, ja que les dues que tanquen
el volum
rates»— s’allarguen al voltant de vint-i-
cinc pagines. Aquesta n'és una prime-
ra caracteristica digna d’esment: la lli-
bertat amb qué es desenvolupen les
histories narrades per Penya. Des d'un
fonament d’expressié consistent, madu-
rada en les descripcions ajustades que
ens il-luminen els ambients on s’esde-

—«la confusié» i «les

venen, |'autor s’estima més suggerir

indicis que atabalar-nos amb jocs de
sorpreses. Construeix detalladament les
escenes, ens les porta des de les frases
llargues i vigoroses, i alla deixa que
cresca i augmente la tensié inherent a
les situacions, que se'ns encomanen les
pors i els perills que a poc a poc resul-
taran insostenibles, per tal que els
mateixos lectors queden impregnats de
les evolucions narratives. Aixi la des-
cripcié aparentment informativa, neu-
tral, ens descobreix els replecs de reali-
tats  opressives
«L'escenari»— i les relacions entre la
imaginacié i la realitat concreta, sem-
pre intervingudes per |'accié personal,
les quimeres, els desitjos i els equilibris
inestables entre diversos personatges
—com ara en «Indis i vaquers», «El
bassal» o «la campanax». En fot cas
Penya mostra preferéncia per introduir-
nos les histories a partir de la subjecti-
vitat d’un personatge principal, que
sempre ens permet albirar |'entorn i
contrastar la resta de personatges que
hi participen. Perd ja immersos en la
seua vivencia.

El volum que comentem incorpora
deu narracions en total, que en moltes
ocasions tenen els infants com a pro-
tagonistes. La visié d’aquests personat-
ges ens ofereix un accés facilitador als
ambits dominats per la imaginacid,
que ajuden a difuminar les fronteres
entre els contextos tancats de la reali-
tat i les possibilitats que les interpreta-
cions obrin, i que ajuden a provocar
la implicacié dels lectors en |'avang
dels relats. El tacte liric del poeta
també trau el cap en diferents mo-
ments, en la construccié delicada de
les oracions, en girs narratius que tras-
lladen impactes emocionals, i espe-
cialment en el relat «Els pardals», tra-
vessat de cap a cap d'una fibra vapo-
rosa, d’'una imatgeria i d'una textura
d’aparicions poétiques.

Finalment destaca en aquest bon
llibre de narracions el paper de ceba,
translicid, de la memoria. la que
dibuixa amb els colors diversos de les
interpretacions. Les memories minerals
del dolor i les represalies patides; les
memories de brisa de les il-lusions i el
desig de llibertat; les memories en fi
de la fragilitat humana, del defall
atzards que aboca les nostres vides a
sendes ben diverses, o a enfrontar
descarrilaments.

—com ara en

Eduard Ramirez

U na veu

inconfusible

Rafa Gomar
Fragil sol de tardor
El cep i la nansa, Vilanova i la
Geltrg, 2015
213 pags.

Rafa Gomar és un dels nostres dietaris-
tes més singulars que continuen apos-
tant per una forma d'escriptura frag-
mentaria i personal que va consolidant-
se com més va més en el panorama lite-
rari catald, i que compta entre els
escriptors valencians amb alguns dels
seus referents més importants.

Ja en la década dels vuitanta publica
Donato, 2, 27, un dietari que trencava
motlles, amb tints experimentals i un
estil fresc, espontani. Quasi vint anys
després arriba Vianant, en qué assoleix
un fo més greu i reposat, més compac-
te i narratiu . Ara, torna a confirmar que
el dietarisme encaixa a la perfeccié
amb el seu tarannd i la seua personali-
tat literaria. Amb Fragil sol de tardor
camina en la senda iniciada per les
obres anteriors i recupera estratégies
d’un i altre dietari. Retrobem, per exem-
ple, el gust pel collage formal present
en Donato, 2, 27 amb la inclusié de
dibuixos del mateix autor i també imat-
ges d'algunes portades de llibres amb
qué explora un alire canal d'inter-
textualitats per evidenciar les fonts que
nodreixen el seu univers personal i
creatiu: la literatura, la pintura i el cine-
ma sén alguns dels plaers irrenuncia-
bles. S'hi mostra com un lector avesat i
licid en dialogar amb autors tan hete-
rogenis com Levi, Zweig, Tolstoi, Cal-
ders, Manganelli, McCullers, Coetzee
o Askildsen, cineastes com Wenders o
Herzog, i en reivindicar poetes com
Joan SalvatPapasseit o Carmelina
Sanchez-Cutillas.

Una de les aportacions que celebrem
especialment en aquest dietari és la inclu-
si6 d'unes memories fragmentaries:
records de la seua infantesa. Unes retros-
peccions que |'autor singularitza dins el
conjunt d’entrades amb un titol propi i
que sén el contrapunt narrativ a les ano-



tacions més breus i esquematiques, que
tendeixen al vers o a |'aforisme. Des de
la maduresa que s'apunta en el titol del
dietari, Gomar recrea llocs, objectes,
olors i sensacions d'un mén perdut, de
botigues on es comprava al detall i de
fabriques de gel. Unes evocacions que
van sempre lligades al record dels seus
pares, en un homenatge sincer i senzill:
«l el so de la infancia em planeja sobre
el present i es precipita per un tobogan
de silenci fins a intentar trobar-te. Si jo et
somie, tu on dorms®».

En esséncia, la veu de Gomar conti-
nua sent inconfusible. Amic de la sen-
tencia enginyosa, de |'observacié refi-
nada i amant de les coses petites i fra-
gils, que fan la vida més plena i ama-
ble. Un somriure a |'autobis, retalls
d’una conversa, una llesca de pa torrat
amb melva o un sol de mitjanit a
Noruega sén algunes de les joies
d’aquesta obra, descrivintles la seua
prosa resulta més lluminosa i lirica, el
seu judici més contundent, la seua iro-
nia més punyent. Critic, com sempre,
amb el poder i la bandlitat imperant,
incomode en el seu pafs; un outsider
del mén literari catald que es plany i es
revolta: «Valéncia és deserta i put a
somni ranci i macerat. Té els ulls enro-
gits de follia i deliris de coentor».

No és casual, perd, que encapcale
aquest dietari amb els mots dun altre
gran diefarista tristament desaparegut
com Miquel Pairoli, amb qui compar-
teix la sensibilitat en la mirada, la
curiositat lectora, el gust pel ritme lent i
les meravelles quotidianes: material
sensible que tots dos transformen en
literatura, sense adjectius ni additius.
També la mort, un leitmotiv dels dieta-
ris de Pairoli, esdevé ara un dels fils
conductors que travessa aquest Fragil
sol de tardor; la pérdua d'amics i fami-
liars genera alguna de les reflexions
més impressionants de |'obra. Una pre-
séncia real i dolorosa que el dietarista
combat amb 'escriptura: la seua taula
de salvacié, una opcié de vida irre-
nunciable amb qué transcendir les
miséries, fer niu en els detalls que
donen sentit a la vida i intentar copsar
els instants efimers de felicitat, com els
que proporciona la lectura dels dietaris
de Rafa Gomar. «Un llibre nou [...] és
una pefita esperanca, un descobri-
ment, una aventura minUscula.

Anna Esteve

« I_odre és vist qui
ab ladres practica»

Joan Todé
Lladres
LaBreu Edicions, Barcelona, 2016
160 pags.

Després de I'éxit del seu primer recull
de relats, Joan Todé reincideix en la
narrativa curta i reuneix tretze contes,
fruit d’encarrecs i compromisos, que ja
havien estat publicats en diverses revis-
tes i volums col-lectius durant els dltims
anys. Ara, amb |'edicié del seu cinqué
llibre, I'autor fa una passa endavant
per a deixar enrere |'etiqueta de «jove
promesa» i ocupar un espai en el pre-
sent de la literatura catalana.

A lladres, a pesar de la inevitable
carrega descriptiva del titol, el lector no
es topara amb histories sobre clepto-
mans patoldgics i corruptes compulsius.
Els personatges no provenen d’Alman-
sa, ni en sén tants com els mitics qua-
ranta d’Ali Babd, ni actuen com a
Robin Hoods. Lluny d’extravagancies i,
sovint, propers a |'estereotip, pels fex-
tos circulen turistes —o estrangers—,
parelles en crisi, veins tafaners, infil-
trats policials, mares i filles, amics i
germans, atracadors i atracats, estafa-
dors i estafats. Gairebé tots ells perpe-
tren o pateixen uns robatoris que sovint
s’amaguen darrere de la literalitat de
les histories i encobreixen una visié
criica de la societat. Deixem-nos
d'intrigues, perd. Aquests lladres roben
temps, espais i diners. Infimitats, certe-
ses i llibertats.

El volum és irregular, un tret que no
resulta inusual en els aplecs de narra-
cions. Hi ha genialitats, contes que des-
taquen per damunt d'alires i alguns
pocs que més aviat desconcerten, com
ara «El turista, I'estranger», que enceta
el volum. Amb tot, és un llibre de lectu-
ra agil i amena, que basa una part
important de I'atractiu en I'ampli ventall
de temes i tons que proposa.

«La insinuacié» i «La kufiyya» sén dos
relats que sobresurten no sols pel que fa
a l'originalitat de la histéria, siné també
per la seua depuracié estilistica. El pri-

mer és una historia que atrapa i corprén
a parts iguals, encara que alld més sen-
sacional és la subtilesa amb qué Todd
adopta un punt de vista femeni —el
d'una mare- per a narrar la historia.
«La kufiyya», també deixa sense alé a
forca de pericia narrativa. L'ambient
convuls de la manifestacié en qué es
produeix el desenllag de la trama s'ac-
centua gracies al ritme accelerat que
provoca una narracié bastida sense
puntuacié. Val a dir que, a aquesta
forca narrativa, el lector ja hi arriba pre-
vingut. Immediatament abans ha pres
una auténtica glopada d'intensitat amb
«Un bitllet de 20 euros», en qué el flux
precipitat d'esdeveniments interconnec-
tats no permet apartar la mirada de les
pagines ni que siga un instant.

El to humoristic i jocds també hi és
present. «La carta» és una petita joia
per als amants de les biblioteques, i en
«les raons» l'enginy de I'escriptor
senienc es manifesta quan un lladre
—aquest si, de béns materials— manté
una discussié engrescadora amb el
milionari a qui pretén robar: ben bé
s'assembla a una lligé magistral i con-
tracorrent sobre el sistema economic
actual. «La propietat privada només és
un instant en el transit perpetu del tre-
ball; altrament, és un robatori. Sou vés,
el lladre!».

Totes les narracions comparteixen,
aixd si, la tendéncia a retardar al
maxim la resolucié del conflicte,
moment en qué les histories pateixen
girs finals inesperats i alliberen tota la
tensié acumulada: en son bones mostres
«Regressié» i «Jet Lag», que és la pro-
posta més arriscada del llibre, propera
a la ciénciaficcié.

Lladres diu el que sovint sentim o ens
fan sentir, el que sovint vivim o ens fan
viure. Tretze relats —i un epileg impres-
cindible— serveixen per a posar el lec-
tor cara a cara amb la realitat i con-
frontarlo amb les seues incerteses sense
necessitat de recérrer a divagacions
erudites o filosofiques. Perqué el que a
Joan Todé li interessa és I"ambit de la
quotidianitat, farcit de moments que ens
aclaparen i de personatges que ens
xuclen la salut. De lladres inesperats i
impietosos que ens roben el conformis-
me. «Ladre és vist qui ab ladres practi-
cay, resa un vers d'Ausias March. Hi ha
el perill, doncs, que Lladresens hi
acabe transformant.

Mireia Ferrando
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Recentment s'ha reobert el debat
sobre la critica literaria. Un article de
Manuel Baixauli publicat a El Pais aler-
tava del centralisme que sovint plana
sobre el mén de la literatura, deixant a
I'ombra autors provinents de les perifé-
ries. Marina Espasa i Empar Moliner
intercanviaven opinions via Twitter
sobre si un autor de llibres pot alhora
fer de critic literari, mostrant-se invulne-
rable a les pressions de la propia edi-
torial i el propi mitja periodistic. Hi ha
qui denuncia capelletes i altres que es
queixen que abunden les ressenyes i
que la critica que aprofundeix en les
obres sovint és presa de I'absentisme,
més enlld de practicar 'esport de
posar per escrit quatre espdilers.
Ning0 ha dit que fer critica literaria
fos senzill. L'honestedat hauria de ser
el primer ingredient indispensable i, tot
seguit, la voluntat que anunciava la
poeta Dolors Miquel fa algun temps en
un acte public a la Institucié de les
Lletres Catalanes: la tasca d’abocar

Llegeixo que Evgueni Evtuixenko va
anar a Barcelona per al Festival de poe-
sia. Buscant a Internet, em trobo amb la
noticia que 'any passat va inaugurar el
Festival de poesia de Granada. Sembla
ser que |'Estat espanyol és un dels pocs
llocs que queden on el poeta rus encara
gaudeix d'un prestigi intocable. Evtui-
xenko ha publicat més de 35 llibres de
poemes, i va ser un d’aquells poetes que
omplien estadis en els seus recitals,
encarnava aquesta idea i idealitzacié
que s'ha fet a Occident del fenomen de
la poesia a I'época soviética. Anys des-
prés, el frobem donant classes de litero-
tura russa a la Universitat de Tulsa, a
Oklahoma. Segons les seves propies
paraules, el primer dia de cada curs ha
de lliurar als estudiants uns fulls amb la
seva biografia perqué almenys sapigu-
en amb qui se les heuen, ja que de ben
cert no ho saben. Una certa recanca es
destil-la de les seves declaracions. La
megalomania no sempre ha casat amb
la humilitat.

La seva vida i la seva obra estan ple-
nes de clarobscurs, de contradiccions,
com en aquest pas d’omplir estadis a
omplir fulls per fer saber qui és. Entre
aquestes contradiccions, hi ha la de ser
un dels primers poetes que gosa «criti-

El debat sobre

la critica literaria

llum sobre obres artistiques que, sense
una mirada analitica i divulgativa per
part del critic, podrien passar a no ser
prou valorades pel gran pablic. | si cal
assenyalar, sempre de forma construc-
tiva, nusos irresolts, s’hauria de poder
fer, també.

Estic en desacord, perd, amb aquells
que opinen que un bon critic literari és
només qui agafa |'altaveu i fa saber a
tothom les obres que no han de ser lle-
gides. M’agradaria pensar que el bon
critic és aquell que construeix, des-
brossa i ajuda els lectors a estimar
obres dificils o transgressores, que
podrien caure en |'oblit. Al seu assaig
El critic artista Oscar Wilde reivindica-

Evfuixenko

car» el sistema comunista, perd que és
tolerat per aquest mateix sistema. O
que signa la carta que condemna el
fals judici —o pantomima de judici o
judici segons la recepta de la dictadu-
ra soviética— que se li va fer a Joseph
Brodsky. S’alineava aixi amb autors
com Anna Akhmatova o el compositor
Dimitri  Xostakévitx. Anhelava formar
part d'aquells poetes russos que admi-
rava, pero aquests mateixos poetes no
li volien donar I'entrada enlloc. Precisa-
ment, per aquelles contradiccions, que
derivaven en incongruéncies. El judici
de Brodsky va ser I'any 1965. Després,
ja ho sabem, Joseph Brodsky va passar
per un manicomi, per una &poca de fre-
balls forcats fins que finalment va ser
expulsat del pais. Vinti-dos anys més
tard, a Evtuixenko el feien membre
honorari de I’American Academy of
Arts and Letters, i Brodsky va encapga-
lar una campanya de protfesta, i va
renunciar ell mateix a continuar formant

va la necessitat del talent critic i feia
encabir la feina de critic dins del
mateix calaix de I'art creador, defen-
sant que la critica pot ser més creativa
que la mateixa creacié i que la critica
més elevada és aquella que revela en
I'obra d'art alld que I'artista no havia
estat conscient d'abocar.

Per exercir la critica cal saber friar:
I'abundancia de llibres fa que no es
puguin analitzar tots de cop, si I'anali-
si vol ser exhaustiva. El bon critic és qui
lluita contra la dictadura de la imme-
diatesa, perqué defensa la reflexié.

Ara bé, el debat també seria si
acceptem bé la critica avui. Si cada
cop que surt una critica negativa d'un
llibre hi ha qui imagina rancors ocults i
venjances antigues, potser acabarem
abandonant la critica i fent tan sols res-
senyes. O exercint la critica des de I'a-
nonimat, amb sobrenoms, tal com fan
els hackers.

Laura Basagaia

part de |I’Académia. Tornaven a sortir
les contradiccions. S’acusava que
Eviuixenko seguis jugant a dues ban-
des, joc que no havia abandonat mai,
criticava i era tolerat, perjudicava altres
escriptors i es posicionava de manera
molt tébia davant algunes penes
condemnatories.

Potser quan s'ha tingut una massa
enfervorida que s'emociona en la lec-
tura dels teus poemes, quan omples fot
un estadi només amb el poder d'uns
versos, una anomalia en qualsevol
societat perqué ja sabem que la poesia
interessa només a una petita minoria,
quan assoleixes tota aquesta patina de
quasi fantasia ja no pots tornar a la
realitat i t'aferres a qualsevol clau per
poder mantenir aquella il-lusié. Perd si
es fes un repas de la poesia russa del
segle XX, els més de 35 llibres
d’Evtuixenko no li valdrien per ocupar
un lloc de preferéncia. Més, tal vegao-
da, com a curiositat social. S’adiu molt
més a la seva figura la imatge d'haver
de repartir els papers el primer dia de
classe per explicar qui és. Saberse
particip de I'oblit quan ho has arribat
a tenir quasi tot.

Xavier Farré



Caldria escriure ara sobre les diverses
cares del temps en l'obra de Lucia
Pietrelli. Fixar I'atencié en |'element
horitzontal del transcurs dels dies
—I'adjectiu és de I'autora. En podriem
resseguir les aparicions a I'obra poéti-
ca, que continua creixent tant en quan-
titat com en qualitat —el lector faria bé
de llegir ortiguesi v, a més de la
novel-la, més aviat nouvelleque ens
ocupa.

El Temps, al-legoric, mitic, en majis-
cula, devastador, imponent i domina-
dor, era I'antagonista absolut a Mort
d un aviador tartamtorna a apo-
réixer en els dos poemaris esmentats
fet simbol i actor central. Cal que insis-
tim: llegiv v i contrastev-lo amb
Cadenes. Ens estalviem la citacié
exacta, perqué desvetllariem tots dos
finals, perd constatem que els ecos
dels versos en la novel-la, la reflexié
sobre la vida i la mort —i enmig I'c-
mor i el sexe—, sobre el cos i I'escrip-
tura, sobre les escissions de I'individu,
sobre la passié rebuda i la passié
donada, sén permanents. En la
col-lecci6 de monstres que, quan
escriv, allibera Pietrelli, com qui guar-
da en un pot de llanda només una
esperanca fetal, trobem una i altra
vegada la idea de temps com una
amenaga de la qual cal defensar-se.

En una entrevista recent amb Jaume
C. Pons Alorda, Pietrelli declarava: «A
Cadenes el Temps és |'amo de les
claus, és egoista, perd, com |'egoisme
—i com div un dels personatges—
també «és cristal-li i necessari, sense
gust, com |'aigua». Aixi és el Temps:
no me'n vaig, o no us podria deixar
amb vida... No me'n vaig, perd men-
trestant us ho mataré fot... Per a mi
aquesta és |'‘amenaca del Temps.»
(Novol, 20/11/2015).

Cadenes és la tercera novel-la de
Lucia Pietrelli i, tot i que se sustenta en
tecniques, frames i preguntes properes
a les anteriors —Nissaga i Qui ens
defensara2—, és una passa endavant
en la consolidacié d’una veu narrativa
inquietant, agosarada i delicada.

Inquietant perqué en Pietrelli tot és
ambigu i alhora punyent, les identitats
dels cossos es desdibuixen i els perso-
natges viven darrere de mascares i
capes de personalitat, perd disparen
senténcies que desarmen el lector. Tots
els personatges, perd sobretot la pro-
tagonista d’aquesta novel-la, Andreaq,
la noia de nom viril, dependenta d’una

I.es anelles
de la patria

Lucia Pietrelli
Cadenes
Edicions 62, Barcelona, 2015
142 pags.

botiga de disfresses, que apareix
morta a la cambra que comparteix
amb el seu novio, Miquel. La mort
d’Andrea és el desencadenant d'un
relat que ens explica un triangle amo-
rés: el que formen Miquel, Joan i Sergi
i la noia assassinada; perd a poc a
poc intuim que el friangle pot tenir més
costats, o fins i tot altres triangles super-
posats i que, potser, el centre no esta-
va on hom pensava inicialment.
Andrea és aquell personatge sobre el
qual 'autora aboca, de nou, tots els
conflictes que assetgen la identitat de
I'individu —«Séc un home. Si no, no
necessitaria maquillar-me tant i disfres-
sar-me»—: la percepcié i la possessio,

o no, del propi cos en relacié amb els
cossos dels altres —«l'amor és anul-lar
la duplicitat»— i amb el mén circum-
dant —«el veritable infern és el lloc on
vius i no els altres»— i, també, la pres-
si6 del temps sobre aquest cos, la
maternitat-fertilitat —«Jo vull criar un
arbre»—, efc.

Agosarada perqué el relat avanga
sinvosament i va esquerdant els murs
de la realitat alhora que porta al limit
els personatges que actuen amb ver-
semblanca i coheréncia com a éssers
macabres que s'aboquen als balcons o
a les finestres i es lliuren a jocs trucu-
lents. El temps i el cos, el pes dels mots
i la lleugeresa dels cossos, els limits
entre la vida i la mort i entre rad i
follia, creen una cadena de baules fér-
ries que atrapen inexorablement el lec-
tor que, a estones, no acaba de saber
quina historia esta llegint, perd s'hi
sent atrapat. Si hem de fer un refret,
potser seria aquest: que |'aspiracié a
cercar el limit puga posar en risc |'or-
dit de la trama.

Delicada, perqué malgrat aquest
refret petit, en les lectures que hem
pogut fer trobem que I'arquitectura del
text funciona practicament sense
esquerdes, que el comencament anun-
cia el final, sense desvelarlo, que la
lleugeresa amb qué es tracten els
temes naix d'aquella que reclamava
Calvino a les propostes per al
mil-lenni, una lleugeresa que no con-
trasta amb la gravetat, siné amb la
frivolitat.

| punyent, també, perqué Pietrelli ha
aprés a explicarnos histories sobre
éssers fragils i violentats, que poden
ser alhora diverses persones, cons-
cients de ser, pirandellianament, per-
sonatges, simbols —«tot aixd és sim-
bolic i no literal»—; perd que en el
fons se senten enreixats dins d’uns
cossos a mercé del Temps, amb ares-
tes i espines al cervell i al cor, sense
saber mai quan sén els actors i quan
els pacients —i aleshores, torna a
emergir Blai Bonet: «mai no entenem
de veritat quan penetrem i quan som
penetrats» — d’aquesta historia. Una
historia que escarba en la indefinicié
dels individus i la violéncia dels cos-
sos i els cors, en la necessitat de
defensar-se sempre de la realitat i del
temps, que indefectiblement ens
maten.

Pau Sanchis
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Reconstrucuo i
memoria

Josep Lluis Roig
Resurreccié i mort de G.T.
Tres i Quatre, Valéncia, 2015
154 pags.

Lo infensa trajectoria poética de Josep
Lluis Roig, amb més d'una desena
d’obres publicades, dins les quals des-
taquen els premis Marti Dot i Senyoriu
d’Ausias March amb Per a dansar la
llum (1991), Amb el gest de les hores
(1991), respectivament, o Peixos d'un
mar sec (2009), Premi Octubre-Vicent
Andrés Estellés, és palesa des de les
primeres pdagines d'aquesta novel-la:
frases curtes i curoses pronunciades en
un fo mestis i cromatic, plenes de meta-
fores i el-lipsis, que es formulen i es
fusionen en el teixit estructural de
I'obra. Ara bé, si més no d’entrada, la
proposta de Roig resulta quelcom més
que arriscada: situar I'escenari central
de la novel-la a Oslo, Noruega, repre-
senta tot un desafiament personal que
ha necessitat romandre en els llocs
comuns de 'imaginari col-lectiu propi
del génere negre i, que amb la dificul-
tat afegida de la distancia topografica,
pot trobar problemes a I'hora d’articu-
lar un relat versemblant i efluent. No
obstant aixd, |'entramat adquireix
forma a partir de la histdria amorosa
entre els personatges principals
—Guro i Anne—, que metaforicament
representa el llindar entre la vida i la
mort del protagonista, dualitat que és
present al llarg de la novel-la en un
sentit tant literal com simbolic. A més a
més, |'aparenca d’arbitrarietat amb la
qual tot sembla succeir apel-la, d'una
manera infranquejable, al conjunt
societat-lector, immanentment historic, i
li demana subtilment que es faci carrec
de la H/historia. Perqué Resurreccid i
mort de G.T és quelcom més que una
nouvelleriminal, perqué podria tra-
duirse perfectament en un exercici de
memoria histdrica, en un memorandum
literari que troba el primer punt de
suport en els fets i els reconstrueix fic-

cionalment en una espécie de genealo-
gia noruega-valenciana on, malgrat la
incertesa propia de qualsevol investi-
gacié policiaca, acaba cartografiant
els episodis d'unes vides en paral-lel. |
que a més a més sén narrats amb tal
familiaritat i senzillesa, que ens sentim
obligats, inevitablement, a ser agents
actius d’aquest trencaclosques transna-
cional i transhistoric.

Es precisament la connexié del crim
de la senyora de cent anys, Nini
Haslund, amb les poblacions d’Alcoi,
Benidorm i Oliva, la que ens obliga a
reubicar les vicissituds de la novel-la
més enlla de les pagines del volum, i la
que, d'altra banda, també ens permet
com a lectors contrarestar la distancia
espai/temps.

Lla Guerra Civil espanyola, els
camps de refugiats i els comités inter-
nacionals d’ajuda, sén el tel6 de fons
d’unes vides interrompudes per la bar-
barie, tan habituades a la fredor que
provoca la mort com a la tendresa que
desperta l'aliruisme. Tot aixd, en el
transcurs d'una investigacié que dura
tan sols set dies, perd on «ocorren més
coses que en molts anys»; i de sobte
ens trobem en un retorn necessari al
passat per reconstruir alguna cosa
més que les pistes d'un assassinat
qualsevol.

Segurament |'originalitat de Roig
s'entén al superar els esquemes propis
del génere negre i de la novel-la his-
torica, en un intent per unificar passat
i present en una sola alenada d’aire,
un homenatge humilment especial que
demana congelar-se en la consciéncia
col-lectiva, que es fa responsable del
dolor i la pérdua, perd que sempre ens
parla de futur. | alld que precisament
denota responsabilitat és la fusié
caracteristica de realitat i ficcid, sense
cap més exigéncia i/o pretensié que
la sincronia amb els personatges, que
mai parlen des del testimoniatge victi-
mari, siné que difereixen les seves
veus en |'esdevenir de la H/historia.
Una mena d'&cfrasi literaria que par-
teix de I'exposici6 de I'autor Joan
Morell, Solidaritat a Oliva 1936-
1939, i es novel-litza per trobar un
espai en l|'actualitat, que sigui prou
representatiu com per aglutinar alguna
tipus d’universal, que ens interpel-li,
que ens neguitegi, si més no, que ens
faci pensar.

Julia Ojeda Caba

Humanitzor el
gegant

Ricard Salvat
Diaris (1962-1968)

a cura d’Euldlia Salvat, proleg de
Francesc Foguet i Manuel Molins
Edicions de la Universitat de Barcelona,
Barcelona, 2015
538 pags.

Roland Barthes digué ja el 1956 que
«una experiéncia creadora només és
radical si ataca I'estructura politica de
la societat». | Ricard Salvat ho dugué a
terme d'una manera paradigmatica en
un confext de repressié artistica i de
dificil panoramica cultural; conseqién-
cia d'una perseveranca admirable, el
compromis ideoldgic de I'intel-lectual
—perqué no se’l pot anomenar amb
cap altire adjectiv que contempli la
suma d’aptitud i competéncia poliface-
tica— és d'una forca alliconadora per
a fots aquells professionals del sector
que, disposant avui dunes estructures
artistiques i institucionals, es dediquen
a l'art des de la nul-la implicacié ética
i, doncs, social.

Ara bé, Barthes també apunta que
I"avantguarda és només «una vacuna
que inocula una mica de subjectivitat,
de llibertat, als valors burgesos». Al
llarg de les llibretes personals corres-
ponents als anys compresos entre
1962 i 1968, el lector descobreix que
Salvat també ho acompleix exemplar-
ment. Llavors, la lectura genera una
questié que no pot respondre’s d'una
manera imparcial perqué la figura del
protagonista ho impedeix: quin és |'ob-
jectiu de la publicacié, en més de deu
volums, dels diaris complets d’aquest,
com |'anomena Erwin Piscator, richti-
ger Theatermann del nostre pais? Un
pais que ens ha obsequiat, amb inde-
pendéncia de la convulsié cronologi-
ca, amb professionals de la cultura
escénica contemporania d'una qualitat
extraordindria.

La reflexié inicial de Foguet i Molins
condiciona forca aquesta questié: rei-
terar conceptes com «l'ambicié» o «la
independéncia de criteri» de I'autor,



aixi com «la mediocritat i I'oficialisme
de torn», no fa siné predisposar a una
perspectiva hagiografica que menysté
el valor d'una obra que vol donar
compte de la dificultat que representa
el procés de construir mecanismes 5
d'identificacié col-lectiuvs —que és el - |
mérit del personatge, |'ordre sentimen-

tal del qual, com a figura reconeguda, MANUEL
insisteixo, és forca anecdotic. BRUNET - S
A diferéncia de joves estudis sobre la mee}t};\alberg

figura poblica de Salvat —que potser
s'han formulat amb |'objectivitat de qui
només en coneix |'obra estructural—,
un proleg com aquest afavoreix la mito- _
logia d'un director d’escena indiscuti- - » -
ble i ens presenta un home «tan abocat e & "'"d"“:‘ﬁ

a la feina i tan circumspecte en el trac- SO "m'squeien J
te professional o en I'expressié de la )
intimitat» que, en llegir I'entrada del 13 . - :
de novembre de 1962 en la qual con- Francesc MONTERO Salvador VENDRELL Josep lcuar

. . . . . Manuel Brunet Els dimonis que dicten Lincert alberg
sidera que Miquel Porter i Moix «havia 372 pp. 202 pp. 312 pp.

de ser el director de cinema, i jo, el de
teatre» o la impressié de viure un boicot
i una manca de reconeixement envers

. L La regio en la pantalla i i politi
la seva feina —incipient encara el g P Els valencians, des de Llengua i politica a la
o . o quan sén valencians? Catalunya del segle XVII
1963 —, adquireix una dimensié arro-
gant justificada pel comportament : HARELSARCI SRR VICRNTANDR. AT SN e

burgés del piblic del pais, incapag de
comprendre’l. Es paradoxal que lloem
Salvat per «oferir els seus muntatges a
piblics populars» quan alld que anhe-
lava era esdevenir un artista de referén-
cia en el circuit preestablert —per can-
viarlo des de dins, si es vol.

Al marge d'aquesta consideracid,
aquests diaris sén una eina de coneixe-

Marta Garcia CARRION Vicent BAypaL Antoni SIMON TARRES
ment —excel-lentment servida pe| que Lavegid en la pantalla Els valencians, des de Llengua i politicaa la
fa a I'edicié, per bé que dificil de fer El cinema i la identitat quan sén valencians? Catalunya del segle XVII
servir sense un index onomastic— quan dels valencians 196 pp. Alexandre Ros i Gomar
q 224 pp. 186 pp.

el lector pot accedir a la caracteristica
mentalitat artistica del Salvat critic, no
pas de l'idedleg. Les reflexions, dures
perd sense tensio, sobre |'ofici, els com-
panys i mestres, les llicons que |'ajudo-
ren a construirse una identitat propia i,
molt especialment, el gust pel cinema
—la critica de Persona de Bergman és
d'una lucidesa extrema— ens acosten

Elies Segui Mas (ed.)

, ) UNA NOVA VIA
al bagatge cultural d'un gegant, valid i PER A LEMPRESA
) : VALENCIANA
interessant per ell mateix, al marge de et
«filtratges inferessats» que tracten de
perpetuar la imatge de director maudit, =
: , . .
Incapag d acceptar | es‘:!eYen'r CU"U"?} Vicent FLOR Elies SEGUT Mas (ed.) Felip MARTI-JUFRESA
que pugul superar la propia aportacio Societat anonima Una nova via Vigir i badar
estética; un problemd a I'hora «d’ob- Els valencians, peralempresa Ontologia de la dominacié
s els diners i la politica valenciana [ anarquisme metafisic
servar el seu temps amb certa distan- 416 . 222 pp. 226 pp.
cia» —en termes de Mirko Zupanéi¢—,
una manca de llibertat de la qual el per- Informacié i subscripcions: Editorial Afers, s.l. / Apartat de Correus 267
sonatge és esclau. 46470 Catarroja (Pais Valencia) / tel. 961 26 93 94

E-mail: afers@editorialafers.cat / http://www.editorialafers.cat

Héctor Mellinas
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La vida

passatgera

Octavi Monsonis
Rotterdam, provisionalment
Pruna Llibres, Valéncia, 2016
170 pags.

A 1 coberta d’aquest llibre apareix
dibuixat el relleu d'un mapa d’Europa:
de la peninsula Ibérica al mar Jonic,
de la peninsula Escandinava al nord
d'Africa. Un punt negre assenyala els
Paisos Baixos. Si passem les pagines
seguents, el dibuix es va tancant, apro-
ximantse cada vegada més al punt en
questié, ampliantse en una mena de
zoom analdgic, palpable, que es va
concretant lamina rere lamina, fins a
arribar a un mapa general de la civtat
de Rotterdam. D’una manera molt sem-
blant, funcionen la majoria dels contes
d'Octavi Monsonis: una presentacié
general, d'una situacié, d'un perso-
natge aparentment andnim, que, a poc
a poc, a mesura que avanga el relat,
es va descobrint amb calculada preci-
si6 psicolodgica a ulls del lector.
Rotterdam, provisionalment sén vuit
histories presentades amb una estructu-
ra bimembre. La primera seccid esta
dedicada integrament al relat més llarg,
de titol homonim al del llibre; i, la sego-
na, agrupa els set contes restants sota
els paraigiies de «La misica exdgena».
Monsonis opta per la construccié
d'unes histories —podriem dirne— en
forma d’embut, que van del general al
particular, de I'andnim a la concrecié.
En el primer relat, per exemple —«Ro-
tterdam, provisionalment»—, dividit en
cinc subcapitols, no coneixem el nom
del protagonista fins que practicament
n‘acabem el primer. De fet, practica-
ment la resta de relats del recull, els pro-
tagonistes ni tan sols tenen nom propi.
Aquest anonimat contrasta amb 'evi-
déncia que, des del moment en qué ens
hi aproximem, arribem a descobrir fins
al més minim detall del seu pensament,
ja no els deixem de petja. No deu ser
casudlitat que el verb cavil-lar sigui un
dels que més aparegui al llarg de tot el
llibre, i és que els relats de Monsonis

acaben transcorrent, sovint, més en el
pensament —el record— dels personat-
ges que no pas en el seu present actual.

Al conte «Rotterdam, provisionalment»
Adrid torna a casa, durant una setmao-
na, després de dos mesos treballant a la
portudria civtat holandesa. Aquests set
dies serviran perqué fant ell com la seva
parella, Pepa, vegin com n’estd de dete-
riorada, la seva relacié. Igualment,
perd, tots dos fingiran seguir endavant
amb la ficcié de parella estable —no en
va la discussié i pseudo-reconciliacié
final es narra com una mena de cule-
brot— que mantenen davant la resta del
mén. Es més cdomode ajornar conflictes
que no pas afrontar la realitat.

Lles altres set histdries tenen, certa-
ment, una misica exdgena que les
embolcalla i les tonifica. Segueix el peri-
ple europeu, iniciat a Rotterdam, i ens
traslladem de la conca del Rin aleman-
ya al sud d'lialia o Istanbul. Aquesta
mésica exterior és la banda sonora que
acompanya els sentiments melancolics
dels musics professionals a «Erika, con-
certino convidada» i «El piano de I'arxi-
duc». La solitud i I'enveja que comporta
I"&xit de la violinista, en el primer conte
—amb Berg i Mahler ressonant de
fons—, i l'isolament del concertista de
Chopin, en el segon, resignat a tocar
per un public que no el valora, i tan
dotat técnicament per a la mdsica com
poc habil amb les relacions sentimen-
tals. Les melodies acompanyen i conso-
len, perd no curen. Perqué tampoc els
cants gregorians salvaran 'énima del
vell penedit de «Maria Laach» i la mUsi-
ca serd només una via momentdnia
d’escapament per a l'organista d'«Els
dominis divins» i la prostituta de «Sargits
i repunts» per intentar defugir una
existéncia que no els satisfd. Monsonis
també té espai per al divertimento meta-
literari —«La Capella Pallatina»—, relat
cinic, esbossat, que s'explica més per
les notes «al peu» que no per la trama
en si —notfes amb un caire de guia turis-
tica, feina que, irdnicament, desenvolu-
pa el seu protagonista— i que permeten
el joc de deixar entreveure les costures
de la construccié literaria. La subtil pas-
sié turca de «la gepa de I'agieducte»
tanca un recull detallista construit amb
precisi6. Personatges en hores baixes,
incapagos d’actuar, que deixen passar
la vida amb |'esperanca que els mals
moments ho sén —o ho haurien de
ser—, nomeés, provisionolment.

Artur Garcia Fuster

EI blat,

les roselles

Josep M. Pagés
Blat
Empuries, Barcelona, 2016
128 pags.

/

«Erem dos, ens vam separar en la fos-
cor. L'altre era més agil i va travessar la
frontera. Poques vegades trobarem unes
primeres frases de tan alta qualitat litera-
ria per obrir una novel-la, pel que poc
ens hauria de sorprendre el que trobem
en ella a partir d’aquest moment. No
obstant aixd, Josep M. Pagés ho acon-
segueix creant una obra gairebé magi-
ca pel fo oniric que I'impregna, sobretot
a partir de la segona de les tres histories
que |'entrecreuen, la del mén d’obscuri-
tat on hi habita I'alteritat.

A la contraportada ja se'ns informa
d’aquestes tres histories: la del Tomas, un
tipograf que va al casament d’uns antics
amics; la del mén oniric submergit en
una obscuritat perpétua i on hi ha un
personatge obsedit per travessar «la»
frontera i per retrobar aquell que anava
amb ell i que si que la va franquejar; i la
que serveix per articular les altres dues,
la dels germans Victor i Marius Torres,
esmentats amb les inicials com en els
relats kafkians, dels que també se'n pot
sentir el ressd en |"absurditat burocratica
i I'angnia —que inevitablement ens
transporta a El procés de l'autor de
Praga— que impera al mén de la nit.
També avisa la contraportada del poder
evocador que tindran el blat i les roselles
dins I'obra, com a metafora de la neces-
sitat d’'una aproximacié esbiaixada a la
realitat per copsar-ne un sentit més ver-
tader i complet.

|, tot i aquestes pistes, 'impacte que
produeix la lectura del llibre és igual-
ment colpidor. El conjunt té com a resul-
tat una breu primera novel-la —me-
reixedora del 35¢ premi de novella
curta Just M. Casero de Girona— que
no sembla de cap manera primerenca
ni tampoc curta en pagines, ja que el
seu efecte en el lector, com el de tota



I'alta literatura, és profund i durador.

Aixd és també deutor de I'Gs de la
llengua que fa Pagés, que ha realitzat
un esforg notabilissim per revestir I'obra
d’un to liric reeixit que impregna fotes
les seves pagines, permetent fer
avancar la triple historia entrecrevada
de forma fluida. A aquesta fluidesa hi
col-labora també l'alternanca de les
histories sense cap fitol o avis, de
manera que es van entrecreuant, no
només a nivell tematic siné també
narratiu.

El tractament de I'alteritat és més que
notable i vertebra |'obra amb agilitat.
En la novel-la de Pagés s'hi troben res-
sons de la frilogia de Claus i Lucas
d'Agota Kristof —composta per El gran
quadern, La prova i la tercera menti-
da— i de la pregunta per la dimensié
real de I'alire. Es Lucas real2 Ho és
I'altre que habita I'obscuritat del mén
oniric basat en refluxos de la vida de
Tomas2 Es el seu germa bessé que no
havia arribat a néixer? Es tracta d'un
reflex del mdltiple i fragmentat jo post-
modern? Una resposta concloent no és
realment necessaria perqué no afecta-
ria la infensitat de |'experiéncia lectora,
que es basa en la forca del sentiment
d’estranyament i de desarrelament, de
la manca d’objectiv i de la sensacié
d'irrealitat que provoca el joc de
miralls entre els dos protagonistes, un
jo i un tu, que també és l'altre, i que
mai no acabem d’esbrinar quin és ben
bé cadascun.

La idea de frontera amara també tota
I'obra. Per un costat, el personatge del
qual no en sabem el nom lluita des del
primer moment per franquejarla, tot i
que no sapiga ben bé on es troba ni a
on porta. Per 'alire, el Tomas es troba
constantment en situacions i paisatges
liminars, que alimenten la seva sensa-
cié d'estranyesa i de desautomatitzacid
de la redlitat que no acaba de copsar-
ne i que troba el seu moment de pleni-
tud amb la trobada entre els dos perso-
natges protagonistes, revelant la con-
fluencia dels dos mons. Com no, amb
el blat i les roselles de fons.

Les tres histories que recull la novel-la
s'entrecreuen i es confonen, doncs, per
donar peu a un mén on realitat i oniris-
me, passat i present, conscient i incons-
cient es donen la ma per fer veridic I'ar-
tifici i transcendent alld aparentment
banal. Gran literatura en petit format.

M. Antdnia Massanet

Hisk‘)rio d’un

arxipélag

Vicent Usé
Lles veus i la boira
Bromera, Alzira, 2015
352 pags.

Un paratge natural tan viu i verge
com |'arxipélag de les Columbretes, a
uns cinquanta-cinc kildometres de la
costa valenciana, déna lloc a I'epi-
centre palpitant de la darrera novel-la
de l'escriptor Vicent Usé. A través
d’una recopilacié de cartes, dietaris i
transcripcié de converses el relat va
fluint com les cristal-lines agies que
envolten aquelles illes. Sén diferents
veus que ens expliquen qué hi va pas-
sar, una veritat incdmoda que s’ama-
ga darrere dels fets que van tenir lloc
entre la Guerra Civil i el periode ante-
rior a la caiguda del régim franquista,
en un salt de generacié en generacié.

En Bernat, un periodista dels que es
deixen la pell, haura de fer front a un
terrible descobriment: la tomba de la
seva mare és buida. A partir d'aques-
ta troballa, un ganxo irresistible pels
lectors, sera el seu fill Mateu qui anys
més tard recopilard informacié sobre
la Guerra Civil i la Postguerra que
esquitxa directament a la seva familia.
Descobrird que el seu cognom,
Sequeral, pesa molt. El seu avi per
part de pare, Jaume Sequeral, va dei-
xar enrere ideologia i amics rojos per
passar a ocupar un lloc a les files
falangistes. La victoria li donaria un
carrec important i el prestigi que ell
perseguia. Tanmateix, |‘amor costa
més de dominar que la ideologia, i
acabard esposant-se amb na Cristing,
antiga companya del bandol perde-
dor. | com si de la familia Buendia es
tractés, el seu fill Bernat també acabao-
rd casantse amb una persona del
bandol oposat, na Clarisse, filla d’exi-
liats republicans. La infelicitat matri-
monial estd servida. A Les veus i la
boira tenim un coctel dramatic i de
misteri explosiu: histdries d’amor on
un dels membres de la parella des-

apareix, fills no legitims, contrabandis-
tes, prostitucid i venjanca sén algunes
de les trames dels personatges que
volen donar-nos el testimoni de la seva
vida. Les histories es van creuant, s’em-
boliquen i es desemboliquen com una
teranyina molt delicada, que culmina
amb un gir argumental. Tot i que les
primeres pagines semblen endinsar-
nos en una novel-la de misteri de pri-
mera, la immersié total no arriba men-
tre no tenim |’entrellat de totes les his-
tories sobre la taula i ens trobem ser-
vits els personatges en la seva totalitat.
Es aleshores quan ens arrepapem al lli-
bre i la magna necessitat de resoldre
les preguntes que en Mateu es —i de
retruc ens— formula.

Paradoxalment, en aquesta obra,
I'abséncia estd present en tot moment.
Es tracta de I'abséncia d'un cadaver
dins del taiit, de I'abséncia d’un amor
transparent i sincer, i de |'abséncia
d’una veritat contundent i resolutiva.
La boira que envolta els illots ennuvola
la vista i no podem sentir res més que
els ecos de les veus que ens parlen des
de la llunyania. En Mateu escarba la
superficie humana, i d'alla surten els
pitiors dimonis possibles. La Guerra
Civil i la Postguerra sén només un teld
de fons per abordar les nostres com-
plexitats. La naturalesa humana queda
despullada del tot; I'instint de supervi-
véncia i la baixesa sobrepassen qual-
sevol postura politica. Ningd no se’'n
salva, perd en cap cas es pretén fer
judicis per motius politics. Usé va molt
més enlld. | el premi Alfons el
Magnanim de Narrativa que va rebre
per aquesta obra fa justicia a la feina
que desprén de les seves pagines. Una
historia precisa i versemblant, i unes
descripcions tan vibrants del cor nar-
rativ —les Columbretes— que trans-
cendeixen la lectura. Cadascuna de
les veus té una entitat propia ben defi-
nida, cosa que aporta una gran credi-
bilitat a una historia que narra la reali-
tat des de la ficcié. Mateu Sequeral no
és sind una representacié d’aquells
centenars de persones que busquen
una veritat, la histdria familiar que i
havia sigut arravatada en temps de
guerra i repressié. En Mateu troba la
resposta, molts d’altres encara no la
tenen. | és que el temps no guareix les
ferides: com a molt, fa que aprenem a
viure amb elles.

Amanda Berrocal Bradbury
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Biel, quants mons
esbucats dus dins la
sang?

Biel Mesquida
Trémolo

Empduries, Barcelona, 2015
285 pags.

Si algun dia, inesperadament, Biel
Mesquida no fes acte de preséncia en
un recital poétic, si deixas de publicar
en el seu blog o d'interactuar exalto-
dament a les xarxes socials, no ens
pensassim pas que se n’ha anat
d’aquest mén com la resta dels mor-
tals. No, senyores i senyors. L'hauriem
d’anar a cercar entre les pagines que
hauria acabat d’escriure la nit anterior,
perqué s'hauria convertit en un dels
seus personatges. Biel Mesquida és un
ésser Unic i irrepetible, fet d'una amal-
gama de suor, llagrimes, sang i tinta
que el fa ser la literatura que escrivu, lle-
givola com la fruita sucosa d’estiv que
regalima, satisfd, embruta i deixa
marca. Literatura viscuda, porosa,
escrita a la pell, a les butzes, al cer-
vell... o és la literatura que I'escriv a
ell?

Recentment Biel Mesquida ha publi-
cat un recull de cinquanta-sis contes
en primera persona i coronats amb
titols d'una bellesa exquisida que sén
una seleccié dels que ha anat escri-
vint entre el 2011 i 2014 per a la
premsa mallorquina i el seu blog per-
sonal, «Plagueta de bord». Comencar
a llegir Trémolo és obrir el finestral
d’ampit en ample i il-luminar els
angles morts de les habitacions que
configuren |'univers sencer, un univers
que té forma de cos huma i que cer-
velltremola. Es tracta de deixar-se
inundar per una simfonia de desenes
de cossos vibrants, pensants i par-
lants. Reis de |'atzur que com I'alba-
tros abatut llenega, travela i pateix la
malicia d'un mén que no és el seu. |
nosaltres, ses semblables, ses soeurs,
no podem siné sentir com a propis els
seus patiments, nostalgies, separa-
cions, morts o enamoraments. Biel,
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corpora? Quants miralls, matrioixkes,
Xaharazades estotges dins aquest
liquid empeltat de bilis negra que et
corre per les venes?

La Mallorca mesquidiana en sén mol-
tes: la de les padrines, classica, que ha
sabut fer seva la deixa del geni grec;
la dels amants, romantica i verda
Helvécia dels paisatges de Tramun-
tana; la dels joves estudiants, que els
expulsa de cap a altres ciutats; la dels
depressius, amb llum forta i carabassa
com carn de codonyat; la dels artistes;
la dels addlters; la dels suicides... Una
illa feta de paraules amb les quals
Mesquida demostra una vegada més
el seu amor radical cap a la llengua
catalana. Com una de les seves prota-
gonistes que confessa que «em puc
enamorar d'una definicié trobada a
I'atzar en qualsevol diccionari»,
Mesquida investiga, experimenta, treu
de davall les pedres paraules en desUs,
acomplexades, oblidades, per dignifi-
carles i eixamplar els limits del diccio-
nari. Escurca, allarga, inventa. Tot ho
ha de menester i tot li va bé: afixacid,
composicid, parasintesi. La llengua és
un ésser viu que flueix aixi com ho fa
la seva Mallorca natal: nostalgica,
moderna, sinestésica i exuberant.

Deia Blai Bonet que, per molt lluny
que un se’n vagi, mai no ha de deixar
de tenir la forma del lloc on va néixer.
Biel Mesquida és company de genera-
cié d’artistes mallorquins que, com ell,
han vist la seva carrera adoptar dimen-
sions internacionals, perd que guarden
amb gelosia la mirada damunt el seu
redol d'infancia: Toni Catany, Carme
Riera, Maria del Mar Bonet, Miquel
Barcelé... La publicacié de Trémolo
coincideix amb l'exposicié a La
Pedrera «Toni Catany. D'anar i tornar.
A Paris, Miquel Barcelé presenta un
doble treball a dos espais emblema-
tics: el Museu Picasso i la Biblioteca
Nacional de Franca. A Madrid, fa
pocs mesos, Carme Riera va rebre el
Premio Nacional de Literatura. Maria
del Mar Bonet continua més activa que
mai damunt els escenaris. Aquests
esdeveniments de dimensions magnifi-
ques donen compte de la sort que
tenim els mallorquins de fenir tals
ambaixadors culturals i de la falta de
reconeixement que segurament els hem
donat en els darrers temps. Esperem
que venguin «temps millors» .

Anténia Ramon Villalonga

Uno reivindicacié
contra |'oblit

Rosa Maria Arquimbau
Histdria d’una noia i vint bracalets
Llibreria Cataldnia, Barcelona, 1934
[ed. facsimil]

102 pags.

Julia Guillamon
L’enigma Arquimbau. Sexe, femenisme
i literatura a l'era del flirt
Comanegra, Barcelona, 2015
325 pags.

Recuperor la histdria és sovint un viat-
ge al passat a la recerca de quelcom
que ens faci viure, intensament, un pre-
sent del qual no sempre ens interessen
els misteris. Guillamon troba el mitja
per recuperar les petjades d’un temps
proper, perd que a vegades no convé
recordar. Guerres, postguerres i dicta-
dures queden enterrades sota la terra
dels anys, tal com les persones van
quedant enrere, deixant només un fil,
a voltes invisible, que fa impossible de
desxifrar-ne el rastre. El cami de vida
de Rosa Maria Arquimbau era un
d’aquests tresors sota |'arena, que el
critic i bidgraf, a través de la recerca i
I'escriptura, s’encarrega de descabde-
llar amb mindcia, amb un estil relaxat
i informal, que contrasta amb la pro-
funditat de I'estudi i I'obsessiva i meti-
culosa descripcié que fa d’Arquimbau,
a través de les imatges que apareixen
en el llibre. En aquest, 'autor ens fa
descobrir una escriptora, periodista,
politica i feminista que visqué temps
de canvis: la guerra civil, els anys de
la Republica, la dictadura, I'exili i la
transicié cap a la democracia. La pre-
senta com una dona amb idees revolu-
ciondries, amb un discurs subversiu
que trencava els esquemes d’aquella
Espanya fosca i ignorant, repressiva i
reprimida; posicionada en contra dels
patrons reduccionistes. Amb una
amplia cultura i conscient de la
importancia de la formacié per a Ie-
mancipacié de les dones, va lluitar
constantment pels drets d’un col-lectiu
marginat i empresonat, a la recerca



incansable d'una igualtat en tots els
ambits entre homes i dones, aquest
binomi que tan interessant resultava,
per a ella, en les seves obres, d’entre
les quals destaquen les de teatre, critic
i amb fortes carregues d’humor, i les
novel-les, una d'elles recuperada per
Comanegra. La seva produccié, més
aviat escassa, va passar per les mans
de la censura, i tampoc no va ser ben
rebuda per la critica del moment la
qual, segons Guillamon, no va saber
entendre les intencions de |'autora.
Historia d’una noia i vint bracalets
s'inicia amb un primer capitol on es
presenta un dels topics de la literatura
del segle XX: la noia que emigra del
poble, enviada pels pares i per raons
diverses, a la gran ciutat, de la qual en
té una visi6 idealitzada i utdpica. La
independéncia de la protagonista, que
actua sempre rere I'engany davant de
la familia i en contra de la seva imat-
ge rural, depén del favor dels homes
que troba al seu pas, que mantenen els
seus gustos i capricis; en aquest cas,
els bragalets —«esclaves», per fer ser-
vir el seu vocabulari— pels quals Cri-
Cri estd obsessionada. Després de
diverses aventures i del manteniment
que li proporcionen els homes que
sedueix, acaba casantse amb un
noble concebut com el seu guia
mundd, qui, després d'imposar-li el seu
cognom, retornard aquella noia de
poble, pura i innocent, al cami marcat,
segons el patré dominant, per a les
dones. Davant d'un argument, senzill i
com(, en el qual es poden trobar algu-
nes escenes d'un erofisme incipient,
d'una subversié aigualida i una inte-
ressant reflexié critica a la maternitat,
relacionada amb la deformitat, la
monstruositat, la lletjor, el sacrifici i
la mort, a canvi d'un ésser que ha de
ser entregat a la felicitat de I'home,
que espera només el fruit de |'esposa
—entesa com la seva possessié—, la
lectora no pot fer més que interrogar-
se, després de llegir Guillamon, sobre
aquest feminisme republicd que
Arquimbau defensava, i davant d’aixo,
no pot fer més que entendre, per tal de
trobar un sentit que no esdevingui con-
tradictori, aquesta obra com una criti-
ca, de fet subversiva en la seva época,
no només a la societat, sind a fotes les
dones que no creien en la capacitat de
la seva independéncia, en ['habilitat
de la seva llibertat.

Natalia Oriol

Andreu Martin, el

plaer de narrar
histories

Andreu Martin
De moment, tot va b
La Magrana-RBA, Barcelona, 2016
367 pags.

«Vaig aprendre a escriure jugant i
encara avui continuo jugant a escriu-
re». Aquesta és només una de les joies
que frobareu a De moment, tot va
b , l'esperat llibre de memories de
I’Andreu Martin, I'autor de referéncia
de la novel-la negra i policiaca a casa
nostra.

Al llarg de la lectura, I'escriptor
ens ofereix un interessant trajecte per
la seva vida: des dels origens fami-
liars, la vocacié primerenca per |'es-
criptura, l'afeccié per la lectura de
tebeos i llibres, considerats per
Martin com «més que una distraccié,
una forma de vida» fins els comenca-
ments com a guionista de comics i
telenovel-les, «que forjaren el meu
estil literari» i 'escola que suposd tre-
ballar a I'editorial Bruguera, «una
época d’expansié boja». Aixi fou
com arribaren els anys d’universitat
—amb corredisses enfront dels cossos
policials—, les col-laboracions a
revistes com Cavall FortTiempo i
Gimlet |'afeccié pels classics del
génere com els nord-americans
Dashiell Hammett, Jim Thompson,
Raymond Chandler o els francesos
Sébastien Japrisot i Jean Patrick
Manchette —tots ells, llegits, és clar, a
la mitica col-leccié «la cua de
palla»—, el decantaren per dedicar-
se aquest tipus d’escriptura: «jo havia
estat programat per escriure genere
policiac des de petit».

Aixi ens trobem amb els temps de
farandula, de transicié i el 23-F i la
seva trajectoria més reconeguda i
abundant com la que fa referéncia a
la literatura de crims. Uns inicis ben
dificultosos que s’iniciaren amb les
publicacions en castelld, amb fitols
com Aprende y calla i El sedor

Capone no estd en casa (1979) i que
haura d’esperar fins I'any 1985 per
trobar un titol en catald com Histéria
de mort, una proposta arriscada i
valenta pels temps que corrien. A
partir d’aqui, capitol a capitol, el lec-
tor s'‘adona de la multitud de regis-
tres i el conjunt de novel-les polifacé-
tiques que el caracteritzen que I'han
situat merescudament com un punt de
referéncia. L'estil de Martin destaca
—novel-la rere novel-la— pel trenca-
ment de determinats motlles i per la
novetat sistematica de cada una de
les seves trames narratives. La capaci-
tat de documentacié de |'autor permet
oferir diferents personatges —detecti-
us, policies, criminals, assassins—, el
reflex dels diferents extractes socials i
multitud de tematiques.

A més a més, el llibre brinda també
un recorregut per altres aspectes com
la seva visié del génere, les modes i
vivéncies —amb els seus alts i bai-
xos—, i els models literaris més pro-
pers. Entre ells, Manuel Vdzquez
Montalbédn ja que «l'aparicié de
Carvalho fou lluminosa i brillants;
Manuel de Pedrolo «amb qui vaig des-
cobrir que un detectiv podia anar amb
siscents i no trobar aparcament a la
primera»; i Jaume Fuster «que em va
convéncer que era possible fer una
novel-la negra ambientada a Barce-
lona, amb assassins que es diguessin
Pérez o Garcia».

En definitiva, un retrat d’un autor
treballador i incansable, «un profes-
sional de |'escriptura». Un interessant
recorregut també per les
novel-les a quatre mans —des del duet
amb Jaume Ribera i el personatge
Flanagan o Angel Esquius, fins la série
de blues amb Dani Nel-lo, els treballs
compartits amb en Carles Quilez,
Verénica Vila San-Juan i Juanjo
Sarto—aixi com el tractament de I'am-
bient barceloni —el real i el fictici—
amb una palesa voluntat de fer una
cronica social i histdrica de la seva
ciutat.

Un llibre que reflexiona sobre
I'ofici d’escriure, ple d’anécdotes
divertides, xafardeigs i tafaneries,
amb una lectura addictiva.

Un llibre imprescindible del nostre
degd del génere. | ja en sén uns
quants.

seves

Alex Martin Escriba
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L obesitat és quelcom generalment
negatiu, mal vist, i fins i fot repugnant
per a molta de gent. Ricard Abad no
tan sols és felic amb els seus cent qua-
ranta quilos, siné que fa girar 'accié
de la narracié al voltant de la seva
massa corporal. | ho fa de manera
magistral, cosa que crea un efecte de
dependéncia cap al lector, que hi
troba les seves dosis d'humor, sarcas-
me, ironia i mofes. En efecte, aquests
i molts d'altres sén els trets que empra
Jovi Lozano-Seser a la novel-la El tra-
ductor, una construccié literaria sum-
mament calculada que cerca divertir
el lector sense deixar de banda la
mirada critica.

Ricard Abad és un jove traductor
obés a qui, en certa manera, li perdo-
nen la vida deixant-lo treballar en una
editorial que tradueix obres d’autors
anglesos. A partir d’aquest moment la
novel-la comenca a mostrar diferents
elements essencials de la vida
d’Abad. El primer de tots és el de la
industria editorial. | el segon, vinculat
a la seva feina, és la colonia anglesa
que ha colonitzat el sud del Pais
Valencia. El lector assistird a una
radiografia de com funcionen les edi-
torials des de dins, i serd Ricard Abad
qui el guiard durant aquest viatge
mostrant de quina manera es creen els
llibres. La literatura és un ésser viu
que, igual que ciéncies com la farma-
cia, es mou per xifres de rendibilitat
econdmica. Si una obra pot tenir éxit,
I'editor I"aprova i pot sortir a la llum,
o pot ser traduida, si és el cas.
Igualment, si un medicament és rendi-
ble per a les farmacéutiques
serd industrialitzat, o no.
Sembla molt cru a simple
vista, perd quina quantitat
d’obres i medicament no han
pogut ser assimilats pel mén
en general per culpa del
tema economic? La quantitat
deu ser astronomica, malau-
radament. La feina de Ricard
com a traductor pot semblar
molt senzilla, perd ell hi
posa les seves pinzellades
personals; ja sigui retallant
el léxic, escurcant les obres
o canviantne el final. El més
curiés de tot és que la tra-
duccié amb final modificat
que en fa de No ordinary
affair t¢ més éxit que I'obra
original, i George Norrin-

No €s només una
questié de quilos

Jovi Lozano-Seser
El traductor
Premi de Narrativa Vila de Lloseta
AdiA, Calonge, 2015
234 pags.

gton contacta amb el nostre peculiar
narrador perqué vagi a Anglaterra a
escriure més finals. En aquest sentit
hom es demana realment si la tasca
de traduir no és més que aixd, traduc-
cié, o si va més enlla i es crea un sub-
producte que pot ser considerat una
obra en si mateixa. Els limits de |'au-
toritat i de |'originalitat sén molt difo-
sos en aquest nivell, i Jovi Lozano-
Seser s’encarrega de fransmetre
aquestes tensions amb hipérboles de
la realitat d'Abad.

Basta llegir el titol per veure que el
nostre protagonista serd traductor d'al-
guna llengua que no és la propia, i
aixd submergeix la novella en una

tematica anglosaxona. El sud del Pais
Valencié queda colonitzat per complet
per anglesos que s'hi estableixen cre-
ant un microclima social. Es interes-
sant aquest tipus de tendéncies que
avui en dia ocorren com a producte
de la globalitzacié i de la postmoder-
nitat. Sén molts els paisos que tenen
indrets idil-lics que semblen funcionar
al marge de la resta de normes i lleis
del territori perqué no hi participen
activament.

El traductor narra les diferents expe-
riencies de Ricard Abad com a antihe-
roi de manera que es van mesclant
episodis passats i presents creant una
atmosfera critica. L'enginy del jove tra-
ductor es fa plausible pagina rere
pagina, els seus comentaris, fot i sem-
blar redundants al principi, sén ele-
ments imprescindibles per fer que
I'ambient de |'obra no decaigui i es
mantengui igual. Ricard Abad no té ni
un sol pél a la llengua, no deixa ningt
indiferent. | quan dic ningd és perqué
tothom rep algun dels seus comenta-
ris, ja siguin personatges o elements
que participen de la tasca literaria
com els propis lectors, que es veuran
obligats a llegir més d’una vegada les
seves paraules per l'efecte que els
hauran creat. Hom es pot imaginar
Ricard Abad parlant d'una situacié
concreta i mentrestant fent un apart en
el seu pensament per raonar argu-
ments tan impactants i comics com
aquest: «Quan hi ha tres socis, la con-
juncié sil-labica ja es complica, perd
també té solucié, tal com sol resoldre’s
escaientment la suma de Joan + Vicent
+ Manolo com a «Jovima» [...]
perd sempre ens deixen amb
la gana de saber quin técnic
tindria el coratge de retolar
I"empresa resultant en la unié
d’un Paco + un Josep + una
Teresa.»

En definitiva, El traductor de
Seser és pur divertiment
banyat d'una atmosfera pro-
pia de I"humor o de la literatu-
ra negra. Un producte literari
molt digne de tenir en compte
per qualsevol tipus de lector
que vulgui gaudir d’unes hores
molt agradables acompanyant
Ricard Abad a través de les
seves feines com a traductor i
critic de la humanitat.

Joan Gonzdlez Sastre



Acabe de llegir No matards de Victor
Labrado, Bromera, 2015, Gltim Premi
Enric Valor de novella, i no he pogut
defugir I'espontaneitat de les llagrimes
que gairebé han mullat el llibre. | és que
la meua edat, sense haver viscut en
directe aquelles histories, ja és
la suficient com per haverles
escoltat dels majors. No he
conegut en directe la vida de
Carinyo, personatge emble-
matic de Rafelcofer, perd he
estat molt atent, en la meua
infantesa, a histories molt sem-
blants. Fins i tot histories més
antigues que les que es contfa-
ven als temps dels maquis. En
aquells anys negres de finals
de la Il Guerra Mundial,
1944, 1945 i 1946, va
rebrotar |'oposicié armada al
Régim Feixista de Franco. Una
gran quantitat de joves
experts, després d’haver com-
batut Hitler, i préviament
defensat la Republica espa-
nyola, van considerar que es
podia fer fugir el dictador i
reiniciar una nova republica
democratica al conjunt de pobles que
s'anomenava Espanya. Dissortadament
alld fou un mirall sinués. Eren quatre,
com diu molt bé Victor Labrado al seu
Ilibre La guerra de quatre i en el present
No mataras. Cal agrairli a I'autor el
seu to narratiu. Ponderat, sense exerci-
cis literaris sinistres, més propis d'un
circ. Labrado ens parla de persones
normals que s’han vist obligades a viure
fora de la llei franquista, en contra de la
seua voluntat. Carinyo, fins i tot, dema-
na treball per poder menjar, com a
podador, que havia estat la seua pro-
fessié i la de son pare, que el va en-
senyar durant molts anys. Perd no
podia ser. A la fi, quan la seua vida de
roder estava cercada, després de la
conquesta de I'Orxa, quan el buscava
tota la Guardia Civil i no li restava un
altre cami que exiliarse definitivament
a Franca, fou arrestat i conduit a I'afu-
sellament a causa de les delacions dels
seus propis companys sense haver
matat mai ningd. Van afusellar un dels
millors jugadors de pilota valenciang,
mentre que el comité anarquista de
Rafelcofer, en temps de la Repiblica
va salvar la vida d'un rector per saber
jugar a la pilota.

A la sega, novel-la de Marti Domin-
guez, sobre la situacié dels masovers

El magquis al
Pais Valencia

dels ports de la muntanya de Castelld,
per la mateixa época, aproximada-
ment, la situacié no és molt millor. Es
tracta d'una situacié asfixiant. Els
masovers sén el centre de tots els
cops. El cops de la Guardia Civil, que
intenta que els maquis es moren de
fam i detén i mata els masovers que
vénen menjar al maquis, i els maquis
que si no els volen vendre res per a
sobreviure, maten i furten. Novel-la
imprescindible, la sega, de Marti
Dominguez, per a comprendre |'im-
mens buit d’unes muntanyes habita-
des per persones que sentien la por
com el seu Unic nord. En aquesta
novel-la és un adolescent el narrador
principal. Un adolescent que sembla
I'alter ego de Marti Dominguez, en
admirar i cuidar la natura, com si fos
ell el fill d’eixa immensa solitud que
volia preservar la naturalesa. Els con-
flictes sagnants entre els masovers, la
Guardia Civil i els maquis, els que
havien fugit a la muntanya per pre-
servar la seua llibertat, en nom d’un
poble atemorit, derrotat per la
Dictadura de Franco i en nom de la

Repdblica, configuren uns pagines
dures, que ens impregnen d’una sen-
sacié d’angoixa general. Lles dues
novel-les ens apropen a un mén gaire-
bé desconegut, per ocultat. Un mén
que en el seu moment va ser protago-
nista d’unes ansies de lliber-
tat, que ara ja ningd recorda.
| eixe és el motiu de celebrar
un aspecte de |'aparicié del
dos llibres: preservar la
memoria. El segon motiu és la
capacitat literaria dels dos
escriptors per a contar amb
contencié totes aquestes histo-
ries antigues amb un llenguat-
ge entenedor i emocionant.

Joan Fuster, un home il-lumi-
nat, també oferia les seues
opinions sobre el qué podria
ser el futur de la narrativa
valenciana, en una época en
qué les lletres gairebé tan sols
estaven representades pels
poetes. Fuster va insinuar que
els narradors tenien dos grans
camps per davant: |'emigracié
a Algéria, que a la fi va tornar
amb la cua entre les cames
—els pieds noirs— i la saga dels resis-
tents a les muntanyes —els maquis.
Perqué era conscient que la narrativa
és una branca imprescindible quan
parlem de literatura. Fuster no podia
sospitar que molts popes de la narrati-
va posterior a la seua mort s’endinsa-
rien en terrenys individualistes, en I'in-
timisme, quan encara el pais no sabia
el que era. Potser com passa ara
mateix. Que els narradors es dediquen
a contar com és el seu despatx, si estd
ben decorat o no. Intentant semblar-se
a escriptors anglosaxons que neden
entre les furtives ones de la globalitza-
cié. Sort que encara resten narradors
que basen els seus escrits en la historia
viva i recent del nostre poble. Gracies
Marti Dominguez i Victor Labrado: a
més d’escriure molt bé en el nostre
idioma, furgueu entre els nostres dimo-
nis. Una societat, com la nostra, la
valenciana, no serd mai res, si no és
conscient de la seua histdria, des de la
més antiga a la més recent. Els dos
escriptors ens ajuden a conéixer-nos,
amb una prosa clara i brillant. | aixd ja
és un bon motiu per comprar els seus
llibres, ja que formen part de la nostra
vida amb molta rellevancia.

Josep Bertomeu Moll
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ot aquell que sobreviu a I'atac de la
balena acaba sabent més» sentencia
Guillem, el xaval tan obsedit per alld
que llig que aprén de memoria capitols
sencers i representa una vegada i una
altra les escenes clau de les obres que
I'han impactat. Perd Mateu,
Onic amic i complice d’aques-
tes interpretacions —«No i
diguis interpretar», div Gui-
llem— li retrau que «Ahab
només estd obsessionat a ven-
jar-se... | trobar la balena és el
seu final. De qué li servird, ara,
saber més? De qué li servira
saber coses que no sap que les
sap?». La fantasia de Guillem
és desmesurada i encomana-
dissa, com una mena de
Quixot de dotze anys capag
d’arrossegar Mateu a les aven-
tures escabellades que imiten
la ficcié «amb una intensitat
que fregava el deliri del foll».
Es precisament la combina-
cié de literatura i realitat un
dels fonaments de ['dltima
novel-la d'Imma Monsé (Lleida,
1959) perqué enllaga les dues
linies argumentals que s'alternen i con-
flueixen en la segona meitat del llibre
—la dels xiquets i la d'un matrimoni en
crisi que cinquanteja—; perqué les per-
sonalitats de dos dels protagonistes
s'alcen sobre aquesta fusié i se'n
nodreixen: Guillem, el nen solitari, i
Raquel, la dona que tradueix versos i
els recita mentalment i que creu que la
paraula poética «la salvaria de la
poténcia invasiva de les imatges»; i
perqué gran part de la trama creix
també a partir d'aquest joc de menti-
des i veritats, sobretot alld vinculat al
thriller, a la possibilitat que la persona
estimada, amb qui s’ha conviscut
durant décades siga, de sobte, «una
altra», amb la mirada «que ella s'ima-
gina que deu fenir el suicida a punt
d’actuars. Fins i tot I'estil s'hi sosté i s'hi
enreda com una heura espinosa, i no
solament per les referéncies explicites a
Moby Dick i al suspens i I'angoixa del
conte «La migala» de Juan José Arreo-
la, a «El poeta és un fingidor» de
Pessoa o a «Segrestat» de Stevenson,
sin6 per com el narrador ens enganya i
ens guia alhora: indicis equivocs, pistes
subtils que no porten enlloc i la parcio-
litat de la informacié quan s'aproxima
al punt de vista d'algun personatge.
Imma Monsé tracta amb respecte
els éssers que crea, siguen lectors de

mma Monsé i
|"atac del leviatan

tirada misantropa amb un bigarrat mén
inferior o individus pragmdtics, gens
fantasiosos, metodics, «més dotats per
a |'optimisme i la lucidesa»: «Estic en
procés de reconciliacié amb els grega-
ris», ha comentat |'autora en una entre-
vista recent. Es una escriptura rica, que
flueix sense esforc perd complexa,
sobria i irdnica alhora, amb moltes
capes no nitides que s’entrecreuen i es
fonen com fulles de tardor que s'acu-
mulen, cadascuna amb mindsculs
rastres de vida —teranyines, molsq,
fongs. S’hi enfoca la parella, grisalla
confortable perd sense sorpreses:
després de vint anys amb el mén inte-
rior en estat de laténcia, quan els fills ja
sén grans, Raquel «sent la imperiosa
necessitat d’esbarriar alguna cosa
massa recta, massa endrecada i massa
regular». Tanmateix serd el marit

Inma Monsé
L’aniversari
Columna, Barcelona, 2016
304 pags.

—«que ella trobava d'una simplicitat
deliciosa i esglaiadora»— qui la des-
concerte amb una treballada i perver-
sa celebracié d'aniversari. El matrimo-
ni com l'addicié de dos elements dis-
junts que s'acoblen amb un entusiasme
que el temps desllueix i que
manté la inércia. |, entre
aquestes capes de paraules,
també la infancia, territori
inhodspit on no tornar, origen
alhora de pors pregones i
confuses i d’amistats que sem-
blen invulnerables. La veu de
Monsé és pulcra, intel-ligent,
no s'abandona mai a la trans-
cendéncia, fot i que parle de
somnis, de simbols —els
noms, els falcons de Melville,
una béstia verinosa que habi-
ta entre nosaltres...— i que
reivindique la importancia de
I'épica, la travessa amb un
toc d'ordindria realitat: «He
de pixar» és la frase que tren-
ca amb naturalitat tres setma-
nes de silenci entre I'home i la
muller. O «No em vinguis
amb collonades ecologistes
impropies del segle XIX... —replica
Guillem a Mateu, quan aquest li retrau
que els cetacis estan en perill d’extin-
cié— L'épica de la balena és el que
importa. El gos... el gos és entranya-
ble, com les mosques... Perd la balena
és tota una altra cosa...». L'obra tei-
xeix una atmosfera de tensié creixent
amb els didlegs —estrats de mots—
més que no amb les accions.

«Potser podriem canviar una mica
el final» proposa Mateu sense convic-
cié perqué té por a la mort, ni que siga
fingida, quan ha de representar, en la
clariana deserta d'un bosc, el paper
del capitd Ahab. Una por que sustenta
també la historia del matrimoni tancat
en un cotxe que no es pot obrir des de
dins; la bogeria —I'ésser estimat pot
arribar a transformar-se en un psicopa-
ta®— i la mort. «Quan et passen coses,
les pors s'enforteixen», ha dit |'escrip-
tora, que confessa una certa debilitat
pel personatge de Guillem: «Jo era
molt solitaria i llegir era la meva gran
evasié». Amb L‘aniversari, Imma Mon-
s6 ens recorda que, inclUs si ajuda, la
literatura no salva: saber més o saber
coses que no se sap que les saps
només serveix si se sobreviu a I'atac
del leviatan.

Arantxa Bea



Rellegir és un plaer estrany. De fet, tor-
nar a un llibre és com emplagar a la
memoria a trobar en el text un nou sen-
tit. M'ha passat, darrerament, en refor-
nar a Seduccions de Marraqueix,
I'obra de Josep Piera: «l jo no vull fugir
d’enlloc, jo, senzillament, me'n vaig de
viatge per sentir viu el temps —tots els
temps— per sentir-me viu en el temps.»
Inevitablement —vint anys després de
la seva publicacié— constato que el
meu jo lector ha canviat en aquest
lapse temporal. Literatura i viatge:
rellegir és salvar una distancia que ens
actualitza en el record.

No he triat Seduccions de Marra-
queix a l'atzar. En efecte, el meu pro-
posit era cercar un escrit al voltant
d’'una idea elaborada de viatge a
emprar en la classe inaugural del
Seminari d’antropologia que impartei-
xo a Casa Asia. El mén, en revisar una
lectura, es reordena: mirar enrere per
mirar endavant. Aquesta és, em penso,
la rad essencial, tot i entendre que
cadascy té els seus motius a I'hora

I_itercn’ruro | viatge:
I"art de rellegir

d’emprendre una aventura, cal recor-
dar, no exempta d'esculls imprevisibles.
Perqué, al capdavall, quantes relectu-
res no han reeixit en la travessa?

Torno al temps, aquest cop com a
condicié indispensable per a la lectura.
El temps d'oci —Steiner— necessari
per copsar |'efecte temporal que # la
relectura en el nostre si inferior. Un
temps singular que quadra amb la
nocié de durée bergsoniana, on tots els
temps de |'ésser es concatenen, pretérit
i avenir, en un present constant. De fet,
rellegir és confirmar que a pesar del
canvi —|'Unica invariable existencial —,
poc o molt hi ha un comid denominador
que ens defineix com a individus.

En aquest sentit, rellegir no deixa de
ser sindnim d'imatge especular: emmi-
rallar-nos en les paraules com el flaneur
s’emmiralla en la multitud a fi d’actuc-
litzar —de fixar dinamicament— el nos-
tre esdevenir en un mitja inhospit. El
mén ens és escapol i la relectura d'un
text candnic renova —o revoca—
I'estética del gaudi. Llegir, cal tenir-ho
ben present, ha de ser —o no sera—
un acte d’hedonisme cultural.

«la bellesa és un do que la vida
regala a qui vol, sense raons, a I'at-
zar» torno a llegir en el meu exemplar
de Seduccions de Marraqueix. Es
tracta d’un fragment marcat a llapis. |
és que una relectura ens permet relle-
girnos a partir de les empremtes que
hem deixat als marges o bé en els
paragrafs retolats: anotacions o signes
a interpretar en un didleg a tres ban-
des: lector, autor i text, una religatio
trinitaria que converteix la relectura en
una peripecia Unica.

Jordi Sola Coll
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Els limits de la ficcid: consideracions
sobre la novel-la catalana del bienni 2014-2015

Si hi ha dues paraules que defineixen
la novel-la catalana del bienni 2104-
2015 sén quantitat i qualitat. Molta
quantitat —en aquest paper donem
noticia de les novel-les que, a parer
nostre, sén les més representatives—
acompanyada d'una notable qualitat
—n’hi ha un bon grapat destinades a
perdurar en el temps. Un incis: abans
d’entrar a comentar titols concrets vol-
driem destacar I'aposta que han fet edi-
torials joves —i no tant joves— tant per
la novel-la com per autors inédits o des-
coneguts del gran puiblic. Uns exem-
ples: Edicions del Periscopi ha jugat fort
els noms de Joan Benesiu, Carles Zafon
i Albert Jovany mentre que Males
Herbes ho ha fet amb els de Marti
Sales, David Gélvez, Enric Virgili i Max
Besora. | els han seguit l'estela les vete-
ranes Edicions de 1984, amb Sergi
Pons Codinag, o Edicions Proa, a la miti-
ca col-leccié «A Tot Vents, amb Xevi
Sala, Silvia Romero i Carme Melchor.
Una de les linies tematiques de més
éxit ha estat la que radiografia la socie-
tat contemporania. Ens referim a
novel-les com Ll'altra, de Marta Rojals,

que ens ofereix el retrat d'una dona
que frega la quarantena i que s’enfron-
ta a un seguit d'incerteses que |'afecten
tant en |'ambit laboral com en el senti-
mental; Dies de frontera, de Vicenc
Pagés Jorda, sobre el trencament d’una
parella que va deixant enrere la joven-
tut; o Un dinar un dia qualsevol, de
Ferran Torrent, que, continua propo-
santnos, igual que els darrers decennis
—la magnifica Societat limitada data
ja de 2002—, la critica d'una societat
valenciana ofegada per un poder servil
i corrupte; un model que ha fet escola
amb deixebles com Salvador Company
i la seva obra Sense fi. Un corrent que
permet encabir Va com val, de Joaquim
Carbé, en qué les accions que viu el
narrador mostren la cara amarga de
Barcelona; La germana, l'estrangera,
de Najat El Hachmi, que tracta el tema
candent de la immigracié; o Far West
Gitano, de Ramon Erra, sobre la vida
de Ramonet, un gitano del sud de
Franga, i la seva familia. Paga la pena
esmentar tres novelles que presenten
un acurat retrat dels seus protagonistes
alhora que els immergeixen en el mén
que els envolta: L'aguila negra, de Joan
Carreras, la historia d’'un dentista jubi-
lat, en crisi, i amarat d'una gran bui-
dor; El diable i I'home just, de Jordi
Coca, que ens apropa a la figura d'un
prestigiés psiquiatre a punt d’entrar a
la vellesa i que veu com tot el que ha
construit, no sense esforg i basat en una
respectable posicié social, es va enfon-
sant; i En la pell de I'alire, de Maria
Barbal, sobre la impostura, i inspirada
lliurament en la vida d’Enric Marco, qui
va presidir I’Amical Mauthausen fent-se
passar per un expresoner d'un camp
d’extermini nazi.

Una de les tendéncies més interessants
del bienni la conformen les novel-les que
trenquen les barreres entre la invencié i
I'autobiografia. No hi ha dubte que La
cinquena planta, de Manuel Baixauli, és
una de les propostes més singulars: B, el
protagonista, afectat com 'autor de I'es-
tranya malaltia de Guillain-Barré, roman
immobilitzat durant quaranta-dos dies i,

després de recuperarse, du a terme la
seva rehabilitacié en un sanatori on
transcorren esdeveniments de dificil
explicacié que el conduiran a una reali-
tat diferent. O bé L’dltim mono, de Lluis
Maria Todé, a mig cami entre el diefari,
les meméries i la narracié, i que repre-
senta el reforn de I'autor a I'avantguar-
da literaria després d’anys d'abséncia.
Un artifici semblant, una combinacié de
ficcié i de no ficcié, és també el que ver-
tebra la vida és estranya, de Valenti
Puig. Aquest afany d’experimentacié
amb el relat, sustentat en la intertextuali-
tat, el trobem a Tofes les estacions de
Franca, d'Oriol Ponsati-Murla, en qué,
seguint les petges de Georges Perec i
Raymond Queneau, s'explica les varia-
cions d'un argument forca frivial; a
Micheliada, d'Antoni Munné-Jorda, que
reescriu els cants de la lliada d’"Homer
situantlos en un futur proper; a Les rela-
cions virtuoses, de Marc Romera, una
transposicié moderna de les relacions
perilloses de Choderlos de Laclos; i a La
veu de la sirena, de Carme Riera, una
versié del conte d’Andersen, adrecat al
pUblic adult.




D’entre I'allau de novelles policia-
ques publicades el 2014-2015 —amb
editorials especialitzades en el génere
com Llibres del Delicte o Alrevés— des-
taquen fitols com Puta pasta, d'Emili
Bayo, que juga amb els estereotips del
génere; Heréncies col-laterals i Sota
'asfalt, de Lluis Llort, el darrer ambien-
tat en el submén del metro barceloni;
la Biblia andorrana, d’Albert Vilard,
que situa Andorra en el mapa de les
intrigues i embolics criminals; Les esco-
pinades dels escarabats, d'Andreu
Martin, amb un malvat que recorda els
famosos salvadors de la patria que
omplen les portades dels diaris;
l’'amant xinés, de Margarida Aritzetq, i
Euforia, de Xavier Bosch —autor també
d'Algu com tu, una reflexié sobre I'a-
mor—, amb el telé de fons dels grans i
perversos negocis —com |'extint
Barcelona World—; i Sicilia entre
morts, de Guillem Frontera, amb la
corrupcié a les Balears en un primer
pla. | tot un descobriment: Pere Antoni
Pons amb Si t'hi afreveixes, que conté,
a més de la pertinent intriga, una refle-
xi6 sobre el pas del temps a partir d'un
retrat generacional.

La novel-la historica és I'altre génere
que ha comptat amb el favor del
public. Gairebé totes les é&poques
tenen la seva obra. Aixi sobre el perio-
de medieval destaquen L‘assassinat de
Guillem de Berguedd, de Francesc
Ribera, Titot, sobre la mort del troba-

dor catald, i Es 'amor que mou el cel i
les estrelles, d’Antonia Carré, on la
famosa novel-la de Jaume Roig,
L’Espill, esdevé el punt de partida per a
teixir un seguit d'histories ambientades
a Valéncia, Napols i Roma. Pel que fa
als segles XVIII i XIX comptem amb Vae
victus d’Albert Sdnchez Pifol, que, mal-
grat esdevenir un notable éxit de ven-
des, no ha assolit el beneplacit de criti-
ca i de public de la seva obra anterior,
Victus; i La malcontenta, de Sebastid
Alzamora, ambientada a la Mallorca
rural vuitcentista en qué es narra una
historia sagnant d’amor entre un ban-
doler i una jove. Tampoc hi podien fal-
tar les novel-les sobre la Guerra Civil
espanyola: El lladre de Guernica, de
David Cirici, en qué el célebre quadre
de Picasso, perd també el desaparegut
mural El segador que va fer Joan Mirg,
serveixen per a reflexionar sobre el
mén de l'art; i Trencatenebres, de Juli
Alandes, al voltant d’uns crims come-
sos al front i a la rereguarda. O sobre
la postguerra amb Les dones de la
Principal, de Lluis Llach, protagonitza-
da per tres dones, mestresses d'un
casal al poble fictici de Tous; La sega
de Marti Dominguez, on un nen del
Maestrat narra els enfrontaments entre
els maquis i la Guardia Civil; o El dia
que vaig fer wuit anys, d'Antoni
Pladevall en qué un home adult reme-
mora els anys de la postguerra a la
plana de Vic. Més singulars, pel que fa
a I'argument, sén Material fotogrdfic,
de Joaquim Espinés, I'apropament a un
tema poc fressat, el de I'emigracié
valenciana als Estats Units a inicis del
segle passat; i Matar De Gaulle, de
Joan-Daniel Besnozoff, un aliatge entre
ficcié i realitat, amb el rerefons de
I'atemptat que va patir el general i pre-
sident de Franca. En aquesta linia histo-
rica remarquem la reelaboracié
novel-listica de la biografia de perso-
natges célebres: El poeta del poble
d’Andreuv  Carranza, sobre Jacint
Verdaguer, que va més enlla dels
darrers anys de la vida del poeta per
tracar la totalitat de la seva existéncia;
o Els dltims dies del general Prim, de
Francesc Puigpelat, la reconstruccié
dels cinc darrers dies del militar reu-
senc abans de |'atemptat que li va cos-
tar la vida. Per Gltim, hi ha novel-les
que fabulen amb la historia, fet al qual
no és alié I'actual procés sobiranista a
Catalunya: Germans del sud, d'Héctor

Bofill, conjectura arran d’una victoria
catalana a la batalla de Muret, mentre
que Els ambaixadors, d'Albert Vilard,
planteja una Catalunya independent
després dels Fets d'Octubre de 1934.

Acabem amb tres autors que gracies
a les primeres novelles ja es revelen
com uns noms a tenir en compte en un
futur gens llunya: Mars del Carib, de
Sergi Pons Codina, sobre un grup de
joves desencisats que es reuneixen al
bar del barri barceloni de Sant Andreu
a qué fa referéncia el titol; Cor menti-
der, de Marc Cerd®, les vicissituds d’un
professor adulter que es refugia, vana-
ment, en el paisatge de la Mallorca de
la seva infantesa; i Gegants de gel, de
Joan Benesiu, ambientada a Ushuaia,
a la Terra del Foc argentina, que esde-
vé una impecable reflexié sobre els
limits de la veritat i la ficcié.

No voldriem posar el punt i final a
aquest paper sense esmentfar altres
novel-les que ens han cridat |'atencié:
Els nois, de Toni Sala; Hotel Indira, de
Melcior Comes; El Llac dels Signes, de
Miquel de Palol; Les veus del Liceu, de
Xulio Ricardo Trigo; i Nocturn de
Portbou, de Jaume Benavente. Parlar-
ne, perd, excediria el nombre de cardc-
ters permesos en aquest article. | és
que, com hem dit al principi, de quan-
titat i de qualitat novel-listica en el bien-
ni 20142015 n’hi ha hagut molta.

Josep Camps Arbés
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Poesio de I"amor
salvatge

Marc Romera
Neu negra
LaBreu, Barcelona, 2016
109 pags.

No sembla gaire aventurat considerar
aquests darrers anys com el periode de
més maduresa de l'obra poética de
Marc Romera (Barcelona, 1966).
Sembla ésser que I'autor i editor bar-
celoni recull els resultats d'una carrera
constant i minuciosa: amb la nosa
(2014) guanyava els prestigiosos pre-
mis Carles Riba (2013) i Cavall Verd
(2015) de poesia, mentre que va publi-
cant els seus llibres de versos, sense
pausa perd tampoc amb pressa, al
segell que dirigeix juntament amb Ester
Andorra i Ignasi Pamies: LaBreu
Edicions. L'aparici6 de Neu negra
(LaBreu, 2016), el seu nou recull, és un
altre indicador de la plenitud de la
seva obra poética.

Neu negra neix d’una veritat tangi-
ble, vital, i inunda una poética ja cons-
truida d'un motiu que fins ara no hi
havia estat tan central: la mort. Romera
escriv i dedica aquest llibre, el seixanta-
nove de la colleccié de poesia
Alabatre, al seu pare, Emili Romera
Pérez (1937-2012), i al poeta Francesc
Garriga i Barata (1932-2015), el seu
mestre i mentor. L'abséncia d'aquests
dos referents —el pare i el mestre—
esdevé les figures simboliques de
I’Arbre i el Far; I'Arbre de la Vida que
han tractat tantes religions i mitologies,
que déna l'arrel i I'ombra, i el far que
il-lumina el cami a continuar.

Emperd malgrat la tematica i la forta
vinculacié personal que hi té 'experién-
cia de 'autor, Neu negra es resisteix a
qualsevol lectura sentimentalista. El
mateix titol ja ens adverteix que es trac-
ta d'una paradoxa integral. Al recull,
doncs, el lector atent pot palpar com
patiment i sentiment han estat esporgats
fins a esdevenir forma pura, vel, tel o
membrana nova, que deixa experimen-
tar el patiment, és clar, perd sense inter-

feréncies personals. Amb Neu negra,
hom podria pensar que Romera s’ha
proposat parlar del foc que més crema
des de d'una forma gélida, solida,
incontestable: «Una tristesa es bada / a
I"alt origen de la neu.»

Aixi doncs, amb uns poemes molt tre-
ballats sobretot pel que fa a la sonoritat
—sense que els puguem considerar, per
res, «poesia oral»—, Romera evoca,
entre tants altres, els simbols esmentats
de I'arbre i del far. Un Arbre, sempre
majuscul, que ara és «inert / com una
llosa» i que «avanga a reposar la blan-
ca arrel / al vell bosc de I'ombra», i un
far que, malgrat aparéixer més esca-
dusseres vegades al volum, hi té un pes
també vital: «Si vas endins, donar-se /
al monument del Far / allunya aquella
llum / que va exigirte exacte».

Aixi mateix, entre I'aigua i la llum, la
imatge de les mans ens és presentada
com una ramificacié de |'arbre de la
vida, de la carn, de la figura del pare:
mans agoniques que ara ballen «com
sense castanyoles», mans «que es defor-
maven / agafant la fugida inaturable»
potser cap a la mort, mans que sén,
finalment, «aquella ma de I'Arbre / que
no et lliurava al vent» i que «ni a dins ni
al mig ni al centre et buscarax.

Finalment, i a fi de situar aquest text
en unes coordenades aproximades,
podriem esmentar I'indefugible esperd
de Garriga, partidari de la fidelitat tos-
suda a la propia veu; la influéncia de la
poeta austriaca Ingeborg Bachmann,
defensora d’una renovacié del llenguat-
ge que molt probablement ha deixat
empremta en |'obra romeriang; el citat i
en alguna ocasié fins i tot parafrasejat
José Angel Valente, —<El pdjaro del
canto es liquido. También la palabra
poética sélo se reconoce en su fluir.»—;
o bé I'hermétic Andreu Vidal, un dels
nostres poetes més foscos i ignorats. A
tall d’anécdota —o no tant—, cal fer
referéncia també el poema «WILDSI-
DE», dedicat a Lou Reed, un altre dels
mites de Romera, traspassat al 2013.

En definitiva, ens trobam davant
d’'una obra despullada, d'un «dol
sintactic» en fots els sentits de I'expres-
sié, que parla del que Romera anomena
de manera tan bella que fa mal «aquest
amor salvatge / que és enyorar». |,
entre la desolacié i I'enyor, la forga, la
cura ni que sigui virtual del llenguatge:
«de tanta mort, haver de néixer—». Al
final també és el Verb.

Sebastia Portell

El meu déu

és la vida

Josep-Ramon Bach
Secreta ddlia
3i4, Valéncia, 2016
85 pags.

Secreta dalia és el darrer Premi
Octubre de poesia. Josep-Ramon
Bach, poeta de trajectdria fortament
consolidada i reconeguda, ens ofereix
una més que remarcable obra de
maduresa. Sobrefot perqué no només
hi trobem una poética assentada, amb
un discurs solid, conscient, despullat
de pretensions, siné també perqué,
poema rere poema, hom va constatant
des de les primeres sil-labes que res
no hi és sobrer, que cada vers fa la
seua funcié, alliberat de tot artifici,
com una mena de mecanisme obstinat
a significar, a desllivrar-se d'impostu-
res i afegitons.

El llibre, format per cinquanta-huit
poemes estructurats, sobretot, en fres
parts on hi ha el gruix del contingut,
pren com a eix central el decurs del
pas del temps, amb una mirada mar-
cada per un fort pessimisme i alhora
per una forta vitalitat en una mena de
llvita que, sens dubte, tot i I'aparent
decadentisme, guanya aquesta darre-
ra. S'hi barregen, doncs, I'assumpcié
de la pérdua inherent al fet de viure i el
temps consumit, i alhora una punyent
consciéncia del fet de ser viv i la
necessitat que aixd comporta, de la
certesa i |'alegria de viure «tanmateix»,
amb girs que colpeixen i sorprenen a
parts iguals a causa de la contrarietat
que susciten, amb versos enormement
vitalistes: «El corrent que davalla impa-
rable. La vida inunda els bancals adjo-
cents»[...] «Passa de llarg la tristesa
—amb llagos negres i barret de copa.
| res no atura ja el desig de perviure.»,
i d'altres amerats d'un pessimisme afe-
rrissat que no deixard indiferent ningd
de tan punyents: «Res no tornard a ser
matéria de somni ni bes de plaer. Som
fills llastimosos d’un maleit silenci.»



Els poemes, dotats d'una aparent
—i segons com ferrateriana— senzille-
sa formal, aixd és, escrits «amb les
paraules dels dies de cada dia»
pouen dins la redlitat latent, invisible
als ulls de la visié apressada, superfi-
cial i quotidiana, i la fan emergir amb
una nova mirada que esclata en els
ulls del lector, amb versos que sovint
sén tallants i que, a causa de la pro-
funditat, moltes vegades demanen una
relectura que n'accentua la intencié:
«El musculat arquer que viu en el cor
d'un vell rellotge, amb I'arc tens ha
llengat les agulles perqué mai més no
tornin a marcar les hores.» Hi ha
també una forta consciéncia del com i
el perqué d’escriure poesia lligada a
I'experiéncia de la vida amb perspec-
tiva de revisié, de reflexié sobre la
propia trajectdria vital i, doncs, literd-
ria, perd sobretot en la necessitat
d’atényer alld essencial amb paraules,
que es reflecteix vivament en versos
com els del poema 29: «Oblido la
llicé a la cartera dels dies. Desfaig
I'embolic d'un cabdell de verbs. No
vull conéixer pas les sil-labes del
poema ni |'ofici dels dits. Preneu-me
les claus que tanquen la porta. A
camp obert, vull ser oratge. Cami de
sirga per remuntar el riu. En valls pre-
gones, flor de marcdlic o rosa de bar-
dissa. | en tornar a casa, llibre de
saviesa.»

Tal i com comenta I"autor en la nota
que tanca el llibre «Secreta dalia és la
imatge del naixement de la vida. [...]
Tot acaba perqué tot torni a
comencar». Hi ha una forta conscién-
cia del cicle de la vida, de la consta-
tacié de la bellesa derrotada en forma
de vellesa i alhora d'exaltacié d'alld
que mai no s’ha esdevingut ni s’esde-
vindra: «Presoner dels ulls, contaré fil
per randa els barrots del desig.» Hi ha
qui, en arribar al zenit de la propia
vida, decideix emmudir o callar els
secrets que ha anat recollint amb els
anys aixoplugat en aquella mena de
cinisme distant que de vegades acom-
panya els vells. Secreta ddlia, perd, és
un d'aquells —pocs— reculls de
secrets que un home savi no ha volgut
callar. | és que tot i que «Res no tor-
nard a ser matéria de somni ni bes de
plaer» ho diu ben clar: «El meu déu és
la vida.

Andreu Galan

Poroules planeres
de Jordi Llavina

Jordi Llavina
Mati de la mort
3i4, Valéncia, 2015
80 pags.

L sltim poemari de Jordi Llavina reafir-
ma la idea que teniem d'un escriptor
rigords, vocacionalment emotiu i, en la
seva maduresa, preocupat per trans-
metre versos clars —de vegades clari-
vidents— al lector que, ben aviat, es
converteix en codmplice. Llavina, com si
volgués adoptar aquell lema de Josep
Maria Llompart del poema «T'ho diré
amb paraules planeres», ens engega
aquests versos de vida i de mort, perd,
sobretot de records, de provisionalitat i
d'importancia de la meméria.

Mati de la mort és la culminacié
d'una frilogia que va comencar amb
Vetlla i va continuar amb Confrada. En
el que comentam hi trobam diversitat
d'estils de versificacié: del sonet al vers
lliure, de la prosa poética al poema en
vers, molt ben mesurat, perd amb to
narratiu. En conjunt, tot funciona. El to
és equilibrat, ferm i dolg, i combina un
llenguatge quasi col-loquial amb apor-
tacions léxiques que I'enriqueixen.

L'autor ens informa que el poemari
es deu al fet que va viure la malaltia
greu i el traspas d'un bon amic.
Davant l'irreversible fet d’haver d’assu-
mir la desaparicié de persones, pai-
satges i coses, Llavina reflexiona vers
la incertesa de viure per als que som
més aviat proclivs a la fristesa.

Tornant a la forma, veiem que al
marge dels sonets, molt elaborats, tro-
bam un llibre reblit de poemes narra-
tius, quasi prosaics, com «Ens en
anem», que amb un llenguatge elemen-
tal ens conta una historia casolana, de
convivéncia i de records d'un temps,
quan: «l us estimaveu tant, vosalires
dos, / quan éreu nens, que ara no
entenc per qué / us odieu amb una
forca...». Uns versos més avall ens acla-
reix: «Ens en anem, torneu a pensar
avui, talment com si el sentissiu de bell
nou / d'aquesta boca muda de la

mare, / del cos que esteu vetllant».
Poesia narrativa, si, perd escrita en
decasillabs i provocant que el discurs,
de tant en tant, ofereixi un canvi de
ritme que de sobte enrampi el lector.

En alguns poemes —un d'ells «El
rius— no hi ha cap referéncia a la
mort; ens parla d'un retorn a la infan-
tesa o joventut, dels paisatges perduts,
del riu, naturalment, i de l'estiv i I'ai-
gua clara de qué es considerava orfe,
en aquells temps, que ara rememora.

Mati de la mort és un llibre ple de
vida i d'enyorament de la forma d'en-
tendre |'existéncia en el passat. La infan-
tesa és la patria, perd també altres eta-
pes en les quals fets aparentment ano-
dins han condicionat la forma de perce-
bre I'existéncia i el taranna de |'autor.

Amb to col-loquial i mesurat, Llavina
ens infrodueix en el mén de les emo-
cions, que ha pastat a poc a poc. En el
poema «Pis en venda» reflexiona vers
quina olor ha de fer un pis que algu
abandona, quin rastre deixam quan
hem habitat una casa, i com una altra
gent hi podré detectar quines olors hi va
haver abans que es posas en venda:
«Caldra abans netejar-hi la bravada /
del teu cor, que has posat en tantes
coses... desinsectar els racons / on el
teu tedi es feia un llogater» per acabar
dient-nos que «cada una de les cases on
vivim/ és una estaci6 en el llarg, fluent
/ fossar de la vida» on s’hi ha florit el
guix de 'esperanca.

Llavina observa els records i el pas
del temps i ens ho diu aixi: «la ma que
ara m’escriu, frenta anys més vella».
Lles experiéncies d'un passat més o
menys remot sén, per a ell, mitiques,
perd esdevenen magiques per al lec-
tor; com la barca vella i abandonada
de la qual parla a «Els ulls de
Séverine», o |'ermita, antiga i austera,
«amb una finestra que sembla que la
llum, a través seu / més que no pas
passar, hi regali, a poc a poc, / com
sang o pus d'una ferida».

Amb el mateix ritme que avancam en
la lectura, ens trobam més identificats
amb aquesta poesia lirica, d'alta qua-
litat, que vessa emocié per tots els cai-
res. Seria injust d’acabar aquesta res-
senya sense fer esment a dos poemes
cabdals, que ja no comentaré per
manca d’espai. S6n «No assenyaleu
amb el dit» i «Llavors va arribar ellay,
dues composicions que, per si matei-
xes, justificarien un llibre.

Bernat Nadal
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Resisfir

poeticament

Josep Maria Capilla
Un riv als ulls del corb
Godall Edicions, Barcelona, 2015
104 pags.

Josep Maria Capilla és I'autor de
Versos, temps i persona —Premi Marti
Dot, 1993— i A l'ombra del lotus
—Premi Joan Teixidor de Poesia de la
Ciutat d’Olot, haikus en linia, 2002 —,
amb Eudald Puig i Maria Rosa Roca. El
trobem, també, a I'antologia de poe-
mes en prosa lenebra blanca (2001) i
a T'estimo... Més de cent poemes d’a-
mor i de desig (2002). L'exercici pro-
fessional I'ha dut a I'exili voluntari en
geografies que sén lluny de la nostra.
Aixi, ha viscut al Japé i al Vietnam i,
des del 2006, déna classes d’espanyol
i de pintura classica xinesa a Xangai.
Un riv als ulls del corb reuneix sei-
xanta-cinc poemes en cinc seccions
dominades per un sentiment omnipre-
sent d’enyor i solitud i per la successié
de les estacions fins a completar un
cicle —mot clau en aquest poemari. El
volum es beneficia d'una concepcié
orgdnica en qué, fanmateix, s'encabei-
xen tematiques i formes diverses i es
passa amb solvéncia de I'elocucié
pura, reflexiva i filosofica, a la peca
fornida amb tocs conversacionals, topi-
ca de I'experiéncia i, fins i tot, espurnes
de critica social; o del cant amords a
un plany estremidor per la mare morta.
Com l'objecte que déna nom a la
col-leccié en qué s’ha publicat, Un riu als
ulls del corb és una peca de terrissa tre-
ballada sense pressa: |'aigua i I'argila
convertides en cadup per efecte d'unes
mans prenyades de temps que ja conei-
xen |'ofici. El vernis que el cobreix i li
déna brillantor i resisténcia és doble. Per
una banda, hi ha la temptativa de sinte-
si OrientOccident. Al volum, s’hi reunei-
xen les ciutats de Kobe, Hanoi o Xangai,
els poetes i filosofs Du Fu, Zhuang Zhi i
Bei Dao, cirerers florits, poemes dedicats
a l'escriptura tradicional efimera xine-
sa... Certament, el protagonisme recau
sobre la poética de I'instant i |'elabora-

cié d'imatges memorables i un tipus de
panteisme i espiritualitat oriental amara
la majoria de composicions. Perd, alho-
ra, en un ball pendolar, frobem també la
forca dels estius i la joventut viscudes a
Catalunya, els carrers i les finestres de
Barcelona, el ressd de Vinyoli o la cita
d'Ausias March... Res que ens pugui sor-
prendre si fenim en compte que el mateix
Capilla ha mostrat el seu desig de cons-
tituir, més enlld d’intents com els de Riba,
un veritable «lligam entre la cultura occi-
dental i oriental».

Per una altra banda, destaca amb
rotunditat la cura lingtistica i la cons-
truccié d'una llengua treballada i preci-
sa que, intuim, és per a |'autor ancora
a l'origen que enyora i malda per no
perdre, una réplica léxica de la llar pri-
migénia, i la terra fértil en la qual ger-
minen amb forca aquests poemes titllats
ja per la critica d’orientals —escrivia
ara fa uns mesos Jaume C. Pons Alorda
que «Ben igual que Manuel Forcano
sembla més un poeta arab que escrigui
en catald, Capilla sembla un poeta
oriental que escrigui en cataldx.

Un riu als ulls del corb atresora, en
definitiva, I'intent d’aprehendre el mén
d'un subjecte liric que en ocasions
encarna una veu meditativa hereva del

racionalisme occidental —insuficient,
és clar, enfront la «fressa inabastables»
que és la vida— i que, finalment,

s'animalitza per connectar amb una
natura sentida, a I'inici, com un
magma bategant que I'observa i |'inte-
rroga —«La fulla caiguda al tou de la
molsa / ha obert els ulls per mirar com
camines. / El ndvol que s’acosta a I'ho-
ritzé / en silenci t'observay. Entra en
joc, d'aquesta manera, un dels recur-
sos més interessants del poemari: el
procés de corviditzacié del jo poétic
que també resulta indtil. No hi ha fusié
possible, I'élan vital, indiferent, no
compta amb nosaltres, i la natura
només completa incansable un cicle
rere un altre. | aixi com ara hi som con-
vidats, ben aviat deixarem de ser-ne, «l
batuda pel temps una altra lleva.

D’aquesta consciéncia de derrota,
perd, el poeta en fa triomf. | si bé cal
acceptar que vivim i morim sense haver
comprés el viatge, Capilla ens convida
a no aturarnos i a resistir poéticament
perqué, encara que sigui un instant, «la
flor profana i torba / la voluntat del
negre i la fosca» i hem vingut aqui «en
missié d’anomenar la vida».

Montse Marsal
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Begonya Pozo
Sense ftreva

AdiA Edicions, Calonge, 2016
49 pags.

Sense treva la vida, el desig, sense
treva el cos. La realitat no és complaent.
Tampoc no té per qué ser-ho la literatura
que s'escriu des de la vida, travessant el
cos amb un fil enfilat a l'agulla del
desig. Sense treva, I'Gltim poemari de
Begonya Pozo, s'obre amb un epigraf
de Chantal Maillard que afirma:
«Escribo / para que el agua envenena-
da / pueda beberse». Aixi hom es pot
imaginar que, al llibre, hi trobara un
procés de depuracié. Els filires de la
memoria i de la pell es capbussen amb
tots els residus que deixa I'amor quan
s'escorre pel desguds. La memoéria
porus i la pell racons. L'escriptura pot
ser un procés de purificacié. Pot ajudar-
nos a mantenir aquests filtres nets i que
corri de nou la vida estancada.

El llibre és dividit en tres parts, que
sén també tres estadis d’aquest procés
—«abans de l'inici», «llegiras I'Gltim
vers» i «tard o d’hora»—, i ja la sola-
pa ens adverteix que s'hi «descriu un
moment de canvi que ens situa en un
temps d’escriptura i de dolor». En
aquesta escriptura ens trobarem fotes
les capes de pell, carn i muscle fins a
arribar als ossos amb un acte de des-
pullament absolut.

La primera part del volum consta d'un
sol poema, un «Triptic de la fragilitat
—insomni / laberint / fugida—» on
podem veure el registre més infens i a la
vegada més delicat de Pozo —«llum
crua: dolor / sospés de branques ferot-
ges: / simulacre ver». Cal fortalesa per
acceptar la fragilitat. Res més fragil que
el cos travessat per la llum de la raé.

La segona part s'obre amb una cita
de Cernuda que déna una de les claus
del llibre: «Quiero decirtelo con el olvi-
do». A Sense treva hi ha una voluntat
de dir, de ser veu i escriptura i d'assolir
amb totes dues un oblit necessari, puri-
ficador. Al primer poema, «L'amant»,



ens hi sittem amb tota la cruesa del
desamor o el desdesig: alld que
I'amant fa, el que havia fet sempre, ara
fa fastic. Per a, acte seguit, passar a
una «Autodeclaracié d’amor» que
parla també dels amants: «l som, quan
som, el cansament de tot aquest amor
cosit a les venes».

Connectat amb el «Triptic de la fragi-
litat», hi ha un «Triptic del dolor» a la
tercera part del poemari. La consciéncia
de 'amor com a cadena, com a costum,
I'amor que provoca cansament i el dolor
del que és irreparable, irrecuperable. El
fet de no ser freqient és aquesta expe-
riéncia vital menys rellevant a les nostres
vides. Ens omplim i ens buidem d'amor
per sobreviure. Sense treva. Sén dos
processos diferents, perd inferconnec-
tats. Com som persones diferents en
omplirnos i en buidar-nos.

Quan |'amor trontolla, el baluern que
s'escolta és el cruixir dels ossos. Quan
ens construim amb un alire, cal des-
construir-nos per tornarnos a trobar.
Aquesta és la historia de fots els que
hem amat i hem sigut amats.

Escrits al «bram de la carn», ens tro-
bem amb uns poemes que desitgen ser
«carn endins / on cou / |'inefables.
L'oblit és total quan s'ha escrit I'dltim
vers. Després, l'altre desapareix al
blanc de la pagina. Tard o d’hora s'es-
vaeix |'amor i, més endavant, el seu
record. Aleshores, només queda «un
senyal rogenc imperceptible/ i defini-
tiu», un «accident cromatic». | a partir
d'aixd, quan el procés de depuracié
ens torna el liquid pur, tornem a la
comunié amb el mén que ens envolta i
amb nosaltres mateixos. Tornem a tro-
barnos. | la veu d’aquesta poeta es
troba amb les orenetes i reconeix la
forca d'aquelles «boques desespera-
des, minUscules, obertes / sense cap
mena de por / a I'abisme».

Des de la fugida que tanca el «Triptic
de la fragilitats —«llum de carn: batec /
cruixent sofa les ones: / paisatge d'os-
sos»— fins la cloenda del volum amb el
poema «Natura viva», Sense treva dibui-
xa un cicle vital de transformacié i ho fa
amb lucidesa i amb un dir implacable.
Parades a I'església de Nin mirant «sis
orenetes esperant / el fros de cuc que les
salve de la mort», ens sembla que a la
fam, a la veritable fam de la carn, de I'a-
mor com aliment Gltim, hi ha una forca i
una bellesa incontestables. No per por
del dolor evitarem |'abisme.

Miriam Reyes

Arnes que somien
papallones
eléctriques

Pau Sif
Arnes
AdiA Edicions, Calonge, 2016
60 pags.

Hi ha poétiques que sén simptomati-
ques i donen pistes sobre les noves
tendéncies, les que arriben, les que es
van consolidant. Es el cas de Pau Sif,
una de les veus més significatives del
Pais Valencia que ens reclama als lec-
tors una mirada més enlla de la tradicié
local. La poesia de Sif és indissociable
de la seva experiéncia personal, és un
poeta que ha viscut a Crodcia, i comp-
te, que aixd va més enllad de ser una
anécdota biografica, perqué marca
bona part de la seva observacié lirica.
Impossible entendre I'evolucié de Sif si
no es parteix de la influéncia dels poe-
tes de I'Europa de I'Est, i des d'aquest
cami, dels poetes anglosaxons. Sif
incorpora |'aprenentatge d'una immer-
si6 cultural i lingUistica que va sumant a
la seva propia tradicié. | aixd,
comenca a ser un fenomen a estudiar
en veus importants com les de: Xavier
Farré, lban L. Llop, Joan Elies Adell,
Melcion Mateu, Jéssica Pujol. Ens apor-
ten la riquesa d'altres enfocaments que
anem sumant a les dels poefes que,
com Xénia Diakonova, adopten la nos-
tra cultura i la fan seva.

Perd anem a pams, el darrer llibre
de Pau Sif Arnes, mostra un admirable
treball poétic que caldréd anar mati-
sant, el llibre esta dividit en tres parts i
un poema llarg: «Cel mutant», «Noma-
des de l'estructura», «Borra a les
mans», i el poema «Cangons d'amor i
de fuita». Cada part consta d'un
poema titulat «Calor» i datat en un any
diferent: 2013, 2014 i 2015, els poe-
mes sén un referent de les infencions
del poeta, la repeticié de I'esquema li
permet ser agosarat, un fris d’automa-
tisme, on es tracta |'ara mateix sense
filtres, provocant I'estranyesa del lec-
tor: «Aquest sol d'octubre de 2013./
Els pits descoberts al pedris,/ péls
blancs que es cargolen atents./

Carrers deserts, si no féra pels vells.» o
«On nien els xais de la distopia? /
Desembre de 2015. / Mate mosquits a
canonades, / m'escure la sang dels fills
amb sabd de mans.» L'estructura fa pen-
sar en un dietari poétic amb alguns trets
en comy, una volguda mirada aséptica
a la realitat, el poeta ven cars els senti-
ments i els desa en petites dosis, no
exemptes d'una certa desconfianga: «Un
terrat no és una talaia, / sind un punt de
vista, abracada oberta que / delimita
I'espai concret, I'area penal d’una altra
gesta.» La importancia de I'obra de Sif
I'anem captant, en la forca de versos
punyents «El sol d’hivern quan s'han
obert els nivols./ Destral sobre les cases
blanques.» Sif no és un poeta passional,
vol ser objectiu, precis com un estilet, res
de mostrar a I'engros, les descripcions i
les atmosferes sén magistrals. Valoro el
suspens que aconsegueix Sif en |'accié
que continua en el mateix poema, subtil-
ment: «Som cossiols tombats d’una
terrassa, / un hort urba que s’abandona
davant / del joc efern que gira a les
rofondes.» La meravella perd, des del
meu punt de vista, arriba amb el darrer
poema, «Cangons d’amor i de fuita», on
el poeta confessa que cerca en la poéti-
ca que va encalcant «Voldria fer el cant
corbat d'alld / que resta entre les mans
quan passa el vent / i s'endy el temps
que volia seguir.» La consciéncia de con-
temporaneitat viscuda, Pau Sif és un
poeta del seu temps i mira més enlla
del que és evident. «Perd faig cangons
d’amor i de fuita,/ sense pensar si pot-
ser les entenc/ ni que entraré de nou a
les cruilles / que ja fa temps que em
van abandonar.» La lucidesa fa que no
torni a la fascinacié de la joventut, i la
sinceritat el fa honest, Sif no ven
«motos», el que llegeixes sén els ports
on el poeta arriba i comunica «com els
camins que segueixen estius / eterns
coberts de paraules temprades / que
emmotllaran, entre buits que interro-
guen,/ |'escriptura de la borra a les
mans. »

Pau Sif aconsegueix amb Arnes
culminar un experiment poétic i vital,
que arrenca de la propia experiéncia,
que desconfia d’alld evident, amb la
permeabilitat que li ha permés absorbir
les cultures que ha visitat —la cultura
literaria de Sif actualment és enorme—,
incorporades sense renunciar a |'auste-
ritat i exigéncia que sén la seva targe-
ta de presentacié.

Jordi Valls
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«Miro’m els ulls que cap fosca no
venc». Després de llegir aquest volum
és facil que ens aflori a la ment, si més
no ritmicament, com una ressondncia
musical, aquest vers tan popular de
Miquel Marti i Pol perqué, encara que
els autors parteixin de situacions dife-
rents, ambdds experimenten un renai-
xement d'afinitats liriques.

Com Jaume Monar escriu al proleg,
l'afrau del nigromant sorgeix arrel de
«|'experiéncia d’esdevenir orfe» la qual
«entaford el poeta en una afrau existen-
cial, origind un accident en la seva geo-
grdfia vital». La mort del seu pare —a
qui dedica el recull— és viscuda, senti-
da, assimilada com si fos la propia i,
sense recordar com, el fa esdevenir un
«nigromant» que vagareja per |'afrau
incapag de sortirne. «Jo séc de qui la
gent s'allunya / perqué un dol de fred i
neu fosca / la testa em cobria. / No
record quan vaig esdevenir el nigro-
mant,/ no record com vaig esdevenir /
qui amb un ronyé disfuncional tot ho
esbrina». Des de la intimitat, el poeta
s’enfronta a la mort, se la mira de cara
i, finalment, la veng. Aquest procés
passa per tres moments poetics —entra-
da a I'afrau, circ glacial i sortida de
I'afrau— que, al seu torn, es correspo-
nen a cadascuna de les parts al voltant
de les quals es configura el recull.

U'«Entrada a I'afrau» ens obre la
porta a un mén poétic que va submer-
gintse en la foscor, atés que «en els
dculs oberts a la vesprada, / cerca els
sentits / que retornin a la paraula / el
poder vivificant vers els objectes». Les
paraules —plenes de mort— es tornen
incomprensibles: «A la meva boca es

Escriure la mort
és veéncer-la

Emili Sdnchez-Rubio
L'afrau del nigromant
Lleonard Muntaner, Palma, 2015
78 pags.

belluga / violada per la inflamacié de
colors, / una esponja abtlica. / La
meva llengua i la llepada. /
Invertebrat, em sé darrer indret d’un
idioma/ que ningd ja no parlax. | el
poeta, sense elles, no és res més que
un ésser buit: —potser séc— / el buit,
/ la carnadura blanca del Temps». La
pérdua del pare, del guia de vida, el fa
fragil i incapag de discernir si «al final
del cami / el nores / s'apropa».

A «Circ glacial» assistim a |'apoca-
lipsi del nigromant, el qual, des de la
foscor i el dolor més profund on ha pre-
cipitat, invoca i desitja la propia mort:
«Ohl Vine, dol¢ esmolador / vine amb
la teva musica, harmonica, d'infancia.
/ Treballa amb cura el tall de la destral
/ perqué siguin nets els cops / amb
que em mutilaras». En aquest estat
reflexiona sobre la condicié efimera a
la qual som condemnats els éssers
humans —«Els ulls de la vinya / mirant
de reill i amb enveja / la fosforescén-

cia de les vinagrelles»— fins a inter-
prefar la mort com a eix central de
I'existéncia, necessari i ineluctable.
atés que no hi ha vida sense mort.
Aixi, doncs, dins d'aquest cicle inaca-
bable, I'Gnic element immortal és el
temps —i potser aqui podriem trobar
una reminiscéncia d’aquella poética
de les runes que, de Tasso fins a Byron
ha marcat una linia transversal dins la
poesia moderna occidental: «l final-
ment, / només romandran les pedres,
/ els dnics ens / que mesuren el Temps
/ com si I'eternitat fos només un gest».

Finalment, a «Sortida de I'afrau»
se'ns mostra el renaixement/ressorgi-
ment del poeta, que, presoner de la
vida, ara entén que també pot allibe-
rar-se’n; ara bé, per fer-ho, he de dei-
xar d'aferrarse a les coses mundanes
—«tot depén / de la precaria prepon-
derancia / amb qué avaluam les coses
que fugens. | si vol aixecar el seu ésser
—o més ben dit, el seu «jo»— cap a
I'espiritualitat, només podra recérrer
aquest cami d’ascensié mitjancant la
poesia: «l ara séc un atzar, / que
dansa / i que s’eleva / i quan s'eleva:
canta...». la poesia es converteix en
I'eina que il-lumina I'itinerari del poeta
—que ara serd capac de recordar— i
que li permet dur a terme la seva —pui-
xant, meravellosa— redempcié: «Jo
séc 'augur. / Jo séc I'ornitomant, / i
record com vaig sortir de I'afrau / com
si entre a plandria del sol / i la pland-
ria del cel / s’estengués, portentosa, la
meva victoriax.

Irene Carrefio
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Un poema és com un planeta redd, clos
en ell mateix. Amb vida propia que
s'irradia molt més enlla del propi poema
i impacta en |'ésser dels altres poemes
veins, aquells que s’‘acompanyen en el
viatge de translacié per 'univers. Entre
ells s'atrauen i es complementen, en un
equilibri d'esferes que tendeix a la per-
fecci6. Seixanta-un poemes és la
confluéncia de seixanta-un planetes
redons, cada un amb la seua entitat
quasi exclusiva. No descobrisc res nou
si afirme que Francesc Parcerisas és
autor de poemes, més que de llibres.
Ell mateix ho ha reconegut en moltes
ocasions.

Auster i ben senzill en el seu proposit
estructural, el poemari es divideix en
dues parts: | i Il, sense més adorns. El
nombre despullat del titol, potser per
trencar la ldgica del meu plantejament,
no és redd, perqué aquest patriarca de
les lletres catalanes que és Parcerisas té
una vena entremaliada i irdnica que
conviu amb l'altra dominant, més seve-
ra i transcendent. En les primeres lectu-
res no hi havia parat esment; perd, com
que he tingut —massa— femps de tor-
nar-hi, m’atrevisc a elucubrar i crec que
el «seixanta-un» va amb intencié incor-
porada: si fem comptes a partir de la
datacié final del llibre (2006-2012),
I'autor el comengava a escriure quan
havia sobrepassat, per poc, la seixan-
tena. O també, en una deduccié exclu-
sivament textual, hi ha «Una carta
—fragment—», a la primera part, al
costat dels seixanta «alires» poemes,
que 1 una extensié major, un to distés,
una diccié menys continguda i una lli-
bertat métrica que el diferencien del
conjunt.

A grans trets, en el primer apartat hi
ha el testimoni de compromis étic amb
el mén de fora, manifestat amb poemes
de cardcter sovint «narratiu»; acres en
ocasions, quan el poeta arremet contra
situacions que l'irriten, contra la frivoli-
tat, la superficialitat, la falsedat, el dolor
del mén i de I'ésser huma que en forma
part. Hi ha també la devastacié irre-
meiablement associada al pas del
temps, que pot ser poetitzada amb una
fina subtilesa esborronadora, com a
«Clots —«| aleshores cavaras un clot,
com ara el cavem / en la fosca per
guardar-hi alld petit / i poc que ens
pugui quedar dels dos.»— Propi d’anto-
logia és el poema titulat «Contenidors»,
tan descarnat, tan actual i tan colpido-
rament huma: «en la desolacié d'aquest

« I.o vida és ara» als
seixanta-un poemes
de Parcerisas

Francesc Parcerisas
Seixanta-un poemes
Quaderns Crema, Barcelona, 2014
88 pags.

jove també hi veig / els meus fills que
regiren / amb el mateix meu ferro / les
deixalles del futur.»

Llegint aquest primer tram del llibre,
ens hi trobem un poeta vinculat als
assumptes del nostre dia a dia, «terre-
nals», per molt lletjos o poc convencio-
nalment poétics que puguen semblar.
En alguns casos és només el llenguatge
poétic i la mirada atenta i comprome-
sa de qui els diu que els carrega de
prestancia, de dignitat. Llegiu
«Creure», «Simé de Cirene», o «A pro-
posit de Lot». Perd al costat d'aquests
poemes crus hi ha uns alires on el
gaudi de la relacié amorosa apuntala
el sentit vigorés i victoriés de la vida,
per damunt de la certesa de la fugaci-
tat del temps: «Allo que tenim —o no
tenim— se'ns escola. [...] Mentrestant
I'herba creix, salvatge, / quan noto la
pluja del teu cos.»

U'apartat Il és el de la redempcio
—amb perdé per la solemnitat del
mot—, i estd compost per poemes, en
general, d’expressié més continguda i
to seré. Hi ha un testimoni d’honeste-
dat del poeta amb ell mateix i amb el
seu moment existencial, marcat per la
vivéncia de I'amor i per la preséncia
joiosa de la dona estimada, de la com-
panya. Bellament expressats, amerats
de tendresa, hi ha en aquests poemes
la manifestacié d'algld que agraeix a
la vida el prodigi de I'estima, just en
aquell moment en qué es & conscién-
cia que el temps que queda per viure
és cada vegada més escds. | tanmateix
—i, al meu parer, és un dels encerts
commovedors del poemari—, aquest
amor tardd, probablement inesperat,
propicia el gaudi en plenitud de I'dnic
temps possible, que és el present: «Ara
vindra 'hivern / perd jo et penso tbia
com la lluna, / benvinguda com les
gotes que parpellegen / dins la pluja
dolca de I'abril.»

| a pesar d'aixd, potser també per-
qué la veterania és un grau, el poeta
manté un punt de reserva, de preven-
cié davant de la «panacea» de I'amor.
En una entrevista a Nuvol, de novem-
bre de 2014, I'expressa aixi, Parce-
risas: «|’"amor és viscut ja com un obse-
qui, com un regal que has d'aprofitar
sense refiarte’n del tot. Es un do, que
ve de més a més, perd que ja no et pot
canviar la manera de ser. Potser també
ho visc aixi perqué em sembla una pro-
teccié contra els desenganys o una
manera de prevenir el dolor de la pér-
dua.» Contraposada a aquesta caute-
la hi ha la preséncia fisica, els cossos
entren en contacte per anul-lar la sole-
dat. Les mans, tan recurrents als ver-
sos, sén el pont que derrota els temors
més pregons de |'ésser: «la teva ma
que em salva». Acte de fe tan senzill
com fonamental.

Aquella prevencié expressada pel
poeta emociona des de la contradic-
cié. | més quan Seixanta-un poemes
acaba aixi, amb aquest darrer exem-
ple d’honestedat que demostra que,
algunes vegades, la poesia desmenteix
la vida mateixa: «[...] aprenem a viure
aixi, no tocant res, / tibant una mica
més encara aquest poc temps, / porucs
de tot, contents de res, / i tanmateix
mitjanament valents / en la il-lusié de
fer mans plenes del present.»

Maria Josep Escriva
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I_luis Sola: la poesia, «pregunta incandescent»

Ei proleg, Paraula i Poesia, on Lluis
Sola ens presenta la seua Poesia com-
pleta, veritable monument de la nostra
lirica, sembla reescriure, com a via
d’accés al seu dens entrellat, alguns
elements centrals del Proleg de
I'Evangeli de Joan, no aliens, com és
sabut, al pensament neoplatonic. Amb
un encerfat joc de llenguatge, Sola
prova d'identificar el Déu joanic del
Principi, de I'Arjé, com la Poesia al seu
mateix i etern «endins», abans d’eixir
al seu «enfora» en el temps. Al Si trini-
tari, el Verb etern seria, aixi, Paraula
quintaessenciada en poiesi, en forca
d'intercomunicacié i de creacié: el
mondleg «més profund» —|'abisme de
«joitat» de |'Origen-—, és, tanmateix,
el dialeg més fecund: el que I'obri i el
fa Logos i Pneuma, Paraula i Alé que es
difonen creant. Per qixd, «en tot autén-
tic poema, una de les formes més
potents de didleg» —diu Sold-—, la
«solitud primera» de |'autoconsciéncia
esdevé «acolliment d'un tu en un jo», i
la paraula, poténcia de comunicacié.
A partir d'aci, un «remoli de so i sen-
tit» inicia el joc de processos en qué
consisteix la relacié entre les persones.
La Paraula sha lligat amb la condicié
de I'home i s’ha fet part constitutiva
nostra: som paraula que perllonga en
el curs del mén —i dientlo i acollint-
lo— la que és dita i acollida des del
Fonament mateix del ser. La Paraulg,
aixi, ens habita per tal que anem
«habitantla» també i, recollintla des
de la incomplecié dels nostres destins
individuals, anem fentla retornar, rica
d'experiéncia i vida, a un nord que
intuim indispensable i a on poeta i poe-
sia apunten, imantats perd sense
poderlo atényer ni saber quin és. Un
nord que només imaginariem com el
misteri de |'Arjé, com I'U de Ploti, com
el principi divi de I'ésser.

La Paraula ens habita, si, perd feta
«carny, fluéncia. | per aixd, parauvla i
vida sén preséncia-abséncia del ser
que, efimer i dispers, vol tornar, com
divers, a la seua unitat i, com fluent, a
la sevua permanéncia. | intuim que la
poesia representa aquesta voluntat
paradoxal de complecié que té I'ésser,

Lluis Sola
Poesia completa
Edicions 1984, Barcelona, 2016
1.054 pags.

i la no menys paradoxal voluntat del
logos, que batega al si dels nostres
logoi, de retornar al si d’aquella Unitat
primera aquesta fluent dispersié que
som. Intuim eixe «secret incandescent i
(im)pacient» que viu al cor de la
Paraula, i, a ligual que Ella, Qui
també, de sempre, «locuta est per poe-
tas», |'expressem amb les nostres
paraules efimeres —com les de Joan, o
Ploti, o Lluis Sola-—, i que, en la poe-
sia, han d’anar confluint a la realitza-
cié i sentit de l'existéncia: «el poema
ha d’escoltar I'engruna d'infinit que la
paraula i cadascun dels éssers duu al
seu dins» i acollirla amb voluntat de
salvarla en bellesa, en so i sentit.

Alli on hi ha I'home, hi ha la parau-
la. 1, en eixa obertura exposada al
mén que tots dos viven, la paraula
«que som» —i que voldriem pensar
com un dir fundant, perd que és labil
com nosaltres—, es dissol en pregunta.
Es el saber d’eixa diferéncia entre la
Paraula Origindria i la nostra, tan sols
humana, el que es desplega en els sis
cants que conformen |'extens poema
Una paraula som, de Sola, que prenc
com a mostra on es reflecteixen algu-
nes d'aquestes consideracions i s'hi
matisen el seu sentit i abast.

Els tres primers cants evoquen el
descens de ['home-en-eltemps: com
paraula en exili, «<en mudanca entre el
que constantment comenca i el que
constantment acaba» i com ésser el
desti del qual és «haver-se de cercar en
el que no és» —Cant . Com ésser que,
«volent-se trobar en cada imatge»,
s'aboca «a |'aigua esmunyedissa» i,
Narcis burlat, no s’hi reconeix —Cant
IIl. 'home, en fi —i ja en el Cant lll—,

com |'ésser que s'adona de ser «gerra
trencadissa», «cova on la buidor
s'arremolina» en desig d’Absolut no
correspost. | el poeta, com |'ésser a qui
I'autoconsciéncia se li torna sospita i
s’ha de preguntar si tot I'esforc per
humanitzar el mén dientse i dientlo no
serd sind un miratge: si ell no serd com
el «foll ballador» que dansa sobre el
centre de |"abisme creient-lo sol, o com
«buscall i espurna» que es consumei-
xen en va pensantse incendi. Si no
serd, aixi, sind el més miserable dels
homes: un ésser que acaba veient
naufragat en el «buit buit» tot alld que
era viu, acollidor, huma.

|, tanmateix, a partir de Cant IV,
sembla produir-se un gir que canviard
I'abast i la intencié de la paraula poé-
tica: de voler dir passard a obrirse a
escoltar; de ser llengua, passard a ser
oida del mén, atenta a les remors del
So que, des del «silenci en tot, secret i
profund», des de I’Abisme font, «brota
dins dels mons» i hi «alca cants i
planys», «fa brunzir els cims» dels
éssers i assaja en |'univers «la misica
sencera que no has sentit mai». So que
es condensa en un rostre «fosc i clary,
flamejant, d’home: rostre d'esperanca
i dubte, de goig i de dol, correlat
huma del So-Silenci, de la Preséncia
absent o com en veladura. | és que la
misica encara és silenci: no la fem
nosaltres; només podem estar-hi atents
per si en sentim algun acord. No tenim
mdsica certa, i no la podem oferir als
éssers «que se'ns apinyen al voltant»
buscant resposta en nosaltres i fitant-
nos, alhora,«<amb mirada compassi-
va». Perqué tots ensumem idéntica
infempérie: tots esperem «el so i la
veu», la resposta a la pregunta: el veu-
re al mirar i el sentir a I'escoltar. Tots
suportem «el dolor del mateix fat»:
paraula i poesia, que, lul-lianes elles,
haurien de ser atributs gloriosos,
«dignitats» —si no de Déu, si almenys
de I'home—, tornades ara en només
pregunta, dolguda i incandescent: per
qué hem de mirar sense veure i escol-
tar sense sentire

Antoni Ferrer



Uno literatura sense escriptors és una
literatura morta. Suposem, per aqixd,
sempre és un plaer trobar veus noves.
Aixi, aquest 2015 ens n’ha portat unes
quantes i és un goig parlar d’algunes
d’aquestes: amb imperfeccions, irregu-
laritats, perd amb tota la forca del
mén. | tot I'atreviment.

Una de les pistes que no sol decebre
és el premi Marti Dot de Sant Feliu.
Raquel Santanera Vila el va guanar
amb Teologia poética d'un sol Us,
Viena edicions, 2015. Es aquest un li-
bre sorprenentment madur i pensat,
que estableix una reflexié intensa entre
religid(ns) i vida, entre alld que pen-
sem i alld que fem: per a aconseguir-
ho, inventa una nova religié —el
babaisme— encara que travessen el
poemari d’alires religions. Perd no
importa perqué, en el fons, alld que
busca és situar el propi jo —i aixi
explicarlo— entre tants d’altres possi-
bles: «| quina fantasia pensar que /
existeixen esquenes / sense sosteni-
dors / que deixen al descobert /
aquests vestits / de semidéus.»

Gloria Coll Domingo, que va gua-
nyar el Marti Dot el 2013, ha tret
Territori inhabitable, Universitat Autd-
noma de Barcelona, 2015 (Premi Mi-
quel Marti i Pol); on medita sobre la
realitat, sobre la quotidianitat, perd
sempre amb un punt de sorpresa, fins
i tot d’irracionalitat, que provoca que

Al ventre

de la balena

aquesta realitat s’esquerde. Aixi, des
del principi fins a la fi, els poemes,
progressivament, ens endinsen en un
territori que es fa estrany, inhabitable,

fins i tot a I'autora: «La impoténcia és
un plat d'anguiles / que se’'m menja
I'estémac. / La por no sap el nom de
les coses».

Aina Garcia Carbé, per la seua
banda, ens presenta a Rere la paraula,
Onada edicions, 2015, un llibre ini-
cidtic —que ens mostra una antologia
de la seua creacié des d'uns anys enre-
re fins el present— alhora que un
homenatge a son pare, el poeta Manel
Garcia Grau. Tots dos fets sén indes-
triables, alhora que la influéncia pater-
na. Es per aixd que resulta impossible
destriar la mort del pare de I'inici dels
versos. Tanmateix, aquests versos
també ens mostren una fusta suficient,
alhora que la consciéncia d’ésser una
veu en formacié: «episodis / que no
faran perdre / la tristor dels dies / que
els recorren; / [...] Estic formant-me».

Per acabar, Enric Pellicer a Enlla
del mar (autoedicid), ens mostra un
llibre lliure, amb narracions breus i
poemes que remeten a lletres de can-
gons que, sense caure en la simplicitat,
utilitzen la imatge de la llunyania per
a tornar a llegir i reflexionar sobre alld
que ens ha ocorregut: «Quan la victd-
ria em sap a derrota / és quan més et
recorde».

Aixi, doncs, saba nova, literatura
antiga i nova alhora.

Josep Lluis Roig
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Per a bé o per a mal, séc home, blanc,
heterosexual, de més de quaranta anys i
de Borriana. Per a bé o per a madl,
aquests pardmetres han condicionat no
només la meua vida, siné també la meua
manera de veure el mén i d’adrecarme
a l'art i la literatura, ja siga per deixar-
me arrossegar per aquestes caracteristi-
ques o per contrastar-les.

Superada la barrera dels quaranta
anys, i empeés en part per la inexorable
avancada del temps i en part per la
meua situacié econdmica, vaig decidir
que em dedicaria només a llegir autors
classics i amics —i les recomanacions
que em feren els amics.

Fa poc Begonya Pozo em va dema-
nar si volia fer la ressenya del llibre
Afollada, de Laia Martinez, i vaig creu-
re que era una bona manera —fot i que
féra només de manera temporal— de
trencar els propdsits que m’havia esta-
blert. He de ser sincer si dic que no
conec personalment Laia Martinez i que
no havia llegit res d’ella. Fa vint anys
que no visc de manera estable en terres
de llengua catalana i puc afirmar que
no conec, personalment, al 97% dels
escriptors que la nostra terra desenforna
de manera inesgotable i, de la mateixa
manera, m'és molt dificil poder partici-
par a recitals, sopars, encontres i altres
activitats relacionades amb el mén de la
literatura. Per tant, tampoc és tan dificil
saber qui séc jo i allo que puga dir
sobre el llibre no tindra cap altre valor
que la meua modesta lectura.

Amb una breu recerca en Internet
podria haver obtingut tot un seguit d'in-
formacions sobre Laia Martinez, sobre
la seua obra, les seues activitats i sobre

Amb caracter
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qué han dit els alires d’aquest llibre o
d’altres que haja pogut escriure. Ara
bé, he aprofitat |'ocasié que m'ha donat
la revista Caracters per fer una lectura
—rapida i potser superficial, ho
admet— d'Afollada sense cap mena
d'interferéncia. Séc conscient que
aquesta lectura podra interessar a I'au-
tora o a algun lector que vulga llegir el
llibre o que després d’haver-ho fet vulga
corroborar o contrastar impressions.

No diré que els versos d'Afollada
sén punyents, ni brutals, ni que Laia
Martinez és una autora imprescindible
que pertorba I'anima feble del pensa-
ment burgés. No és aixd el que dema-
ne ni busque en la literatura. Quan
m’endinse en la lectura d’un text neces-
site que de colp aparega l'interrogato-
ri, el record i el vertigen de la bellesa
—i no és aquest I'espai ni el moment
per explicar qué significa bellesa o
poesia, perqué si haguera trobat una
resposta a aixd, faria temps que hau-
ria deixat d’escriure i llegir.

M’ha sobtat, fot i que encara no he
pogut analitzarho bé i no sé si respon
a una escriptura d'efecte o si és una
recerca i aprofundiment en la veu pro-
pia de la poeta, els diferents usos dels
tipus de lletra, els paréntesis —o millor
dit, els claudators—, el guié, I'aféresi i
la sincope. Tot sembla apuntar a una
recerca deliberada de l'oralitat i em
demane si a hores d’ara, amb totes les
eines de qué disposem, encara és
necessaria la paraula escrita i el llibre
com a objecte. Els poemes en prosa
m’han recordat, en certa manera, I con-
trodolore d'Aldo Palazzeschi, aquest
intent de pertorbar i de reformular la
literatura. Torna, després de la lectura,
el poema que comenca amb: «El ciga-
rret no et ve de gust: / arreu hi veus
nens fent rotllana». Crec que he pogut
penetrar molt més en el mén interior de
la poeta quan aquesta descrivia el mén
exterior, com si la seua mirada, o el seu
cos, féra un filire quasi imperceptible.

Agraesc a Afollada la imatge de
les oronetes, que per a mi no han estat
les oronetes de Bécquer, siné les de
Jaume | a Borriana, i la imatge del
pare destrossant el niu —que no afo-
llantlo— és com si en aquest punt
s'iniciara el cami de la culpa i el cas-
tig: «Ve mon pare que, / amb l'es-
combra, tomba el niu».

No he pogut llegir els poemes sense
pensar en la meua condicié de pare i si
hi ha res que em provoca un vertigen
indescriptible és saber que el meu fill
creixerd i aixd no podra, per molt que
m’hi esforce, aturar-ho cap vers.

Iban L. Llop




Ei 27 de gener es van complir cin-
quanta anys de la mort de Caterina
Albert i Paradis/Victor Catald i, amb
aquest motiu, la Generalitat de Catao-
lunya ha declarat el 2016 any Cate-
rina Albert / Victor Catald.

Caterina Albert va néixer I'11 de
setembre de 1869 a I'Escala. Filla de
Lluis Albert i Paradeda, advocat, diputat
provincial i alcalde de I'Esca-
la, i Dolors Paradis i Farrés.
Era una familia terratinent,
republicana federal. La seva
formacié, principalment, va
ser autodidacta. A finals del
segle XIX, quan encara no
havia tret a la llum cap obra,
escrivia, pintava, dibuixava i
modelava, perd quan va
comengar a publicar els pri-
mers llibres, a principis del
segle XX, va anar deixant
aquesta activitat.

El 1898 presenta el mond-
leg La infanticida i el poema El
llibre nou al IX Certamen lite-
rari d'Olot i li sén premiats.
Amb el mondleg, perd, pel seu
contingut i per haver estat
escrit per una dona, esclata la
polémica entre els membres
del jurat. Tot i qixd, per la seva
qualitat literaria, n’obté el reconeixe-
ment. No va a recollir els premis a Olot
i no publica La infanticida ni a 4 mono-
legs (1901) ni a les Obres Completes
(1951). No sera fins el 1967 que Josep
Miracle l'inclourd a Teatre inédit, des-
prés de la mort de |'escriptora.

Arran dels fets ocorreguts al
Certamen, decideix que no donard
cap obra al pdblic sense un pseudo-
nim. Volia escriure sense posar limit a
la moral pel que fa a la tematica de
I'obra literaria, i la mascara del pseu-
donim i permetia tractar temes tan
punyents i, alhora, no tenir por de ser
jutiada per ser dona escriptora. El
pseudonim Victor Catald, com ella
mateixa va explicar a Tomas Garcés el
1926, en una coneguda entrevista per
a la Revista de Catalunya, era el nom
del protagonista de la novel-la Calzer
d’amargor, que va deixar inacabada.

Gracies al matrimoni Miquel Sitjar i
Josefa Carcassé, amics de la familia
Albert, el 1901 publica el primer llibre
a I’Aveng: un recull de poemes, cadas-
cun dedicat a un mes de |'any. El fitol
és El Cant dels mesos. El matrimoni lle-
geix el poemari, se n'entusiasma i I'a-

Recorda’rori de
Caterina Albert i
Paradis/Victor Catald

juda a fer el primer pas editorial, i aixi
comenca la seva trajectoria literaria. El
mateix 1901 publica 4 monodlegs i, el
1902, el recull de narracions Drames
rurals, també a |I’Avenc. Cada narracié
estd il-lustrada per l'autora. Amb
aquest volum torna a sorgir la polémi-
ca perqué es difon el rumor que, dar-
rere el nom Victor Catald, s'hi amaga
Caterina Albert, i el ruralisme «negre»
no és ben vist per un sector de la criti-
ca. En aquest moment, arran de les cri-
tiques i la descoberta de la mascara,
es planteja deixar d’escriure, perd ani-
mada per Narcis Oller i Joan Maragall
decideix de continuar.

Com a autora literaria projecta un
personatge a fi que ningd no |i recrimi-
ni el fet de ser «dona escriptora». Es
presenta com una «una aficionada» i
afirma «que no ha sortit mai de casa».
Fins al final de la seva carrera literdria,
mantindrad aquesta ficcié de si matei-
xa. A Baltasar Porcel, a I'entrevista que

li va fer per Serra d’Or el 1965, li va
dir: «Jesds! No sé pas qué hi veuen, en
mi. Séc un pobre aficionat: res més». |
era una escriptora totalment professio-
nal, que controlava fins I'Gltim detall de
la seva obra. Només cal veure la cor-
respondéncia que va mantenir amb els
editors per entendre-ho.

Durant els anys del Modernisme, va
publicar la major part de la
seva obra literdria, amb |"éxit
absolut de Solitud, el 1905,
novel-la de la qual se'n va fer
una segona edicié el mateix
any. L'dltim llibre del periode
modernista va ser el recull de
narracions Caires vius, el
1907, publicat a la Biblioteca
Joventut. Després, arran de la
vinguda del Noucentisme, va
iniciar un silenci literari fins al
1918, quan treu a poc a poc
a la llum Un film a les pagines
de la revista Catalana, dirigi-
da per Francesc Matheu. Amb
aquesta obra, continua, pero,
sent la mateixa autora que
tracta |'aspecte més fosc, més
ombrivol, de la condicié
humana.

Durant els anys noucentistes
rep algun atac, pel que fa a
I'estil, per part de Josep Carner, qui la
qualifica de «mascle». Victor Catalé
s'aferra a |'ortografia tradicional: el
1915 es posiciona al costat de Fran-
cesc Matheu —per tant, de |I’Académia
de la Llengua Catalana de la qual n’és
membre— i, el 1923, de la Redl
Académia de les Bones Lletres de
Barcelona, on entra per cobrir la
vacant de Frederic Rahola.

El 1930 publica Contrallums i fins al
1944, arran de la guerra civil, no déna
a la imprempta cap llibre: trencard
aquest llarg silenci amb Retablo, |'nic
volum escrit en castelld. Posteriorment,
publica impressions literaries a Mosaic
(1946), i al llarg de I'Gltim tram de la
seva trajectoria I'acompanyaréa I'Edito-
rial Selecta, responsable de I'aparicié
de Vida molta (1950), Jubileu (1951) i
Obres Completes (1951, 1972). Els
darrers anys els passa enllitada a la
casa pairal de I'Escala, on és homenat-
jada pels seus 90 anys amb la visita de
nombrosos escriptors. Mor a I'edat de
97 anys el 27 de gener de 1966 a

|'Escala.

Irene Muroz i Pairet 3 7
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Avi dia, i en llengua catalana, convi-
ven una série d'autors que van des de
Marius Sampere, Marc Granell i
Antdnia Vicens fins a Guillem Gavalda
i Laura Torres. Els Séniors Poétics, que
ja duen a les espatlles una trajectoria i
sén referents ineludibles, existeixen al
costat de les més joves promeses, que
demostren més obertura, iniciativa i
entusiasme que mai.

Entremig d’aquests dos extrems
tenim, i per nombrar algunes d'aques-
tes tropes tan variades, la generacié
dels anys setanta —Miquel de Palol,
Joan Navarro, Jaume Pont, Angel
Terrén, Vicent Alonso, Teresa Pas-
cual...—; la dels anys vuitanta —Enric
Casasses, Dolors Miquel, Perejaume,
David Castillo...—; la generacié trans-
parent —Marc Romera, Toni Gol,
Tomas Arias, Sito Subirats, Josep Lluis
Roig...—; els Imparables —Sebastia
Alzamora, Héctor Bofill, Manuel
Forcano, Susanna Rafart, Maria Josep
Escriva, Lluis Calvo...—; els Pedra
foguera —Mireia Calafell, Blanca Llum
Vidal, Laia Martinez i lopez, Pau
Vadell i Vallbona, Isabel Garcia Ca-
net...— o els que no han tingut una
antologia que els integri perd que si
han fet molta feina —Pau Sif, Pau
Gener, Jaume Munar, Silvie Rothkovic,
Anna Gual, Miriam Cano, Laia
Carbonell, Maria Sevilla....

Aquestes separacions forcoses que
hem fet en aquest inici estan basades
en aspectes d'edat i d'afinitat més o
menys marcada, perd no informen
sobre les caracteristiques de |I'obra que
els autors esmentats estan elaborant.
Perqué en poesia catalana trobem totes
les escoles possibles: poesia de I'expe-
riencia —Joan Margarit, Pere Rovira,
Miquel Angel Llauger, Angels Marzo,
Angels Gregori...—; poesia del silenci
—Antoni  Clapés, Anna Montero,
Montserrat Rodés, Antoni Vidal Ferran-
do...—; poesia metatextual —Victor
Sunyol, Josep Pedrals, Amat Baré,
Eduard Carmona, Damia Rotger, Pau i
Au...—; poesia reivindicativa —Manel
Mari, Noria Martinez Vernis, David
Caiio, Carles Rebassa, Aina Torres...—;
poesia d'indole filosofica —Josep Lluis
Badal, Gemma Gorga, Pere Perell6 i
Nomdedéu, Rubén Luzén, Paco Bono-
nad...—; poesia lirica —Carles Duarte,
Vinyet Panyella, Josep Ramon Bach,
Pere Joan Martorell,  Christelle
Enguix...—; poesia del paisatge —
Zoraida Burgos, Jean Serra, Pong Pons,

Poesio catalana al
segle XXI:
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Nora Albert, Ramon Guillem...—; poe-
sia hermética —Albert Roig, Lucia
Pietrelli, Joan Todd, Ramon Boixe-
da...—; poesia amplificada —Lluis
Calvo, Jordi Valls, Ricard Mirabete,
Jordi Julia, Josep Lluis Aguilé, Ramon
Ramon, Daniel Busquets, Joan Pons,
Ester Andorra, Anna Pantinat...— o fins
i tot poesia per a nens de menys de
100 anys —Miquel Desclot, Andreu
Galan, Martina Escoda...—, etcétera.

Si volem comencar una possible
separacié de veus en quant als mate-
rials, una bona guia pot ser 'article de
Lluis Calvo «Audaces i talentoses: la
poesia jove a l'inici del segle XXI»,
inclos dins del recull de ponéncies del
Il Encontre d’escriptors i critics a les
Garrigues, publicat a Fonoll durant
aquesta tardor de 2016. Calvo detec-
ta dues grans tendéncies: «la nova
cripticitat», per una banda, i «la refor-
mulacié de les relacions amb la reali-
tat», per I'altra.

Calvo comenta que pot semblar que
aquestes dues categories sén similars
a les ja fixades per Altaié i Salo-
Valldaura, o bé per Broch o Marco i
Pont en el seu dia, perd que hi ha ele-
ments que singularitzen els poetes
actuals, sobretot la voluntat d’hibrida-
cié, un tret que fa que les dues catego-
ries a vegades siguin dificils de discer-
nir. Per tant els mateixos poetes ja jugu-
en a diluir el cardcter totémic, o siste-
matic, de la seva tasca: es tracta d’una
experimentacié constant que rebutja
ser efiquetada. Aixd no sols passa
amb els poetes joves del segle XXI, es
pot aplicar a la resta d’autors que hem
esmentat. Per aquest fet un poeta com
Lluis Sola, quan aplega de nou la seva
poética completa a Edicions de 1984,
ens sorprén amb més de quaranta lli-
bres inédits que alteren el discurs que
fins ara podiem aplicar a I'analisi del
seu quefer. O un altre cas sorprenent:
el d’Antonia Vicens, que durant una
llarga carrera conrea la narrativa,
génere al que se I'associava, perd en

menys de deu anys publica tres volums
de poesia que la situen com una de les
veus més importants d'ara. En el cas
valencia, Josep Piera o Jaume Pérez
Muntaner reformulen els seus llibres a
I'hora de reunir-los.

Aixd significa que els possibles estils
s’han expandit o, directament, s'han
dinamitat. No podem parlar de fronts
univocs i unidireccionals perqué les poé-
tiques de cada autor han deixat de ser
columnes pures per convertirse en amal-
games que fornen a evidenciar el cardc-
ter liquid de la postmodernitat. El poeta
catald del segle XXI, sigui de I'edat que
sigui i tingui la concepcié poética que
vulgui, haurd de conéixer Ausids
March, Carles Riba o Rosa Leveroni,
perd també haurd de tenir en compte
altres disciplines artistiques, des del
comic fins al videojoc passant per la
série televisiva i les xarxes socials.

Unit a aixd, la geografia dels Paisos
Catalans s'ha eixamplat. Ara, i gracies
a la feina insistent d’ambaixadors cul-
turals com Iban L. Llop o Joan Elies
Adell, territoris inhospits com |'Alguer
comencen a formar part activa del mer-
cat editorial, aixi ho demostra una
antologia com la fercera illa. Poesia
catalana de I'Alguer (1945-2013)
(Saldonar, 2013). També és el cas
d’Andorra, espai que D. Sam Abrams
defensa: només cal llegir el proleg que
dedica a Arnau Orobitg dins del nota-
ble debut Distancies (Editorial Andorra,
2016). Evidentment aquesta nova
eclecticitat t¢ cabuda perqué estem
més connectats que mai, i perqué ara
mateix els interessats en poesia no
tenen excusa per no conéixer ni involu-
crar-se en iniciatives comunes.

Només per aquestes questions fins
ara posades en evidéncia no hi ha
oportunitat per al dubte sever: el pano-
rama de la poesia catalana actual és
ric, polifonic i, també, inevitablement
cadtic. Hi ha una série de fronts oberts
i en reverberacié constant. Tanmateix
res no és idil-lic. La poesia catalana
també pateix una série de contratemps
greus. El primer és que la llengua cato-
lana encara es troba en una situacié
precdria: és minoritaria i pateix la con-
dicié de minoritzada. Fins que la situo-
cié politica no comenci a perfilar-se, a
partir o no d’una possible independén-
cia respecte |'Estat Espanyol, els crea-
dors dels Paisos Catalans, repartits en
diferents paisos i territoris, estan con-
demnats a no ser tinguts en compte
més enlla de les fronteres.



Un altre greuge al qual s’ha de fer
front és el fet que no existeix una criti-
ca de poesia vertebrada. Noms de
rellevancia com Pere Ballart o el ja
esmentat D. Sam Abrams semblen
haver renunciat a voler convertirse en
portaveus o indicadors. Per contra, hi
ha una série de mitjans en qué es parla
de poesia. Perd la poesia, dins d'o-
questes publicacions, té el pes que 1,
a vegades més consistent, la majoria
de cops simplement anecddtic. Més
que mai, parlar de poesia s’entén com
lluitar en una trinxera.

Les publicacions digitals han demo-
cratitzat la participacié dels activistes
perd també els ha radicalitzat en la
crisi. Qui vulgui pot escriure sobre poe-
sia perd molt poca gent cobrara per fer-
ho. Sense un fonament econdmic es con-
demna a seguir dintre de les bones
infencions perd s'allunya del poc treball
de fons. La recent desaparicié de la sec-
ci6 dedicada als Ilibres a la revista Time
Out a Catalunya, de la seccié Quadern
d’El Pais a Valéncia o del portal 40putes
a les Balears és un altre indicador que
se suma al que ocorre per aquesta via,
i és que en termes purament capitalistes
la literatura, i molt menys la poesia, no
interessa. Lles politiques culturals de
Ferran Mascarell o Santi Vila a la
Generadlitat de Catalunya, i les del Partit
Popular a la Generalitat Valenciana,
aixi com les del Govern de les llles
Balears, no han fet siné empitjorar la
situacié a nivells dramétics.

Ara bé, un exemple paradigmatic del
que hauria de ser la critica de poesia
en el segle XXI és I'obra que esta pro-
duint Jordi Marrugat, que malda per tal
de poder actudlitzar les lectures criti-
ques de les darreres décades. Titols
com la revolucié6 com a origen de
'escriptura de Carles Hac Mor i
I'escriptura de Carles Hac Mor com a
origen de la revolucié (Arola, 2009),
Aspectes de la poesia catalana de la
postmodernitat (' Abadia de Montserrat,
2013) o Josep Carner 1914. La poesia
catalana al centre de la modernitat euro-
pea (U'Abadia de Montserrat, 2016)
sén basics per enfendre com s'ha de
parlar de poesia, com també |'exemple
que ofereix Marrugat en el recent
Balang Poétic 2015 dintre de la cele-
bracié dels Jocs Florals de Barcelona
2016. Lla seva visi6 aprofundida i
honesta de la poesia catalana per pri-
mera vegada posa en |'drbita oficial
alguns noms fonamentals que fins ara
havien anat de puntetes perqué forma-

ven part del que es coneixen com a edi-
torials «joves», «independents» o direc-
tament «suicides», editorials que, per
primer cop, veuen com deixen de ser
considerades «perifériques».

'epicentre de la poesia catalana de
les primeres décades del segle XXI
s’haura d’entendre a partir d'un local
ja emblematic que ha gestat un cicle de
poesia que durant quinze anys ha
aconseguit portar versos i més a |'esce-
nari cada dimecres i també altres dies
de la setmana. Es tracta del Bar
Horiginal i del cicle ORINAL (Obrador
de Recitacions | Noves Actituds
Literaries). Primer fou dirigit per
Meritxell Cucurella-Jorba i després fou
coordinat per Josep Pedrals i Ferran
Garcia, que s’ha encarregat de la ges-
tié durant els darrers mesos des que el
poeta Pedrals va anunciar que es reti-
rava per dedicarse a altres tasques.
L'Horiginal no ha congregat capelletes,
no s’ha encarregat de potenciar ten-
déncies de cap mena: ha estat un labo-
ratori obert que ha aconseguit reunir,
dins de les seves sales i barres, una
gran quantitat de poetes, rapsodes,
performers, representadors de la poe-
sia. També ha estat I'escenari des d’on
han nascut contactes, baralles, iniciati-
ves i altres cicles. L'exposicié fotografi-
ca GENERACIO HORIGINAL, de
Marta Huertas i Didac Rocher, serveix
de testimoni.

L'éxit i I'encert de |'Horiginal no sols
ha estat el de posar damunt la taula la
poesia i acostarla al pdblic, siné que
la seva férmula ha pogut ser imple-
mentada en altres localitzacions, com
va tenir lloc durant molts anys a Ca
Revolta a Valéncia o Es Pinzell de
Palma, aixi com les noves llibreries que
han aparegut durant aquesta primera
década del segle XXI: Nollegiv a
Poblenou, Doria Llibres a Matard, La
Impossible a I'Eixample de Barcelona,
La Calders al Barri de Sant Antoni, La
Temerdria a Terrassa, la Vadllibres a
Ciutadella, Cal Llibreter a Sant Just
Desvern, Llibres Ramon Llull a Palma, la
Fan Set a Valéncia...

De la mateixa manera han proliferat
espectacles, cicles i festivals. Per aixd
funcionen el Festival de Poesia de la
Mediterrania a Mallorca, la Festa de la
Paraula de Sitges, I'lllanvers de
Menorca, el Vociferio a Valéncia, el
Poesia i + de Caldes d’Estrac, Poesia
als Balcons a Riba-Roja, el Rusc Poétic
de I'Espluga de Francoli, el Poésart
d'Artd, el Festival de Poesia al Prat de

Llobregat... Aixd ha fet que les fires de
Ilibres també hagin volgut potenciar-se
—Liberisliber de Besaly, el Litteratum
de Méra d'Ebre...

El resultat és que hi ha més poesia
que mai, escrita, publicada, recitada.
Per aixd hi ha més consumidors de poe-
sia que mai, que no vol dir que siguin
compradors de poesia. Aquesta mena
de popularitzacié de la poesia ha obeit
també a una inércia que s’ha anat
defectant en el mercat editorial. Les que
fins ara s’havien entés com a les impul-
sores i les capdavanteres del vaixell
han deixat de ser representatives. Els
grans segelles de poesia del passat
—Proa, Edicions 62...— publiquen
menys titols i alhora han renunciat a dur
a terme poétiques completes, excepte
casos molt concrets. Només cal que
veiem que les obres de Damia Huguet,
Jaume Pomar, Andreu Vidal, Blai Bonet,
Jordi Pamias, Lluis Sold, Rosa Porter
Moix, Joan Vergés, Dylan Thomas o
Segimon Serrallonga apareixen a
Periferic, El Salobre, Edicions de 1984,
Pagés Editors, Emboscall, La Fosca de
Lleonard Muntaner, Edicions els Llums.
Si ja els grans noms de Séniors Poétics
tenen dificultat per aparéixer en paper
a les editorials emblematiques és molt
complicat que algd que comenga hi
trobi sortida. La solucié rau en l'esclat i
la proliferacié de propostes editorials
que volen arriscar-se.

Perqué la caiguda de la poesia dins
dels segells integrats a Planeta no ha
significat un abandonament, ans al
contrari, en poc temps han aparegut
més editorials i més col-leccions de
poesia que en anys, per fant estem
parlant d’un auténtic bum: LaBreu
Edicions, AdiA Edicions, Edicions
Terricola, Edicions del Buc, Blind
Books, Edicions Tremendes, Els Papers
Discols, El Petit Editor... | si Moll va
desaparéixer a les llles Balears, cert,
al final ha estat perqué editorials com
Lleonard Muntaner Editor, El Gall
Editor o Ensiola hagin pogut aconse-
guir més protagonisme. Una cosa simi-
lar ha passat al Pais Valencia amb
I'efusié de nous editors que s’escapen
del domini que fins ara havien execu-
tat Tresiquatre o Bromera.

Només per tot aixd es pot considerar
que aquesta época convulsa és apas-
sionant, plena de dubtes i de reptes,
si, perd també de moviment i de futur.
Caldra estar atents.

Jaume C. Pons Alorda
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UN MINUT DE SILENCI. A MANERA DE POETICA

Quinze de juliol. Viatge amb cotxe fins a Castellé de la Plana. A la Universitat Jaume | m’han convidat a formar part d'una
taula redona al voltant de I'edicié de poesia. Dedicacié intrépida que se’'ns demana de situar «entre la vocacié i el risc».
Engegue la radio. Des d’anit, les xarxes, els mitjans, s'ocupen en sensacional exclusiva a recrear-se en |'accié terrorista de
Nica. Soroll i més soroll, insisténcia a buscar el detall lacrimogen, superficialitat i banalitat; cap reflexié a fons; la immediate-
sa compulsiva del periodisme actual. Aleshores em torna a assaltar el desinterés absolut per tot alld que m’envolta, la mandra
cosmica, el desencant envers la humanitat que reitera rutines, que s’adelita a exhibir la bandera de la mediocritat. Per I'auto-
via, centenars de cotxes en sentit contrari transmeten aquella imatge de normalitat que comporten les vacances, en una de les
euforiques «operacions sortida» de cada estiu. Només em reconforta interiorment la idea que la meua missi6 en les proximes
hores serd conversar entorn de la poesia. Vocacid, risce: necessitat; un recurs de primera necessitat per protegir-se de |'erosié
del dia a dia. Tota la resta és, en aquest moment, farsa, insubstancialitat. N'assumesc |'aberrant prepoténcia. De sobte, entre
les veus afectades dels comentaristes que han fet de Nica el monotema de les Gltimes hores, irromp una noticia que s'imposa
a la realitat com una metafora potent, que brilla amb llum propia; o, almenys, aixi I'entfome jo. A Valéncia, la policia urbana,
alertada per uns pidolaires que remenaven a dintre d’un contenidor, ha rescatat un nadé de les escombraries. La imatge em
corprén en fota la seua bellesa dramatica. Amb tots els respectes per les prioritats socials i humanitaries, no he pogut deixar
d’establir el meu paral-lelisme entre aquell ésser desvalgut, alié a tot, emergint del ventre putrefacte de la ciutat, i la poesia, tal
com jo |’entenc: una treva de llum enmig de I'univers negre; |'excepcionalitat de la flor que viu només una nit per garantir la
supervivéncia del cactus; el plor vital d'un nadé reclamant aire entre la immundicia d'un contenidor de fem. Inevitablement, em
ve al cap un poema d'Elies Barberd, titulat «Arqueologia», que recrea amb la cadéncia del vers una escena semblant a la que
la radio relata, tot i que I'ésser recuperat de les escombraries siga aci una nina inert: «... I'home / del ganxo furga i remena
en la brossa, / [...] i troba en la negror del mut sarcofag / una nina orfena, parpella torta, / bonica com un pastisset, que el
mira / poruga, i ell la cull d’aquell bressol / infecte i la carrega al carreté / d'articles de sagrada procedéncia /amb dolca i
cerimoniosa cura.» Aixi el poema, menyspreat igual que la nina o el nadd, ignorat pel mén en descomposicié que I'ha deglu-
tit, batec de vida trencadissa, bell i insignificant, rebuig per a uns i consol i subsisténcia per a uns altres.

A la UJI, quan sén les dotze del migdia, hem interromput la taula redona per dedicar un minut de silenci en record de les vic-
times de Nica. Jo em disculpe interiorment per pensar-hi en el nadé. Un minut de silenci és una eternitat. Un minut de silenci,
el que ja no sabem trobar entre la confusié, el brogit, el desassossec insalubre del mén o la ignominia, assumida cada vega-
da amb major lleugeresa. Un minut de silenci és el temps que dura, per exemple, la lectura del poema de la «nina orfena [...],
bonica com un pastisset», d’Elies Barberd. La que aquesta humanitat malalta llanca a la brossa, i que després, algd que hi furga
en situacié d’extrema necessitat, va i recull, en un acte d'urgent i quotidiana supervivéncia.
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42

En un text escrit el 1920, «Dos pre-
guntas de Tolstoi: 3Qué es el arte?
2Qué debemos hacer?», div Macha-
do: «Pero, scudl es la materia que el
artista convierte en arte, aquella sobre
la cual el artista trabaja? En nuestra
hipétesis, claro que no serd nunca el
Arte mismo. De aqui surge un
deber primordial para el artis-
ta, que consiste en mirar, no
tanto al arte realizado como
a las otras ramas de la cultu-
ra, y, sobre todo, a la natura-
leza y a la vida». Maria
Josep Escriva, que en la nota
final del seu primer llibre,
Remor alé, dedicava «un pen-
sament a Anfonio Machado,
per tot el temps que fa que el
seu esperit vagareja per ma
vida», ha construit la seua
obra poética a partir d’aquest
deure  primordial:  mirar,
sobretot, la naturalesa i la
vida, parant esment a alld
que es mira, que és |'Unica
forma fructifera de mirar.
Mirar la vida per a pouar-ne
tot el que conté de bellesa i
de dolor, de desig i de ferida, de cari-
cia i de buidor. Ja en aquell primer |li-
bre, on la veu tempteja les rutes a
seguir, hi ha uns versos ben significati-
us que anuncien la que transitard amb
cada vegada més contundéncia:
«Cercant un racé on estimar / també
/ la cara fosca de les cosess.

En l'obra d’Escriva, d’elaboracié
pausada com correspon a qui sap que
sén la intensitat i la qualitat les raons
que motiven |'existéncia del poema i
del llibre, aquesta cerca ha constituit
I'impuls principal. Una cerca que es fa
troballa lluminosa i constant a partir de
Tots els noms de la pena i es converteix
en el tret més colpidor de la seva poe-
sia. A partir d’aquest llibre, la paraula
poética d’Escrivdl, sempre des de la uti-
litzacié savia del suggeriment i la con-
tencid, es fa cami cap a la comprensié
existencial de la realitat que ens fa i
fem i del jo des del qual patim i gau-
dim aquesta realitat.

Com diu Jordi Sola, en la poesia de
Maria Josep Escriva la natura és el
domini on el desig evoca una dialéc-
tica constant: «La vida d'una olivera
és més llarga / que les nostres dues
vides juntes, / perd el nostre desig és
més cert, perqué és efimer i discorre /
en forma de cami. [...] Es el desig un

Treva de llum

continu discurs d’energia». Aquests
versos d'«Els arcos», poema inaugu-
ral de Flors a casa, sén significatius
perqué evidencien un dels pensa-
ments cabdals de |'autora, que, a la
manera schopenhaveriana, diu: «el
desig és |'alé vital de |'existéncia», la
qual cosa propicia aquella tensié
entre el dolor i el goig que informa i
recorre tota |'obra. Perqué, tal com
acaba el poema «El canter», i amb ell
Flors a casa: «Ni el desig, sobretot el
desig / no hauria existit mai sense el
gran motiu / que entre fots els per-
qués el fonamenta: / que no hi ha
mai, sense desig, principi».

Puix no hi ha lluita, la lluita inacabao-
ble de voluntats i de volers que confor-
ma el mén i ens conforma. La mirada
d’Escrivé s'adreca a aquesta realitat
en conflicte per a expressarla amb
paraules exactes i plenes de capacitat
de compassié, en el sentit més pur de
patir amb qui es dol, i, per tant, de
conhort, que és el pas primer i el motor
més cert per a provocar la transforma-

cié. Per aixd, fins i tot els poemes que
denuncien les injusticies i els dolors
que fabriquen tenen aquella cadéncia
de tendresa compassiva que, unida a
la indignacié que els motiva, els enco-
mana una eficacia encara més rotun-
da. Poemes com «Exode» i «Una dona
s’apaga com un ciri», de Tofs
els noms de la pena, o «Torre
de guaita», «l'objectiv des-
consolat» i «l'obscé», de Flors
a casa, o «Dones a les cune-
tes» i «El costellam de la mun-
tanya», de Serena barca,
posseeixen aquesta eficacia
tan dificil d’assolir.

Perd aquella mirada a «la
cara fosca de les coses» no
s’adreca només cap a l'exte-
rior, siné també, i gosaria dir
fins i tot primordialment, cap
a l'interior, cap al jo intim
que sent la ferida profunda
de ser en el desig un conflic-
te irresoluble i perenne fins a
la mort. Mireu-ne com a
exemple |'impactant «Mond-
leg d’un cuc»: «Fins que de
sobte, avui, m’ha assaltat la

quimera / que potser siga jo qui no
sap viure / i he plorat, més que res
per aixd. / Després, només per instint,
he mirat a la dreta / i he trobat, vora
meu, un pobre cuc / lliscant inconso-
lable daltabaix del parabrises. / Ens
hem mirat, llargament, / dos cucs
improvisats al caliv d’una pena. / |
amb un motiu ben sever cara a carg,
/ ens hem esplaiat plorant junts: / I'un
per l'altre». O, com a méxima expres-
si6 de contencié i lucidesa, «lentes
estalactites», de Serena barca: «Ens
modela el dolor, // lentes estalactites
/ que creixen a mesura / que es des-
sagnen // contra |'abisme / on preci-
pita / la gota inesgotable / que sense
preguntar // ens perpetua». Perqué,
«3Quin dolor / ha deixat mai de ser
dolor a forca / de repetir-se2», com ja
deia en «Poema en va» de Tofs els
noms de la pena.

Dir, perd, el dolor, dir la pena, dir la
cara fosca de les coses, és |'Onica
forma de ser, un instant, en plenitud,
perqué és |'Onica forma d'il-luminar la
consciéncia, com sap molt bé Maria
Josep Escriva: «la paraula és una
treva, / una treva de llum, de nit a nit
/ definitivas.

Marc Granell



Morio Josep Escriva o el do de I'aigua escrita

Febrer de 2002. Corbes inacabables
per la carretera de la Valldigna. Cara-
basses «torraes», lectures de poesia,
austeres i delicades col-leccions de
fulls volants i un llarg collar de veus fer-
mant |'espai poétic de la Valéncia d’a-
quells anys. No puc deixar de pensar
en Maria Josep Escriva sense dissociar
la seva figura de la passié, el compro-
mis i la fragil intimitat de les coses
menudes. Aquell dia lluminds, també
vam pujar a la Drova, perd en Pep
Piera no hi era. Baixarem sota una cre-
puscular cinta vermellosa a I'horitzé,
envoltats de ginesteres aromatiques i
converses sobre Dylan Thomas. També
aquell vespre, vam acabar al Café
Negrita de Gandia amb altres poetes.
De seguida saltdvem de la vida intima
a la vida publica, desembolicant Ili-
galls diferents d’experiéncia poética i
vital amb la mateixa avidesa, perqué
estar al costat de Maria Josep Escriva
és viure plenament en el mode poétic.

Primer van ser els quadernets de
poesia del Café Malvarrosa i la com-
plicitat amb tots els noms que en for-
maren part. Eren projectes que
comengaven, prenien forma i perdu-
raven. les plaguetes de traduccié
poética a la col-leccié Razef s'afegien
a aquesta vivéncia compartida. | el
cicle Poesia a la Casa Vella o bé la
publicacié de I'antologia Ai, Valéncia
(2003). Aquesta i altres manifesta-
cions sén mostra de |'activisme cultu-
ral que la poeta sempre ha sabut
acompanyar amb la seva vena creati-
va: la reivindicacioé, I'edicié, el com-
bat de la primera época la van situar
ben aviat com una referéncia de les
poetes joves valencianes. | la seva
poética, més enlla dels textos escrits,
compta amb els amics que van i
vénen de totes bandes i que han mar-
cat experiéncies artistiques impor-
tants. Sén, tots els seus llibres, agores
de poetes amb qui dialoga i es comu-
nica entre citacions i dedicatories.
Ara, el seu bloc és un nou espai de
defensa i llvita per la llibertat, un
cami d’anada i tornada de la col-lec-
tivitat a la singularitat del jo i a I'in-
revés.

Potser per aquest motiu Maria
Josep Escriva es pren el seu temps
entre llibre i llibre. D’escriptura lenta,
els poemes tarden i s’entretenen a
mitja veu abans no sén dits. La proje-
ci6é major de la poeta ve amb el salt a
Barcelona, amb I'antologia Impa-
rables, I'any 2004, i amb I'obtencié
dels Jocs Florals el 2007. A partir
d’aleshores, una veu més madura que
no ha perdut la seva esséncia comenca
a explorar noves formes i nous temes.
Aixi mateix ho manifesta en el darrer
llibre quan, conscientment, resol
buscar un llenguatge per a |'erotisme.

De delicades mans i complexié fra-
gil, Maria Josep té una mirada reflexi-
va. Escrivint canta, plqntant teoritza,
conduint mostra. En |'antologia poética
Segle XXI, donava la ndmina de poetes
influents en la seva formacié: Antonio
Machado, Maria Mercé Marcal,
Vicente Huidobro, Paul Eluard,
Eugenio Montale, Safo i Eugenio de
Andrade. Poetes en els quals el discurs
moral impregna uns poemes dotats
d’un gran amor a la vida. Saber situar-
se en el mapa de la desesperacié amb

les proves de |I'amor per acompanyar-
la, des de la serenitat és un mester
reservat a uns pocs. Perqué la neutrali-
tat no és la condicié natural del poeta.
Des de mitjans del segle XX, qui pren
la ploma se situa sobre una posicié
indefugible davant del dolor dels
altres. Tots els noms de la pena és el lli-
bre més explicit de la condicié
d’Escriva. El dolor dels altres és omni-
present en una poética que s'esforca
per conciliar la pena amb ['extraor-
dinaria normalitat dels dies plaents: la
tensi6 entre el desig com a principi i el
dolor com a final.

El Grau, Gandia, Miramar, Valldig-
na, Tavernes, la Drova, Valéncia, Barx...
Topodnims que immanten la itinerancia
de la poeta en llocs i arrelaments furtius.
Caminar és donar ulls a la salvatgia
constructora del pais, denunciar pacifi-
cament documentant amb amics artistes
el que ha desaparegut. Escriva desvetlla
la necessitat de formar part d'una
col-lectivitat, per la qual cosa es lliura a
una generositat que iguala diferéncies:
la veu projecta la continuitat de les
coses i expandeix el sentit Gltim i parti-
cular del que només és significatiu dins
d’aquesta fluéncia. La pietat permet la
bellesa i a l'inrevés. Amb la divisa de la
Szymborska, «Perdoneu-me, guerres
llunyanes, per portar flors a casax, ini-
cia la maduresa d'una veu celebrativa
més contundent i compartida.

Amb Serena barca, en els repunts
en qué la veu alena finals, sempre hi
refrobem la capacitat de revestir les
acaballes amb un gest fervorés: tot és
comptar caramells tardans, llums, Ialta
ventura que l'ull poétic ens ensenya a
mirar, un cop depassat el mirall de la
realitat convicta. Ara bé, tot poeta
escriv amb I'énim o el secret desig de
servir tard o d’hora als altres una divisa.
| Maria Josep Escriva ens encoratja a la
plenitud, a la confianga, a la fortalesa
dels mons petits per poder salvar des de
cada individualitat el que algun dia, del
mén, ens desespera: «Ser qui séc, / la
meua sort: / dels bancals, I'agré que
vola, /i de I'ampla mar, el port».

Susanna Rafart
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Nusos de vida: desfilant la prosa de Maria Josep Escriva

En una de les poques entrevistes que
concedi en la seua vida, Virginia
Woolf confessava a la BBC el 1937
que «una de les raons per les quals no
tenim un gran poeta o novel-lista és
perqué no els permetem ser lliures». Al
mateix temps, |'escriptora defenia que
la classificacié, gairebé |'ordenacié
alfabética d'obres i creadors segons
escoles i tendéncies, entelava la verta-
dera voluntat dels lletraferits. Un segle
després, |'actualitat artistica també ens
planteja si I'excessiva cosificacié dels
autors, la reduccié al seu significat més
otil, ens priva del seu abast i discurs
real. Es tracta d'una reflexié escaient,
necessaria, abans d’abordar |'obra
global de Maria Josep Escriva, la
prosa de la qual orbita concéntrica-
ment respecte a |'obra poética tot i
entrellacant generosos annexos, genu-
ines aportacions narratives, que
amplien i desenvolupen el testimoniat-
ge latent de I'autora; una veu, una pre-
séncia literaria, ancorada a la llibertat.
Amb totes les conseqiéncies, sota totes
les circumstancies. Una llibertat amara-
da del seu particular tempo artesa, als
antipodes d'alld que podriem anome-
nar bulimia productiva: una sobreex-
plotacié de I'ecosistema literari con-
temporani que |'autora defuig amb
celebrada elegancia, siga quin siga
I'ambit d’expressié escollit, per tal d'a-
bastar una merescuda parcel-la. Sense
tanques, ni cadenat, perd.

El poder de I'ara —no necessaria-
ment el del popular terapeuta Eckard
Tolle, perd abeurat d’una espiritualitat
compatible i d'un fefaent pragmatisme
filosofic— i la calidesa d'alld proper
sén dues coordenades indefugibles en
la concepcié i execucié dels seus tex-
tos. Si més no, la redlitat quotidiana
que guia el relat Companys de viatge
—dins el recull publicat per Escola
Valenciana el 2015—, fins i tot quan
frega el registre comic, referma I'afany
d’una voluntat descriptiva que no tem
I'ampliacié del focus fins a la perspec-
tiva molecular dels personatges i dels
fets. La medul-la d’uns instants que sén
solemnes perqué sén tan humils com

humans. La grandilogiéncia de les
peripécies petites, de les pendries dia-
ries, que sén els nusos vitals que I'au-
tora gosa desfer per mitjad de la seua
ploma. Un estri que punteja més que
escriu, com si en les técniques minucio-
ses, reposades, |'escriptora trobara un
recer més acollidor, més apte, atesos
els seus interessos narratius. De fet,
aquesta temptativa i alhora temptacié
es veu refermada en una de les seues
darreres aportacions. «la follia de
viure», relat inclds al recull Entre dones
(Balandra, 2016), constata la intensitat
visual amb qué I'autora percep i disse-
nya les ficcions. En aquest cas, el text
evidencia la versatilitat dels arguments,
dels estils, en |'estreta dependéncia
amb qué aquests s’entortolliguen a les
referéncies de la narradora; des del
realisme magic sud-america fins a I'es-
séncia del costumari botanic de Joan
Pellicer. Fins i tot en |'estructura del
conte, en la magistral descripcié dels
encontorns que emmarquen la historia,
albirem el bastiment poétic d'un trac
que no tem la torsié dels géneres, ni
tan sols I'exploracié d’escenaris

inédits, a I’hora de materialitzar un uni-
vers liric absolutament personal.

Amb tot, si la reivindicacié del
propi paisatge és un element clau dins
I'obra de Maria Josep Escriva, un tre-
ball multidisciplinari com Angels de
nata (Edicions 96, 2013) ens permet
desplegar el mapa de les seves aspi-
racions i influéncies. Il-lustrat per
Maria Alcaraz, el llibre no solament
conté |'imaginari fantastic de I'autora,
siné una subratllada reivindicacié de
mitologies properes tals com el Grau
de Gandia. En aquest sentit, el volum
supera |'exercici de literatura infantil
per tal d’aproparse al model de con-
tarella crossover del mén anglosaxé
que apel-la a tots els lectors i sensibili-
tats, independentment de l'edat o
maduresa infel-lectual. Es tracta, en
resum, d'una aposta per la transversa-
litat narrativa, tan arriscat com valuds
en la gosadia de fer una passa enda-
vant. Més enlla dels motlles que encoti-
llen la versemblanca autdctona de les
llegendes, més enlla de les constric-
cions que li barren el pas a I'auténtica
evolucié dels géneres.

Indicis. Reincidents indicis de per-
severanca estilistica que podem con-
templar —llegir no seria una definicié
acurada— al blog que I'autora conrea
des de 2013. Nascut després de suc-
cessives intervencions en altres plata-
formes amigues, Passa la vida no és
un espai web tradicional, ni tampoc
depén de les incleméncies feridores de
I'actualitat. La finestra virtual de la
saforenca destil-la altres prioritats i
enfocaments —si, tornem a alld que
esbossavem al principi: la llibertat,
I'aci i I'ara; aquesta vegada, tots tres
a l'unison. | és que les seues entrades
—principalment, d’aire fresc dins I'es-
cena blogaire— constitueixen un die-
tari on la suma dels llenguatges
amplia I'eficiéncia del missatge.
Geografies humanes, natures poliva-
lents, conjugades pel bé d'un micro-
cosmos vei: la prosa de Maria Josep
Escriva.

Jovi Llozano-Seser



Que no hi ha mai, sense desig, principi

En aquest vers final del poema «El
canter», de Flors a casa (2007) hi
podriem llegir, sentenciosament, tot un
llegat de saviesa, de Lucreci, dels pre-
socrdtics, i de més encd... Potser
Escrivd no fa siné afegirse a una
cadena mil-lenaria que estima i reco-
neix. Si, perd que renova. Aquesta és
la comesa de qui fa poesia des de la
necessitat i la vocacié. Agafar la tra-
dicié i girarla, o sacsejarla, i oferir
una aportacié que, al seu torn, sera
servicial per als qui vindran darrere.
En ella, la densa transparéncia de la
imatge i la virtut discursiva de diccié
inapel-lable neixen de la necessitat,
propiciades per un do innat. A «Mond-
leg d'un cuc» trobem tot aixd i molt
més: malgrat un context de gravetat
estilistica, d’expressionisme tendre i,
paradoxalment, brutal —«...Plore /
[...] pel mar / per la ratlla del mar /
tan quieta de lluny, com una gran men-
tida»— el realisme liric, estellesid,
enfra, tronsfigurct, en una nova
dimensié al-lucinatoria, dramatica
—«dos cucs improvisats al caliv d'una
pena»— no abandonant mai aquesta
diccié segura i llisquent, i acaba
cloent el poema en una mena de faula
moral d'irdnic bestiari. Al llarg de tot
aquest llibre, Flors a casa, hi retroba-
rem, com en |'anterior, Tots els noms
de la pena (2002), i com en el darrer,
Serena barca (2016), un fraseig i un
sentit ritmic de la proporcié, una mes-
tria en el decasil-lab encavallat real-
ment excepcionals.

En una breu ressenya saludant Se-
rena barca —a |'Ara del 4 de juny—,
observava que la pericia, |'honestedat
intel-lectual, el talent poétic i vital, i el
tremp moral eren qualitats que em sem-
blaven notories —perqué es palpaven

en la lectura—, i que havien estat
imprescindibles per tal d’escriure certs
poemes d’aquell llibre. Aquesta

impressié va anar-se afermant i eixam-
plant en el decurs de la relectura dels
dos llibres anteriors suara esmentats.
Efectivament, si hom comenca de
llegir Tots els noms de la pena, es
troba de seguida, de nou, amb aques-

ta viva consciéncia intuitiva del vers,
aquest sentit agut de la mesura equili-
brada de les masses verbals, el que
anomeno poemetria: |'habilitat per
col-locar els mots en funcié del so, en
els seus components d'organitzacié
—tonalitat, melodia, textura, carrega
rimica i ritmica, capacitat harmonica
amb els elements relacionals, habilitat
en la concatenacié conceptual—, on
pot —i sap— passar de substantius
concrets a abstraccions d’objectes o
fenomens atmosféerics, d’elements de
natura vegetal o animal a paraules
grandioses que aconsegueix sublimar,
rebaixar o inflar per extreure’n tota la
potencialitat, en una trama d’embruix
verbal que sucumbeix a la seva propia
congruitat —«que hi ha algd més enlla
de mi que sap / el meu anhel de con-
questa...». | sovint la metafora explota
com un llampec, emmarcada en la
perfecci6 del vers —«Mandrosa,
calenta / pena, primordial pena
arrancada / al nou mati de soco-
rel...». Les tortores sén «vius obsequis
solitaris», en un poema rodd,
inapel-lable. Les composicions fasci-
nen com un sil-logisme o com una figu-

ra «poemétrica», en una estructura flui-
da i alhora consistent. El régim de les
comparacions és sempre espléndid:
«les cortines alenen com un gran ani-
mal en repds». Fixem-nos en |'operacié
que es desplega en poemes com «Un
mati, un diumenge»: la fraca en la
cerca de recursos optims i efectius ator-
ga, amb el seu protagonisme, una
dimensié moral a les cortines, que
esdevenen filtre de la llum tamisada i
alhora testimoni d’una peripécia dels
amants que queda difuminada en
aquesta «lirica de cambra». Després hi
ha peces de gran volada, com
«Finestra tancada», on es planteja una
questié verament ontoldgica sobre la
percepcié i |'abséncia. En la seccié
«Set poemes capitals», ultra la delica-
desa oriental passada per I'horta i les
marijals de la Safor, hi trobem una aspi-
racié maxima per a una poeta que,
assolida, constitueix un triomf immar-
cescible, que és expressar el temps i
I'aire del seu lloc. Escriva té a voltes
una gravida solemnitat on la dignitat
del to i I'aptesa dels bells vocables
aconsegueixen |'excelsitud dels clas-
sics: «3Quin enyor guardard llavors |'a-
rena, / si vosaltres, com |'herba, també
sou / la breu promesa que esbossen els
astres@». Alfres voltes el coratge inventiu
de la sintaxi també és d’agrair —«De
carn devien ser i voler carn, / elles
també:»— en una quarteta tota ella
magnifica. No s’hi senten per ventura
flaires d’Ausias, de Fontanella, dels
bons del 27 espanyol2 Un sonet memo-
rable, efectivament «capital». Sembla,
en Escriva, que una ldgica magica faci
que els versos caminin. Les delicioses
cadéncies iambiques —«...i ja no exis-
teix res / llevat d’aquesta llum recent de
paradisos», i un seguit de qualitats que
no ens és llegut d’enumerar exhaustiva-
ment. | fot i que no el consideri «capi-
tal», «<Poema» a la intempérie sembla
ser-ho per dret propi, amb ecos elo-
quents de la gran Szymborska. La de
Maria Josep Escriva, una obra indiscuti-
ble de la nostra lirica contemporania.

Victor Obiols
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En presentar I'obra de Maria Josep
Escriva dins |'antologia Imparables,
Sam Abrams anotava que els poemes
«sorgeixen d'un extraordinari punt de
tensié entre el seu afany per aprofundir
en el coneixement moral de la vida
humana, per una banda, i la seva incli-
nacié natural cap a un intens
lirisme de caire celebratori».
Corria I'any 2004 i, si bé el
recorregut de |'escriptora ja
comptava amb fres volums i
unes quantes inclusions en
antologies col-lectives, els tex-
tos que modulaven la seva
veu i articulaven la seva pre-
séncia en aquella simfonia
poética procedien gairebé
tots del seu darrer llibre, Tots
els noms de la pena. Tornant
a aquell periode, caldra
admetre que |'etiqueta —par-
cial i fins a un cert punt
banal— de «poeta del dolor»
no li esqueia gens malament.
D’acord, la visié refrospectiva
és reductiva i es fonamenta en
la idea que aquest poemari,
més enlld de la qualitat i la
bellesa dels resultats, marca un trenca-
ment de maduresa respecte de |'obra
anterior —Remor alé i A les palpentes
del vidre. Perd també és facil demos-
trar que conté un element programatic
que enceta un didleg constant entre
poesia i poética o, més ben dit, entre
lirica i ideologia. Els titols, en aquest
cas, importen: «la casa morta», «Gi-
tana de dol», «Pena de mort i execucid
de K.FT.», «Finestra tancada», «la
impenetrable soledat de les tortugues»
«A ciri la pena», «Poble emmurallat».
Ara bé, la dimensié paratextual no
s’alimenta només del dolor, siné que el
declina segons les ressondancies bibli-
ques que s'hi troben escampades i els
epigrafs que obren alguns poemes.
Flors a casa va tenir una gestacid
lenta des del comencament del nou
mil-lenni fins a I'any 2007 i, en part
per haver estat premiat als Jocs Florals
i, en part, per aquella iniciativa efime-
ra que implicava la proclamacié com
a Poeta de la Ciutat, va significar una
projeccié important d’Escrivd  a
Barcelona. Els punts de diferéncia
amb la publicacié anterior semblen
només circumstancials: la tria d'epi-
grafs remet al mateix cercle d'autors, i
encara que els poemes es presentin
com a més «airosos», desenvolupen

Retorn

al pleroma

els mateixos temes. Tanmateix, alguns
aspectes evidencien una perspectiva
nova. Per exemple, s‘amplien les
«Notes» finals com si fossin glosses
explicatives d’un dietari de I'anima. |
encara hi ha una evolucié més evi-
dent: a poc a poc, la dimensié del
sofriment ha entrat dins la historia.
Aixi, doncs, la remissié al vers de
Szymborska —«Perdoneu-me, guerres
llunyanes, per portar flors a casa»—
déna valor als paisatges al voltant
dels quals s’organitza I'intent fracassat
de comunié del subjecte amb la
col-lectivitat. L'alba, les estacions inci-
pients i fins i tot el digleg amb el
Génesi dominen un univers en blanc i
negre —«La llum és |'excepcié», recita
una seccié— on el dolor s'ha lligat a
la dimensié social de la humanitat.
L'equilibri arquitectonic deixa una
relativa autonomia a les parts, i per-
met un Us esporadic d’algunes formes
métriques tradicionals. Si a Tots els
noms de la pena la veu cantant la duia
el decasil-lab —també amb la consti-
tucié d’alguns sonets en versos
blancs—, a Flors a casa la varietat és

més gran, fins a la realitzacié d'una
composicié en alexandrins, on el deca-
sil-lab, paradoxalment, ha estat relegat
al titol —«La seva tomba blanca entre
quaderns».

| finalment arribem a Serena
barca. A través d’aquest sintagma

nominal entreveiem de bell
antuvi la recerca de sonoritat
que impregna tot el poemari
i captem de seguida que la
primera composicié, en ale-
xandrins, ofereix la clau de
violi per modular tot el que
vindrd a continuacié. Ara si
que hem de parlar d'un gir
poétic, perqué —tot i que
limitat @ una zona reserva-
da— hi intervé un element
nou i desestabilitzador: |'ero-
tisme. L'estil, els referents, els
motius es mantenen iguals,
perd el sentit es capgira. Les
invocacions religioses es tra-
dueixen en un llenguatge
herétic, el «Divendres de
Passié» —ve el cap el
Maragall  sorneguer  del
«Dimecres de cendra»— és
una explosié sexual, i la figura Christi
en versi6 femenina —que s'estén sobre
tota la darrera part— no assumeix el
carrec d'una futura crucifixié siné que
es perfila com un pantocrator que no
censura ni el cos ni el gaudi que el cos
pot generar.

La poeta és perfectament conscient
d’aquesta mutatio animi i la vol expli-
car. Sent la urgéncia d'una postil-la
clarificadora per declarar que, en el lli-
bre, «s'hi ha conformat una seccié
exclusiva de poemes sorgits de la
intencié —per enfendre’ns— d’explo-
rar les possibilitats erotiques del llen-
guatge». |, com si no n’hi hagués prou,
obre un apartat més, «Notes finals i
més dedicatdries encara», per donar
un altre fil conductor —aquesta vega-
da événementiel— al conjunt. Tan-
mateix, la mutacié del jo no implica
una palinddia total: la sensualitat
entronca amb les linies i els elements
del discurs poétic anterior en un recor-
regut meravellés que, més que cercar
un punt d’arribada, pretén albirar a
una unitat originaria perduda. A una
plenitud oblidada. O potser és només
un eco musical que ens invoca. Una
petite phrase que ens obsessiona.

Francesco Ardolino



Svetlana Aleksiévitx és conscient del
caracter elusiv de la veritat, sap que
«la redlitat no és un gueto reservat a
I"artista». Per aixd, la seua obra
cedeix la veu als protagonistes —ano-
nims la majoria— de la historia. Sén
els testimonis, que li donen forma: la
transcripcié de desenes de converses
que oscil-len entre I'estupor, la decep-
cié, la ira o la nostalgia. La veu nar-
rativa, en canvi, practicament només
es mostra en el text que encapgala I'o-
bra a manera de proleg. Una obra
que és la cronica del desmembrament
de la Unié Soviética, entre 1991 i
2012, des del punt de vista més intim.
La fi de I'home roig, I"homo sovieticus,
la utopia creada al laboratori del mar-
xisme-leninisme que va durar gairebé
setanta anys. No tant la historia dels
fets, doncs, com la dels sentiments: la
domestica, la de I'anima humana.
L'autora no pregunta directament
sobre el socialisme, sin6 sobre detalls
familiars d'una vida que ha desapare-
gut: I'amor, la mésica, els pentinats, la
infancia i la vellesa. «Escric, recullo els
brins, les engrunes de la historia del
socialisme «doméstic», «interior». La
manera com vivia dins I"anima de la
gent». | el que en resulta és un relat
tragic i fatalista, en qué I'épica és ind-
til si no impossible.

La primera part de 'obra parla pro-
piament del final del comunisme, de la
caiguda d’'un gran projecte col-lectiu
reemplacat per una vida materialista i
indigna. Del xoc, de les contradic-
cions, del descobriment de la mentida
o de la necessitat de refermar-s'hi. Els
que hi havien estat educats no se'n
poden deslligar, no poden ser felicos
d’una altra manera; una vida privada
no els serveix, acostumats a abando-
nar-la en mans de |'estat. Viure simple-
ment, sense grans ideals, no pot estar
entre les seues perspectives: no ho
havia estat mai, i la literatura russa
n'és un bon exemple. La segona part,
en canvi, se centra en la nova Rissia.
Es el relat violent de I'arribada —des-
prés d'un periode efimer d'esperanca
en la democracia— de l'era de les
mafies, de les guerres amb els antics
territoris soviétics, de la por; dels nous
rics i els seus «matons», de la injusticia
i la impunitat com a Unica llei. L'era de
Putin i Abramévitx. Els testimonis
d’Aleksiévitx expliquen el caos i |'ani-
malitzacié, la miséria i la corrupcié
moral, el vodka o qualsevol altre veri

Quon la vida

es transforma en
literatura

Svetlana Aleksiévitx
Temps de segona ma.
La fi de I'home roig
Traduccié de Marta Rebén
Raig Verd, Barcelona, 2015
538 pags.

substitutiv. Llegim de retornats de les
guerres de I'Afganistan o Txetxénia,
borratxos violents i nihilistes, i de
dones impertorbablement ingénues i
compassives.

Un dels grans temes de I'obra és la
dialéctica entre victima i botxi, dues
realitats que s’hi mostren dificils de
delimitar, que en sén realment una de
sola. El text camina per la linia que les
hauria de separar, perd no ho fa; és un
univers poblat per éssers humans dig-
nes de compassié, perd que no estan
[liures de culpa. L'altre gran tema és la

llibertat com a paradoxa irresoluble.
Per a molts dels seus protagonistes,
I’época soviética és la falta de llibertat,
perd també la dignitat, els ideals o la
cultura. Després ve la llibertat, perd
també el culte als diners, els objectius
espuris, 'individualisme i I'accés lliure
a una cultura que ja no té valor. Del
«nosaltres» com a ideal de vida a situ-
ar el «jo» per davant de tot. De la uto-
pia d'una societat justa i solidaria —un
fi que justificava tots els mitjans— a la
utopia del mercat. Semblaria que els
testimonis d’Aleksiévitx no saben qué
fer de la llibertat, que els incomoda o
els enutja. Els més majors ho manifes-
ten sobretot en forma de desorientacié
en una epoca que no entenen, i conti-
nuen aferrantse a la manera soviética
de viure. Els més joves la converteixen
en depredacié i en violéncia gratuita.
[, en tots dos casos, també en desen-
cis, abséncia d’expectatives, desequili-
bris mentals i infents de suicidi.

Uestil d'Aleksiévitx —que I'autora
anomena «novel-la-confessié polifoni-
ca»— basteix un collage de veus que,
per acumulacié, dibuixa el mosaic de
la historia; per acumulacié i per con-
trast amb l'altra historia, I'oficial. Un
estil deutor del periodisme, perd empa-
rentat també amb la narrativa de tra-
dicié oral per la confianca que s'hi
atorga al que relaten de viva veu els
altres, i pels limits de la memoria dels
entrevistats, que barreja realitat amb
imaginacié o amb el que hauria d’ha-
ver passat. Per més que se I'anomene
literatura de noficcié, doncs, per fun-
cionar necessita la suspensié de la
incredulitat del lector. Ha de creure en
I'honestedat d’aquests testimonis, que
li semblen auténtics, plurals, no adulte-
rats. Cal que crega que el resultat és
un retrat fidel de |'objecte de |'obra.
Fins i tot ha de confiar en el poder de
I"atzar, que tan bé li funciona a I'auto-
ra si julgem per la qualitat dels discur-
sos que recull: «el moment que sempre
espero que arribi en fotes les conver-
ses, pUbliques i privades: quan la vida,
la vida ras i curt, es transforma en lite-
ratura». En bona mesura, la mestria
literaria  d’Aleksiévitx esta en el fet
d’obtenir aquesta aparenca d’esponta-
neitat. |, sobretot, en la consecucid,
sota el pretext de la historia, d’'un dels
estudis més incisius que s'han fet de
I"anima humana.

Pere Calonge
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Ciéncio i literatura,
una cruilla inevitable

Xavier Duran
La ciéncia en la literatura. Un viatge
per la historia de la ciéncia vista per
escriptors de tots els temps,
Publicacions de la Universitat de
Barcelona, 2015
364 pags.

En un mén que esdevé cada cop més
global, amb un predomini clar de la
informacié i dels mitjans de comunica-
cié, ple d'interactivitat i retroalimenta-
cions, es fa més dificil sostenir la topi-
ca idea d'un possible cisma entre els
coneixements cientificotécnics i artis-
tics. Probablement la literatura és I'ex-
pressi6 artistica que amb més intensitat
ha mostrat el desdibuixament de la
linia divisoria entre ciéncia i art, con-
tribuint-hi histdricament amb textos que
no només recreen |'activitat cientifica,
siné que també reflexionen sobre les
implicacions morals, étiques i socials
que la mateixa ciéncia genera, com a
construccié humana que és.

Una redlitat que el periodista i divul-
gador cientific Xavier Duran deixa ben
palesa en el seu treball: un viatge lite-
rari de més de trenta segles que, amb
cent setanta-set citacions d’autors de tot
arreu i de tots els temps —d'Homer a
Virginia Woolf, de Jaume Cabré a
Dante, de Shakespeare a Dolors
Monserdd—, ens permet visitar les nom-
broses cruilles on la ciéncia i la creacié
literaria s’han conxorxat al llarg de la
histdria amb una unié que esdevé una
eina de gran poténcia per explicar la
poliédrica condicié humana.

Els diferents capitols del llibre se suc-
ceeixen de forma cronoldgica, cosa,
perd, que no impedeix a |'autor dedi-
carne, quan s'escau, uns quants con-
secutius lligats a una tematica concre-
ta. Aixi, trobem blocs que tracten de
medicina i salut, d’astronomia, de dar-
winisme o de la revolucié industrial i
els efectes socials i ideologics dels
avencos fecnologics. Una distribucié
cronoldgica i temdtica que no impe-

deix al lector fer tastets aleatoris sense
perdre’s, atesa la paradoxal indepen-
déncia de cada capitol en el conjunt
global de I'obra.

Si bé la literatura anglosaxona és la
que compta amb una més gran repre-
sentacié, Duran no deixa de banda les
altres tradicions literaries occidentals. Les
literatures francesa, italiana, russa, ale-
manya, portuguesa o llatinoamericana
s6n visitades amb citacions d’obres uni-
versals. La literatura catalana, tan poc
estudiada des del punt de vista de les
seves relacions amb la ciéncia, hi apa-
reix representada amb exemples signi-
ficatius que abasten autors com Joanot
Martorell, Narcis Oller, Salvat Papasseit,
Lloreng Villalonga o Josep Pla.

La gracia d'aquesta llarga passejada
temporal per les histories de la literatu-
ra i de la ciéncia rau en la constatacié
clara que I'escriptor, mai alié a la seva
circumstancia vital, ha trobat en I'apro-
piacié de la ciéncia —una construccié
cultural tothora— una forma d’expres-
sié artistica que, amb diferents exten-
sions i intensitats, ha servit per bastir,
des de la literatura, una aproximacié
més complexa i més rica a la realitat.

En aquest sentit, Duran ofereix als
lectors la possibilitat de descobrir que,
al costat dels arguments universals de
la literatura, apareixen apel-lacions
fonamentals al coneixement cientific no
tan sols com a elements circumstan-
cials, siné també, sovint, amb caracter
d’eix vertebrador. Conceptualitzacions
com el geocentrisme, la gravitacié uni-
versal, I'evolucionisme bioldgic o les
diagnosis i terapies médiques constitu-
eixen components argumentals expli-
cits en Jules Verne, H.G Wells o Aldous
Huxley, perd també sén presents amb
forca en els curriculums literaris d’au-
tors com Poe, Tolstoi, Txékhov o el
mateix Flaubert.

Comptat i debatut, Xavier Duran,
amb la seva destresa comunicativa
habitual, ens mostra que el maridatge
entre ciéncia i literatura ha estat sem-
pre un afer prosper que desmenteix el
suposat divorci entre els dos models
culturals. Qui tingui dubtes d’aquesta
benauranga matrimonial ha de llegir
aquest llibre per esvairlos i qui esta
segurs que la parella funciona ho ha
de fer també per trobar nous argu-
ments per delinear i fixar amb més pre-
cisié la cruilla inevitable que totes dues
expressions culturals dibuixen.

Pasqual Bernat

I_'oforisme, o el
pensament expresso

Josep J. Conill
Sic transit gloria, mindundi
In poribus, Valéncia, 2015
217 pags.

Fo de mal fer, llegir aforismes, i més si
és un volum, com el que tenim a les
mans, relativament extens. Fa de mal
fer perqué, en molts casos, no sabem
qué fer-ne ni com prendre’ns-els. «Una
gabia va sortir a buscar un ocell», de
Kafka, per exemple, sembla que no tin-
gui agafadors i només ens molesta; i
potser amb aixd ja ho ha fet tot —o
molt més que moltes novel-les o poe-
mes, per exemple.

Si anem al llibre, una de les troballes
que hi tfrobem, i que ja ens és avisada
al preambul que firma el mateix autor,
és el ventall de registres que presenta:
de la reflexié seriosa —a vegades,
poética— passa a la maxima moral o
al microconte i va a parar a |'acudit
aparentment banal, més estirabot que
no pas pensament: reaccié al pensa-
ment, contra el pensament, a partir del
ridicul d'un joc de paraules que es
mou, sense acabar de decidir on va a
parar, entre el no-sentit i alld que és,
d’alguna manera, element fonamental
de pensament, element fonamental del
discurs possible. Es tracta, molts cops,
de mig dir, només, d’insinuar, cosa
que no deixa de ser, de fet, fer veure
que no s'ha dit. Es tracta de fer-hi jugar
la referéncia —directa o indirecta—, i
que el textet, si és bo, acabi creixent
en nosalires. | llegim, per exemple, les
parddies intertextuals amb la famosa
casa de |'ésser de Heidegger —que és
el llenguatge, i la llar de I'home—:
«L'escriptura es va instal-lar a la casa
de |'ésser, i d’aleshores enca no ha
parat de fer reformes». Constantment, i
sempre només per uns instants, se'ns
pretén desdibuixar qualsevol sistema
possible de judici: I'aforisme ens vol
ser un cop ben donat al tendé rotulia
del pensament, per, encara que sigui
només un moment, deixar que miri de
funcionar de manera més o menys pri-



migénia, alliberant-se o, si més no, des-
automatitzant certes estructures ele-
mentals d'aquell raonament i d'aquell
discurs que podriem entendre que ens
és donat, sigui via la cultura popular o
la que en podriem dir alta cultura. Es
vegin, per exemple, agafats a |'atzar:
«Morts i a la llauna» o «Un filosof inde-
terminista ex machina». «Revelar, aixd
és, tornar a cobrir», posarhi cara
nova, potser seria un dels jocs princi-
pals i premisses del llibre de Josep J.
Conill. Es un buf que mou un castell de
cartes infocable que acaba caient fal
com estava al principi; passa que ara
ja sabem que si bufa tramuntana, el
castell potser cauréd —o potser no.

D’altra banda, I'acudit, I'ocurréncia
—amb tot el respecte del mén per amb-
dés géneres—, el joc d'ironia, a vega-
des —ben poques, per sort— també
ens grinyolarda. Si llegim «Kandinski no
deixava de ser també un pintor realis-
ta, per bé que la seva realitat era tota
una altra», no podem deixar de fer
una ganyota de desaprovacié per tan-
tes i tantes coses que la proposicié
passa per alt. Només cal mirar per
sobre Sol de Rotterdam (1906) i
Composicié (1944) per veure-ho.
D’alguna manera, sembla que hi tro-
bem la recepta del pastis. L'aforisme
ens fa arrufar el nas —i ja ens ha fet
fer alguna cosa.

No podem passar per alt, perd,
que, ni que sigui de manera fragmen-
taria, de mica en mica, convulsié a
convulsié, el llibre va conformant tota
una manera de pensament —potser
hauriem de parlar d’antipensament? —
que va carregant de sentit els aforis-
mes que vindran i, en la nostra memo-
ria, els que ja hem passat. Es un
devessall de volves de neu que sabem
que, d’alguna manera, acabaran con-
formant un paisatge blanc —amb
I'acudit de fons que sabem que aque-
lla capa blanca s’ha d'acabar fonent,
també: i el paisatge és doble. De cop,
dues linies agafen el pes de vint
per aquest joc d’acumulacié de sentits,
per un joc de ferlos confluir, antidis-
cursivament, en una sola «espurna»
dialéctica.

Tot el llibre és un camp minat per al
pensament, ple d'ironia i sentit —i con-
trasentit— comd, una flor que hauria
d’ajudar a fer estiu per a un génere, el
de I'aforisme, amb tan poca tradicié a
casa nostra.

Jaume Coll Mariné

Deplegont les
possibilitats poétiques

Oreto Doménech i Masid
Poesia digital. Deena Larsen i
Stephanie Strickland
Publicacions de la Universitat de
Valéncia, Valéncia, 2015
226 pags.

A Poesia digital, Doménech ens obre
la porta al mén de la poesia concebu-
da des de i per a les noves formes tec-
nologiques. La «poesia electronica
—e-poetry— o poesia digital —digital
poetry—» és aquella que esta pensada
per ser llegida en un entorn digital i
que ha estat creada especialment per a
aquest mitjd, i que s'adequa a les
potencialitats d'uns nous dispositius que
capgiren les capacitats i responsabili-
tats de I'autor, perd també del lector.
Distanciant-nos d’una primera inter-
prefacié que li podriem atribuir des del
desconeixement, la poesia digital és
molt més que una digitalitzacié de poe-
mes o la distribucié de poesia en un
entorn web per tal de fer-la arribar a un
pUblic més ampli. De la ma de
Doménech se’ns proposa un recorregut
que deixa constancia de totes aquelles
caracteristiques i condicions que s’han
de complir perqué una peca pugui ser
titlada de «poema electronic». Ara bé,
lluny del que podria ser un decaleg o
fins i tot un manual d’instruccions,
Doménech ens suggereix un acosta-
ment a una forma de concebre la poe-
sia que comenca a manifestar-se molt
abans del que esperem; aixi, doncs, fa
un repds que, des de les formes més
incipients del que seria la interseccié
entre poesia i entorn digital, i passant
per perspectives que van des de la teo-
ria literaria fins a la tecnoldgica i filo-
sofica, arriba fins a les dues autores
que li serveixen de mostra per exem-
plificar, ara si, qué és la poesia elec-
tronica en totes les seves potencialitats:
Deena Larsen i Stephanie Strickland.
Mentre que facilment podem discer-
nir implicacions i conseqiéncies pel
que fa al poema i a l'autor, la poesia

digital suposa un repte —especialment
de cara al lector i I'acte de lectura—
per «desaprendre estratégies de lectura
assumides i automatitzades abans,
alhora que obliga a reaprendre mane-
res de llegir bandejades o oblidades i,
fins i tot, demana ampliar la mirada
lectora sobre el fenomen literari del
poema amb altres aspectes que fins
ara, li eren aliens». | llavors esdevé
necessari repensar quin és el paper
que el lector ha de tenir en la interaccié
amb el poema si tenim en compte que
«la lectura de la poesia digital esdevé
un flux circular i dialdgic en un espai
virtual entre I'obra i el lector». De fet,
un dels punts que més crida |'atencié
de I'andlisi que fa Doménech sobre la
literatura electronica sén els nivells de
lectura exigits al lector en comparacié
amb les modalitats més tradicionals de
distribucié de la poesia. En el moment
en qué les possibilitats de la poesia es
multipliquen de forma exponencial, i
I"autor fa servir qualsevol detall visual i
acUstic; en el moment en qué cal consi-
derar fins i tot el codi de programacié
emprat com una part del llenguatge del
poema i en qué es creen obres inferac-
tives respecte a les quals el lector pot
tenir capacitat de decisié, la minuciosi-
tat amb qué el lector de poesia digital
ha d'acostar-se a aquestes peces també
es multiplica. En aquest cas, «la meta-
fora en digital &, per tant, la capacitat
d'incloure diferents nivells de I'obra i
d'ultrapassar les fronteres de I'obra en
si per a actuar també en el procediment
o I'habilitat lectorax.

En definitiva, Doménech ens propo-
sa un viatge a una forma de poesia que
sovint ens «recorda a métodes lectors
molt antics» per la creacié d'un
ambient, 'oralitat o la preséncia, i que
alhora ens fa ampliar les dimensions de
lectura a les quals estem acostumats. El
seu recorregut, en ocasions potser
massa técnic pel que fa al vocabulari
informatic, ens fa conscients d’un uni-
vers ja consolidat en alguns ambits,
perd que encara sembla lluny del gran
pUblic. Amb la qual cosa, ens pregun-
tem quan arribard la distribucié de
poesia digital per al piblic no especia-
litzat, mentre naveguem per la web cer-
cant fotes aquelles referéncies electroni-
ques per les quals Doménech ens ha
despertat la curiositat gracies al seu
volum.

Estel-la Muhiz Mairal 49



Bromera didactiques, una col-leccié
d’assaig i no ficcié que fins ara s’ha
centrat en la literatura infantil i juvenil,
dedica el cinqué titol al volum de
Francesc Gisbert. Aquest escriptor
alcoid, professor de secundaria i inves-
tigador de cultura popular i literatura,
s’ha fet un nom en la narrativa actual
gracies a les nombroses novel-les des-
tinades a infants, joves i adults, i als
mdltiples premis que en reconeixen la
valua. Perd, més enlld de la seva obra
creativa, amb la publicacié d’aquest
llibre treu a la llum el resum d’una tesi
doctoral absolutament necessaria: calia
que es portés a ferme un estudi acadé-
mic i panoramic de la historia de la lite-
ratura valenciana adrecada als més
joves, perd que també es difongués en
un volum monografic per assegurar
que esdevingués un referent per a
recerques posteriors. Aixi doncs, el itol
del llibre estad encapgalat per Iarticle
indefinit «una», perd, en realitat, ara
per ara equival a larticle definit «la».
De fet, el paper innovador d'aquesta
peca es fa palés al primer capitol, el
qual, a mode de justificacié i introduc-
cié, aclareix |'objectiu i abast de |'estu-
di: es pretén —i s'aconsegueix amb

Lo literatura infantil i juvenil

fa un pas endavant

Francesc Gisbert
Una historia de la literatura
infantil i juvenil valenciana
Bromera, Alzira, 2015
316 pags.

escreix— analitzar de manera global la
literatura infantil i juvenil valenciana i
estudiar la produccié dels autors més
rellevants d’enca de 1975. | és que un
dels mérits d’aquest treball és mesurar
I"atencié que cal fer recaure en les lle-
tres valencianes, perd alhora tenir en
compte el context catala i de les llen-
gues veines, aixi com la tradicié occi-
dental. Amb tot, els apunts sobre lite-
ratura infernacional podrien incloure
més referéncies per relacionar aquest
ambit i la literatura valenciana, per bé
que una de les virtuts d’aquest llibre és
la xarxa de referéncies infternes que
contribueixen a proporcionar un text
cohesionat i poc fragmentari.

El capitol inicial déna pas a cinc
capitols més, que ajuden a descabde-
llar els diferents proposits de |'estudiés:
aclarir I'evolucié del context editorial i
sociolingistic; recalcar la importancia
dels moviments de renovacié pedagd-
gica per introduir el valencia en I'ense-
nyament i, en conseqiéncia, impulsar
la indUstria editorial; emmarcar la lite-
ratura valenciana dins de les cultures
peninsulars i occidentals; estudiar els
géneres i tendéncies més destacats, i
analitzar I'obra de deu escriptors. El
métode adoptat per confeccionar
aquest Gltim capitol posa de manifest el
pragmatisme i esperit resolutiu i demo-
cratic de Gisbert: per triar els deu
autors més rellevants, opta per distribu-
ir una enquesta a una cinquantena
d’especialistes i fer la seleccié a partir
de les seves respostes. Aquest procedi-
ment evidencia tota la tasca de creacié
propia que cal per elaborar un estudi
com aquest; i tal cosa es demostra per-
qué, a part de concebre |'enquesta

com una de les eines d'investigacid, la
recerca fambé es basa en una feina de
documentacié molt completa —és
imprescindible que sigui molt exhausti-
va en una tesi doctoral, perd estd ben
calibrada en aquest llibre per no ferlo
gaire feixuc— i en |'obtencié de dades
per confegir diverses taules i grafics
per il-lustrar explicacions i facilitar al
lector una informacié de manera unifi-
cada que Gisbert abans ha hagut de
recopilar laboriosament per construir el
seu discurs. El rigor també es detecta a
I'hora d’especificar, per exemple, el
concepte d’'autor o literatura valencia-
na que s'empra en aquest llibre, tot i
que també hauria estat aclaridor que
es definis, al primer capitol, el terme
«literatura infantil i juvenil» i els seus
limits, i no haver-lo d’espigolar al llarg
de les pagines posteriors.

Malgrat que I'andlisi revela una his-
tdria amb entrebancs i mancances, la
pagina final del llibre aporta una dosi
de confianca i prosperitat: «La Historia
de la literatura infantil i juvenil valen-
ciana no acaba en aquesta pagina.
Continuard i per molts anys».

Maria Pujol i Valls



Paraules invictes &s el darrer treball de
Ferran Carbd, catedrdtic de la Univer-
sitat de Valéncia. la seva tasca de
documentacié exhaustiva |i permet ana-
litzar amb pregonesa |'obra poética
dels diferents autors tractats al llibre,
alguns dels quals durant la
postguerra conrearen «parau-

les invictes» i esdevingueren,

en mofs carnerians, «construc-

tors de pobles» (pag.19).
U'aportacié del llibre és doble:

els primers quatre capitols sén

una magnifica mostra de lite-

ratura comparada, mentre

que el darrer és una important

novetat editorial.

Al capitol 1 Carbé es cen-
tra en tres autors. Mentre que
I'andlisi de Carner i Salvat
Papasseit ens sembla brillant,
la inclusié d’Almela i Vives
no ens sembla tan pertinent.

Carbé hi aplica excel-lent-
ment la teoria sobre la ironia
com a eina de bellesa.

Al capitol 2 estudia la
relaci6 de Riba amb els
intel-lectuals valencians. | arri-
ba a conclusions molt importants, com
que la relacié entre Riba i Casp —que
no Adlert— fou intensa, perd també que
es refreda quan Riba troba en Fuster
«finalment, un interlocutor valid i apte
per al seu alt nivell intel-lectual i cultu-
ral». Carbé també tracta la preséncia
de Riba en I'obra d’Estellés, i inclou fins
i tot un poema inédit d'aquest darrer
(pdg. 88); també estudia com Estellés
passa de concebre Riba com un autor
«fascinant», —el primer catald coetani
que cita— (pag.89), a distanciar-se’n
mitjangant un «procés», i fins i fot a
retre-i un homenatge postum amb «un
humor quasi negre, amb un caire iro-
nic» (pdag.104). El capitol acaba resse-
guint la petia de Riba en autors poste-
riors fins arribar als actuals.

El capitol 3 és especialment brillant,
no debades Carbé relaciona les seues
dues especialitats: Vinyoli i Estellés.
Estudia molt acuradament Per I'escala
secreta de Vinyoli. Ja abans, en el
capitol 2, es preguntava sobre si la
mort de Riba impedi premiar aquest |li-
bre i si, si no haguera guanyat Vacan-
ces pagades de Pere Quart, la poesia
«realista historica» s’hauria imposat
(pag. 79). També inclou uns altres mis-
teris com qué feia el «vell mecanoscrit
d'Ofici de difunts» de Fuster en el Fons
Vinyoli. Repassa coincidéncies i

U n Andrés Estellés

inédit i quatre estudis
comparats

divergéncies entre Vinyoli i Estellés
—un exemple: la metatextualitat auto-
textual de Vinyoli front a la hipertextual
d’Estellés (pag. 134)—; i fa literatura
comparada de la bona partint de dos
poemaris: El griv i El corb. Desta-
cariem com de bé relaciona els ani-
mals del titol amb |'estética i també la
diferent manera de ser dels dos autors
dins de la seua propia trajectoria. En
fi, un capitol que per si sol ja valdria
tot el llibre.

Al capitol 4 se'ns relaciona Marti i
Pol i Estellés. Comparteixen segons
Carbé moltes coses, per exemple, la
coparticipacié i el triomf en el premi
Ossa Menor del 1953 —fet que

suposa un «relleu generacional [...] i

Ferran Carbé
Paraules invictes. Cinc estudis de
poesia catalana del segle XX
Publicacions de la Universitat de
Valéncia, Valéncia, 2016
224 pags.

estétic evident» (pag.154). Perd també
explica molt bé Carbé alld que els dife-
rencia, sobrefot amb una sintesi brillant
(pag. 165-166). Carbé inclou originals
o versions inédits dels comencaments
dels dos com a poetes per després cen-
trar-se en Paraules al vent de
Marti i Pol i Donzell amarg
d'Estellés. Fins i tot s'arrisca a
desxifrar licidament els an-
tropdnims als titols Estimada
Marta i Versos per a Jackeley.
Al capitol 5, Carbé ens
regala la fixacié i reproduccié
de l'inédit Ombra d’ales a
I'aigua, el primer llibre en
catala d’Estellés. Amb aquest
magnific treball Carbé «con-
firma que Estellés ja va
escriure en llengua catalana
de manera regular al llarg
del 1952» (pag.181). Paro-
frasejant Carner, el llibre des-
perta un «interés arqueolo-
gic» impagable.
Carbé  participa de la
«voluntat estética d'ofici artis-
tic» (pag. 17). El catedratic
és «saberut» i sensible a la
bellesa, no com Almela i Vives (pag.
53). Hi ha passatges on el fildleg es
deixa anar amb un estil creatiu, és a
dir, poétic: sobre la cancé de Ramon
Muntaner diu que aporta «Poalades
de nova llum» (pag. 167) o, parlant
sobre la importancia del framvia: «del
temps historic, que des de l'inici de
segle havia esdevingut eléctric i que
durant els anys del poemari estenia la
seua xarxa creixent amb esplendor.»
(pag. 22 i 38). El text més retoric de
Carbé seria el segient, on treballa
I'heptasil-lab, el ritme i la rima interna:
«El poeta mira la dona, construeix la
bella dama, accedeix a la bellesa i,
sense emmirallar-se, n'aprén, distant, i
aconsella.» (pag. 35). Paraules invic-
tes estd escrit com el propi Carbé des-
criv la poesia de Carner, perd també
aplicable a la dEstellés: «S’hi busca-
va, a més, connexid i complicitat amb
el lector, amb aspectes tematics que
motivassen interés, expressats de
manera clara i entenedora i amb la
intencié d’aconseguir una major
comunicacid i incidéncia, sense renun-
ciar al rigor formal.» (pag. 19). Un Ili-
bre que interessara tant a fildlegs i filo-
logues com a tots i totes els amants de
la poesia.

Pere Ciscar
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Es ben coneguda la produccié
novel-listica de Manuel de Pedrolo —ja
sigui des del génere novel-la negra o
des del génere ciénciaficcié—, i també
hi ha hagut qui s’ha centrat en la seva
la faceta teatral o de poeta. Tanmateix,
qué en sabem del seu ideari politice
Com incideix el seu perfil intel-lectual
en la seva trajectdria narrativa? Si nor-
malment el fet d’escriure ja per si sol
acostuma a remetre a experiencies vis-
cudes, el context d’opressié i repressié
que va viure no només va condicionar
decisivament la seva obra, siné que, a
més a més, va propiciar un fort com-
promis social amb la realitat del
moment.

Xavier Ferré ha vingut a omplir
aquest buit académic amb I'estudi
innovador Manuel de Pedrolo i la
nacié (1957-1982), ja que encerta-
dament considera que no s’ha incidit
prou en el Pedrolo politic i la seva
aportacié dins del moviment catala-
nista. Aquesta aproximacié al pensa-
ment de |'escriptor de I’Aranyé —que
podem qualificar com una biografia
politicoliteraria— aprofundeix en
I'analisi d’algunes de les seves obres
—com el cicle format per La terra pro-
hibida, Totes les bésties de carrega i
Milions d’ampolles buides— i para
atencié als articles que
Pedrolo va publicar en revis-
tes catalanistes de |'época
—com Pont Blau i Serra
d’Or, sense oblidar-nos de
les col-laboracions al diari
Avui— per finalment apro-
par el lector a la projeccié
ideologica del fet nacional
que es va forjant a través de
la seva trajectdria, concreta-
ment des dels Gltims anys
del franquisme, passant per
la transicié democratica,
fins al naixement de |'auto-
nomisme.

El llibre s'inicia amb la
infroduccié d'una dimensié
més filosdfica de les refle-
xions de Pedrolo, en la qual
apareix el concepte del limit-

Lluitor contra
els limits

Xavier Ferré
Manuel de Pedrolo
i la nacié (1957-1982)
Edicions del 1979, Barcelona, 2016
284 pags.

estructura, de lluita contra les fronteres
imposades a I'existéncia de I'individu.
Aquest és el que podria considerar-se
com a fil conductor de I'estudi, ja que
a través de la situacié simbolica del
limit entra en consideracié el tema de
I'assoliment de la llibertat. Fins a quin
punt som conscients de les linies de
coercié, de la no-llibertat? | tanmateix,
aquesta eleutheria beu de I'existencia-
lisme i del marxisme humanista de
Sartre, atés que Pedrolo s'identificava
sobretot amb la definicié de I'existen-
cialisme com a filosofia de I'accié, en
la qual I'home ha de ser conscient i

capa¢ de prendre decisions, que és
com dir que «no existeix |'esséncia
sense |'existéncia», sense implicacié
activa.

Pedrolo no ha estat considerat mai
un intel-lectual en un sentit institucional
—perqué en ell no existeix una teoria:
la seva ideologia es desprén de la seva
obra i naturalment dels seus articles—,
perd reivindica la funcié politica —i
alhora critica— que té I'escriptor d'in-
terpel-lar el lector i reflexionar sobre la
societat en qué viu; en definitiva, de no
quedarse al marge de la realitat que
I'envolta. Es per aquest motiu que
Pedrolo també remarca el sentit de la
llibertat col-lectiva —la llibertat del
poble catald—, que també topa amb
unes limitacions imposades per una
estructura superior.

La concepcié nacional de Pedrolo
estd influida per diferents factors, des
de I'ambient familiar catalanista, pas-
sant per la seva formacié tedrica sobre
el tema nacional i social, fins a la
manca de llibertat de la cultura catala-
na per realitzar-se plenament. Pedrolo
—i aqui és on esdevé més actual que
mai— aclaria que no es considerava
nacionalista ni nacionalista sobiranis-
ta: ell era independentista, perqué
només aixi el poble podria allunyar-se
totalment de la subjugacié
ideologica i politica dominant.

Té tota la radé Xavier Ferré
quan diu que en el pensament
de Manuel de Pedrolo la ideo-
logia cultural no es contrapo-
sa a la politica; ans al contra-
ri, es retroalimenten, igual que
les nocions d’estética i ética
—el compromis estilistic i poli-
tic—, i no caldra ara recérrer
al dictum de José Maria
Valverde. La lluita individual
té finalment en I'escriptor una
repercussié col-lectiva: exis-
t&ncia i projecte sén ['Onic
cami per afrontar la realitat i
donar, en (ltima instancia,
sentit a la llibertat.

Elisabet Armengol Gimeno



Gospar Jaén o la passié per Elx, el Pais i la cultura

Fa unes setmanes ens vam trobar a Elx
amb una ocasié immillorable i en un
espai també immillorable: el lloc era la
libreria Ali-i-Truc d’Elx i I'ocasié era la
presentacié de I'edicié definitiva de
I'assaig poétic-antropoldgic, com i
agrada qualificarlo a I'autor, Llibre de
la Festa d’Elx, de Gaspar Jéen i Urban.
L'espai, la llibreria Ali-i-Truc, és un refe-
rent a Elx i al Pafs Valencia per la seua
tasca de difusié i promocié dels llibres
i de la lectura, que porta desenvolu-
pant la seua tasca des de ja fa quasi
40 anys, un lloc emblematic i acollidor,
que des que va obrir el 1977 va creu-
re que calia interessar-se per la nostra
llengua. | qué podem dir de Gaspar
Jéen i Urban? Ja el 1985, i fent mencié
de la primera versié d'aquest mateix |-
bre, Vicent Andrés Estellés es declara-
va «fan» de |'arquitecte i escriptor
d’Elx i ho proclamava amb el goig i la
vitalitat que el caracteritzaven: «Jo em
compte entre els ‘fans’ de Jaén i
Urban, i no vacil-le, ni punt ni coma, a
dirho, a proclamar-ho aci, com ja ho
vaig fer en 'ocasié en la qual li fou lliu-
rada la Flor Natural dels primers Jocs
Florals, al Salé de Cent, a I'’Ajuntament
barceloni.» —Vicent Andrés Estellés. El
Llibre de la Festa d’Elx, El Pais.
«Quadern de Cultura», 30 de juny del
1985.

De segur que tots els lectors dels lli-
bres de poesia que ha escrit som «fans»
de Gaspar. Podriem dir d’ell que s’as-
sembla a un home del Renaixement,
amb uns coneixements i una sensibilitat
artistica que abasteix |'arquitectura,
I'urbanisme, la poesia, |'assaig, el dibu-
ix, i fins i tot 'etno-botanica. Perd
aquestes caracteristiques  humanisti-
ques no son impediments per a la seua
modernitat, ja que és capag d’ajuntar
les millors coses de dues &poques i, a
més, encertar de ple en els resultats.

Perd els que el coneixem de prop
sabem que Gaspar també és un home
generds. Els darrers anys ha donat a la
Universitat d’Alacant, que el va inclou-
re entre els seus docents el 1989, una
part de les seues obres artistiques, ja
que |'atraccié cap a la propia terra i el

Gaspar Jaén i Urban
Llibre de la Festa d’Elx
Departament d’Expressié
Grafica i Cartografia,
Universitat d’Alacant, Alacant, 2016
40 pags.

seu compromis social és tan gran com
la seua passié artistica i literaria.
Gaspar Jaén i Urban va naixer a Elx
el 1952 i és fill i nét de palmerers. El
seu llenguatge naix de |"antic ofici fami-
liar. Perd ell no segui aquest ofici sind
que estudia a I'Escola d’Arquitectura de
Valéncia —integrada posteriorment en
la Universitat Politécnica— on es llicen-
cia el 1976 i on va rebre el titol de doc-
tor el 1990 amb una extensa tesi doc-
toral sobre la «Formacié de la moderna

ciutat d’Elx» que aquest mateix any fin-
drem el gust de publicar sencera a la
Universitat d’Alacant, la mateixa institu-

cié que ha acollit la publicacié d'a-
questa versié definitiva de Llibre de la
Festa d'Elx.

Perd també a la seua ciutat ocupa el
carrec d'arquitecte municipal des de
1980 i fou assessor de I'alcalde fins a
1995 en temes d'arquitectura i d'urbao-
nisme. Entre el 1987 i el 2010 fou mem-
bre de la Junta Llocal Gestora del
Patronat de la Festa o Misteri d’Elx, fou
arquitecte encarregat de la framoia i
era |'encarregat de pujar al cel la palma
de I'angel. | des del 1989, com hem dit,
treballa de professor de Dibuix Arquite-
ctdnic i de Dibuix Técnic a I'Escola Poli-
tecnica Superior d’Alacant, on obtingué
la plaga de Catedratic d’Escola
Universitaria —reconvertida posterior-
ment en Professor Titular d'Universitat—
el 1993. | també a la Universitat
d’Alacant, entre 1996 i 2000 coordind
els estudis d'arquitectura.

Pel que fa a la seua activitat investi-
gadora, ha publicat diversos treballs
sobre temes de la seva especialitat,
gairebé sempre referits a I'ambit de la
comarca del Baix Vinalopé i del Pais
Valencid. |, com és sabut, a més de la
seua fasca com arquitecte i docent, ha
escrit i publicat poesia, amb titols alta-
ment reconeguts com ara Cadells de la
fosca trencada (1976), Cambra de
mapes (1982) o La Festa (1982). Amb
aquests llibres de versos guanyd nom-
brosos premis, com ara el Ciutat
d'Olot, el Ciutat de Palma, el Vicent
Andrés Estellés de Burjassot, el premi
Octubre de Valéncia, dos premis de la
Critica dels Escriptors Valencians,
I’Ausias March de Gandia, el Cavall
Verd de Mallorca, etc. | el 1996 fou
nomenat Mestre en Gai Saber dels
Jocs Florals de Barcelona.

Una primera versié d'aquest Llibre
de la Festa fou publicat el 1984, amb
fotografies d’Andreu Castillejos, i el
1987 va rebre el premi d'Actuacié
Civica Catalana de la Fundacié Jaume
| de Barcelona «com a restaurador de
la catalanitat en la presentacié i la pro-
mocié del Misteri d’Elx, aixi com per la
seua destacada participacié en activi-
tats del Congrés de Cultura Catalana i
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en el Il Congrés Internacional de la
Llengua Catalanas.

Aquest llibre ens guia per la repre-
sentacié del Misteri, un tresor que neix
d’Elx i a Elx pertany, i que els il-licitans
anomenen, simplement, la Festa. Les
arrels de la Festa sén Elx i la gent d’Elx,
ens diu Gaspar. | com que la Festa era
d’Elx i dels il-licitans, és una festa en
valencia. Com diu l'introit del llibre:
«Era I'idioma viu, la llengua coneguda
arreu el mén com a llengua catalana:
el bell valencia dels nostres pares.
l'idioma que de Salses a Guardamar
era un, encara que moltes en fossen les
parles».

D’aquesta manera, Llibre de la Festa
d’Elx va conformant un calidoscopi on
es reflecteixen els aspectes més humans
de la celebracié popular, els relatius a
la llengua, perd també els aspectes més
cultes i erudits d'una festa que és capag
de fer aflorar respostes apassionades

La teoria i la critica literaries havien
conduit I'emocid, per defecte, al panta
de l'expressié arbitraria de l'incons-
cient, d'alld ocult o del sentimentalisme.
Ara bé, heu pensat mai que les emo-
cions tinguin historia? Heu pensat mai
que l'amor, I'odi, la gelosia i fins i tot la
depressié o el fracas, és a dir, tot alld
que pertany a l'esfera de la intimitat,
vagi més enlla de nosaltres mateixos?

L'ésser huma ha esmolat les pors,
brodat els desitjos, afinat els plaers de
I"ambicié i els poders. Ha destil-lat la
mel de I'amor dins del rusc infinit de la
literatura, ha fermentat el vi poderds i
profund de la passié o de I'odi. No
tenim natura, sind historia. La matéria
de la qual estem fets sén, historica-
ment, les emocions. | ens cal, urgent-
ment, encabir-les al discurs del passat
i del present, per refer una mirada
nova, que doni veritable volum i reali-
tat al dibuix que ens fem de nosaltres
mateixos.

Avui sofa el terme pres de |'escola
anglosaxona Affective Turn, traduit per
«gir afectiu», els conceptes «emo-

tant entre els intel-lectuals com entre la
gent del poble.

Per les pagines d'aquest llibre de
prosa poética van passant noms com
ara Pere lbarra, Joan Fuster, Vicent
Andrés Estellés, Eugeni d'Ors, Oscar
Espld, Francesc Massip i d’altres que
van dedicar estudis i dibuixos a la
Festa. Tots tenen el seu lloc en aquesta
obra. | aixi fem un passeig poétic i
huma per la Terra, les Festes, la Gent,
I'ldioma, les Consuetes, la Parula i la
Musica, les Assumpcions d’Europa i el
nucli de la celebracié, amb el seus per-
sonatges, inclosa la coneguda man-
grana: «Ndvol, car ndvols eren en la
tradicié celestial els vehicles sobrenatu-
rals que fransportaven persones i
objectes: apdstols i angels, verges i
martirs, imatges i cases. Després, a
principi del segle XX, el pintaren de
color mangra i li afegiren diversos dau-
rats. | la gent d’Elx decidi que seria

Caixa de

ressonancia
Odi et amo

cions», «afectes» —la capacitat d'afec-
tar i ser afectats, segons Spinoza— o
«sensacions» han adquirit un nou posi-
cionament dins dels discursos de les
Humanitats, i a la pedagogia topem
amb sintagmes com «matematiques
emocionals». Remeto a les paraules de
Katarzyna Paszkiewicz, que, per
encapgalar el monografic «Pensar I'a-
fecte des de la cultura i I'art» de la
revista 452°F reflexiona sobre les
implicacions d’aquest «gir afectiu»:
«en quin sentit la lent de I'afecte ens
permet pensar sobre textos culturals de
manera diferent a les habituals? Quins
reptes conceptuals planteja aquest
enfocament, desplegat des de distintes
perspectives tedriquese»

una magrana, la Mangrana de la
Festa.

Gaspar Jaén ens convida a conéixer
i a tastar el que tant s'estima i ho fa
fentnos el cami lleuger, com si féra
facil fer-ne el recorregut, amb la trans-
paréncia de fots els sabers interio-
ritzats, personals i col-lectius, que
generosament ens ofereix.

| ja per acabar, podem citar de nou
Vicent Andrés Estellés, qui no dubtda a
dir en la seua ressenya de fa trenta-dos
anys: «La viva meravella que és el Mis-
teri d’Elx es mereixia un volum aixi».
Celebrem aquesta meravella i aquesta
nova edicié de Llibre de la Festa d’Elx.
| celebrem la manera de crear i de
viure de Gaspar Jaén, perqué les seues
obres sén un mirall on es reflecteix el
seu procés vital, la seua ferra i la seua
esséncia. Val a dir, la nostra.

Carles Cortés

Aquest monografic, juntament,
amb altres activitats académiques
—com ara la jornada pionera del
2014, «Politiques de les emocions:
dialegs des del génere i la sexualitat»
(Centre Dona i Literatura, UB i
CCCB)— han estat un intent d’orde-
nar els estudis de les emocions i els
afectes a casa nostra. Aixi mateix, no
podem passar per alt la conferéncia
impartida aquest mes de marg per Jo
Labany al CCCB, on trobem una
refrospectiva de la historia de les
emocions i el recorregut tedric de la
fundacié de la teoria dels afectes, on
sonen noms com Deleuze, Brian
Massumi o Sara Ahmed, des d’una
metodologia dels estudis feministes i
descolonials.

Més enlla del caracter psicologic i
intim, les emocions i els afectes també
sén un fenomen cultural que exigeix
un estudi de la seva representacié en
el temps i les condicions socials en
qué s'expressen.

Marta Font i Espriu



Com cada dos o fres dissabtes, ja tor-
nem a sentir anuncis d’una nova mort
de la ficcié. Aquesta vegada ha estat
a mans de la noficcié, que arriba car-
regada d'experiéncies inversemblants i
de dades interessantissimes i que posa
en evidéncia la incapacitat de la ficcié
de seguirli el pas a la vida. David
Shields, un dels principals advocats
d’aquesta mort, entén que els autors
amoinats a inventar personatges, sigui
per incapacitat técnica o pel descrédit
de la novella psicoldgica, «ja no
aconsegueixen oferirnos res que no
siguin marionetes en les que ells matei-
xo0s no creven» (Hambre de realidad,
2015). En lloc d'inventar «de zero»
—i s’hauria de veure aqui si aixd ha
estat mai possible—, I"autor ideal de
Shields ha de limitarse a buscar la
manera d’articular les histories d'indi-
vidus existents per tal qué apareguin
com a histories amb sentit, entenent
que els personatges abandonaran aixi
la seva anguniosa existéncia de titella.
Aqui hi ha diverses assumpcions en
marxa que cal revisar. En primer lloc,
que, pel fet d’haver existit —tot i que
caldria veure qué significa, aqui,
«existiro—, aquests individus gaudei-
xen d’'una major profunditat psicologi-
ca i sén més capagos d'expressar algu-
na cosa del mén que no pas un perso-
natge de ficcié. En segon lloc, que
entre ells i la seva experiéncia hi ha
una relacié immediata que els capaci-
ta a parlar com a testimonis del que
han viscut i, gracies a aqixd, a ser
representats com a casos particulars
d’una llei general —o d'un periode his-
toric o d’una contradiccié de classe;
en tot cas, d'alguna cosa que no sén
ells mateixos. Es aquest caracter
col-lectiuv de I'experiéncia el que fa que
la «representacié», com escrivia Javier
Calvo en un article recent sobre el tema
—«Narciso en la taberna», El Estado
Mental, 21 de marc de 2016—, hagi
cedit a la «representativitats. Ja no
escrivim «sobre» un tema o «des d'un»
punt de vista siné «en tant que» mem-
bres d'un col-lectiu.

Ara bé, podriem preguntarnos si
aquest pas de |'experiéncia singular a
la rellevancia col-lectiva prové d'alld
de qué parlem o és, més aviat, el pro-
ducte d'un treball amb el llenguatge, és
a dir, de I'articulacié d'una experiéncia
en una série d'estructures narratives i
de trops retdrics —«de pobre a ric»,

Ficcions
de la no-ficcié

«Bildunsgroman», «caiguda d’un impe-
ri», «descoberta messidnica». Podem
pensar, doncs, que la representativitat
d’un relat és més el producte de I'es-
criptura que no la seva causa. Des
d’aquest punt de vista, certes formes de
noficcié haurien de ser llegides com a
ficcions de la falta de ficcié i les seves
retoriques, com a retoriques de |'absén-
cia de retorica, en les quals I'autor juga
a refirar-se momentaniament de |'esce-
na i a cedir 'espai a les parafrasis
d’entrades enciclopédiques, a les anéc-
dotes biografiques —sordides o ama-
bles, tant és—, a les contextualitzacions
historiques i als fun facts. La dada fun-
ciona aqui com un index de realitat,
que fa que llegim «com si» aquests tex-
tos tinguessin una relacié privilegiada
amb la veritat del que som o del que
ens ha passat. Sén la Gltima evolucié
del bardmetre de Flaubert.

Cronistes i comissaris

Si aquesta primera actitud de I'au-
tor cap a la dada I"assimila al cronis-

ta, una segona actitud, més centrada
en |'excés d'informacié i en la seva
capacitat dissolutiva, I'acosta al
comissari. «El mén estd ple de textos
més o menys interessants; no en vull
afegir cap més», escriu Kenneth
Goldsmith a Escritura No-Creativa
(2016), apropiant-se al seu torn d’una
frase que Douglas Huebler pronuncia-
va a mitjan anys seixanta. Només cal
donar un cop d'ull al que escriu: la
seva trilogia de Nova York consta de la
transcripcié de les prediccions mete-
reoldgiques emeses durant un any
— Weather—, de tots els informes
sobre I'estat del transit a Nova York
—Traffic— i de I'emissié de radio del
partit més llarg de beisbol enregistrat
en la historia —Sports. Del que es
tracta, segons Goldsmith, no és de
sumar més text als textos que ja tenim,
sin6 d'aprendre a moure’ns en la
vasta quantitat d’informacié que
sobrecarrega biblioteques i xarxes.
L'autor ja no es pensa com un indivi-
du singular que fa servir singularment
el llenguatge; en lloc de la «veu pro-
pia», sén les diverses maneres que
troba un autor de gestionar aquest tor-
rent de paraules el que distingeix
I'escriptura d’un de la de laltre.
Goldsmith encarna perfectament la
«comissaritzacié» contempordnia de
I'artista, que ja no produeix obra,
siné que proposa principis d’organit-
zacié o de recontextualitzacié de les
obres o les paraules dels altres, siguin
literaries o no. L'originalitat de I'es-
criptura comissarial passa a depen-
dre, aixi, d’elements que no acostu-
men a caure del costat de la creativi-
tat artistica; el marc en el qual pren
sentit és el d'un excés de produccié
que obliga a un acte de prudéncia
creativa, si no de responsabilitat: no
pas afegir, siné rellegir.

Tant el cronista com el comissari
posen en evidéncia que la nostra rela-
cié amb la informacié sembla haver
caigut en un estat de fascinacié encan-
tada, potser perqué la quantitat d'in-
formacié ha assolit una magnitud que
s’ha tornat abstracta per a la majoria
de nosalires. No sé vostés, perd jo séc
incapag de representar-me un exabyte.
O de fer-ne cap mena d’experiéncia. |
ja se sap que una de les reaccions més
humanes davant de les abstraccions és
la de retre-hi culte.

Borja Bagunya
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Es fa dificil de trobar un lloc on classi
ficar un autor com Vallverdy, i I'autora
d’aquest estudi no ho intenta amagar.
Per acostars’hi, el lector es troba
davant la dificil decisié de relegar-lo a
la segona fila tot i la seva trajectoria
brillant dins la literatura infantil i juve-
nil, o condemnarlo al gairebé anoni-
mat dels seus estudis assagistics, on
I"autor malda per definir el seu carac-
ter literari, massa descuidat fins ara
per la critica.

Si simplifiquem, Vallverdd és un
autor de novel-les juvenils i contes: fet
i fet, és sobrefot per aquesta vessant
que se I'ha reconegut. Ara bé, Maria
Pujols no es queda amb la valoracié
superficial del fet, i marca dos eixos
que cal tenir en compte: la funcié que
la literatura infantil ha de tenir en la
recuperacié d'una cultura, i a la vega-
da, el valor del text per se, indiferent-
ment del pdblic al qual estigui dirigit.

Josep Vallverdd, apunta I'estudiosa,
veu la seva dedicacié a la literatura
infantil com un sacrifici a les necessi-
tats del pais: els seus contes, per tant,
seran doblement educatius, ja que a
banda de la moralitat tipica també hi
hauré un fort component de didactica
lingUistica i fins i tot historica. De fet, la

Lo normalitat
del conte

Maria Pujol Valls
Josep Vallverdd: entre I'activisme
cultural i el talent literari
Publicacions de I'Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2015
129 pags.

seva preocupacié per |'estat de la llen-
gua catalana es reflecteix també en
altres ambits, com ara la traduccid,
que utilitza com a eina d’innovacié del
llenguatge. A més a més, alguns per-
sonatges de novelles que ha traduit
adquiriran més tard vida propia en la
seva obra; aixi, El testament de John
Silver serd una mena de represa de
Uilla del tresor, o Les raons de Diven-
dres intentard enfocar des d'una nova
perspectiva  Robinson Crusoe, obrint
ponts entre la literatura catalana per a
joves i la universal.

De totes maneres, aquesta represa
d’arguments és una part minima de la
seva obra, que no només és rica pel
que fa al llenguatge, siné també per la
diversitat de llocs i moments historics i
per la varietat de personatges. Aixd si,
personatges més o menys fallats en un
mateix patré, masculins, i normalment
presentats en el moment d’embarcar-se
en un viatge iniciatic on es veuran
exposats a diverses proves en les quals
reeixiran gracies a virtuts i habilitats
innates o que hauran d’anar assolint.

Els protagonistes normalment es
caracteritzen per fenir algun animal
que, més que de mascota, fa d’amic:
perd a Rovelld, la seva novel-la més
reconeguda, és un gosset qui viurd el
procés d'aprenentatge de |’enforn i
haura d’anar adaptant el seu compor-
tament a les diferents circumstancies
per acabar escollint la vida que prefe-
reix. Maria Pujol analitza aquesta
obra paradigmética des d'una pers-
pectiva nova ja que, utilitzant de cros-
sa altres novel-les de Vallverdu, estudia
els diferents mecanismes que té l'es-
criptor per captar |'atencié del pdblic a
la vegada que linstrueix. A partir

també del mateix exemple, exposa la
riquesa linguistica i el domini narratiu
d’'un autor que accepta de pagar la
pena de l'ostracisme només pel fet
d’escriure per a gent jove.

La situacié cultural de la immediata
postguerra fins a I'actualitat estd meticu-
losament exposada i es subratllen les
constants que Vallverdd manté al llarg
dels anys i els canvis historics que com-
porta la voluntat d'una normalitzacié
cultural pel catald. Malauradament, la
conclusié final sembla ser que aquesta
normalitat utdpica serd impossible, i
I"&xit personal de I'autor no anird acom-
panyat del reeiximent del projecte.

'hegemonia de Folch i Torres, a les
primeres décades del segle XX, va ser
heretada per Vallverdd, assenyala
Maria Pujol. Aquesta afirmacié hauria
de fer desvetllar inquietud, atés que ni
un ni l'altre han rebut amb prou feines
atencié critica. Caldrien, per fer justi-
cia, més estudis en la mateixa direccié
que aquest; aixd és, reivindicar |'autor
més per el valor intrinsec de la seva
obra que pel paper que se li ha assig-
nat mecanicament dins un canon de
literatura més o menys forgat.

Maria Planellas




Bofiﬂers:

Quuan daci a uns anys els historiadors
intenten explicar quin i com va ser el
Pais Valencia sota les dues llargues
décades del PP, és molt possible que la
seua radiografia s'hi assemble molt a
la que van fer els seus adversaris poli-
tics i civils mentre intentaven capgirar la
situacié. Uns adversaris, val a dir, que
mai no van arribar a ser-ne molts i aixd
malgrat I'abrupte final que el 2015 va
tenir aquell auténtic neorégim.

El Pafs Valencid, llastat des de la
Transicié pel pes de déficits politics
cronics i profundament narcotitzat pels
efectes de la festa econdmica i de la
propaganda atiada pels populars, va
ser terreny adobat per a unes politi-
ques d’auténtica depredacié que els
valencians pagaran molt car durant les
properes décades.

Com siga, no era facil fer front ni a
un poder institucional omnimode ni
encara menys a unes dinamiques
socials marcades per I'eufdria econo-
mica que, a I'Ultima, estaven emmas-
carant unes conseqiéncies futures
nefastes. Aixi les coses, oposar-se al
PP, implicava una bona dosi de moral
i, sobretot, molt de valor per tal com
un enemic qualsevol podia acabar
convertintse facilment en un cadaver
politic prematur o en un civtadd amb
la vida molt complicada. El
diputat d’Esquerra Unida
del Pais Valencia, Ignacio
Blanco, s’hi compta entre els
del grapat que va tenir totes
dues coses, a més d'una
gran intel-ligéncia politica.
Per aixo, va ser molt lamen-
tat el fet que el 2015 no
obtinguera 'acta de diputat,
que Esquerra Unida del Pais
Valencia, per poc, es que-
dara també fora de les
Corts.

Blanco va batallar sense
treva contra un PP autoritari
i corrupte fins al moll dels
ossos, sense fitubejos, de
manera molt clara i frontal.
Botiflers no és més que la
cronica  politica d’aquell

Ignacio Blanco

Botiflers
Balandra edicions, Valéncia, 2015
112 pags.
temps, la cronica també d'una

rebel-li6 des de |'esquerra contra una
situacié del pais que es va arribar a
fer insuportable. El llibre reprodueix
literalment les intervencions de Blanco
entre 20111 2015 en un hemicicle que
va arribar a ser burlat durant anys i fins
a les basques per personatges com
Francisco Camps, Cotino o Rafael
Maluenda. Sén unes intervencions que
parlen de retallades, del tancament
traumatic de RTVV i del naufragi d'un
Alberto Fabra sense arguments sobre
el qual va caure tota el malestar
social acumulat amb els anys de la
crisi al mateix temps que una bona
part dels seus incompetents correligio-
naris passaven pels jutjats acusats de
corrupcid.

cronica politica d’'una rebel-lié

El llibre ha estat prologat per un dels
millors periodistes valencians de les
darreres décades, per un observador
fi, Adolf Beltran. «Contundent», escriu
Beltran, «en una época que no es pres-
tava a jocs florals, com a parlamentari,
Ignacio Blanco va intervenir, al llarg
dels quatre anys de legislatura, en
debats relacionats amb la politica de
retallades de serveis i de reconversié
de les empreses publiques; amb el
lamentable tancament de la Radio-
televisi6 Valenciana; amb les exigén-
cies de transparéncia o amb la lluita
contra la corrupcié». Blanco va ser,
recorda el periodista, un lluitador con-
tra I'abis del poder en un moment en
qué «esquivar el conflicte hauria sigut
una forma de traicié als ciutadans». El
diputat, @ més «va sostindre posicions
de defensa de la democracia totalment
transversals, compartides per una
amplia majoria de civtadans fastigue-
jats de la patrimonialitzacié partidista
de les institucions, del segrest de la pol-
tica per uns grups de poder que havien
decidit parasitar la vida piblica sense
miraments».

Ara tot alld, la prepoténcia d'un
Eduardo Zaplana, la megalomania d'un
Camps, el saqueig brutal de les arques
i els recursos piblics per part d'una
bona colla de dirigents del PP,
la politica dels faraons, sem-
blen coses de fa segles pero
només a penes ha passat un
any. La ignominia sempre té a
favor I'oblit i I'oblit pot tenir en
els llibres, quan es llegeixen
amb els cinc sentits, un enemic
implacable. Botiflers és un dels
pocs textos, junt amb el relat
diari del periodisme, que pot
mantenir a hores d'ara viu el
record d'un temps i unes practi-
ques indesitjables, un record
necessari per a larticulacié
d'una societat valenciana molt
millor abocada a fer front a rep-
tes immensos que a hores d’ara
encara no pot ni imaginar.

Francesc Viadel
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Un llibre com aquest, que tracta la
historia juridica i fiscal d'un regne del
segle Xlll, sense rebaixar el rigor ni
I'aparell erudit, d’entrada no sembla-
ria destinat a guanyarse un public
fora dels especialistes. Perd Els valen-
cians, des de quan sén valencians@ és
un titol contundent, que ja déna a
entendre que resitua la vella historia
de la «polémica foral» sota el prisma
de la identitat, dels origens d'un
poble. En aquest sentit, |'autor es mou
en el corrent académic de la «nova
historia politica», que no sols és una
historia del poder siné també de les
formes de consciéncia col-lectiva. Les
vicisituds de la legislacié del regne,
uns esdeveniments entesos com el seu
moment fundacional, formen part
d’una tradicié historiografica que es
remunta almenys als autors romantics
del segle XIX, passant per la
Renaixenca, fins arribar a la historia
del dret del segle XX. Ja se sabia que
la creacié d'un espai juridic i politic, a
la llarga, havia de crear un sentiment
de pertinenca i fins i tot un poble
valenciad amb trets particulars. L'apor-
tacié fonamental de Vicent Baydal és
la precisi6 amb qué analitza aquest
procés durant els segles XIIl i XIV. La
precocitat del fenomen potser no sem-
bla tan remarcable com el fet d'esta-
blirne la seqiéncia ldgica: primer no
hi havia «valencians» siné colons
catalans i aragonesos, en una segona
fase s'identificarien com a valencians
els habitants de les poblacions reials
regides pels furs de Valéncia i, en una
darrera etapa, ja entrat el segle xv, la
identitat valenciana es generalitzaria
a tots els cristians del regne. Es tracta,
doncs, d’'una evolucié molt plausible,
tot i que oberta a noves recerques que
confirmen aquesta narrativa.

El llibre se centra, doncs, a docu-
mentar i interpretar en el seu context
juridicopolitic I"aparicié del terme
«valencia» com a gentilici, perd sense
afirmar que la creacié d’aquesta nova
identitat fos incompatible amb d’altres
sentiments de pertinenca. Com no
podia deixar de reconéixer un histo-
riador solvent, en aquella época el
mot «nacié» era polisémic, i els habi-
tants del regne que comencgaven a dir-
se valencians continuaven conside-
rantse —almenys fins al segle XV—
també de «nacié catalana». Des
d’una perspectiva analitica, és raona-
ble seguir exclusivament el fil de la

Ac’ro

de naixement

Vicent Baydal
Els valencians, des de quan
sén valencians?
Afers, Catarroja, 2016
196 pags.

identitat valenciana, perd la visié tin-
dria més gruix historic, explicaria
millor I'imaginari d'aquella societat, si
es relacionava amb les altres identitats
que existien simultaniament. Tal com
esta bastida la narracié, i malgrat les
cauteles que l'autor expressa en les
Conclusions, el lector pot tenir la
impressié que la catalanitat dels valen-
cians va ser fugag, cridada a ser total-
ment substituida per |'«etnogénesi»
valenciana. A I'inici del segle XIV, els
colons catalans i aragonesos s’haurien
fos en una nova identitat, la valencia-
na, i aquesta hauria estat la primera
consciéncia col-lectiva comuna als

habitants —cristians, és clar— del
regne fundat per Jaume I.

La persisténcia dels origens, com
molt bé assenyala |'autor, es donaria
entre la noblesa aragonesa assentada
al Pais Valencia. Perd és més dubtés
que els aragonesos d’extraccié popu-
lar, una vegada establerts en llocs
poblats sobretot per catalans, i assi-
milats lingilisticament, continuassen
aferrats a la seua identitat genealdgi-
ca. Pot pensarse que ells o els seus
descendents immediats —quan enca-
ra no s’havien «inventat» els valen-
cians— serien reconeguts com a cata-
lans. Quan a I'inici del segle XIV els
jurats de la ciutat de Valéncia afirma-
ven pertanyer a la nacié catalang, els
que eren d’origen aragonés —pocs,
perd n’hi havia— se’n sentirien exclo-
sos® Segurament no: catalans no sols
eren els originaris de Catalunya, sind
els qui parlaven, es comportaven i
tenien |'aspecte com els catalans.
Aixi, podria proposar-se la idea alter-
nativa que la primera identitat comu-
na dels cristians del regne va ser la
catalana —assumida tant per gent de
genealogia catalana com aragone-
sa— i que seria posteriorment quan
s'hi aniria superposant la nova identi-
tat valenciana.

Aquesta mena de consideracions
no afecten, tanmateix, al missatge
fonamental que arriba al lector. En
bastir aquest discurs sobre |'origen
medieval dels valencians, s'impugnen
encertadament els mites del nacionalis-
me espanyol, que voldrien remuntar el
naixement d’Espanya com a nacié tres
mil anys enrere o —els més mode-
rats— al regne visigdtic de Toledo. Els
valencians, com s’argumenta de mane-
ra documentada, van tenir altres iden-
titats o «nacions» abans de I'espanyo-
la. «Valencians, doncs, des de fa més
de sis-cents cinquanta anys», conclou
I"autor. Una conclusié inobjectable,
perd la historia va continuar. El parti-
cularisme que havia conduit a la crec-
ci6 del poble valencia —unit al dels
«catalans» i aragonesos— va entrar en
una espiral que afebliria la cohesié de
la Corona d'Aragé. Acabada |'edat
mitjana, la «nacié valenciana» havia
esdevingut una provincia periférica,
orgullosa d’ofrenar glories a la
Monarquia Hispanica.

Pau Viciano



Montserra’r Roig a la llum d’una nova mirada

Div Enric Balaguer que l'auge i la
renovacié del génere biografic dels
anys vuitanta en¢d «va donar pas a
una nova consideracié sobre |'individu
[...], co és, pensar en el subjecte des
de categories com ara les intencions, la
voluntat, els desigs, els motius, els sen-
timents...». L'obra Amb uns altres ulls.
La biografia de Montserrat Roig, de
Betsabé Garcia (Roca editorial, 2015),
respon a aquesta nova mirada.

El titol ja ens indica I'ambicié del Ili-
bre: esdevenir la narracié definitiva
sobre la vida —i |'obra— de Montserrat
Roig. Si més no, l'article determinat
davant del mot «biografia» aixi ho sug-
gereix. No n’és el primer intent, perd:
I'any 2015 van sortir a la llum dues bio-
grafies de I'autora, que completaven el
Retrat que, el 2001, van publicar con-
juntament Marta Pessarrodona i Pilar
Aymerich. Es tracta de Si em necessites,
xivla. Qui era Montserrat Roig?, d'lsa-
bel Clara Simd, on es combinen records
personals de Simé sobre Roig amb
dades biografiques i valoracié critica de
la seua obra, i El goig de viure.
Biografia de Montserrat Roig, de Pere
Merofio, amb un curiés format fragmen-
tari, de titols laconics que fan flashos
rapids sobre aspectes vitals i literaris de
la biografiada.

S'ha d’admetre, perd, que si que hi
ha una certa diferéncia entre |'obra
que surt a la llum enguany, I’Any Roig
pel 70& aniversari del seu naixement i
el 25& de la seua mort, i les anteriors.
Com a minim, quantitativa: s’hi traspua
un treball considerable que ha combi-
nat entrevistes personals de la bidgrafa
i també un procés de recerca docu-
mental en el fons Montserrat Roig a
I’Arxiu Nacional de Catalunya, entre
d'altres fonts. També qualitativa, per bé
que fa un recorregut bastant exhaustiu
per la vida de Roig des d'una perspec-
tiva més proxima a la literatura que a
la cronica periodistica. Garcia, de fet,
reflecteix el que Jordi Amat defineix
com les caracteristiques de la «nova
biografia»: «la construccié imaginaria
de les escenes de l|'esfera intima
—inobservables per definicio— i
I'establiment de vasos comunicants

Betsabé Garcia
Amb uns altres ulls. La biografia
de Montserrat Roig
Traduccié de Jordi Vidal i Tubau
Roca Editorial, Barcelona, 2016
320 pags.

entre les diferents esferes d’actuacié
del subjecte, donant forma narrativa a
alld que Pierre Bordieu va denominar
il-lusié biografica». Efectivament, tenim
exemples d’escenes de la vida privada
de I'autora combinades amb fragments
de la seua literatura habilment imbri-
cats en passatges de contextualitzacié
historica. Aquesta superposicié, perd,
convida a buscar els fets reals de la
vida de I'autora en les seues obres lite-
raries, una tendéncia que Roig lamen-
tava: no debades va haver de fer front
a una certa parcel-la de la critica lite-
raria dels vuitanta que va rebre les
seues obres com autobiografies mal
dissimulades.

la primera part, «Com dir-ho?
(1946-1970)», que explica la infante-
sa i la joventut de Roig i inclou, també,
miniretrats biografics de les persones
més proximes a |'autora, s'assembla
bastant a una mena de Bildungsroman
on la nena eixerida nascuda en una
familia de classe mitjana de I'Eixample
busca el seu lloc en el mén i la mane-
ra de narrarlo —d’aci la pregunta del
titol. En la segona part, «El cor de la
historia (1970-1980)», Roig ja ha
esdevingut escriptora —|'etapa parteix
de les seues primeres publicacions i
premis— i continua el seu procés de
creixement personal, intel-lectual i lite-
rari. Destaca la importancia atorgada
en la biografia a dos «mentors» i
amics masculins, que comparteixen
nom i interés per ella: Josep Maria
Benet i Jornet i Josep Maria Castellet,
revisor de |'obra de Roig i editor,
respectivament. Lla tercera part,
«Tothom no és perfecte (1980-1991)»,
narra la consolidacié de I'autora i la
seua projeccié nacional i internacio-
nal, com també la relacié problemati-
ca amb un sector de la critica literaria
i dels circuits audiovisuals catalans i
espanyols, entre d'altres.

l'obra de Garcia literaturitza, amb
un estil agil, la vida de Roig. Hi atorga
una especial rellevancia al procés de
formacié i autodefinicié de I'autora
com a novellista —més— i periodista
—menys—, i en destaca el taranna cri-
tic i reticent a encaixar en motlles pre-
establerts. Mai no posa en dubte el seu
compromis amb el «<mén de les dones»
i els feminismes —aixi, en plural—; no
queda tan clar, perd, el tema de la mili-
tancia marxista. El pes de la vida senti-
mental hi és menor en comparacié amb
la importancia donada a la Roig aspi-
rant a escriptora en unes condicions
sovint precdries, perqué a Garcia sem-
blen interessarli més les intencions, la
voluntat, els motius que condueixen
Roig en la seua mefedrica trajectdria
vital i la defineixen com una de les
escriptores més importants de la literatu-
ra catalana contemporania.

M. Angels Francés Diez
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La proliferacié de petites editorials
valencianes era fins a cert punt previsi-
ble. Es un fenomen que es déna arreu
del domini lingtistic catala, com a res-
posta a la concentracié en grans grups
editorials. L'excedent d’energies, de
talent creativ i vocacié editorial ha
d’embarcar-se llavors en nous projectes,
individuals o col-lectius, i provar sort en
aquest mén incert i complicat que és I'e-
dicié comercial. Es un fenomen positiu,
una mostra de vitalitat cultural, perqué
aquestes iniciatives posen a |'abast dels
lectors propostes que en un alire cas
haurien romas en la penombra.

Hi hagué un temps vertaderament
sinistre per a la cultura valenciana en
queé practicament no hi havia editorials.
| no és tan remot. Convé saber d’on
venim. Mentre que a Franga, per exem-
ple, hi havia Gallimard, a Alemanya
Suhrkamp Verlag, a ltalia Einaudi o a
Anglaterra proliferaven els Penguin
Books, a Valéncia amb prou feines hi
havia Torre o Sicania. | vigilades per la
censura. Als anys seixanta renasqué
L'Estel, animada per Sanchis Guarner, i
de seguida el relleu generacional crea
editorials com Garbi i sobrefot Tres i
Quatre. Durant molt de temps Edicions
Tres i Quatre, de la m& de Rosa Raga i
Eliseu Climent, foren el gran referent edi-
torial valencid. El seu catdleg és impres-
sionant. Més tard aparegueren Afers i,
amb una clara insercié en el mercat,
Bromera, Tandem, Denes, Bullent,
Marfil, Gregal, LEixam, efcétera. La his-
toria editorial valenciana és, per des-
comptat, complexa i a hores d'ara con-
siderablement rica, i algd hauria de fer-
ne un estudi aprofundit. Variables com
el llibre de text, I'infantil i juvenil, les edi-
cions institucionals, el mercat del llibre
en catald, el pdblic lector, la politica edi-
torial de la Generalitat, i aixi successi-
vament, s'hi haurien de tenir presents.

A hores d'ara la gran novetat és
I'aparicié, a manera d’esclat, de noves
editorials. Periféric, Onada, Sembrq,
L'Andana, 96, El Petit Editor, Neopa-
tria, Buc, Companyia Austrohongaresa
de Vapors, In Puribus, Pruna, Lletra
Impressa, Balandra o Drassana, entre
altres, formen part d'aquesta nova for-
nada, que pren volada i compta amb
un punt de partida molt més favorable,
tot i els problemes no resolts i les noves
dificultats del mén del llibre.

Sén projectes molt diferents entre si,
perd solvents, amb ofici, amb una volun-
tat de normalitat i de professionalitat

I.'editoriol Drassana,
accent valencid

digna d'esment. El futur dird qué donen
de si, perd de moment és una dada enor-
mement positiva i esperancadora que
ens parla de la solidesa i diversitat de la
cultura valenciana actual, en la qual con-
viven fendéncies i grups generacionals
diversos amb un objectiv compartit.

Drassana és una d’aquestes noves
editorials, tot i que funciona des de fa
uns anys. Té una clara vocacié de dis-
tincié en la presentacié dels llibres, de
creacié d'una marca identificable.
Cuida I'edicié i les cobertes, el disseny
dels llibres, de vegades amb il-lustra-
cions de qualitat. Es una editorial poli-
valent que compta a més amb una
revista literaria (Lletraferif), que ha gua-
nyat en qualitat amb els anys, com els
vins. Es polivalent perqué publica tant
novel-la com assaig en les diverses
variants o llibres practics. També publi-
ca alguns llibres en castella, diferen-
ciats pel color. Perd el gruix de la pro-
duccié és en catala. | n'ha publicat
molts, i molt interessants.

Aci farem un tast d’alguns llibres de
Drassana particularment significatius o
representatius. Després vénen els anys,
de Maria Folch, és una novel-la apare-
guda el 2014, amb fortes dosis de fes-
timoniatge, centrada en |'experiéncia
de l'exili i el desarrelament, que ha tin-
gut un éxit notable i ens va descobrir
una escriptora de raga. Valéncia des
del tramvia no és la mateixa (2016), de
Xavier Oms, és un recull de proses i
narracions breus relacionades amb
Valéncia, il-lustrat amb magnifiques
fotografies historiques i actuals de la
civtat. Un llibre evocador i curids, que
val la pena. Toni Sabater, un dels inspi-
radors de I'editorial, a més d’escriptor
—autor de Dies— ha publicat el 2016
Ciutat de campanars, un llibre també
sobre Valéncia perd en aquest cas ple
de noticies historiques i amb una nar-
rativa personol —«sdc russafer per part
materna»— que palesa una gran pas-
si6 per la ciutat. Els volums sobre la ciu-
tat de Valéncia sén un tret distintiv de
Drassana. Una percepcié moderna i
constructiva de la ciutat, aquesta urbs

de vegades desficaciada perd plena
de vitdlitat, es reflecteix en diverses
publicacions i és una idea molt bona.
Per exemple, La nova guia de Valéncia
—amb edicions també en anglés i cas-
telld—, de Vicent Molins i Ramon
Marrades, amb fotografies d’Eva
Mdéhez, que s’aproxima, en forma de
guia practica, a la Valéncia més hipster
i a la tradicional, vista amb ulls vinta-
ge. Si no la coneixeu, no us la podeu
perdre perqué us descobrird un fum de
coses, llocs i persones interessants. Un
llibre per a forasters i per a residents.

Els llibres practics, com aquesta
guia, sén un altre encert de Drassana.
En formen part, volums com D’Aitana a
la Tinenca. 10 excursions classiques va-
lencianes —encara amb peu editorial
com L'Oronella—, un llibre forca til, i
volums sobre cuina comarcal com La
cuina de la Serra de Mariola (2016),
de Mila Valls i Ana Valls. També hi han
aparegut La cuina del Cabanyal (Mari-
sa Villalba i Felip Bens) i La cuina de la
Safor (Xelo Peird).

Drassana també ha publicat el die-
tari de Miquel Nadal Inventari minim
(2016), que assaja variacions sobre el
génere, amb petites peces d’aparenca
narrativa, altres de més confessionals
o memorialistiques i, encara, alires de
més reflexives. Una aportacié gens
negligible al dietarisme valencia, un
dels punts forts de la nostra literatura.

Finalment, cal esmentar els dos vo-
lums de Fer Harca. Histories medievals
valencianes (2014, 2016), de Frederic
Aparisi, Vicent Baydal i Ferran Esqui-
lache, que practiquen amb éxit la divul-
gacié historica de qualitat tant en
aquests volums com en la web que ani-
men. Tots tres sén historiadors de for-
macié académica, i es nota. De la
mateixa mena, perd ampliant el marc
temporal, és Vent de Cabilia. Histories
de la historia dels valencians (2015),
que recull també textos de la web del
seu autor, Vicent Baydal, que explica
episodis i fets historics del Pais Valencia
amb enginy i claredat.

Fet i fet, una editorial de qualitat,
amb una diversitat d’interessos, adreca-
da a un public ampli de lectors gene-
rals. Una editorial que fomenta la cons-
ciéncia valenciana i que enriqueix, des
de la seua perspectiva I'oferta cultural
al nostre Pais. El seu repte seria projec-
tar-se també més enlla. Alla on si dius
«bon dia» et responen «bon dia».

Gustau Munoz



Todorov déna una senzilla definicié
de la literatura: és quelcom, diu, que
provoca una tremolor de sentit. La cul-
tura, en general, també pot ser defini-
da d'aquesta manera: és el camp on es
provoca un sacseig de les conviccions
i un espai en el qual la feixuga carre-
ga de l'existéncia pot sobrepassar-se.
Cultura en tensié és un llibre de critica
i dissidéncia cap a la cultura oficial i
institucionalitzada, cap al circuit legiti-
mat de la produccié i el capitalisme cul-
tural que acaben instrumentalitzant la
cultura, prevenint i neutralitzant aques-
tes tremolors del sentit i sacseigs de la
consciéncia. El volum sorgeix de
I'espai de la revista digital Nativa, que
des del 2002 intenta sense complexos
crear un marc de reflexié al voltant
d’aquestes questions. Com explica
Jordi Oliveras, Nativa vol «refer un dis-
curs en qué els vincles entre cultura i
vida es facin més evidents».

Els sis articles que presenta aquest
volum volen, aixi doncs, problematitzar
la cultura entesa com un mercat de pro-
ductes en qué nosaltres tan sols prenem
partit a través de les nostres eleccions
de consum. No podem confiar, ens diu
I'editor, en una cultura convertida en

Cal ser molt classics
i molt punks alhora

Jordi Oliveras (ed.)

Cultura en tensié. Sis propostes per
reapropiar-nos de la cultura
Raig Verd, Barcelona, 2016

154 pags.

un «oasi de pau enmig d’'un mén con-
vuls», siné que la fensié ha de formar
part inequivoca del propi camp cultural.
| per «cultura» els autors es refereixen a
alld que defineix un conjunt de practi-
ques tan diferents com llegir, fer teatre,
escoltar msica, anar als museus... és a
dir, aquest invent de fa tres segles que
tan vertebrador ha esdevingut en la
nostra societat secularitzada i que
representa, al cap i a la fi —parafra-
sejant Marina Garcés— un «conjunt de
formes i forces de I'esperit que perse-
gueix la comprensid, la intensificacié i
la plenitud humana, ja orfena de Déu».
Es en ella que ens juguem el sentit de
la nostra existéncia, «en cada paraula,
vers, acord musical, trag pictoric, nar-
racié, escena, personatge o pla cine-
matografic que pugui tenir algun sentit
per nosaltres i que pugui donar algun
valor a alld viscut i a alld per viure».
Hem d'estar alerta, per tant, al fet que
res s'apropii d'aquest sentit, I'unifiqui i
I'identifiqui: cal batallar per la seva
obertura i multiplicitat. Perqué la cultu-
ra continui sent un permanent sacseig
del sentit de les coses.

| per fer-ho, Marina Garcés proposa
i reivindica un classicisme punk: classi-
cisme perqué hem de ser tossuts en
interpel-lar  |'experiéncia  humana;
punk perqué a la vegada hem d’afir-
mar la irreductible llibertat d’accié.
Cal també repensar I'esfera publica,
tal com planteja Ramon Faura reflexio-
nant al voltant de la implicacié de I'ar-
quitectura en la construccié de sentit
dels espais col-lectius; o com ho fa
César Rendueles quan reflexiona sobre
els limits i paranys de |I"anomenada cul-
tura lliure a Internet i les xarxes socials,
que es presenta com una estrategia

gairebé messianica de democratitzacié
cultural. Cal també, com diu Joan M.
Gula, reivindicar tot alld que es genera
en els marges —i fer alhora cada vega-
da menys precaria la cultura, com
reclama Llucia Lijtmaer. | finalment,
Nando Cruz aposta per trencar el marc
restringit que ha imposat la indUstria a
I'experiéncia musical, que gira al vol-
tant de la misica enregistrada i dels
macro festivals —«bombolles de capi-
talisme reconcentrats, en diu. Sis arti-
cles forga desiguals alguns dels quals
ens aporten poques novetats i que a
vegades cauen en els llocs comuns del
victimisme del sector cultural, com el de
Lucia Lijtmaer. El de Nando Cruz, jun-
tament amb 'article de César Rendue-
les, és el que aporta més concrecions i
arguments factibles, que és sovint el
que es troba a faltar en aquest debat.
Apuntem-nos, sobretot, la idea de la
reapropiacié. | és que la cultura ha
d’estar feta de diferents contextos, de
models dispars que configurin un
mosaic mobil i lliure, i ha de tenir lloc
tant en els grans museus com en els
centres civics.

Paula Juanpere
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La hipocondria del cor pel «regne agredolc de la infantesa»

Lo reedicié, per part de Laia Climent,
de Matéria de Bretanya, obra publica-
da inicialment per Tres i Quatre en
1976, fa possible que els lectors del
tercer mil-lenni no hagen de regirar
entre biblioteques, llibreries de vell o
navegar per la xarxa amazoniana per
tal de gaudir d'una narracié que, amb
tot el dret, és un classic indiscutible de
la nostra literatura. De fet, Matéria de
Bretanya no és un llibre qualsevol.
Matéria de Bretanya és nosaltres
mateixos, tal com ho apuntava Pere
Maria Orts quan, en el proleg de
1976, manifestava que Matéria de
Bretanya «té com a substrat el poble
tot, malgrat que la narrativa en prime-
ra persona la singularitze». Un espill
en el qual els lectors que als anys 70 i
80 vam comencar a créixer, vam
comencar a despertar, ens hi vam
mirar i ens hi trobarem. Per aquest
motiu, la nova edicié de Tres i Quatre,
amb la qual s’afegeix una nova pre-
sentaci6é de Josepa Cucé, ens convida
a tornar a rellegir, a posar-nos davant
I'espill i a contemplar el que ens tro-
bem reflectit a la seva argentada
superficie. Ens invita, doncs, a mirar-
nos amb valentia, sense por, i sobretot,
amb tota la franquesa possible.
Només d'aquesta manera, descobri-
rem el que de vegades necessita valor
i empenta: el que som ara,
quaranta anys després d'alld
que vam ser, o dalld que
vam creure que érem. O
millor encara, d‘alld que
vam somniar que seriem.

Matéria de Bretanya
fa ja anys que es va trans-
formar en un classic, un lli-
bre capag¢ d’abastar I'aci,
l'alld i el més enlla, un text
capag de travessar fronteres
geografiques i temporals,
perqué sempre fou i és una
historia que ens va explicar
i, per descomptat, continua-
ra explicant-nos.

Hauriem de parlar de
Carmelina Sanchez-Cutillas,
una escriptora poliédrica en
temps massa desfavorables

Carmelina Sanchez Cutillas
Matéria de Bretanya
Tres i Quatre, Valéncia, 2016
136 pags.

perqué les dones es mostraren amb
tota la seua plenitud intel-lectual. Una
dona, per altra banda i com tants
valencians, habitant de dos mons con-
traposats, en guerra de llengies. Una
dona, obligada a friar-ne una, a trair-
ne l'altra, tal vegada. Perd, importa
acd? Ens importa, com a lectors,
saber qui era Carmelina Sdnchez-
Cutillas? Ens importa conéixer d’on
venia aquesta escriptora, el que havia
escrit abans, el que va escriure des-
prés, el que va callar després dels
anys 802 Crec que aquestes qiestions
si que sén fonamentals per als histo-
riadors de la nostra literatura. Estic
convenguda que, tal com Joan Borja,
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Ferran Carbé, Lluis Alpera, Anna Este-
ve, Vicent Salvador, Maria Lacueva, i
molts d’altres han demostrat, cal estu-
diar els assajos, la poesia, la novel-la
de Carmelina Sdnchez Cutillas. En
poques paraules, cal re-inscriure
el nom d'aquesta escriptora amb lle-
tres grans dins la historia de la nostra
literatura.

Ara bé, als milers de lectors de
Matéria de Bretanya, a aquells que
només van llegir quatre llibres en
valencid com d’aquells altres que en
llegiren centenars, tenir més informacié
sobre la vida i obra de Sdanchez
Cutillas tant els hi fa. EI motiu és que
Matéria de Bretanya, com qualsevol
altre text que parla directament al cor,
és un «llibre parlant» com pocs altres
de la nostra literatura. Perod, squé és un
«llibre parlant»2 L'explicacié la podem
trobar en un text autobiografic escrit
per un exesclau africa a finals del
segle XVIIl, moment en qué comencen
a publicar-se a Anglaterra les primeres
memories d’esclaus. Crec que hi desta-
ca la d'Olaudah Equiano o Gustavus
Vassa, The Interesting Narrative of
Olaudah Equiano or Gustavus Vassa,
The African, Written by Himself, on
I'encara esclau conta en un dels pri-
mers capitols com veu que I'amo llig un
llibre en veu alta i, per tant, el llibre li
parla. Encuriosit, |'africa pren
el volum, se I'acosta a l'orella
i se sorprén del silenci que hi
troba. El mutisme del llibre
blanc no és cap altra cosa que
una metafora de la invisibilitat
del negre dins la historia dels
blancs. Matéria de Bretanya
és un llibre que molts valen-
cians s'acostaren a l'orella i hi
van sentir moltes veus, les
seues veus. La invisibilitat es
va tornar visibilitat, el silenci
es va transformar en llengies
conegudes. Per aquest motiu,
Matéria de Bretanya s'alca
com un enorme penyal en el
desert del nostre imaginari,
amb tanta forca i majestuositat
que el volem orfe, com els
herois de les llegendes, per tal



d’adoptar-lo, per tal de ferlo
nostre sense confemplacions
ni miraments, sense permisos
materns. D’aquesta manera,
vam fer i hem fet nostre, hem
posseit el llibre com a quasi
un objecte de culte, com una
peca preciosa que destaca al
prestaige de totes aquelles
coses que ens van marcar,
que ens van canviar la vida.
Forma part ja de la nostra
imaginacié la coberta de
Josep Ortola, amb les dues
xiquetes i el rodoli de pintura
de cera roja que encercla la
nena de l'esquerra, el fitol
enfre cometes, les lletres imi-
tant la cal-ligrafia polida d'un
altre temps, ... fins i tot la cita
inicial de Jean Bodel —el
poeta i trobador medieval del nord de
Franca de la segona meitat del segle
Xll, que va escriure en llengua roma-
nica, i la seva la Chanson des
Saisnes—, i de la qual l'autora en
pren unes linies que vam llegir sense
entendre’n res.

Alguns historiadors de la literatura i
critics diran que 'extraordindria recep-
cié de Matéria de Bretanya i el seu éxit
de vendes deu molt a la fortuna d’haver
estat publicat en 1976. Matéria de
Bretanya es va establir, per dret propi,
com a text ideal per a la lectura literd-
ria durant els primers anys de |'escola-
ritzacié en valencid. A |'escola, en els
cursos de I'ICE, de Carles Salvador,
d'Accié Cultural, etc. Certament, és
aquesta una de les obres més llegides
pels valencians. En l'article «Matéria
de Bretanya, de Carmelina Sdnchez
Cutillas, en el context de la literatura
autobiografica contemporania» (2013)
Anna Esteve ens explica que fou «una
peca clau en el redrecament cultural i
literari que en aquells anys setanta
s'iniciava al Pais Valencia, podriem dir
que miraculosament: practicament del
no-res, sense gaire tradicié, sense un
pUblic lector i sense un mercat editorial,
que comen¢ava a assentar-ne les
bases, capag de fer visible les poques
mostres literaries existents». Aixd sem-
bla que va ser aixi perqué, en redlitat,
no hi havia molt on triar.

Ens trobavem davant una situacié
en la qual, d'una banda, apareixia
una gran fam de literatura en valen-
cid, un sentiment de desig de veu-
re'ns com a protagonistes de mons
textuals, d’espais literaris, de la imo-

ginacié. | d’una altra, amb una deso-
lacié, un desert on els senyals de
vida eren pocs. Matéria de Bretanya
va aparéixer com el mana en aquell
desert i es va transformar, o vam
transformar el llibre en peca clau
dins la construccié d’una nova identi-
tat en aquells primers anys del post-
franquisme.

El deler per veure'ns elevats a la
posicié de protagonistes, de subjectes
amb capacitat d’evocar un passat
meritori de recordar; la consciéncia
que alld que semblava quasi detritus
marginals es tornava element respec-
table per a reconstruir una identitat
menyspreada, trepitjada en fots
aquells espais tret de la familia, la
llar; la recuperacié obsessiva d'alld
que se'ns havia obligat a esborrar
amb odi visceral, en una paraula, la
violéncia simbdlica, que diria Pierre
Bourdieu, en qué haviem nascut i cres-
cut molts de nosaltres, que de vegades
havia estat fisica, la violéncia, sem-
blava esvanirse amb la lectura de
Matéria de Bretanya. El llibre ens tor-
nava la dignitat, ens feia grans, ens
regalava molt d’alld que ens havien
arrabassat.  El mén perdut que
Sanchez-Cutillas ens hi dibuixava
—menys perdut en 1976 que no
ara— era capag de fer el miracle de
travessar barreres, com només pot fer-
ho la infantesa, i lligar els lectors amb
un subtil fil que no coneixia procedén-
cies locals ni classes socials. El lirisme

de Mateéria de Bretanya este-
nia, sobretot, un refrescant i
necessari alé de dignitat a un
mén que molts haviem cone-
gut i del qual se’'ns havia
encoratijat a fugir. Matéria de
Bretanya parlava, sobretot,
de la politica de la respecta-
bilitat, de la politica de tots
aquells membres d’un poble
que comengava a maldar per
trobar senyals d’identitat que
el definiren, i que, al mateix
temps, questionava les imat-
ges amb qué fins aleshores
I'havien descrit.

Comencava Sénchez-Cuti-
llas explicant la génesi de la
narracié. D'una banda, feia
palesa la ferma voluntat de
preservacié d'un mén que
desapareixia; la intencionalitat conser-
vacionista. D’una altra, en la presento-
cié titulada «L'origen» confessava ober-
tament la manipulacié literaria d’aquest
patrimoni i la transformacié creativa
dels records, deguda als estralls del
pas del temps: «He escrit aquest grapat
de fulls perqué volia rescatar, salvar de
I'oblit tot un mén d'éssers i de coses
viscudes. Possiblement la realitat sem-
blard transfigurada; jo mateixa també
estic perdent la condicié de testimoni
d’uns fets passats, i comence a partici-
par activament en aquest joc de
remembranca».

Ara bé, el tret que caracteritza amb
més forca Matéria de Bretanya és la
profunda nostalgia que mostra la nar-
radora: una veu amarada, ofegada
quasi pel dolor de mirar el passat des
del present: «Una immensa recanga
m’envaeix i em dol, em dol a la carn i
a l'esperit, sense que puga fer res per
arrencar-la de dintre meu. Tinc recanca
per tot alld que aleshores constituia la
meua vida; pel temps mort; per tot
aquell grapat de noms sense rostre que
guarde a la memdria com una pila de
records incomplets... | qualsevol cosa,
una veu, el cruixit d'una porta que
s'obre lentament, I'olor de la mar bar-
rejada amb I'olor d’una foguera de lle-
nya seca, sén prou per a treure'm els
fets d’aquells anys a retalls, a trosses
lluents —com els trossets d'un mirall
quan es trenca i et veus petita en cada
mica de vidre».

| aixi ho fan notar els critics que
han parlat del text. La nostalgia tan-
mateix, és una emocié sospitosa, tant
des del punt de vista psicoldgic com
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politic. Des del punt de vista dels senti-
ments, la nostalgia porta connotacions
d’escapisme. La idea de no fer cas del
present pel desig de retrobar un passat
mitic. Des del punt de vista politic, la
nostalgia és manipulada pels régims
autoritaris i conservadors que fan servir
imatges dels bons temps passat per tal
de frenar els avancos del present o del
progrés. Es I'is i I'abus del passat.
Tanmateix, Frederic Jameson, en
Marxisme i forma (1974), troba en la
descripcié que Walter Benjamin fa de
la nostalgia les raons per les quals
alguns escriptors sén també critics
socials quan evoquen meméries de la
infantesa i d’'un  passat llunya.
«Mentre la nostalgia com a motivacié
politica pot ser conservadora, una
nostalgia conscient de si mateixa, una
insatisfaccié licida i sense remordi-
ments cap al present des del record
de la plenitud, també pot ser capag
de fornir un estimul revolucionari com
qualsevol altra cosa». L'exemple de
Benjamin, diu Jameson, palesa aques-
ta veritat.

«Els homes i les dones i els xiquets
del passat estan vius encara en la meua
memoria, constitueixen el lligam entre el
present i I'abséncia. | si evoque aquell
temps amb melangia, ho faig en un
infent de ressuscitarho, perqué aixi
I'evocacié pren el batec de la sang i
s'omple del ressd dels noms habitats
pels éssers i les coses que van existir un
dia, i que ara recobren la forma i la
preséncia sobre els fulls blancs», decla-
ra SanchezCutillas en el segon paré-
graf del llibre. | continua per a conclou-
re dient: «Un solc de dies cendrosos
marca el cami que em separa d'alld
que més estime, perd arrape els records
com qui arrapa la terra dels avis, fins
que aplegue a les portes del regne
agredolc de la infantesa».

En 1975/76, Sdnchez-Cutillas feia
servir aquesta plenitud recordada del
passat com a la base d’una critica d'un
aleshores present —aquell «solc de
dies cendrosos». D'aquesta manera, la
nostalgia de Matéria de Bretanya,
lluny d’empresonar els lectors en el
sisema del present, els encoratjava a
mirar, a jutjar aquell mén, aquella
realitat de 1976 i, amb aquesta
«recanga» construia una nova comuni-
tas, una comunitat imaginada, capag
de recuperar el passat per a reforgar
els vincles del present.

la nostalgia, recordem, del grec
classic «tornadas i «dolors», es descrita

com un sentiment de deler per un
moment, situacié i esdeveniment pas-
sats. La nostalgia que amara Matéria de
Bretanya, doncs, no és un element
propi del sentimentalisme escapista de
la narradora, —com de vegades, ha
estat jutjada |'obra amb llefiscosa con-
descendéncia—, sind un mecanisme
de recuperacié progressista d'una
memoria existent perd adormida obli-
gatoriament. En poques paraules, la
«matéria de Bretanya» que ens pre-
senta Sanchez Cutillas —la literatura
artirica que va sorgir a Europa, cen-
trada en el conjunt de temes i histories
sobre el rei Artis—, ens convidava a
la recerca d'un Sant Greal propi,
autocton, i ens encoratjava a conver-
tir-nos en els nous herois capagos d'u-
nificar experiéncies, de traspassar
classes i substrats socials, per tal de
destacar el que ens lligava. A la pagi-
na 40, quan la mare vol donar exem-
ple a «estas pobres gentes», amb la
creu que porta penjada al coll, la nar-
radora, conscient del contrast entre
els dos mons que I'envolten declara:
«Tot aixd que s'esdevenia em feia
pensar en les persones que em volta-
ven i en les seues paraules i en els
seus fets, i m’embolicava cercant un
vincle que nugas la veritat d’ells amb
la meua, perd no el trobava enlloc.
La recerca del Sant Greal es transfor-
mava aci en la recerca d'un vincle
nacional.

Les memories bastides per Carme-
lina Sénchez-Cutillas i que ens convida
a compartir sén, doncs, anti-nostalgi-
ques. La tornada a casa de la narro-
dora, la tornada de I'esguard cap a un
passat en aparenca idil-lic amagava
una radical recuperacié de la meméria
de la nostra comunitas al principi de la
transicid, en 1976. Més encara, San-
chezCutillas «imaginava una comuni-
tas» que lluny de ser personal passava
a ser col-lectiva. L'encert era fer-ho gra-
cies a una narradora que es mostra
trencada per dos mons, el de la infan-
tesa i el de la maduresa; que és victi-
ma d'una realitat esquizofrénica que
sorgeix amb una maduresa que falla
amb crueltat el mén de la fantasia,
dels contes, de la mare Paula, de la
mestra Cantarrana, de la magia de la
cultura popular; un mén que apareix
contraposat al mén de la urba de la
civtat i d’escola —de monges—, on els
mecanismes disciplinares d’una socie-
tat repressora acabaran per quasi
esborrar del seu cap la seua infantesa.

El silenci, els comentaris finals d’al-
guns trossos, les poques i minimalistes
declaracions arrancades a la consta-
tacié de l'alienacié present, tot acd
guia els lectors coneixedors, aquells
capacos de llegir entre linies, aquells
particips i avesats en desxifrar codis
secrefs d'una opressié politica i cultu-
ral que ha quasi assassinat fant pre-
sent com passat. Després de parlar de
com les monges s'escandalitzen per
les histories magiques que la mestra
Cantarrana que ha contat de la lluna,
la narradora diu amb una infinita tris-
tesa: «| no ho sé com ho van fer, perd
a poc a poc m'ho esborraren tot de la
memoria. | sentia la gran buidor que
duia dintre i em preguntava si les per-
sones quan estarien buides del tot, tan
terriblement buides com jo, seria per
morir. | no». Aquest és el moment
magistral per ser el més esclaridor del
text, el punt en qué la narradora ens
descobreix la seua absoluta certesa
d’'aquest crim contra el seu sentit
d’identitat, contra la memoria. Es
aquest I'eix sobre el qual hauria de
girar tota la lectura del text i I'apre-
ciacié d’aquesta narradora, completa-
ment esmicolada per la forca de la his-
toria repressora: la confessié de la
seua perplexitat, de la seua impotén-
cia davant el procés d'aculturitzacié
forcada que va patir.

Svetlana Boym, en The Future of
Nostalgia (2001), fa una distincié



entre la nostalgia restauradora i la
nostalgia reflexiva. La primera estd
basada en la tradicié i tracta de res-
taurar un passat remot i tornar a un
origen que pot ser inventat. A més a
més, forja una imatge pasteuritzada
del passat i hi esborra els elements
conflictius. La nostalgia reflexiva, per
contra, porta a l'escrutini critic de la
historia i la memoria. No tracta de
reconstruir ni restaurar el passat, ni
en nega parts, siné que tracta d’ava-
luar-lo per tal de valorar el present. La
nostalgia en Matéria de Bretanya és
una emocié historica, senyal d'una
época que lluny de ser anti-moderna,
apareixia coetania amb el desig de
progrés, i com a mecanisme no de
defensa en un moment de canvi, sindé
com a eina de fortalesa i de recupe-
racié historica. L'enyor que sent la
narradora, la llunyania que experi-
menta dels vincles amb un jo del pas-
sat en el moment que evoca aquest
passat, aquesta enyor no apareix
acompanyada de la idealitzacié
d’alld que es voldria recuperar. Més
aviat ens la mostra com a boté de
mostra —mancaneta, com li haurien
obligat a dir, perqué el terme boté
era obscé— del que hauriem de fer
per recuperar el que ella va perdre.

Sanchez-Cutillas acaba la presen-
tacié del llibre amb les segients
paraules: «Ja no és un somni enfebrat
el record d’aquells dies, pero visc tan
lligada a tot el que es va fondre, que
a vegades un crit que sona en la dis-
tancia em sembla que és la veu del
passat que em reclamax». Deia
Heraclit, que mai no podrem banyar-
nos dues vegades en el mateix riu.
L'aigua ha canviat i nosaltres també.
Tornar a rellegir Matéria de Bretanya
és pensar en Herdclit, i en com aquest
llibre és un alire llibre perqué nosal-
tres també som uns alires en aquesta
modernitat  liquida baumaniana.
Abans 1976. Ara 2016. Han passat
quaranta anys, com a Sisif hem empés
la pedra pel vessant costerut, pero,
impotents, la pedra ha rodolat cap
avall. Ens la carreguem al coll, pugem
la muntanya una altra vegada, i
sabem que, quan torne a rodolat cap
avall, bé,... pregarem per tindre forces
per tornar a carregar-la i comengar de
nou. Hi ha un crit que sona en la dis-
tancia. Es aquella veu que ens ho
reclama.

Carme Manuel
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«No voliem ser dones»: algunes reflexions
sobre la necessitat de les «genialogies»

Setembre, de fa uns anys, s’ha con-
vertit en el mes estellesia per excel-lén-
cia al Pais Valencia i, a poc a poc, va
estenentse a altres territoris com
Arenys, Palma o Barcelona. Encara
ressonen molts, perd com un mantra
especial hui retornen aquests versos:
«han passat molts anys, han passat
moltes coses». El pas del temps és un
dels grans topics literaris o, com diria
Gil de Biedma, potser 'Gnic argument
de I'obra. Tot i que I'argument siga el
mateix, és clar que hi arribem amb ves-
tits diferents. Com deia Patricia Pardo
per presentar el cicle «No som dones»,
dedicat a algunes dramaturgues valen-
cianes —Eva Zapico, Begoia Tena,
Merche Aguilar, Patricia Pardo—, al
marc de 2015 a la Sala Ultramar: «No
voliem ser dones, perd donat que ens
han posat eixe vestit no podem sind
reclamar la visibilitat de la invisibilitza-
da. Entestar-nos, mentre aixd dels
géneres continue, a trencar la inércia
masclista que exclou.» Doncs en aixd
hem estat i estarem mentre la situacié
no canvie. Només a tall d’exemple —
perqué la llista seria, malauradament,
ben extensa— indicaré algunes dades
que considere representatives de la dis-
criminacié constant que han patit les
dones creadores al meu espai més pro-
xim —tot i que serien facilment identifi-
cables a altres territoris, llengies i cul-
tures. Anem a les xifres concrefes:
I'’Aula de Poesia del Palau de la
Mdsica, dirigida entre 1999-2015 per
Carlos Marzal i Vicente Gallego, va
dur en total 108 poetes —segons la
publicacié «La escucha y la concordia»
(2015)— dels quals, si segreguem les
dades, ens trobem amb homes poetes
en espanyol 80 (73.9%), dones poetes
en espanyol 18 (16'9%), homes poetes
en catald 10 (92 %) i dones poetes en
catala 0. Si: zero. A la tertdlia titulada
«3Mujeres=Hombres en las artes escé-
nicase» que va tenir lloc a la SGAE de
Valéncia amb Eva Zapico, Pilar Alme-

ria, Roséngeles Valls, Patricia Pardo i
Carles Alfaro es va recordar que s'ha
estrenat només una produccié featral
d’autora a sales publiques i festivals
valencians en deu anys. Si: una. També
es va indicar que no hi ha cap dona en
la direccié de festivals i que, novament
com a exemple, a CulturArts hi ha un
director, tres subdirectors i una subdi-
rectora, la qual se n’ocupa de
Conservacié, Restauracié i Investigo-
cié. Un altre exemple d'ambit narratiu
podria ser la Festa de la narrativa
valenciana que es va celebrar a
I'IlVAM, «Vengo a hablar de mi librol»,
on participaren 16 narradors (88'8%) i
2 narradores (111%) en espanyol, 2
narradors en catala 2 (11°1%) i O nar-
radores en catald. Si: zero. Una altra
volta. | aixi podriem seguir exemplifi-
cant la situacié ad aeternum o ad nau-
seam, segons els anims del dia...
Aquestes tres activitats sén només |'evi-
déncia d’unes dades realment desola-
dores del panorama actual que, neces-
sariament, ens obliguen a preguntar-
nos: que no hi ha dones creadores
amb la mateixa qualitat que els
homes? | si n’hi ha, on sén2 |, llavors,
per qué no sén visibles? Aleshores
torna el mantra: «han passat molts
anys, han passat moltes coses». O,
millor dit, pensavem que anaven a pas-
sar moltes coses perd en realitat no han
passat totes les que voliem ni com les
voliem. Aquestes dades puntuals sén la
constatacié de la marginalitat i invisibi-
litat que han patit les creadores en
diversos camps artistics —teatre, misi-
ca, narrativa, poesia, il-lustracié,
efc.— perqué, durant I'0ltim quart de
segle, hem assistit a un procés de des-
aparicié de les creadores —doblement
excloent en el cas de les creadores en
valencid— des de les institucions pdbli-
ques. Tot i que el procés obert després
de les Gltimes eleccions ha posat en evi-
déncia la necessitat de modificar inér-
cies ben arrelades al nostre territori,
cal encara treballar molt per superar la

desfeta cultural que hem patit tots, perd
molt especialment les dones creadores
en catald al Pais Valencia.

En aquestes reflexions sobre la lluita
contra la invisibilitat instal-lada a les
nostres societats no podem oblidarnos
d’un altre ambit decisiu i delicat, 'edu-
cacié, perqué d'aquest depén la crea-
cié de models i d'identitats —individuals
o col-lectives—, de referéncies que
posen en valor la cultura creada, gene-
rada i fransmesa a la societat per part
de les dones. Si és que ho fa, és clar...
Tornem perd a un exemple concret:
I'assignatura de Literatura ltaliana de
la 2° Llengua (curs 2015-2016) de la
Facultat de Filologia, Traduccié i
Comunicacié de la UV. Per indicacié
de la professora —és a dir, meua— tot
I'alumnat havia de dur a classe un
poema que consideraren emblematic i
explicar les raons de la seua tria. Les
dades objectives i numériques en
aquesta ocasié tornen a ser decebedo-
res: si el nombre total d’alumnes era
80, amb 14 homes (17'5%) i 66 dones
(82'5%); els textos seleccionats foren
de 78 poetes (97'5%), que responien
a les coordenades «homes, blancs i
morts», i 2 poetes «dones, blanques i
mortes» que representaven el 2'5% del
total. Obviament, amb aquestes dades
em va resultar inevitable no llancarlos
el comentari-pregunta: «amb els textos
que heu dut sou una fidel representacié
del canon occidental proposat per
Harold Bloom, per qué aquesta tria»
la seua resposta generalitzada fou:
«és el que ens han ensenyat a I'Institut»
—alguns/es afegien també que a la
facultat. En aquell moment debatiem a
I'aula al voltant d’alld que posaven de
manifest les seues respostes: que la
construccié del canon que han rebut és
clarament androcéntrica, que la taxo-
nomia literaria ha eliminat les dones
com a possibles models —amb la pér-
dua de valor social corresponent i la
pobresa cultural que se'n deriva— i
que, en consequéncia, la societat con-



tinua produint identitats ben diferencia-
des: una reforcada constantment i una
altra ocultada sistematicament. Tot i
que la dada puga semblar massa con-
creta, la situacié és equivalent en altres
disciplines com ha analitzat recentment
a la seua investigacié Ana Lépez
Navajas. Les dades que aporta aques-
ta professora d’ESO i investigadora de
la UV al seus estudis sén reveladores
per tal d’entendre com la proliferacié
d’un model sobre altre crea exclusions
—sempre en la mateixa direccié— i
mutila les possibilitats reals de genera-
cié de models més igualitaris. La desa-
paricié de referents de dones a totes
les disciplines és una constatacié a les
investigacions aportades per Lépez
Navajas en |"ambit de I'ESO, on la
inércia dels manuals perpetua les
dones a la invisibilitat permanent, dei-
xant a les futures estudiantes sense
valors culturals de referéncia. Les
dades objectives, novament, sén
devastadores, tal i com aporta a les
conclusions del seu article —publicat al
MECD amb accés on-line—: «las bajas
cifras de presencia en todos los blo-
ques de contenido, sean estos de
cardcter procedimental, conceptual o
tengan un enfoque histérico, nos mues-
tran que la presencia de las mujeres no
es relevante ni como participes del
relato histérico, ni asociadas a los con-
ceptos que tienen que ver con el des-
arrollo cientifico o artistico, ni como
referencias culturales secundarias a
partir del material de ejemplificacién.»
A través de l'explicacié de dades i per-
centatges, Lopez Navajas utilitza diver-
ses expressions que ens revelen la gra-
vetat d’aquesta situacié d'nvisibilitat
als estudis obligatoris: «su presencia es
anecdética y su ausencia, sistemdtica»;
«la pérdida de importancia de las
mujeres en los contenidos fundamentao-
les es otro indicador de su falta de rele-
vancia»; «en esta ausencia persistente
de referencias femeninas, observamos
un eficiente instrumento de ocultacién
sistemdtica del saber femenino» o «el
mecanismo de ocultacién y discrimina-
cién social estd plenamente activo.
Les conclusions de I'estudi d’Ana Lépez
Navajas sén terribles perqué apunten
cap a l'origen del problema, quan ja
sabem quin és: la inércia de |'abséncia
que es converteix en un «mecanisme
discriminatori» amb el qual s’oculten
els «assoliments femenins» per tal de
presentar una visié del mén molt limita-

da i androcéntrica que es transmet des
de I'educacié ja que, com assenyala
Blanco «el ocultamiento de la genealo-
gia de mujeres sustrae a las nifias y a
las adolescentes de un elemento clave
de identificacién social».

Precisament la desaparicié de les
dones en la narracié de la modernitat
i la contemporaneitat copsa encara
més perqué, per experiéncia, sabem
que hi ha gran quantitat de dones amb
propostes creatives de gran interés i
rigor. El problema rau doncs en qué
I'exclusié metddica d'una série de refe-
rents —tot i ser actius de primer ordre
en la vida social i cultural— des d'un
sistema educatiu deficient allunya els
possibles referents i amaga altres
models possibles, reduint la preséncia
de les dones a alld que podriem deno-
minar «les versions oficials dels fets»,
val a dir, llibres de text, manuals d’es-
tudi, textos de divulgacié universitaria,
etc., per tant, textos essencials perque
arriben a la major part de la poblacié
i serveixen per formar, per educar les
generacions actuals i futures. A més,
per extensid, eixe desconeixement es
trasllada als mecanismes de transfe-
réncia del saber entre les institucions i
la societat, amb la qual cosa s’assu-
meix com a fet «<normal» el que hauria
de ser, a hores d’ara, totalment excep-
cional a les nostres societats. De fet,
aquesta tactica viciada té consequén-
cies directament nefastes com |'anesté-
sia que pateix el nostre alumnat al estu-
dis superiors. L'exemple de la meua
experiéncia d’aula crec que és un indi-
cador ben explicit de la realitat a la
qual ens enfrontem ara mateix: el des-
coneixement general de la tradicié
«feta» per les dones. Gran part de
I'alumnat que tenim hui en dia a les
aules ha assumit i assimilat un model
que no es percep com a cotilla limita-
dora de la propia visi6 del mén i
aquest és el perill més gran perqué
implica una visié acritica del mén o tan
sols es reprodueix, no es produeix ni
es critica, el saber heretat. Heus aci
doncs I'arrel del problema: la lluita
incansable contra un sistema que a
hores d’ara continua amagant la
major part de les fites realitzades per
dones, amb la qual cosa ens trobem
amb una histdria parcial, esbiaixada i
deficient que, tanmateix, segueix ges-
tantse des dels mitjans de comunica-
cid, editorials, premis, equips directius,
etc. Afortunadament, reaccions a

aquest model hi ha hagut, hi ha i hi
haurd. De fet, la majoria de les accions
van sempre en dues direccions —el
cami de la recuperacid, si es tracta de
dones desaparegudes, o el de la reivin-
dicacié de les dones creadores en
I'actualitat—, sempre amb la voluntat
ferma d’anar en contra d’aquesta natu-
ralitzacié de I'ocultacié en la qual
vivim les dones i que, en consequén-
cia, maltracta la societat en el seu con-
junt perqué dificulta el coneixement
profund de tota la poténcia creadora
de la qual una part n'és portadora.
Obviar la tasca creativa de les dones
—les passades, les presents i les ja
futures— és un error molt greu que ens
obliga a la revisié6 en profunditat del
discurs heretat on les dones no han
estat considerades com a subjectes
actius, historics i culturals. Revisar de
forma rigorosa, per tant, és el que s'ha
d’exigir als poders publics i als
governs —amb les lleis d’educacié que
acabaran agafant forma en llibres de
text, per exemple— tot i que, mentre
eixa revisié arriba, haurem de confinu-
ar amb actitud vigilant i amb propostes
efectives de forma individual o col-lec-
tiva, politiques i artistiques per tal de
posar a |'abast de la societat la creati-
vitat de les dones. Es de veres que I'es-
forc és fitanic i que li pertoca, molt
especialment, a les institucions publi-
ques perd, mentrestant, nosaltres hau-
rem d’aprofitar totes les escletxes de
Iactual sistema —la xarxa pot ser una
gran aliada— per oferir la nostra pers-
pectiva i, sobrefot, per dur les nostres
accions i/o propostes tan lluny com
siga possible.

Ara és el moment de recordar el
mantra inicial perqué aquestes refle-
xions han estat suggerides per les
accions directes que estan duent a
terme hui en dia dones i homes amb la
voluntat politica de reduir la bretxa
masclista que, encara, ens separa.
Potser no hagen passat totes les coses
que voliem, perd si que han passat
unes quantes i, el que és més impor-
tant, hem de convocar noves forces
perqué continuen passant moltes més.
Aquest és un viatge cap a la igualtat
que, a hores d'ara, no pot aturar
ningy: ens ho posaran dificil, perd no
podran res contra unes dones alegres i
combatives i, com diria Estellés, «ales-
hores ho podrem tot».

Begonya Pozo
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Durant la primera década del nou
segle, vam assistir a I'explosié de les
«noves dramatirgies catalanes»; una
llarga llista dautors revelacié prenien
el relleu al duo Belbel-Cunillé —i els
seus epigons—, entre d'altres. La ndmi-
na de la literatura dramatica s’enriquia
a bastament i maldava per envair els
escenaris amb propostes més o menys
encertades; noms nous que s’encava-
llaven amb els que continuaven escri-
vint, en paraules de Francesc Foguet,
«en llargues llistes de naufrags i super-
vivents, tot cremant etapes a una velo-
citat frenética».

El panorama era prou encoratjador i
el futur del teatre catala contemporani
estava minimament garantit amb I'apa-
ricié d’una nova generacié que, tot i la
pluralitat d'etiquetes amb la qual va ser
batejada —«dels videojocs», «face-
book» o «liquida»—, feia sentir la seva
veu. Es corria el risc que tot plegat fos
una bombolla més dins d’aquesta
societat victima de I'orgia del consu-
misme, perd el cert és que, malgrat la
crisi devastadora, la llista de drama-
turgs intrépids o inconscients no ha
parat de créixer.

Deixant de banda el teatre digestiu i
facil promogut per I'empresa privada i
un cop superat el teatre relativomini-
malista, en aquestes dues darreres tem-
porades (2013-2015) hem pogut pre-
senciar |'eclosié d’una literatura dra-
matica amb propostes i enfocaments
molt diversos que tenen un interés

Teo’rre:un gir
cap a la realitat

comi: dur a |'escena les problemati-
ques del present. La voluntat de copsar
la realitat, doncs, s’ha convertit en la
pedra de toc d'aquestes dramatirgies:
la precarietat laboral i els desnona-
ments; la liqiefaccié de les relacions;
el culte a I'efimer; les addiccions con-
temporanies com el running; el suicidi
—segona causa principal de mort
entre la poblacié dels 15 als 29 anys
segons 'OMS—; la polvoritzacié de
les solidaritats en benefici de les pre-
ocupacions individuals —el souci de
moi—; les retallades; |'etnocentrisme i la
solitud a qué ens aboca una societat
regida per una ideologia individualista
hedonista sén, a grans trets, algunes de
les tematiques més recurrents. Amb tot,
encara resten moltes qestions per abor-
dar en profunditat. A tall d’exemple: qui
gosa posar sobre les taules a conscién-
cia els fenomens de I'anoréxia i la buli-
mia, fills de la vida moderna liquida?
Quants autors han tractat amb coneixe-
ment de causa el tema de I'adolescén-
cia i la problematica d’aquesta etapa?
Quantes obres parlen obertament i cri-
tica de la transsexualitate

Es molt probable que la manca
d’inventives desagradoses i discursos
punyents sigui fruit de la incerfesa futu-
ra, i a risc de ser «reis per un dia»,
alguns dramaturgs assagen noves fér-
mules o indaguen superficialment en
mons que els sén aliens per evitar caure
de I'escambell. La deificacié dels serials
televisius, el calc de guions fulletonescos
i la passié pel llenguatge audiovisual
naif s'infiltren com a veri i converteixen
els textos en material fungible.

Un altre dels trets distintius d'aquesta
nova fornada és que bona part de les
propostes es brinden al public sota la
forma de peces de «cambra» protago-
nitzades per dos, fres o quatre perso-
natges —no podem oblidar que |'«opti-
mitzacié de despeses» estd a I'ordre del
dia— i, sovint, o bé el mateix dramaturg
s'encarrega de la direccié, o bé delega
la responsabilitat a un company de
batalles. Un cas a part és el del mono-
leg; tal com havia passat en la darrera

década del segle XX, tot sembla indicar
que aquesta forma d'expressié —que ja
havia viscut el seu moment de gloria en
ple modernisme fins al punt de parlar
d’una «moda monologuista»— no triga-
ra gaire a tornar a entronitzar-se:
Conillet (2015), de Marta Galén, n'és

un boté de mostra.
Polifonies postpostmodernes

Una de les peces revelacié de I'any
2013 va ser llibert, de la novencana
Gemma Brié. Lluny dels textos enfitats
de patina postmoderna, la historia par-
ticular d’aquesta mare amb tints de
Medea és un clam valent i sincer que
des del dolor uteri més pregon presen-
ta una realitat esfereidora: la mort d’un
fill. Un text amb lleus tocs de comédia
que, a banda de denunciar les retalla-
des en la sanitat poblica i les traves
burocratiques de ressons kafkians per
obtenir un certificat de naixement o un
passaport al Paradis, aborda I'espino-
sa questié de |'eutanasia. En una socie-
tat que s’empara en la bioética a fi de
controlar adhuc la nostra mort, el peri-
ple de Brié per aconseguir una solucié
no penada que eviti «que en Llibert vis-
qui aquesta vida tan poc digna» és
una proposta colpidora.

La darrera obra publicada de Josep
M. Miré i Coromina, Nerium Park
(2013), presenta el «vialge» de la
Marta i en Gerard al llarg d'un any. A
través de dotze escenes en forma de




flaixos, I'autor ens fa particips de la
relacié d'aquesta parella que, en apa-
renca, sén els dnics propietaris i habi-
tants d'un pis en una flamant urbanit-
zacié fantasma a tocar de la urbs.
L'espai, Nerium Park, fa referéncia tant
a la imparable americanitzacié de la
societat com als baladres, arbustos
verinosos utilitzats a tot estrop per
decorar jardins i parcs publics. Miré es
val del llorer rosa per crear una meta-
fora sobre I'emmetzinament progressiu
de la relacié conjugal dels protagonis-
tes; les tensions que els sobrevenen
—fruit de la pérdua de la feina i de I'a-
paricié d’un estranger que és vist com
una amenaca, entre altres motius—
degraden la seva convivéncia fins a
convertir el Gerard en un habitant «de-
socialitzat».

Els tres personatges de Lla pols
(2014), de Llatzer Garcia, també tenti-
negen per les maresmes d’una societat
en la qual els sentiments ocupen
I'esglaé més baix. Un text profund i
mancat d'afectacions que s'inicia amb
la noticia de qué «el papa s’ha mort».
A través d'un dia i mig, "autor recorre
les vides de la Ruth, el Jacob i I'Alba,
animes perdudes, «bons salvatges»
abandonats en un desert tecnocratic.
Sigui per deixar de ser «de la banda
dels desgraciats», per continuar sent
un enfant terrible o per renunciar a les
passions i fenir una vida sota control,
les lluites internes del triangle protago-
nista posen al descobert la incapacitat
de I'ésser huma per a sentir dolor.

L'obra de la banyolina Claddia
Cedd, Tortugues: la desacceleracié de
les particules (2014), és una comédia
a quatre veus embolcallada per les teo-
ries del cientific polonés Goleman,
segons el qual existeix la possibilitat
d’alentir els processos vitals de les per-
sones. Un dramolette que entrellaca la
vida de I'Oscar i I'’Agata —una parella
de cientifics esbojarrats— i el Joan i la
Marta —dos neorurals que passen a
ser conillets d'indies dels seus experi-
ments. Amb |'excusa d’una historia
comica destil jeunetia i amb el punt
just de romanticisme ensucrat, Cedd
elogia la lentitud dins una societat en
qué preval la urgéncia i obre les portes
a la possibilitat d'un mén regit per la
tecnociencia.

Marc Artigau congria en les seves
obres els temes que |'obsessionen: la
identitat individual, la soledat i la ven-
janca, entre d'altres. En un breu perio-

de de temps, el dramaturg, poeta, nar-
rador i ajudant de direccié ha deixat la
seva empremtfa fant en teatres pdblics
com en sales alternatives. Amb Un mos-
quit petit (2014), una peca basada en
diglegs de reminiscéncies pinterianes
amb la qual tractava, grosso modo, de

I'allau d’acomiadaments i |I'abandé
dels més febles —el fill amb una lleu
disminucié psiquica que es queda
sense feina per culpa d'un ERE—, perd
també de la tenacitat d'un pare, omplia
la Sala Tallers del TNC i I’Almeria
Teatre. Caixes (2015), en canvi, un
confe sobre I'amor protagonitzat per
dues parelles que s’enfronten com
davant d’un mirall amb els seus altres
jos, ocupava la prolifica Sala Flyhard.

A aquesta fria sintética, sense anim
d’exhaustié, caldria afegir-hi I'esplet de
dramaturgs que durant la primera
década del nou segle van passar amb
més o menys bona nota el seu debut i
que continuen al peu del cané: Marc
Angelet, Marta Buchaca, Carol Lépez,
Carles Mallol, Pau Miré, Pere Rierq,
Marc Rosich i Victoria Spunzberg,
només per citar alguns noms.

Col-leccions dramatiques

El teatre com a génere literari sembla
obrirse cami entre els lectors avids de
literatura dramética. Malgrat la seva
marginalitat i la crisi subjacent que
demora la convocatoria de premis lite-
raris —sovint, |'Onic eix d’interés de

moltes editorials—, neixen noves
col-leccions i continuen en peu de guer-
ra algunes que van sorgir per ma de
tenacos lletraferits.

Barcelona sembla voler recuperar
Iimpuls de temps passats amb la pro-
posta que han llancat enguany |'edito-
rial Comanegra i ['Institut del Teatre:
«Dramaticles» (2016), una col-leccié
nascuda amb |'objectiv de reactivar la
publicacié de literatura dramatica en
catala. Les Edicions Flyhard (2010), per
la seva banda, difonen els textos repre-
sentats a la sala homonima; unes auto-
edicions senzilles i practiques a preus
populars que requeririen, perd, passar
amb urgéncia per un sedds gramatical.

Tanmateix, les publicacions teatrals
fora de la capital sén el planter més
segur de la dramatirgia catalana con-
temporania: a Alzira la col-leccié
«Bromera Teatre»; «Textos a Part.
Teatre Contemporani», de la tarragoni-
na Arola; «Talia», de Cossetania
Edicions (Valls); «Teatre», de la valen-
ciana Brosquil Edicions; «Teatre,
d’Onada  Edicions de Benicarlé;
«Llibres del Mén i la Bolla», d’El Gall
Editor (Pollenca) i «Teatre», de la pal-
mesana Lleonard Muntaner.

Tot i que algunes col-leccions que
hem enumerat en aquesta panoramica
velog responguin a criteris mercantilis-
tes, a compromisos editorials o, sim-
plement, a febrades imbuides per les
modes, poder disposar «en lletra
impresa» de les peces representades
en grans featres o sales alternatives
permet mantenir activa la literatura dra-
matica catalana com a espai de refle-
xi6 i debat, a més de garantir la linia
de continuitat historica del génere.

Queda molt cami per recérrer, és
cert, i el panorama actual no és un oasi
meravellés, perd canviar les tornes
depén de |'art i de la traca de cadascd.
Breu, doncs, el teatre té I'obligacié de
dir coses que —intel-lectualment par-
lant— toquin els nassos a la gent, i els
autors dramatics han de convertirse en
«tocadors de nassos»; aixd és, anar
més enlla de l'etiqueta sota la qual
s'emparen —sovint la de «noves dra-
matirgies» o «joves promeses»—, no
conformarse amb frases superficials o
dendncies pamfletaries i, per contra,
escriure una obra intensa i visceral que,
en paraules de Bernhard, sigui capac
de fer «un forat al ventre del mén».

Eva Saumell i Olivella
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L'any 1994, Enric Soria va presentar
una panoramica titulada, amb la pre-
cisié que el caracteritza, «Assaig en
temps incerts», i va remarcar la dificul-
tat intrinseca de fer balang de I'assaig
a causa de la indefinicié que envolta el
concepte. En el cas que ens ocupa, no
podem defugir aquesta problematica,
ni que siga aplicada al periode que
ens demanen comentar (els darrers dos
anys), molt més curt que I'abordat per
Soria (1982-1992).

Fet, per tant, aquest descarrec obli-
gatori, resulta interessant establir algu-
nes comparacions entre la situacié des-
crita llavors i la que ens trobem a hores
d‘ara. En aquell moment, |'autor apun-
tava que s’havia posat punt final a
«certes esperances de regeneracionis-
me estatal», alhora que el mén es veia
trasbalsat per la caiguda del bloc
sovigtic i la reconfiguracié dels para-
digmes culturals i d'interpretacié de la
realitat. Les eleccions autondmiques i
municipals de maig de 2015 van inter-
rompre el llarg cicle conservador intuit
per I'escriptor d’Oliva i van suposar un
sofrac per al sistema de forces politi-
ques establertes. Al mateix temps, les

inestabilitats en la politica internacio-
nal —amb els estralls de la globalitza-
cié i la seua relacié amb la crisi eco-
nomica, el terrorisme i altres feno-
mens— justifiquen, de bon tros, que
continuem parlant de «temps incerts».
A tot aixd cal afegir, en el cas concret
de Catalunya, I'anomenat «procés»
independentista, el qual s'ha de rela-
cionar, en termes generals, amb la
importancia de les identitats, personals
i col-lectives, en el mén actual.
Preguntar-nos quin paper correspon a
I'assaig en aquest escenari pot sem-
blar ambiciés, perd ens du a la idea
inicial sobre la definicié del génere.
Recordar, com feia Enric Soria, que
Joan Fuster el qualificava com una
«opinié histéricament circumscrita, que
vol participar en el moviment de la his-
toria», ens ajudard a entendre aquesta
vocacié de funcié social que sempre
ha exercit |'assaig, precisament en vir-
tut de la llibertat de la seva forma i de
la posicié de qui I'escriu.

Hem evocat el nom de l'autor de
Sueca, qui havia mort l'any 1992.
Amb la desaparicié, una década
abans, de Josep Pla, s'acabava una
manera de concebre i practicar 'as-
saig, que no ha trobat la continuacié
que alguns podien esperar. | no tant
per la qualitat de les veus que s’han
incorporat darrerament, siné perque, si
se'm permet el joc de paraules, els
temps s’han tornat molt i molt incerts
per al conreu del génere. Convé dis-
tingir aci entre aquella mena d’assaig
més orientat a I'ambit académic —his-
toria, politica, filosofia...— i, per tant,
més divulgativ, i aquell assaig de
caracter més deliberativ i, si se'n pot
dir aixi, «literari» —com ara el dietari,
el recull d'aforismes o I'assaig lliure a
I'estil de Montaigne. Sé que la ratlla
entre totes dues modalitats és molt fina,
i que la permeabilitat dels marges és
més que notable, sobretot si entren en
joc altres etiquetes com ara «no-
ficcié». Perd ens servirad per a situar-
nos, si més no, en aquesta rapida visié
de conjunt que esbossem sense cap

Temps incerts per a |'assaig

anim d’exhaustivitat, siné amb la
voluntat de donar una impressié tan
representativa i equilibrada com siga
possible.

la produccié editorial se centra
sobretot en la primera categoria, amb
molt més de recorregut comercial i una
demanda més sostinguda, com demos-
tra la colleccié «El fil d'Ariadna»
d’Angle. A més a més, sovint sén
aquestes obres divulgatives les
guanyadores dels —pocs— guardons
estables i ben remunerats. Es el cas de
U'imperi de la incomunicacié, de
Francesc Torralba, i El bosc protector,
de Ricardo Almenar, els darrers premis
d’assaig Mancomunitat de la Ribera
Alta, ambdés en Bromera, o Traficants
d’animes, de Gustau Nerin, i la
Transicié franquista, de Marta Rovira,
premiades amb el Carles Rahola i
publicades per Portic. Pel que fa dl
guardé que du el nom de Joan Fuster,
un dels més veterans, convocat en el
marc dels Premis Octubre i editat per
Tres i Quatre, Albert Sdez el va obtin-
dre en 2014 amb El periodisme des-
prés de Twitter i el 2015 fou guardonat
Ferran Garcia-Oliver amb Valencians




sense ADN. Relats dels origens (Tres i
Quatre). Lla digitalitzacié de I'altre
(Pagés), de Carlos M. Ruiz, rebé un
altre dels premis més veterans, el
Francesc Vallverdd.

Pel que fa a I'assaig de vocacié més
clarament literaria, en 2015 va aparéi-
xer El far de Londstrup, d’Antoni Marti
Monterde, que dos anys abans havia
obtingut el premi biennal de la Catedra
de Filosofia i Ciutadania Josep Lluis
Blasco. El pes dels articles de premsa a
I'hora de confeccionar reculls poste-
riors és innegable, com demostra L'ofici
de lector, un conjunt de comentaris
sobre literatura de Joan Gari, acurado-
ment editats per Anna Esteve. També és
important la publicacié d'una nova
part del dietari de Vicent Alonso, titula-
da Sobre una neu invisible, o determi-
nats projectes encara més lliures i hete-
rogenis com Mai no és tard (Vinyo-
liana), de Josep Piera. El fet que totes
aquestes obres hagen aparegut en la
col-leccié «Assaig» de Publicacions de
la Universitat de Valéncia no és casual,
atés que es tracta d'un dels espais més
solids, encara que una mica heteroge-
ni, per a la publicacié d’aquell assaig
amb vocacié literaria —o filosofica—
que sol quedar fora d'altres projectes
editorials.

No podem obviar, en aquesta ullada
rapida, I'Oltima contribucié de tot un
veterd com Josep Maria Espinds, qui
reflexiona sobre la mort en la vella
capitana (La Campana). Amb Ningd no
ens espera (Edicions del Periscopi), un

narrador consagrat com Manuel
Baixauli ha aplegat per fi una bona
part dels seus articles periodistics, con-
jugats en una excel-lent edicié amb les
il-lustracions que els acompanyaven.
Jaume Cabré ha tornat a I'assaig per a
reflexionar sobre el fet creativ en Les
incerteses (Proa). Més jove, Marta
Rojals també ha reunit els seus papers
de premsa en No ens calia estudiar
tant (Sembra).

Abans d’acabar, hauriem de recor-
dar dos aspectes basics en una pano-
ramica com aquesta, que Enric Soria ja
destacava en aquella contribucié de fa
ja vinti-dos anys, i que no han canviat
substancialment.

En primer lloc, hi ha I'atomitzacié cul-
tural dels territoris de llengua catalana,
en part accelerada com a conseqién-
cia del desnivell politic generat per
I'embranzida sobiranista a Catalunya,
perd sobretfot per altres decisions que
fragmenten  |'espai  comunicatiu.
L'assaig de temes nacionals, tan impor-
tant en la nostra tradicié, continua apor-
tant titols per a la reflexié sobre aques-
tes qlestions, tot i que sovint costa que
traspassen el Sénia, de nord a sud o,
sobretot, de sud a nord. En clau valen-
ciana, hem de destacar Societat anoni-
ma, de Vicent Flor, i Els valencians, des
de quan som valencians?, de Vicent
Baydal —tots en Afers, una de les edi-
torials que més clarament aposta per
I'assaig d'arrel académica. El darrer
premi Joan Fuster, ja esmentat, també
apunta en aquesta linia. En clau catala-
na, la llista de titols sobre la indepen-
déncia ocuparia tant d'espai que fa
feredat destacar-ne algun.

En segon lloc, convé destacar la
interferéncia del castelld, cosa que no
ha variat a pesar d’haver passat més
de vint anys de suposada normalitza-
cié linguistica —també— en |'ambit
académic. Aixi, per exemple, Filosofia
inacabada (Galaxia Gutenberg), la
interessant aportacié6 de Marina
Garcés a la reflexié sobre el fet filoso-
fic en I'actualitat, s"ha publicat en cas-
telld des de Barcelona i en una col-lec-
cié («Serie Actualidad») dirigida per
Josep Ramoneda.

Els noms de Marta Rojals i Marina
Garcés —als quals podriem afegir-ne
d’altres, com ara Mercé Rius— ens ser-
viran per concloure advertint d’una
questié no apuntada per Soria, perd
que s'imposa a hores d'ara. En la tro-
dicié assagistica catalana, en general,

trobem poques veus femenines, amb
excepcions com ara Maria Aurélia
Capmany o Montserrat Roig, per citar-
ne dues d'indiscutibles. Posar I'accent
en aquest déficit, ara i aci, no aspira
a proporcionar-ne una explicacié,
pero si a comengar a operar und cor-
reccié necessaria en els enfocaments.
Ara bé, si realitzada aquesta correccié
confirmem que es tracta d’una man-
canca estructural, no ens haurem de
demanar tan sols per qué ha passat
histdricament, siné que ens haurem de
preguntar quin interés té, ara com ara,
I'assaig per a les escriptores i els
escriptors joves en general. La lenta
decadéncia dels blogs, sumada a |'es-
clat de determinades xarxes socials
com ara Twitter o Instagram, ha supo-
sat una reestructuracié dels espais on
els nous creadors joves donen a conéi-
xer les seues reflexions en clau litera-
ria. Contradient el que jo mateix vaig
afirmar fa uns anys, no estic gens segur
que els blogs siguen el lloc més propi-
ci per a larticulacié d'un nou espai
assagistic. | encara aniria més lluny:
potser I'assaig es mostra relativament
incapag¢ de donar respostes satisfactd-
ries a les necessitats actuals d’una lite-
ratura subjectiva, deliberativa i com-
promesa. Val a dir que alguns dels
noms esmentats apunten cap a noves
formes d'escriptura, que potser resol-
dran en part aquest interrogant que se
suma a la incertesa que viu el génere.

Gongal Lépez-Pamplé




/2

LEspill

Destaca en aquest nou lliurament el
dossier dedicat a «Cultura, art i politi-
ca», amb un article combatiuv de Ma-
nuel Guerrero, un de més tedric d'Igna-
cio Paris i un text programatic de
Manuel Borja-Villel, a més de la con-
versa de Manuel Guerrero amb Xavier
Antich, imprescindible. Obre el sumari
Francesc Serés, que fa una aproxima-
cié molt personal a la literatura de
Svetlana Aleksiévitx. Articles sobre J.
V. Foix, Walter Benjamin, la propietat
intel-lectual, 'experiéncia del dany, el
caminar solitari... Les llles, molt pre-
sents, amb articles de Carles Cabrera
—sobre Felanitx— i de Viceng Rossellé
sobre la trajectoria histdrica i cultural
de les llles, en el marc dels Paisos
Catalans, de la Renaixenca encd. Un
bloc dedicat al fotdgraf Joan Fontcu-
berta, amb textos seus, d’Elio Grazioli
i obra recent. Entrevista amb Josep
Fontana, per Francesc Viadel. Textos
de cultura i politica de Gustau Mufioz.
Ressenyes, documents. Una revista que
convé no perdre’s. (Nom. 52, 2016,
Publicacions de la Universitat de Valén-
cia, Arts Grafiques, 13, 46010 Valén-
cia, www.uv.es/lespill).

Pasajes

Aquesto revista de pensament con-
temporani editada per la Universitat de
Valéncia arriba al nimero 50 i dedica
un especial a «L'inquietant segle XXI»,
amb articles de primer nivell d’autors
com Enzo Traverso —populisme xeno-
fob i feixisme—, Wolfgang F. Haug
—la digitalitzacié, un canvi d'época—,
Ernest Garcia —translimitacié i canvi
climatic—, Etienne Balibar —la politi-
ca del deute—, Procopis Papastratis

Revisto

de revistes

—Grécia en la crisi europea—, Javier
de Lucas —refugiats i immigrants—,
Maria Angeles Durén —I'envelliment
de la poblacié i les seues conseqién-
cies—, Pablo Canete —Europa i I'is-
lam—, Nahla Nadaoui —les dones ira-
quianes sota el domini de ['ISIS—,
Antonio Diéguez —el desafiament post-
humda— i Lucia Santaella —el pluralisme
de significats de I'art contemporani. A
més, notes de Pedro Ruiz —memodria i
«postmemoéria»—, Juli Pereté —la
importancia de la ciéncia—, Andrés

Moya —la ciéncia a Espanya—,
Cristina Vidal —la resiliéncia com a
valor que cal preservar— i Gustau

Mufioz —sobre l'inquietant segle XXI.
(NGm. 50, Publicacions de la Universitat
de Valéncia, Arts Grafiques 13, 46010
Valéncia, pasajes@uv.es).

Recerques

Amb el subtitol «Historia, economia,
cultura» i la definicié com a «revista
catalana d'histdria», aquesta publica-
cié ja veterana cobreix un ventall
ampli de camps de recerca académi-
ca, amb totes les garanties. El lector
interessat, no necessariament |'espe-
cialista, hi trobara articles que enriqui-
ran el seu bagatge intel-lectual. En
aquest lliurament, destaca l'article ini-
cial de Pau Viciano sobre les petites
reserves senyorials i I'equipament agri-
cola als segles XV i XVI al Pais

Valencia. També un estudi sobre assig-
nacié de cognoms a la Barcelona dels
segles XV i XVIl i les seues raons histori-
ques, socials i demografiques, de Joan
Pau Jordd, Anna Cabré i Joana M. Pujo-
das-Mora. | 'article de Daniel Escribano
sobre la politica lingtistica a la Cato-
lunya autdnoma dels anys trenta. O |'ho-
menatge a Nuria Sales de Josep Fonta-
na. Un dens apartat de ressenyes infor-
ma ampliament de la vitalitat de la his-
toriografia als paisos de parla catalana.
(Ndm. 71, Associacié Recerques-PUV,
Ap. Correus 602, 08080 Barcelona;
Arts Grafiques 13, 46010 Valéncia;

revista.recerques@upf.edu).
Saé

La revista historica dels cristians pro-
gressistes i valencianistes ha canviat
de maqueta, s’ha renovat, ha millorat
molt la presentacié, perd manté la
mateixa linia de qualitat i compromis,
que la fa interessant per a fota mena
de lectors. El darrer nimero d’aquesta
publicacié mensual inclou un quadern
cridaner i significatiu, que indica ja en
el titol com esta el pati: «Espanya con-
tra el Pais Valencida», amb articles so-
bre I'espoli fiscal —Rafael Beneyto—,

infaestructures —Pau Caparrés—, la
llengua —Vicenta Tasa—, el dret civil
valencid —Joan Tamarit— i una entre-

vista a Vicent Flor. A més, les seccions
habituals, temes d’eglésia, articles
sobre societat i cultura, ressenyes. Cal
destacar I'entrevista amb el pintor i
escultor Manuel Boix. Una crénica per-
manent de la realitat social, politica,
econdomica i cultural valenciana en
clau de Pais. (Nim. 418, setembre
2016, Sadé edicions, Angel de
I’Alcasser, 14, 3R, 12A, 46018 Valén-

cia, www.saoedicions.com).

Espanya contra
el Pais Valencia

Entrevisla o Manuel Boix
Dénin, Ia ciutat que ha perdut tots els trens
Entrevisia @ Marta Trenzano



Aq vestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica Lingiistica de la Universitat de Valéncia:

ADESIARA EDITORIAL

Bartra, Agusti: L'arbre de foc, edicié
a carrec de D. Sam Abrams, 215 pags.

D’Annunzio, Gabrielle: [’innocent,
320 pags.

U'Apodstata, Julia: L'enemic de la
barba, traduccié de Pau Sabaté, 128
pags.

Pound, Ezra: Els cantos pisans, tra-
duccié de Francesc Parcerisas, 352
pags.

Pous i Pagés, Josep: De la pau i del
combat, 400 pags.

Ritsos, lannis: Perséfone / Aiax /
Filoctetes, traduccié de Joan Casas,
152 pags.

Roché, Henri-Pierre: Jules i Jim, tra-
duccié de Maria Cirera, 248 pags.

EDITORIAL AFERS

Baydal, Vicent: Els valencians, des
de quan sén valencians?, 196 pags.

Marti Jufresa, Felip: Vigir i badar.
Ontologia de la dominacié i anarquis-
me metafisic, 226 pags.

Montero i Aulet, Francesc: Manuel
Brunet: El periodisme d’idees a I'vll de
I'huraca, 372 pags.

Simon Tarrés, Antoni: Llengua i poli-
tica a la Catalunya del segle XVII.
Alexandre Ros i Gomar (1604-1656),
186 pags.

Vendrell, Salvador: Els dimonis que
dicten, 202 pags.

ANGLE EDITORIAL

Calvet, Josep i Lujén, Oriol: Poble
catald, posa’t a caminar, 256 pags.

Macip, Salvador: Ramén y Cajal.
Ara i aqui, 222 pags.

Martin, Sergi: Botigues emblemati-
ques de Catalunya. Un viatge per viure
i sentir la historia, 156 pags.

Mestres, Albert: La novel-la d’Albert
Puig, 352 pags.

Ortega, Rudolf: En defensa de la
llengua, 352 pags.

Pijuan, Albert: Ramon Llull. Ara i
aqui, 352 pags.

Polet, Grégoire: Barcelonal, 432
pags.

Puigpelat, Francesc: Breu historia del
nacionalisme espanyol, 240 pags.

Rebassa, Carles: Eren ells, 272
pags.

Salellas i Vilar, Lluc: No t'espanti
aquest vent, 168 pags.

Trumbo, Dalton: Johnny va agafar el
fusell, 256 pags.

ARA LLUBRES

Alvarez Llaberia, Francesc Xavier:
No abandonis quan el rastre és calent,
365 pags.

Andrew, Sally: Receptes per enamo-
rar i matar, 424 pags.
Cotarelo, Ramén:
Catalana, 208 pags.

Estupinya, Pere: El lladre de cervells,
344 pags.

Farré, Natza: Curs de feminisme per
a microones, 176 pags.

Fortuny Boladeras, Jordi: Diccionari.
Acid irénic, 160 pags.

Gener, Ramon: L'amor et fard immor-
tal, 296 pags.

Knoll, Jessica: La noia que ho tenia tot,
traduccié de Nuria Parés, 393 pags.

Montella, Assumpta: La maternitat
d’Elna mini, 185 pags.

Rodriguez, Lleti: Com sobreviure a
les xarxes socials, 186 pags.

la Repdblica

ARCADIA

Antich, Xavier: La voluntat de com-
prendre. Filosofia en mindscula, 240
pags.

Garcés, Marina: Fora de classe,
Textos de filosofia de guerrilla, 194
pags.

Hernandez, Pau Joan: Els que cami-
nen pel foc, il-lustracions de Miguel
Gallardo, 128 pags.

Sloterdijk, Peter: Estrés i llibertat, tra-
duccié de Rail Garrigasait, 64 pags.

AUSTRO HONGARESA DE VAPORS

Costa, Esperanca: Rosa Solbes. El
periodisme insurgent, 230 pags.

Garcia, Cyril: Amado Granell. El
valencia que va alliberar Paris, 160

pags.

L' Avenc

Andreu, Marc: Lles ciutats invisibles.
Viatge a la Catalunya metropolitana,
200 pags.

Roth, Joseph: El pes fals. Historia
d’un inspector de pesos i mesures, 144
pags.

Santanach, Joan (ed.): Lull x Llull.
Una antologia de textos de Ramon
Lluvll, 256 pags.

BALANDRA EDICIONS

Cadenes, Nuria; Canet Ferre, Isabel;
Climent, Mercé; Escriva, Maria Josep;
Garcia Canet, Isabel; Guardiola,
Pepa; Manuel, Carme; Moner, Anng;
Picé, Lliris; Ricart, Raquel: Entre dones,
176 pags.

Pérez Casado, Ricard: Ser valen-
cians, 126 pags.

EbicioNs pEL BUC

Porcar, Josep: Nectari, 108 pags.
Ramon, Ramon: Els temps interrom-
puts, 136 pags.

CLuB EDITOR

Bonet, Blai: Judes i la primavera,
320 pags.

Chang, Eileen: l'amor que fa caure
ciutats, traduccié de Carla Benet, 160
pags.

Frontera, Guillem: Els carnissers,
224 pags.

Grau Viader, Francesc: Dues linies
terriblement paral.leles, 256 pags.

Ossipov, Maksim: El crit de I'ocell
doméstic, traduccié d’Arnau Barios,
224 pags.

Petterson, Per: Sortir a robar cavalls,
traducié de Carolina Moreno, 272 pags.

Perelld, Sebastia, Veus al ras, 224
pags.

Todd, Lluis Maria: L'Gltim mono, 256

pags.
EpicioNs DE 1984

Alcantara, Silvia: Els dies sense glo-
ria, 384 pags.
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Fallada, Hans: El malson, traduccié
de Ramon Monton, 272 pags.

Magris, Caludio: No és procedent,
traduccié d’Anna Casassas, 384

pags.

Sola, Lluis: Poesia completa, 1.056
pags.

Strout, Elizabeht: Em dic Lucy
Barton, traduccié d’Esther Tallada,
224 pags.

Vogt, Silvana: La mecdnica de lai-
gua, 192 pags.

Epicions 96

Carrasquer Artal, Antoni: Memories
viatgeres d’anar per casa, 200 pags.

Pitarch Font, Manel: Primavera entre
les runes, 32 pags.

Reig Pérez, Antoni: Histories de
crims i criminals de la Marina Alta,
248 pags.

Sanxis, Vicent: Terra de frontera,
154 pags.

Tortosa, Paco: Esparia en bici, 348
pags.

EDICIONS DEL BULLENT

Boigues Chorro, Lourdes: L'estranya
que habita els meus somnis, 280
pags.

Esteve i Beneito, Paco: Agres i dol-
ces, 240 pags.

Vidal i Vicedo, Agnés: Fem safareig,
160 pags.

EbicioNs BROMERA

Frechina, Josep Vicent; Olivares,
Joan: Pep Gimeno 'Botifarra’. El cant
de la terra, 112 pags.

Garcia, Joanjo: Arribaré el demat,
216 pags.

Guimerd, Angel: la filla del mar,
introduccié de Ramon X. Rossell, 208
pags.

James, Marlon: Una breu histdria de
set assassinats, 262 pags.

Llienas, Gemma: Lla venjanca dels
panteres negres, 200 pags.

Porcel, Baltasar: La lluna i el Cala
Llamp, 216 pags.

Predicatori, Paola: El teu cos és ara
una illa, 248 pags.

Rodrigo, Francesc:
desig, 112 pags.

Rusifiol, Santiago: L'auca del senyor
Esteve, 256 pags.

Sierra i Fabra, Jordi: Sé¢c una maqui-
nal, 216 pags.

Alfabet del

Vilaplana, Silvestre: La médium, 184
pags.

COLUMNA EDICIONS

Calvet i Barot, Gemma: Qué ens estd
passant?, 208 pags.

Carlan, Aundry: Calendar Girl 3,
464 pags.

Coelho, Paulo: L'espia, traduccié de
M. Dolors Ventés Navés, 224 pags.

Cruyff, Joan: L'autobiografia, 336
pags.

Diez Garcia, Arantza: Lesbos, a cor
obert, 208 pags.

Gasch Pou, Ramon: Llibre de veritats
i secrets. L'obra perduda de Ramon
Llull, 272 pags.

Hjorth, Michael; Rosenfeldt, Hans:
Crims duplicats, traduccié de Jordi
Boixadés Bisbal, 656 pags.

Legardinier, Gilles: Com gat i gos,
traduccié de Josep Alemany, 416
pags.

Prats Martinez, Lluis: Merrick. La veri-
table i meravellosa historia de I’home
elefant, 256 pags.

Romera Aguild, Pilar: Li deien Lola,
288 pags.

Sanchez, Clara: Quan arriba la llum,
464 pags.

Todd, Anna: Landon. Tot per tu, 384
pags.

Tubella Casadevall, Imma: Un secret
de I'Emporda, 208 pags.

Yamashita, Hideko: Dan-Sha-Ri.
Ordena la teva vida, 240 pags.

COMANEGRA

Arquimbau, Rosa Maria: Cor lleuger,
257 pags.

Alternés, Serge i Wainman, Alec:
Live souls. Fotos inédites de la Guerra

Civil, 309 pags.
COSSETANIA EDICIONS

Bastart, Jordi: Els sabors de la terra,
180 pags.

Fonoll, Celdoni: El caminant del pare,
488 pags.

Jaumot, Miquel: Caminant per racons
del Moianés, 108 pags.

Lépez Martin, Rafa: Excursions a peu
per la serra de Collserola, 72 pags.

Pascual, Ramon: Els nostres bolets.
Guia practica per distingir-los, 28
pags.

Roma i Casanovas, Francesc: Excur-
sions a peu pel Montseny, 72 pags.

Robafum, Carlos: Tapes i aperitius
amb bolets, 144 pags.

Romero, Lluis: Grans vins a petits
preus, 180 pags.

Tibau, Jesis M.: El nostre pitjor ene-
mic, 96 pags.

Tutusaus i Marti, Joan: Excursions a
peu pel massis del Garraf, 72 pags.

EL GALL EDITOR

Benassar, Sebastia: Un oced de me-
moria, 76 pags.

Bernhard, Thomas: Si, traduccié de
Clara Formosa Plans, 116 pags.

NRrRyaRa: HitopadeRa, 269 pags.

EL pETIT EDITOR

Alfonso, Pep: Cadtica Versemblan-
¢a, 200 pags.

Lauder, Salvador: Recital al palau de
gel, 48 pags.

Navarro, Lluis: Espasmes, 92 pags.

Reig, Encar: Llibre de I'anima, 102

pags.
LLIBRES DEL DELICTE

Aritzeta, Margarida: Els fils de I'a-
ranya, 324 pags.

Gémez Serrano, Raquel: A la seva
pell, 188 pags.

Solé, Ramona: Quaderns, 260 pags.

MALES HERBES

Argemi, Josep M.: El somni de
William Blake, 200 pags.

Miralles, Joan Jordi:
felicos, 120 pags.

Kipling, Rudyard: La millor historia
del mén, traduccié de David Galvez,
256 pags.

Els nens

METEORA EDITORIAL

Carré-Pons, Antonia: L'aspiradora de
Ramon Llull, 224 pags.

Faner, Pau: Ll'‘amor del capita
Gavina, 240 pags.

Salvadé, Albert i Tohd, Anna: El ball
de la vida, 256 pags.

Puigbd, Josep: El compromis d'una
generacid, 272 pags.

Proa

Lluis, Joan-Lluis: El navegant, 304
pags.

Maceda, Victor: El despertar valen-
ciga, 336 pags.



Margarit Consarnau, Joan: Des d’on
tornar a estimar, 112 pags.

Moliner, Empar: Tot aixd ho faig per-
qué tinc molta por, 208 pags.

Noah Harari, Yuval: Homo Deus.
Una breu histéria del dema, 576 pags.

Petrarca, Francesco: Canconer, tro-
duccié de Miquel Desclot.

Puig, Pep: la vida sense la Sara
Amat, 296 pags.

Ruiz, Gemma: Argelagues, 352
pags.

Saez Mateu, Ferran: La nit contra tu,
400 pags.

Solsona, Ramon: Allé que va passar
a Cardés, 464 pags.

Stiglitz, Joseph E.: l'euro. Com la
moneda comuna amenaca el futur
d'Europa, 600 pags.

Simons, Ida: Una verge insensata,
232 pags.

Sinca, Genis: El cavaller Floid, 384
pags.

Susanna, Alex: Filtracions, 96 pags.

Vilanova, Emili: Escenes barceloni-
nes, 320 pags.

Vives Tomds, Antoni: Passié, mort i
resurreccié de Manel Garcia, 592

pags.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
D’ALACANT

Barciela Lépez, C.; Rédenas Cala-
tayud, C.: Chemins de fer, chemins de
sable: los esparoles del Transaharia-
no, 128 pags.

Benaicha Ziani, Naima (ed): Arge-
lia: una mirada desde las dos orillas,
128 pags.

Bonet Jornet, Andreu: La Font Roja.
Guia per a la visita: flora, fauna i patri-
moni, 140 pags.

Grau Mirq, Ignasi: La Canal d’Alcoi.
Guia per a la visita: flora, fauna i patri-
moni, 96 pags.

Martinez Amorés, J.: La Societat valen-
ciana en l'espill linguistic, 160 pags.

PUI%LICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

Pla, Xavier, ed.: El mén d’ahir de
Joan Estelrich, 328 pags.

AA.DD.: l'intérpret: del teatre natu-
ralista a l'escena digital, 296 pags.

AA.DD.: Valencianos en revolucién,
238 pags.

Alonso, Vicent: Sobre una neu invisi-
ble, 352 pags.

Bausi, Francesco: Maquiavelo, 408
pags.

Bombi, Andrea, ed.: Pasados pre-
senfes, 296 pags.

De Miguel, Ana: Neoliberalismo
sexval, 352 pags.

Gari, Joan: lofici de lector, 230
pags.

Hernandez i Dobon, Francesc J.;
Herzog, Benno: Estética del reconoci-
miento, 246 pags.

Ivars Pérez, Josep: Dénia. la ciutat i
el castell, 346 pags.

Julivert, Manuel: Desiertos, 286 pags.

Manvel, Carme; Ramos, Ignacio,
eds.: letras desde la trinchera, 434
pags.

Rubio Fandos, Anna: Sense llambor-
des, 114 pags.

Trillas Ruiz, Enric: En defensa del
raonament, 166 pags.

RAIG VERD

Bakker, Gerbrand: A dalt tot esta
tranquil, traduccié de Maria Rosich,
272 pags.

Flanagan, Richard: L'estret cami cap
al nord profund, 488 pags.

Oliveras, Jordi, Cruz, Nando, Lij+
maer, Lucia, Rendueles, César, Garcés,
Marina, Faura, Ramon i Miquel Gual,
Joan: Cultura en tensié, 160 pags.

EDicioNs DEL PERISCOPI

Bosch Oliveras, Mar: les genera-
cions espontanies, 192 pags.

Couto, Mia: La confessié de la lleo-
na, 224 pags.

Foster Wallace, David: Antologia de
contes, seleccié i proleg de Viceng
Pagés Jorda, 440 pags.

Orriols Balaguer, Marta: Anatomia
de les distancies curfes, 184 pags.

EDICIONS SALDONAR

AAVV: Qui pot comprar o vendre el
cel, la forca de treball o I'escalfor de la
terra?, 312 pags.

Coronzu, Antoni: Totes les poesies i
un llibre més, 224 pags.

Foradada, Mercé: Estimades Zam-
brano, 432 pags.

Molina, Anna: ’home de lava, 304
pags.

Vernetta, Xavier: Qui em vol fer
mal?, 192 pags.

SEMBRA LLIBRES

De Pedrolo, Manuel: Acte de violén-
cia, 296 pags.

Dahl, Roald: Els millors relats de
Roald Dahl, 240 pags.

Llopis, Enric: La batalla de I'Horta,
216 pags.

Ness, Patrick: Un monstre em ve a
veure, traduccié de Lluis-Anton
Baulenas, 152 pags.

Kafka, Franz: La metamorfosi, 112

pags.
TIGRE DE PAPER

Arbds, Montserrat: Una amistat
prohibida, I'Estat d’israel contra Tali
Fahima, 232 pags.

Freixas, Cesk: Alé de taronja sen-
cera, 156 pags.

Grijalvo, Marc: Asfixia, 248 pags.

Suso, Roger: La claveguera marrd,

408 pags.
TRES | QUATRE

Andrés Estellés, Vicent: Obra com-
pleta 3, Vicent Salvador, ed., 464
pags.

Carod-Rovira, Josep-Lluis: Historia
del protestantisme als Paisos Catalans,
448 pags.

Mulet, Carles: Viatjar descansa, 88
pags.

Reig, Alex: Voldria que el meu cos
es fongués amb el teu, 92 pags.

VIENA EDICIONS

Fabrega, Jaume: La cuina medieval i
renaixentista, 344 pags.

Isherwood, Christopher: Adéu a
Berlin, traduccié de Jordi Arbonés i
Josep Cornudella i Defis, 296 pags.

Jin, Ba: Primavera, traduccié d'Eu-
lalia Jardi, 454 pags.

Kawabata, Yasunari: La casa de les
belles adormides, traduccié de Sandra

Ruiz Morilla i Albert Mas-Griera, 128
pags.

Lernet-Holenia, Alexander: El baré
Bagge, traduccié de Joan Fontcuberta,
112 pags.

March, Enric H.: El Rec Comtal, 264
pags.

Moravia, Alberto: Histories de la
prehistoria, traduccié d'Alvar Valls,
240 pags.

Orwell, Georges: Llibres o cigarrets,
traduccié de Dolors Udina, 144 pags.

Rumer Godden, Margaret: El riu, tra-
duccié de Marcel Riera, 160 pags.

Vian, Boris: l'escuma dels dies, tra-
duccié de Jordi Martin Lloret, 224

pags.
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Saqueig és I'obra més recent del direc-
tor escénic i guionista Xavier Puchades.
Guanyadora del desé premi de Teatre
Ciutat d’'Alzira, I'obra configura, junt
amb Exiti una propera pe¢a que enca-
ra no ha sortit a la llum, una trilogia
que té com a principal finalitat denun-
ciar |'esperpéntica historia valenciana
de les dltimes décades.

Saqueig explica els secrets més
intims de dos personatges femenins,
Rosa i Vero, que mantenen una estro-
nya relacié de dependéncia mutua.
Vero és una dona que sacrifica gran
part de la seua vida per tindre cura de
Rosa, de la qual espera la revelacié
de veritats que l'afecten. Rosa, en
canvi, és i ha estat durant la seua llar-
ga vida una dona sense moral, pre-
tensiosa i despotica, que ha mirat sem-
pre pels propis inferessos. Tot i aixd, si
llegim entre linies, podem comprovar
que |'obra ens ofereix una interpreta-
cié molt més amplia i critica que la
d’una enrevessada historia familiar. La
intenci6 de Puchades, al capdavall, és
portar a |'escenari una mena de rever-
beracié d’alguns dels episodis més
purulents de la politica que s’ha fet al
Pafs Valencia durant les darreres déca-
des. D'aquesta manera, Vero passa a
representar el poble submis, perd tip,
a la fi, dels enganys i de les estafes
d’uns politics estrafolaris i sense escro-
pols. La identificacié del pdblic amb
Vero es déna, sobretot, a través de les

Saqueiguno realitat
esperpéentica

seues reflexions i de les seues pregun-
tes: «Com poden arribar persones
aixi, com vosaltres, a ser politics®» o
«vull saber la puta raé per la qual una
persona deixa de ser-ho i es conver-
teix en un objecte corrupte, capac de
negociar amb les mafies internacio-
nals exposicions d'art contemporani o
de quedar-se amb els diners pdblics».
Pel que fa al paper del Leviatan,
queda en mans de Rosa. Malgrat que
aquest personatge siga ara una mise-
rable que ho ha perdut tot i que no es
pot valer per ella mateixa, viu aferra-
da al passat, al record del temps en
qué tot saqueig li era permés i totes les
malifetes li eren exonerades pels tribu-
nals de justicia.

Evidentment, els elements grotescos
de I'obra van lligats a finalitats comi-
ques. L'autor ens pica l'ullet descara-
dament quan, per exemple, Vero diu:
«He conversat amb tots els grans refe-
rents de |'art contemporani del mén
sencer, els millors, i m’entenien.
20.000 euros, 200.000 euros,
2.000.000 d’euros»; o quan Rosa,
que s’engolia els «millors coctels dels
millors museus d’art contemporani»,
pregunta si «encara existeixen les clas-
ses socials». Les esperpéntiques barra-
bassades d’Alfonso Rus, Consuelo
Ciscar i Rita Barbera sén els referents
d’aquestes i moltes altres al-lusions.

L'obra manté el seu punt de sar-
casme fins i tot en les acotacions.
L'autor ens situa en 'espai on frans-
corre |'accié de la segient manera:
«Salé de I'apartament més alt d’un

Saqueig
Xavier Puchades
Premi de teatre ciutat d’Alzira
Palanca i Roca 2015
Bromera, Alzira, 2016
64 pags.

bloc edificat il-legalment prop de la
mar [...]. No cal que estiga decorat
amb vulgars motius mariners barre-
jats amb un inesperat gust pel mobi-
liari rdstic castelld importat de la
Xina». També hi afegeix algunes bro-
mes preparades, sobretot, per a la
posada en escena. Quan Vero es dis-
posa a banyar Rosa en una ridicula
piscina de plastic, |'autor es diverteix
deformant el famés quadre de
Botticelli de la segient manera:
«ROSA [...] amaga pudorosa un dels
seus pits amb una ma i amb |'altra fa
el mateix amb el pubis. Es una Venus
sobre una petxina unflable de
Botticelli. VERO a la dreta d’este ines-
perat quadre, sosté una tovalla amb
motius florals».

La distribucié de les escenes s'em-
pra a en Saqueig com un recurs per a
conferir més dinamisme a I'accié.
L'obra desplega tota una série de
sequéncies breus en una mena de
recorregut pels moments més patétics
pels quals passen Rosa i Vero un dia de
gener de |'any 2015. D'aquesta mane-
ra, Puchades sintetitza tota la tragica i
absurda peripécia vital de les dues pro-
tagonistes, aixi com també la penosa
etapa histdrica que hem travessat els
valencians, en una obra que, com ja
han afirmat alguns critics, demana a
crits ser representada.

Claudia Serra




Lo veu i la figura dels sis personatges
que animen la piéce pirandel-liana,
representada per primera vegada a ltdlia
el 1921, a Roma i a Mil&, s’ha reprodu-
it i multiplicat en el curs dels decennis,
amb un éxit constant i prou universal: ja
I'any segient el drama fou executat a
Londres, Nova York, Atenes i Paris.

La primera versié al catala va ser
estrenada practicament en silenci al
Teatre Romea el 1924; des d’aquell
dia, el Pare, la Fillastra i Madame
Pace es perdran en la boira del temps
i de I'oblit, per reaparéixer el 1987 en
una traduccié escrupolosa de Bona-
ventura Vallespinosa i, més tard, el
2004, en una altra de Josep Maria
Fulquet, més orientada cap a la mise en
scéne, comissionada pel Teatre Lliure. |
si ja la traduccié en si mateixa sempre
es posa a |'aguait del torsimany, darre-
re cada linia o vers, esperant el colp
de geni del malaurat artesa i pregun-
tant ocultament la seva caiguda —d’es-
til, de comprensié, de matis—, encara
més ambigua i embrollaire es mostrard
en el cas d'una obra teatral, perqué
aquesta comporta en el seu estatut
ontoldgic una trampa ulterior.

Qué haura de tenir en compte el
malaurat traductor? L'escena, els
espectadors, els actors que es mouen i
barallen —imaginem com de dificil
pot resultar fer-ho en una obra on es
juxtaposen actors i personatges, on la
metateatralitat es reprodueix en una
mena d’espirals continues i arremoli-
nades—, o bé el lector distanciat,
assegut en el seu confortable poltré,
llunya de telons i decoracions, més

Sis personatges en
cerca del traductor

Luigi Pirandello
Sis personatges en cerca d’autor
Traduccié de Jordi Sarsanedas
Comanegra, Barcelona, 2016
126 pags.

atent als diaglegs que a les acotacions,
remots residus d’una altra realitat que
s’ha quedat fora de la portada del
Ilibre?

Els mateixos interrogants devien
envair als anys seixanta Jordi Sarsane-
das, quan es va acostar a una de les
obres de la trilogia batejada com «tea-
tre dins el featre», que reflexiona sobre
tot alld que succeeix a I'escena de I'art
i del mén, sobre la representacié que
el teatre fa de si mateix i de la vida,
sobre la possibilitat d’una traduccié
mimética de la realitat o la necessitat
d’una autonomia de I'art.

Els diferents nivells de lectura i inter-
pretacié se superen, s’encaren i se
superposen, tal com ho sintetitza de
manera incisiva el prologuista,
Francesco Ardolino, i llavors queden
«sense resoldre’s moltes més oposi-
cions: veritat versus ficcié; vida versus
obra; llengua estandard versus idiolec-

te; narracié versus dramatitzacid; esce-
na versus platea; efc.».

No oblidem, tanmateix, que Sarsa-
nedas afrontava |'enginyosa batalla
amb una cuirassa excepcional, ja que
no sols procedia d’'una experiéncia
creativa no convencional —la de Mites
(1954) o d'El Martell (1956)—, siné
que també havia dirigit Primera histo-
ria d’Esther, era professor de fonética
de la nounada ADB (Agrupacié Dra-
matica de Barcelona) i havia traduit
—o traduiria— Salinger, SaintExupéry,
Bernanos, Claudel, Espriu o Pedrolo.

Davant d'aquests Sis personatges,
doncs, el lector té la impressié que el
traductor hagi fet propi I'original d'una
manera extraordinaria, que I'hagi vist
escrit i alhora dut a escena, que hagi
dialogat amb Pirandello i la seva obra,
que hagi entrat en la historia sordida
del Pare i la Fillastra, que hagi passe-
jat per les tarimes de l'escenari als
assaigs de la comédia dels papers.
Sembla, en conclusié, que Sarsanedas
hagi interioritzat, fins a deixarlo en la
seva ploma, |'advertiment del mateix
Pirandello, que el 1908, demanava a
un dramaturg que els seus personatges
emergissin de la pega vivi i semoventi,
que la paraula esdevingués accié par-
lada, que fos viva i immediata.

Un prodigi, aquest, que es déna
només quan |'autor s'ha fusionat com-
pletament amb la seva criatura i percep
el que ella percep, la vol com ella es
vol. Es una llastima que aquest petit fre-
sor encara no hagi arribat a I'escena.

Amaranta Sbardella
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Anmb aquest tercer volum publicat a
Adesiara, Joan Casas arriba al dotzé
dels disset poemes de Quarta dimen-
si6 i ens confirma la seva disposicié a
traduir els cinc que falten. Es una noti-
cia a celebrar, per tot el que ens diven
i tenen a dir aquests poemes.

Pel que fa a I'edicié que ens ocupa,
els tres mondlegs Perséfone, Aiax i
Filoctetes comparteixen, en un movi-
ment molt propi de Ritsos, una inver-
si6 dels valors tradicionals. Persefone,
Aiax i Neoptolem —aquest darrer
amb Filoctetes com a interlocutor
silent— sén aqui descoberts en un
moment intim en qué fan confessions
paradoxals. Ritsos imagina |'escena
d’un moment privat, Unic, en qué els
herois haurien gosat revelar els seus
secrets, i fins i tot les seves disconfor-
mitats respecte al paper que se’ls ha
atribuit en el mite.

La Perséfone de Ritsos acaba d’arri-
bar de la seva estada als inferns i, en
la conversa amb I'amiga «més lleial»,
ens sorprén pel seu rebuig del dia i
del despotisme del sol, i pel seu enyor
de la nit. Aixi, el poema es desenvo-
lupa en els contrasts entre |'«alla» —
amb una foscor «compacta i diafana,
plena, consoladora, infal-liblex— i
I'«aqui» —ple d'una llum en canvi
hostil i mortal: «Aqui, els migdies
coagulats en la llum semblen balneo-
ris morts». Hades, al seu torn, apareix

Els moments
secrets dels herois

lannis Ritsos
Perseéfone / Aiax / Filoctetes
Traduccié de Joan Casas

Adesiara, Martorell, 2016
143 pags.

amb una sensualitat inaudita. Es des-
crit com a «amant» i com a allibera-
dor, en contraposicié a les relacions
dificils amb la mare.

El monodleg d’Aiax té lloc al moment
en qué es desperta després de la nit
de follia i veu els animals degollats,
davant d’una dona que l'escolta, pro-
bablement Tecmessa. Ella rebrd, a la fi
del poema, I'anunci de la mort de I'he-
roi. En aquesta breu escena de plena
lucidesa, Aiax s'adona que ha lluitat
contra fantasmes, i no només durant la
nit que ha embogit, siné tota la vida.
El que ha aconseguit el guerrer més
valent dels aqueus després d'Aquil-les
no és la fama anhelada dels herois,
sind les restes dels fantasmes materia-
litzades en els xais i bous degollats.

la desil-lusi6 d’Aiax continua en
Filoctetes. Ara parla Neoptdlem a un
Filoctetes que, segons la didascdlia, ja
ha parlat llargament: sén a Lemnos, i
I'ha de convéncer d'acudir a Troia
amb les armes d’'Héracles. Malgrat
aquesta missié, perd, Neoptdlem
expressa els més grans dubtes sobre
aquesta guerra, sobre la victoria i
sobre la figura de I'heroi. El malestar
s'expressa a fots els nivells, en la imat-
ge de les «ferides invisibles» dels guer-
rers joves, en la de 'ombra dels seus
predecessors, en les de la familia —
Aquil-les apareix com una ombra
impenetrable, Deidamia, com una
ombra llunyana i absent— i sobretot
en el desencant davant dels grans

ideals. Es aqui on el «poeta comunis-
ta» fa assenyalar a Neoptdlem els
objectius ambigus dels qui «un dia ells
també van comencar, amb una gro-
ciosa ingenuitat / i una secreta vani-
tat, a voler canviar el mén».

Tots tres monodlegs comparteixen la
plasticitat, les multiples referéncies a la
sensualitat dels «cossos nus», els jocs
entre la llum i 'ombra, i sobretot un
tractament especial del temps, tant a
I"interior del poema com respecte als
referents exteriors. D’una banda, la
trama del fext permet a Neoptolem
congixer i explicar la fi de la guerra de
Troia abans d’haver anat fisicament a
lliurar I'Gltima batalla. De I'altra, hi ha
un pas constant entre la quotidianitat i
el mén mitic de Déus i herois. L'estadi i
la javeling, o els kouroi, es troben en el
mateix mén que el fanaler i el violinis-
ta. El mén antic esdevé la imatge del
mén i de I'home contemporanis i dels
seus conflictes.

La traduccié de Joan Casas, malgrat
algunes tries que poden semblar dis-
cutibles, transmet tota la «dramacitat»
i «fisicitat» de la veu poética que
esmenta ell mateix a la introduccié.
S'incorpora en el mén literari catalé
aportant-hi un reflex de I'admiracié del
traductor per Ritsos, aixi com la seva
vivéncia teatral.

Helena Badell



Voro Ortells tria Louise Glick

No recorde en quin conte d'El Aleph de Borges vaig llegir que qualsevol desti consta, en realitat,

d’un sol moment: el moment en qué un sap per a sempre qui és. En aquest poema, Louise Glick (Nova York, 1943) ens mos-

tra «el moment» que forjard el desti mitic d’Aquil-les. Sense grandilogiiéncies retoriques, amb un estil epigramatic, de tan sec
i punyent. Dubte que de cap altra manera podria haver esbossat el retrat intim de I'heroi que s’esquinca I'anima per la pér-
dua del seu amic ama(n)t. Homer invocava a la musa per cantar la ira funesta d’Aquil-les Pelida. Louise Glick, en canvi, no
invoca res. Simplement ens deixa veure per una escletxa I'home que batega sota I'heroi a punt de consagrar-se a |'eternitat.

No li calen epitets homérics, sols les paraules justes, sempre tan dificils de trobar.

THE TRIUMPH OF ACHILLES

In the story of Patroclus

no one survives, not even Achilles
who was nearly a god.

Patroclus resembled him; they wore
the same armor.

Always in these friendships

one serves the other, one is less than the other:
the hierarchy

is always apparent, though the legends
cannot be trusted-

their source is the survivor,

the one who has been abandoned.

What were the Greek ships on fire
compared to this loss?

In his tent, Achilles

grieved with his whole being

and the gods saw

he was a man already dead, a victim
of the part that loved,

the part that was mortal.

EL TRIOMF D'AQUIL-LES

En la historia de Patrocle

ningy no sobreviu, ni tan sols Aquil-les
que era quasi un déu.

Patrocle se li assemblava; portaven

la mateixa armadura.

Sempre en aquestes amistats

un serveix |'altre, un és menys que l'altre:

la jerarquia

sempre és evident, encara que en les llegendes
no es pot confiar—

provenen del supervivent,

de qui ha estat abandonat.

Qué fou l'incendi de les naus gregues
en comparacié d'aquesta pérdua?

A la seua tenda, Aquil-les

es planyia amb fota la seua anima

i els déus veien

que ja era un home mort, una victima
de la part que estimava,

la part que era mortal.
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