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Entrevista a Marius Sampere, per Anna Gual. Alicia Villar: «De Societat Andnima a #societatano-
Articles de Blanca Llum Vidal, Héctor Mellinas, nima» (sobre Societat andnima. Els valencians, els
Anna Maria Villalonga, Juli Capilla... diners i la politica, de Vicent Flor).

Alba Cayén: «L'epicureisme de la violéncia» (sobre  Iban L. Llop: «Poetes, editors i critics».

El retorn de I’hongarés, d’Anna Moner). Maite Insa: «Fragments d’un jo esmunyedis» (Sobre
Ignacio Blanco: «Arquitectura de la memoria» (so-  una neu invisible. Notes d’un dietari, 2003-2005,
bre Estribord, d'Adolf Beltran). de Vicent Alonso).

Antoni Ferrer: «Poesia adversativa» (sobre Siné, de  Joan Todo: «Poemes a la discoteca».

Rubén Luzdn). Mireia Calafell tria Emily Dickinson.
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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Ara les coses han canviat. Perd no fa tant, el 2011, el
PP va guanyar les eleccions autondmiques al Pais
Valencia per majoria absoluta. Els va semblar un xec en
blanc per al tripijoc, els negocis bruts, la demagogia i
la corrupcié. Tanmateix, un grup valent de diputats i
diputades va fer una tasca magnifica a les Corts
Valencianes denunciant el joc brut, la intimidacié, la
delingiéncia institucionalitzada, el desvergonyiment
d’'una manera de fer que ha arruinat els valencians.
Ignacio Blanco va serne un, i molt destacat. Ara recull
una tria dels seus discursos parlamentaris on es pot
reviure el clima tens d'un debat apassionat, d'una
denincia coratjosa en nom de la justicia, la honestedat,

ance

1gnac io Bl

els valors de I'ética piblica i els drets d'un poble valenciéa humiliat per una colla de
desaprensius que ara van de jufjat en jutiat. Una edicié impecable, un llibre que
convé llegir per a conéixer millor I'épica d'un treball parlamentari molt valués.

Capsules de pensament, observacions enginyoses, de

51C TRANSIT GLORIA,
MINDUNDI
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Joser J. Conn
——

vegades profundes, sovint irreverents... un llibre d'aforis-
mes que convida a la reflexié i que més d'una vegada
provoca la sorpresa i el somriure. També desencadena
I'esperit de contradiccié o una conformitat creativa que
estimula el dialeg imaginari i el debat d'idees. Josep
Conill diu moltes coses en aquestes pagines, concentra
molta reflexié reposada, molta indagacié —i alguna
imprecacié— en un ampli espai on conflueixen la moral,
la politica, la literatura o la vida quotidiana. No abunden
llibres tan densos i alhora tan lleugers. Tan plaents per a
la lectura com inquietants per a |'esperit. Un gaudi que el

lector intel-ligent fard bé de procurarse. El magnific
embolcall editorial contribueix també a fer-ne un volum absolutament recomanable.

A Seixanta-un poemes, de Francesc Parcerisas, conviu
una veu compromesa i rebel, quan el poeta arremet
contra situacions que l'irriten, amerat pel dolor del mén,
contra la frivolitat humana; amb una altra de més inti-
ma i serena, marcada per la vivéncia de 'amor com
una sort inesperada, des d’una forta consciéncia de fini-
tud de la vida i, per aixd, des de la celebracié commo-
vedora del gaudi en plenitud de I'Onic temps possible,
que és el present. En molts d’aquests poemes hem tro-
bat aquell poder d'autosuficiéncia tan estrany que fa
pensar que, de vegades, la poesia és una victoria con-
tra la devastacié irremeiable del temps.

Francesc Parcerisas ——
— Seixanta-un poenes —
14 DAL GUADIRRS OB

El seu freball parteix d'una ingenuitat infencionada i irdnica que aconsegueix

desmantellar les esfructures perverses de la realitat i en el qual aplica els

codis de la cultura popular, del comic, de la il-lusfracié i una meditada este-

afl e

fica ingénua que amaga un fractament precis dels femes que explora. En

2007 rep el Premi «Artiove. llles Balears» i és seleccionat pels comissaris, Achille Bonito Oliva

i Gianluca Ranzi, per formar part de I'exposicid «No va més. The game's on», en el Museu

VostellMalpartida. En 2008, comencga a infroduirse en 'escena internacional, amb exposi-

cions en la galeria Alberto Matteo Torri i en 'escena nacional, de la ma del galerista, Ferran

Cano. En aquests Gltims anys, també ha participat en festivals, fires i exposicions a Berlin,
Barcelona, Madrid, Roma, Anvers, Bologna, Torf, Chicago, Nova York, Miami i Basel. Premi
AECA a la millor obra d'un artista espanyol viu, representat en ARCOmadrid 2014,



Mdrius Sampere: «lLes coses sén com son,
perd principalment sén com no sén»

Els grans poetes sén aquells que transmeten els misteris de la vida a partir del gest de
la seva obra, sempre amb generositat, perd també aquells que insisteixen al llarg dels anys
per validar el seu exemple. Marius Sampere (Barcelona, 1928) és un d’ells, probablement el més destacat
d’avui dia en les lletres catalanes. Als seus vuitanta-set anys m’obre la porta, adregant-me una
mirada afable i neta. Es desplaca a pas lent i les mans no deixen de sacsejar-se
per culpa del que ell anomena una «tremolor essencial», segurament la mateixa

-El 2015 ha estat un any molt impor-
tant per a tu, amb les publicacions
d'Ignosi a Edicions Poncianes; 'escala
de cargol a Viena Edicions; Dorm / Els
Espais Ocupats a El Pont de Petroli;
L'esfera insomne a LaBreu Edicions i
I"antologia 123 a Buc Edicions. En qué
estas treballant ara?

-Estic acabant un nou llibre. Serd la
segona part de Pandemonium. S'havia
de dir Amalgama en groc, en honor a
Rapsodia en blau de George Gersh-
win, perd al final portara un altre titol
que encara estic discutint amb mi
mateix. El llibre és un aiguabarreig i hi
ha de tot: pensaments, filosofia, poe-
sia, narracions, articles... Tot en prosa.
Ja tinc escrites unes duescentes pagi-
nes i m'agradaria arribar a les dues-
centes vint-i-cinc.

Ja veig que no pares mai d’escriure...

Jo no he pogut viure de la literatura,
a nivell economic, perd la literatura és
crucial i necessaria en la meva vidal

-l per qué escrius?

-Escric perque escriure m’és com res-
pirar. Escriure és com una funcié orga-
nica per a mi. Escriure m'és addictiu.
El meu avi em va dir: «No siguis poeta
que no guanyards ni una pessefa».
Perd he seguit escrivint. No concebo la
vida d’altra manera.

-Perd fem I'esforc: com t'imagines la
teva vida sense haver estat poeta?

-Suposo que hauria estat compositor.
Jo de petit volia ser music. M'enfilava
pels arbres, saltant i ballant, amb melo-
dies ressonant dins del cap. M'inven-
tava pentagrames i hi posava punts per
recordar la melodia. Em deia per a mi
mateix: «ara fards aquesta simfonia,
ara faras aquella altra...» Perd aquell

era un femps de moltes privacions.
Quan va esclatar la guerra civil jo tenia
només set anys. A partir d’aquell
moment vaig entendre que sense diners
a casa no podria ser misic. Més enda-
vant, quan vaig tenir uns vinti-cinc
anys, vaig poder, per fi, estudiar mdsi-
ca. Vaig treure’'m tres cursos en dos
anys. Estava molt motivat perqué sem-
pre he estimat la misica amb tot el cor.

-Es facil apreciar-ho en la teva poe-
sia, i és que té ritme, cadéncia, etc. En
definitiva, misica. Creus que el fet de
ser mdsic marca el com escrius@

-Sens dubte. Jo, quan he escrit, m’'he
inspirat en la mdsica i en la pintura.

Fotografia: Marta Huertas

que I'ha impulsat a persistir en existéncia i creacié.

També en la fotografia. Quan una per-
sona estd predisposada a I'art, inclou
I'art en totes les seves obres. M'agrada
la mUsica perqué és expansiva i la pin-
tura perqué és plastica i estética.
Kandinsky és un idol per mi. També
m’interessa  molt Jackson Pollock.
Curiosament, a |'escola, quan feia art
figuratiu, treia zeros. Per aixd vaig pas-
sar-me a la pintura abstracta. M’agra-
da trobar I'harmonia en els colors. Es
com trobar l'ordre correcte de les
paraules.

-Ets, sens dubte, un artista d’alld més
poliedric.

-Si, he tingut una educacié poliedrica,
explosiva. M'ha interessat i m’interessa
quasi tot.

-l aquesta necessitat de crear, d’on
sorgeix@

No sé ben bé d’'on ha sortit. La meva
mare fenia passié per la cultura, perd
no creava. El meu pare tampoc va
crear mai. El meu avi, per la seva
banda, llegia molt. M’alliconava llegint
poemes d'Espronceda i de Zorrilla.
Tenia una biblioteca enorme, on jo hi
passava la major part del temps. Pero
no cultivava I'art de la creacié. L'Gnic
creador de la familia va ser el meu
oncle, que tenia un estudi fotografic. Ell
és qui em va ensenyar fotografia.
L'home practicava la pintura a l'oli.
Realment, de petit, vaig estar en un
ambient pseudo-artista. M’apassiona-
va llegir a tota hora...

- qué llegies?

Recordo que em passava nits sence-
res despert, llegint. M'agradava Jules
Verne, Alexandre Dumas, Dostoievsky...

-Una rata de biblioteca...

-Més que una rata, un ratolil
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-Un ratoli felic?

Si. La meva maxima felicitat la situo
a la infantesa i adolescéncia. Quan
vaig superar |'etapa d’estudis, tot va
canviar. Quan entens les coses, les valo-
res menys. La innocéncia estd plena de
riquesa. Quan despertes i comences a
assabentarte de com funciona el que
t'envolta, barreges fantasia i realitat, i
llavors tot es fa més dificil i dolorés.

-Pero justament la teva obra demostra
que has sabut aprofitar aquests moments
dificils per convertir-los en poemes.

Els moments dramadtics de la vida els
oblides. Perd van bé per escriure.
Quan vols escriure, invoques el passat.
Els punts que sobresurten de la teva
vida. Allo que t'ha impressionat més. |
els poemes brollen. El material de la
poesia és un mateix, es t# a dins. La
propia vida, les experiéncies, les lectu-
res... El que un escriu no és una elec-
cid, és una circumstancia.

-Per tant la poesia per a tu és quel-
com involuntari.

Si. Jo no crec en el lliure albir. No
crec que siguem lliures. Jo crec que fot
estd influit per unes circumstancies, per
uns estimuls. Vivim més cerebralment
que fisicament.

-l els angels i els dimonis en la teva
obra, també hi sén perqué hi estem
predestinats?

-Aixd és producte de les lectures i
I'educacié que he tingut. Tingues pre-
sent que quan vaig comencar a pen-
sar de manera adulta devia tenir uns
quinze anys. En ple franquisme. La
religié estava a tot arreu, i jo discutia
continuament amb els capellans.
S’escandalitzaven perqué els hi porta-
va la contraria. Era el rebel de la
classe, el més trencador entre les
meves amistats. Sempre he estat critic
i distant amb la idea de Déu. Sempre
he preferit la filosofia.

-l fins a quin punt t'ha seduit?

Quan era jove, em pensava que
estava en possessié de la veritat. Per
aixd em sentia amb el deure de dur a
terme un tractat de filosofia. Volia
il-luminar la societat, els meus amics.
Volia ser un guia gairebé espiritual. De
seguida vaig empassar-me la filosofia
fonamental de Balmes. També Kant i
Descartes. Llavors vaig entendre que el
que tenia a dins no era creacié meva
siné resultat de les meves lectures. |
vaig fer el pas cap a la poesia.

-Vas substituir la filosofia per escriure
poesia?

-Si, perqué la poesia no necessita

una realitat autoritzada. Amb la poe-
sia pots inventarte la realitat. | conti-
nuament descobreixes coses noves,
mons nous. La poesia no ha de passar
pel sedas d'una veritat i d'una justifi-
cacié. Ser poeta estd per damunt
d’aquesta cosa prévia que és el pen-
sament freballat, el pensament aprés.
En poesia no hi ha aprenentatge.

-Per tant un neix poeta o un se’'n fa?

-Ser poeta es porta als gens. La
poesia és resultat de la teva manera
de ser i, en menor grau, del que has
viscut.

-Anem ara a l'arrel del poeta: el
poema. Paul Valéry deia que «un poe-
ma mai no s’acaba, només s’abando-
na». Des de la teva experiéncia, quan
creus que s‘acaba un poema?@

-Un poema només es mor quan te
I'editen. Quan el veus imprés. Un
poema sempre estd viu. Sempre és sus-
ceptible de ser modificat, de ser millo-
rat. Quan escric un poema, sé d'entra-
da que hi ha versos que sén infoca-
bles. Llavors estiro el poema per altres
bandes, i els versos que he estirat sén
els que vaig modificant. En comptades
ocasions he publicat un poema sense
modificarlo abans. Recordo el poema
que vaig escriure per la mort del meu
pare. El vaig escriure a raig i després
vaig ser incapag de canviar absoluta-
ment res. Va quedar intacte, intocable.
Perd aixd no és |'habitual.

- des d’on escrius? Des del cap, des
del cor o des de I'estémac?

-Qui déna 'ordre d’escriure és el cer-
vell. Els efluvis corporals surten per tot
arreu perd el cervell és qui decideix si
és valid o no és valid. Tot és mental. En
aquesta vida tot és mental. Tota cosa
impulsiva acaba essent racional. Pot
venir d’on vulguis, perd ha de passar
pel cervell, que és qui obre la porta a
I"accié.

-Et preocupa que la teva poesia,
essent criptica, no s’entengui?

-Jo escric per a mi mateix. No em
preocupa que no m’entenguin. Recor-
do la meva mare, quan li llegia poe-
mes que havia escrit. Ella em deia:
«Fill meu, no entenc res, perd m’agra-
da molt.» Aixd m’ha autoritzat a
escriure com m’agrada, com puc i
com séc. Perd m’ha costat molt ser
reconegut. En aquell moment, la poe-
sia que feia era molt nova i irreve-
rent. En aquell temps els poetes eren
molt classics i la meva manera d’en-
tendre la poesia tenia mala fama, per
ateu i inconformista.

-Perd vares ser reconegut amb el
Premi Carles Riba I'any 1963.

-De jove escrivia en castellad. Em pre-
senfava a concursos, perd no aconse-
guia guanyar res de res. Un dia, par-
lant amb els amics, em vaig queixar
d’aquest fet, i un d’ells em va dir: «Tu
escrius en castelld, perd amb quina
llengua penses? En quina llengua re-
ses? En quina llengua estimes? Doncs
escriv en l'idioma amb qué penses,
reses i estimes.» Llavors vaig comencar
a escriure en catald. En aquella época
vaig fer un viatge sol per Escocia per
estrenar el carnet de cotxe i d’aquella
aventura en va sortir el llibre Viatge en
automobil. D’'aqui vaig aprofitar i
modificar uns quants poemes que des-
prés varen passar a L'home i el limit. |
em vaig presentar al Premi Carles
Riba, no amb la pretensié de guanyar-
lo, perd va resultar ser aixi. Va ser el
primer premi en catald al que em pre-
sentava. | va arribar el dia del llivra-
ment del premi i no m’havien dit res i
jo estava bastant desanimat, la veritat.
Perd un amic meu em va dir que anés-
sim a la festa. Quan varem arribar un
dels membres del jurat se'm va acostar
i em va dir «Ja saps que has guanyat,
no2» Vaig anar al bar d’alld mateix a
prendre'm dos conyacs perqué no
m’ho podia creure.

- des de llavors t'has sentit reconegut?

No. M’'ha costat molt que se m’en-
tengués.

-Et pensaves que el Premi Carles Riba
t'obriria totes les portes, perd no va ser
aixi. També has estat jurat de molts pre-
mis com el Josep Maria Lépez Picé, els
Premis dels Jocs Florals... Qué en pen-
ses dels premis de poesia@

-Abans érem més exigents i selectius.
Ara mous un arbre i cauen cent poetes.
La quantitat de poetes existent ha aug-
mentat un mil per cent. En aquell temps
érem ben pocs. Ara n’hi ha una immen-
sitat. Aixd és bo. Era necessari.

-1 en aquella época hi havia compa-
nyonia?

No. En aquella época hi havia com-
peténcia i enveja. Hi havia capelletes.
O eres d'uns o eres dels altres. Ara hi
ha més sinceritat entre els poetes. Més
alegria, més amistat.

-Finalment, com creus que la poesia
pot ajudar a interpretar la realitat?

-Bona preguntal Pensa que les coses
sén com sén, perd principalment sén
com no sén.

Anna Gual



«Imcginq't que ets un saltador de llar-
garia en un estadi ple de gent avorri-
da que no espera res de tu», saltaries
igualment o bé et quedaries a la rere-
guarda? Sortir en escena sempre impli-
ca la possibilitat de trobarte amb un
éxit o un fracas, amb la sala plena o
gairebé buida i, molt sovint, costa ges-
tionar el desajustament que es produeix
en |'aspiracié de I'individu per realitzar-
se i el mén en qué viu.

Miquel Adam presenta en el seu pri-
mer llibre un conjunt de disset relats
breus, distribuits en tres blocs, que tro-
ben el seu punt d’'unié en l'actitud que
els protagonistes prenen davant la vida.
Aquest és un recull de contes ple de
«toreros d'hivern», és a dir, de perso-
natges que no acaben de trobar el seu
lloc, i que tanmateix decideixen «tore-
jar» la vida i no tancar-se cap porta mal-
grat frobar-se en una situacié desespe-
rangadora. Aquesta imatge suggerido-
ra del torero d’hivern —de qui es pre-
para per sortir a forejar quan no és
temps de toros, d'algd que se sent triom-
fador tot i potser sense ser reconegut
per ningi—, és exirapolable a moltes
situacions en qué la fantasia topa amb
la realitat i la sensacié d'éxit s’esmicola.

En una primera part del llibre, els
relats decanten més la balan¢a cap a la
ficcié. Des d'un peu dret que es rebel-la
contra la submissié i I'obediéncia, fins a
un home que és engolit per una vagina,
passant per un alire que es fuma les tar-
getes de visita «carregades de prome-
ses que no s’han concretat mai». Sén
unes histories en qué trobem la batalla

Existir

I resistir

Miquel Adam
Torero d’hivern
Edicions de 1984, Barcelona, 2015
251 pags.

dels personatges amb ells mateixos, i en
la qual s’aprecia la certesa del fracas,
que es veu compensada per una actitud
de resisténcia i perseveranca, de mirar
endavant i de combatre el desencis amb
un toc d’humor. En alguns casos, darre-
re de la ironia i la comicitat s"hi amaga
una reflexié sobre la societat en qué
vivim, les relacions personals i el poder,
com és el cas del conte «la presidén-
ciax, una parddia en clau politica en la
qual el protagonista es deixa encegar
absurdament per la potestat que |i és
concedida a I'hora de presidir I'escala
de la comunitat de veins.

La part central del llibre és la que
conté els relats «La tomba del vell Veras,
«literatura» i «Torero d’hivern», dedi-
cats a la literatura i al mén de I'edicié.
Sén histories més autoficcionals pel toc
intim i personal que contenen, en qué
s’hi veu reflectida la realitat de |"autor,
com en el didgleg metaliterari que Adam
manté amb Joan Todd, Jordi Nopca,

Albert Forns i Max Besora. Aquestes
narracions també conviden a desmitifi-
car esdeveniments literaris com la Fira
de Frankfurt, «on la literatura no t cap
mena d'importancia», i a conéixer la
passié obsessiva que desperta I'edicié
de I'obra d’Anatoli Veratov.

«L'escriptor necessita escriure i caure
sense remissid», se sentencia a «la
licé», el relat que obre la tercera i Ulti-
ma part del llibre, de caire més surrea-
lista i en el qual els contes no formen un
conijunt tan unitari com en les dues pri-
meres parts. | és que caure i equivocar-
se constantment és |'Gnic motor que per-
met avancar aquests personatges, obsti-
nats, perduts, conformats potser amb
una situacié que no esperaven i sovint
amb por d’assumir responsabilitats. Tal
com va dir Samuel Beckett, cal equivo-
carse per fornar-ho a intentar i equivo-
carse millor: «Ever tried. Ever failed.
No matter. Try again. Fail again. Fail
better». Aleshores, sén realment antihe-
rois2 O bé potser podrien pensar-se
com herois problematics en un mén que
no els entén i que ells tampoc entenen?
Aquest és un conjunt de relats conside-
rats com a «contes de resisténcia», en
els quals Miquel Adam mostra el ves-
sant més intim de la quotidianitat més
propera. En ells no hi ha lament, ni dro-
matisme, siné humor i rialla i, per tant,
una voluntat de relativitzar moltes de
les derrotes amb qué cal conviure, i de
les que només et pots salvar si les saps
contemplar amb distancia.

Elisabet Armengol Gimeno

UNA HISTORIA D’AMOR AMB SUSPENS

Amb el suspens caracteristic de I'autora i amb tota la forga d'una histéria d'amor,
retrata magnificament I'ambient de la Nova York dels anys cinquanta.
Ara ha estat portada al cinema, en la que és considerada una de les

millors adaptacions de I'obra de Highsmith, amb Cate Blanchett
com a protagonista.

Pel-licula
nominada a
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6 Oscar



Quan lan McEwan inicia una de les
seves novel-les amb una descripcié espo-
cial, la del salé d'un pis a Londres, per
exemple, sabem que cap detall s'ha dei-
xat a l'atzar. Una litografia de Renoir
—probablement falsa—, un piano de
mitja cua que serveix de suport a una
col-leccié de fotografies familiars, un
gerro sense flors o una llar de foc sense
encendre sén objectes que fan pensar en
uns habitants de classe benestant immer-
sos en un ambient inquiefantment inhos-
pit. Alhora, ens parlen d'un equilibri bur-
gés que segurament serd posat en dubte.

La llei del menor t& com a punt de
partida una discussié marital entre
Fiona, connotada jutgessa de familia, i
Jack, professor universitari. Tots dos
estan en els seus seixanta, no tenen fills
i porten décades de vida en com0. La
rutina dels seus dies és sacsejada quan
ell li planteja el seu desig de viure una
aventura amb una altra dona, perd
sense renunciar al seu matrimoni.

La discussié que implica aquesta pro-
posta transcorre sense crits ni descon-
trol. Els protagonistes sén altament
racionals i sostenen un intercanvi ver-
bal perfectament orquestrat, gairebé
teatral. El llenguatge juridic ha traspas-
sat al de la interioritat: «Amb aquella
sorprenent declaracié, ell li havia enco-
lomat una carrega insostenible», pensa
la protagonista.

El seu treball com a jutgessa de fami-
lia posa de manifest la ironia de la
seva situacié actual. Mentre el seu
matrimoni s’ensorra, ha de resoldre les
crisis de desconeguts. Entre les seves
competéncies hi ha la de dirimir en
divorcis, tutela de fills, heréncies, i

Lo forca

de la raé

lan McEwan
La llei del menor
Anagrama, Barcelona, 2015
214 pags.

també en judicis d’alta complexitat. En
aquesta darrera categoria hi ha un cas
que ella rep en ple desgavell matrimo-
nial: uns pares testimonis de Jehova
s'oposen a la possibilitat que el seu fill
amb leucémia rebi la transfusié de
sang que vol ferli I'hospital. Aquest cas
I'afectard en un pla més personal, i el
resultat catartic d’aquesta experiéncia
serd que, per primera vegada, actuard
des de les emocions i no des de la raé.

El desenvolupament detallat d’aquest
i d'altres judicis que sén tractats en la
novel-la déna peu a un debat que con-
traposa la religié i la fe, la raé i la jus-
ticia. S’aborden questions importants
com el dret a decidir sobre el propi
cos, o bé el respecte a les diverses
creences, fot i que també s’evidencia
que les religions sén una construccié
social, com ho sén la justicia i les lleis.
Els arguments sén desenvolupats per
advocats experts, metges i persones |li-

gades a l'església, perd sobretot estan
presents en les reflexions i la redaccié
de senténcies que Fiona du a terme a
consciéncia. En cada situacié cal deli-
berar a favor del benestar del menor i
escollir «el que és raonable i legal»,
lema que serd questionat i criticat en el
transcurs del llibre.

McEwan ens presenta un personatge
femeni potent, que va evolucionant a
través de les pagines. Fiona és una
magistrada exemplar: les seves argu-
mentacions i veredictes sén metddics i
ben estructurats. El seu treball és descrit
com similar al d'un escriptor, ja que
dedica molt de temps a la redaccié de
senténcies, a la reescriptura i a la refle-
xié. En els seus textos exhibeix «la seva
prosa fresca, gairebé ironica, gairebé
calida». Amb els anys d’experiéncia,
ha aconseguit fins i tot un estil propi que
és reconegut i lloat pels seus col-legues.

Encara que La llei del menor no es
troba, probablement, entre les millors
novel-les de I'escriptor britanic, repre-
senta un freball de maduresa. Amb alts
i baixos, transiten episodis que com-
mouen per la seva bellesa i tensié dra-
matica. La intimitat i la vida interior de
Fiona estan finament retratades; els
diferents processos judicials sén abor-
dats magistralment i deixen entreveure
I'envergadura de la investigacié prévia
que n’ha realitzat 'autor. Pel que fa als
lectors, McEwan troba la férmula per
lligar-los a les vicissituds dels seus per-
sonatges i a la resolucié dels seus con-
flictes. | d’aquesta forma ens impedeix
d'interrompre la lectura del volum.

Izaskun Arrese
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que lluita per no perdre
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A més de la seua obra mestra, la
novel-la de Franz Werfel és un dels
documents literaris més importants que
existeixen sobre el genocidi armeni. En
general, |'obra narra I'extermini siste-
matic d’aquest poble per I'exércit turc el
1915, aprofitant la situacié
bél-lica generalitzada a
Europa. |, en concret, en rela-
ta amb detall un dels episodis
historics més coneguts, i con-
vertit amb el pas del temps en
simbol de la resisténcia. La
situacié viscuda per una part
dels habitants dels llogarets
de la vall que envolta el
Musa Dagh —la «muntanya
de Moisés»— que, davant de
les ordres de deportacié i de
I'amenaga d’'una mort segu-
ra, s'instal-len en la part alta
del turé disposats a resistir el
setge  encapgalats  per
Gabriel Bagradian, un arme-
ni educat a Paris i antic ofi-
cial de I'exeércit turc. L'obra,
en definitiva, és el relat dels
quaranta  dies que dura
aquesta resisténcia i de la
vida quotidiana en el microunivers del
campament que es crea a la muntanya:
les relacions personals i les de poder,
les dificultats en forma de fam o de
malalties, efc. El relat de Werfel busca
la part més épica d'aquest episodi, des-
taca la qualitat d’herois dels protago-
nistes i converteix la seua resisténcia en
una epopeia. Al mateix temps, mentre
denuncia el primer gran genocidi plani-
ficat i sistematic del segle XX, anticipa
de manera esfereidora —pels paral-le-
lismes tan evidents— |'Holocaust que tot
just estava a punt d'iniciar-se: |'extermi-
ni massiv, planificat i sistematic dels
jueus per part de |'Alemanya nazi. De
fet, s’ha dit sovint que Els quaranta dies
del Musa Dagh va ser el llibre més difés
en el gueto de Varsdvia —en secret,
perqué els llibres de Werfel van ser cre-
mats pels nazis poc després de la publi-
cacié de la novella. | que, en certa
forma, en va inspirar i instigar la resis-
tencia: la voluntat de convertir el gueto
en el seu particular Musa Dagh.

L'obra ha envellit pitjor en alld que té
més de novel-la. Quan el narrador ens
explica els fets de Bagradian i els seus,
les primeres deportacions, els prepara-
tivs, la pujada a la muntanya, I'orgo-
nitzacié del campament, les escara-
musses bél-liques, el desenllag. No tant
pels fets que explica com per |'excessi-

La muntanya
de Moisés

va prolixitat amb qué els explica. Un
relat sovint reiteratiu, una minuciositat
de detalls que narra cada granada
que explota, cada pedra en la frinxe-
ra. | la propia extensié de la novella,
no del tot justificada, nés la conse-
quéncia més directa i evident. Perd és
sobretot el maniqueisme a |'hora de
representar els dos pobles en lluita,
alld que més grinyola en una lectura
actual. Malgrat 'existéncia d’un botxi i
d’una victima clars i definits, en abs-
tracte i en conjunt, les coses mai no sén
tan senzilles quan baixem al terreny
concret i individual; en Els quaranta
dies del Musa Dagh, en canvi, tot és
massa facil en aquest sentit. El propi
autor sembla serne conscient en un
determinat moment del relat, i hi intro-
dueix dos detalls que a penes si maqui-

Franz Werfel
Els quaranta dies del Musa Dagh
Traduccié de Ramon Monton
Edicions de 1984, Barcelona, 2015
956 pags.

llen el retrat de conjunt. En un sentit
similar, resulten més interessants alguns
dels personatges secundaris que no els
dos principals, excessivament topics:
Bagradian, I'heroi educat a Paris que
torna a casa per liderar la revolta dels
seus contra els turcs; i Juliette,
I'esposa parisenca, gairebé
una princesa de porcellana
decorativa, que demostra la
seua dubtosa moralitat just en
el moment que sonen amb més
forca les explosions sobre el
campament. Contrasten, en
canvi, amb tota una excel-lent
cohort de secundaris com la
ingénua lkushi, I'esguerrada;
com Sato, la vagabunda
esquerpa i animalitzada; el
rus Sarkis Kilikian, I'imprevisi-
ble producte d’una histéria
personal ferrible; Krikor, el far-
macéutic fildsof; o el pastor
Lepsius.

L'obra és molt més actual,
en canvi, quan és menys
novel-la. Quan el narrador
deté el temps de la historia
amb digressions sobre la utili-
tat d’inventar un enemic interior, de
capgirar la relacié causa-efecte per tal
de justificar I'extermini a penes dissi-
mulat de tota una nacié. Quan teoritza
la confrontacié d'un «poble de guer-
rers», valent i viril, i un altre d’intel-lec-
tuals, ftitllats d'usurers, pardsits, intri-
gants i traidors. També quan ho fa per
boca d'algun dels seus personatges,
especialment la del tedleg alemany
Johannes Lepsius, que intenta aturar la
massacre arménia trucant a mil portes i
entrevistantse amb tot aquell que puga
ajudar-lo en el seu propdsit, comencant
pel propi Enver Paixa. Probablement,
els dos capitols en qué apareix aquest
personatge sén els més interessants de
I'obra. Lepsius adverteix que el que
ocorre a Turquia «és el crim més mons-
trudés de la histdria de la humanitaty;
més encara, que «invocant un enemic
interior que no existeix ha creat un pre-
cedent com no n’hi havia cap altre a la
historia», un precedent molt perillés. El
lector actual hi reconeix els falsos argu-
ments i les excuses de la «solucié final»
de Hitler contra els jueus. | no pot dei-
xar de sorprendre’s de la clarividéncia
d’una novel-la que va comencar a ges-

tar-se al voltant de 1930 i es va publi-
car el 1933.

Pere Calonge



I.o corrupcid i
la patafisica

L’any del devorador
Emili Piera
El Petit Editor, Alzira, 2015
264 pag

Cal llegir GOnicament tres o quatre
pagines de L'‘any del devorador, I¢lti-
ma novel-la d’Emili Piera (Sueca,
1954), per assaborir de seguida al
paladar les incisives i sempre benvin-
gudes reminiscéncies de literatura
patafisica amb qué I'autor il-lumina
I"espurnejant lectura. No és una obra
facil, de consum digerible i politica-
ment correcte, per descomptat, perqué
la ciéncia de les excepcions i les solu-
cions imagindries reclama exigéncia i
responsabilitat a I'hora d'imaginar la
realitat a través de les esperpéntiques
ulleres de I'humor. No és un humor
qualsevol, la veritat siga dita, perqué
el lector avesat arribara a la conclusié
que qualsevol paregut amb la realitat
no és pura coincidéncia.

Esperpéntiques ulleres de [I'humor,
ausades, i alhora impregnades d'una
desvergonyida satira que fa de I'excés,
I'hedonisme, la corrupcié i el sexe |'es-
séncia vital dels personatges que desfi-
len per la historia. La novel-la s'inicia
amb un capitol sobre la Festa Gran
d’'Ondalia —pais patafisic imaginari—
digne del millor esperpent surrealista.

Un escenari barroc que ens ubica en
un pais destarifat que entrega elms als
civtadans més destacats i ofereix una
gran naumaquia —batalla de vai-
xells— dirigida pel director de cinema
Francis Ford Coppola amb figurants de
dragons napolednics, oficials austra-
cistes i hissars de Sissi. Aquesta trona-
da efusié estética i logistica costa a
I'erari poblic quinze milions d’euros.
Troben vostés algun paregut amb la
realitat valenciana?

Com a colofé de I'episodi, la viola-
ci6 de la Regina de les Festes, Alexia
Fos, als lavabos del negoci d’'un amic
del president on la comitiva del Go-
vern d’Ondalia celebra I'apat. | en

aquest escenari, gens innocent, les
inconfessables complicitats entre perio-
distes i politics: les trames del poder
politic, el poder de la comunicacié, la
corrupcié i el nepotisme. Periodistes
d'Ulissia TV, el «teatret on els politics es
fotien estocades amb una espasa de
plastic, el gabinet de propaganda del
régim, la trona esvaida d’uns rectors
marginals on |"Gnica cosa que contava
era el negoci». Resta ben clar, siga dit
amb un malévol somriure, que qualse-
vol paregut amb la redlitat valenciana
en aquest cas concretfament és pura
coincidéncia.

sl com disposa |'autor la trama
d’aquesta esperpéntica novel-la? L'inci-
dent desencadenant de l'accié és
I'assassinat del Director General de
Comerc d'Ondalia, Leandre Mata,
«amb els calgotets en el garré i la
verga amb una lluentor no del tot per-
dudax. Linspector Jordd, encarregat
del cas, un policia capag d'interrogar
un gat, és el fil conductor d'un guié
que ens porta a la mafia russa, la mis-
teriosa desaparicié de regidors, els
clubs d’alterne i la prostitucié, alcaldes
corruptes i situacions que ens resulten,
al capdavall, ben propies d'una
Ondalia patafisica i imaginaria...

Com els deia, qualsevol paregut
amb la realitat és pura coincidéncia.
Tan casual com que en un capitol es
proposa al mateix Rafael Blasco per a
formar part del govern d’'Ondalia
—qui sap si, justament, aquest hi ha-
guera estat el lloc idoni per a exercir
les seues responsabilitats politiques. En
fi. Com deia el mestre Enrico Baj la
patafisica és anarquista, surreal i lud-
dita, molt luddita. Un poderés ariet
contra la ciéncia, el robot consumidor i
consumit i la massificacié de la societat
postindustrial. El triomf de la imagina-
cié contra el racionalisme economicis-
ta. L'humor que desafia i despulla el
poder.

En aquest cas, precisament, es frac-
ta d'aixd, el capdavall, es tracta de
despullar al poder, la societat i el
poder d'un pais concret en un periode
historic concret. Qué és, sind, L'any
del devorador? Una satira patafisica
plena de personatges devoradors de
poder, de sexe, de diners, de corrup-
cié. Troben vostés algun paregut amb
la realitat valenciana de les Ultimes
décades?

Antoni Gémez

Més enlla

de la negror

Sota I’Asfalt
Llufs Llort
La Magrana, Barcelona, 2015
190 pags.

La novella negra és un génere molt
ampli i divers. N'hi per triar i remenar,
com a les botigues. Més enlla de I'es-
trictament canodnica, protagonitzada
per un investigador que volteja per
una ciutat i resol un crim, hi ha autors
que fan una literatura diferent, ben
allunyada dels topics. Aquest és el cas
del periodista i escriptor barceloni
Lluis Llort. Les seves novel-les sén ple-
nes d’experimentacions, gairebé
inclassificables, que tracten histories
quotidianes de ciutadans del carrer,
personatges andnims, veritables victi-
mes de la societat. Després de Trenta-
dos morts i un home cansat (Rosa dels
vents, 2004), una novel-la sobre la
violéncia i |'obsessié i |'ambigiitat
dels homes, vingueren Si quan et do-
nen per mort un dia tornes (lLa
Magrana, 2012), un thriller al voltant
d’un jove que torna a casa després
d’haver desaparegut gairebé quinze
anys sense més explicacions i
Heréncies col-laterals (La Magrana,
2014), sobre les problematiques rela-
cions personals, amb violacions i mal-
tractaments.

Ara li toca el torn a Sota I'asfalt, una
novel-la que defuig els parametres
coneguts dins del génere negre i poli-
ciac a Catalunya. En aquesta ocasié
—tal com exposa |'autor— la historia
sorgeix de |'experiéncia d'una amiga
que «va comengar a explicarme aven-
tis sobre el submén del metro i, al cap
de poc temps ja tenia una historia al
cap». L'argument és la historia d'en
Marcel, un noi que decideix sortir a
cercar el seu pare desaparegut. El pro-
tagonista s’endinsa al metro de
Barcelona i comenca un viatge cap a
la foscor, cap a la perdicié. Alla dins,
se les veurda de fots colors: fugides, por-
tes secretes, baralles inesperades,



amors i un desenllac d'alld més
«tarantinidy, si se'm permet |'expressid.
Destaca, per damunt de tot un llenguat-
ge viu, narrat en primera persona, ple
de veus distorsionades, mondlegs inte-
riors, frases curtes i contundents; una
versemblanca absoluta amb el Iéxic
adolescent, ple d‘onomatopeies per-
fectament integrades i formes apoco-
pades. Cent vuitanta-sis pagines de
pura intensitat, adrenalina i angoixa
per al lector.

Més enlla de la forma, la novel-la és
d’alld més visual —jo diriq, fins i tot,
cinematografica— i l'interés recau molt
més en |'ambientacié que no pas en la
historia que se'ns planteja. De fet,
I'escriptor Edgar Allan Poe ja havia
parlat de la importancia dels ambients
al seu Métode de composicié de I'any
1846, quan alertava que els racons
més obscurs eren els excitants espiri-
tuals que despertaven I'anima humana.
En aquest cas, el racé és aquest metro,
un espai de baixos fons, tenebrés, un
indret tan fosc com desconegut amb
vida propia i ple de llegendes de tota
mena. La fematica no és pas nova, ja
la trobem en obres com Un furet dans
le metro de Lou Cameron o Sous le
metro, la plage! de Thierry Brayer,
dues narracions ben originals per no
citar la magistral adaptacié cinemato-
grafica de Panic al metro (2012),
d’Antone Megerdichev, basada en la
homonima novel-la de Dmitri Safonov.

Aquests llocs tancats sén els grans
protagonistes d’'aquesta novel-la ja
que desperten una gran opressié; evo-
quen un cert misteri i fan olor a crim.
En aquest cas, l'ofec claustrofobic
prové dels soterranis i portes ocultes,
de passadissos i racons inhospits,
indrets on les empremtes de sang es
confonen amb la foscor. Ciutat eterna,
claveguera insondable, «la veritable
consciéncia de la civtat», que diria
Victor Hugo. Perqué dins d'ella s’ama-
guen també tota mena de pors i
temors.

Ja ho veieu. Molt recomanable,
entretinguda i diferent. Diu I'escriptor
Julién lbahez que «la novella negra
sén també ambients, personatges i
situacions». No cal dir que aqui Lluis
Llort compleix amb I'imperativ. Cal
més originalitat, experimentacid i risc a
la nostra literatura criminal i ell és dels
pocs que s'hi aventuren.

Alex Martin Escriba

I_es (im)possibilitats de
trobar el cami propi

Najat El Hachmi
La filla estrangera
Edicions 62, Barcelona, 2015
213 pags.

D’engc‘: que a finals d’agost la imatge
d’un nen siria ofegat a les costes tur-
ques sacsegés les consciéncies euro-
pees, xarxes socials i mitjans de comu-
nicacié s’han omplert de festimonis
que ens ajuden a entendre qué vol dir
deixar el propi territori, embarcar-se en
un viatge cap a la incertesa. Els des-
placaments poblacionals acostumen a
concebre’s en xifres, un apropament
que silencia les histories —els petits
récits que conformen la Histdria, com
diria lyotard—, darrere d’aquestes
xifres. Quan el relat es descobreix, es
crea I'empatia, perqué a partir del tes-
timoni alié vivim també |'experiéncia
migratoria, i entenem les complexitats
que la conformen.

La capacitat d'individualitzacié inhe-
rent al relat és condicié sine qua non en
I'obra de Najat EI Hachmi, qui també
tria abordar la migracié, i les moltes i
diverses conseqiéncies que implica. La
filla estrangera, mereixedora del Premi
BBVA Sant Joan 2015 de literatura cata-
lana, recull els pensaments, en primera
persona, d'una narradora, una «noia
viscuda alla», al Marroc, «perd vinguda
de petita aqui», a Catalunya, que refle-
xiona sobre la construccié del propi
espai, en l'edat adulta, a partir de la
seva relacié amb la mare. La filla expli-
ca que volgudament tria la identitat que
la mare, presentada com a guardiana
de la tradicié, vol per a ella, i al llarg de
la novel-la coneixem el que aquesta
eleccié suposa. Aquest cami vindria a
representar la vida que la narradora
hauria tingut si visqués al Marroc, un
Marroc que conjuga els universos cultu-
rals arab i berber.

Amb un ritme agil, I'autora fa servir
la relacié mare/filla per vertebrar una
obra travessada per diferents temes,
d’entre els quals destaca la questié de

la llengua. En les pagines de La filla
estrangera, escrita, pensada, en catald,
hi ha escampades expressions en arab
—vinculades a l'islam, i inseparables
de la tradicié cultural de qué narradora
i mare sén origindries— i paraules en
tamazigh, la llengua materna de la nar-
radora, és a dir, la llengua de la seva
mare, de la qual és una «parlant defi-
cient» i que mai no arriba a considerar
seva. Aquesta «nostra-seva llengua, tal
com la defineix la narradora, «només
vola per |'aire i només ha quedat fixa-
da en la pell de les dones».

Les tensions entre oralitat i escriptu-
ra sén un alire dels pilars de la
novel-la. La protagonista renuncia a la
lectura, a la paraula escrita, que es
concep com a via per obrir camins
alternatius, allunyats d'imposicions i
etiquetes, com a font de possibilitats, en
favor de I'oralitat, que s'identifica amb
els origens i |'estaticisme. La narradora
malda per trobar la seva veu, tot fent
servir termes d’«aqui» i d’«alléa».
Paraules que fan referéncia a realitats
molt concretes, com ara la gastronomi-
ca, que la narradora només pot pensar
en una llengua, perqué no n’existeix,
en l'altra, 'equivalent. Aquesta barreja
és indicativa de l'espai intermedi,
hibrid, que ocupa la narradora, en pro-
cés constant de resignificacié. De fet, la
novel-la apunta que viure una expe-
riencia migraforia és viure sempre en
un procés de traduccié. La protagonista
s'adapta al context en qué es troba, ja
sigui al Marroc o a Catalunya, perd no
acaba de trobar el seu espai enlloc.
Quan mare i filla viatgen al seu poble
d’origen, i ho fan sovint perqué la nar-
radora decideix casar-se amb un cosi
seu com a demostracié dltima del seu
compromis a seguir el cami de la mare,
ens diu que se sent «com si estigués a
provax, i a Catalunya és assenyalada
com a diferent, no es veu a ella matei-
xa com els d'«aqui de sempre».

Najat El Hachmi presenta una
novel-la exigent; I'autora ens llanca
cabdells perqué els desfilem i confor-
mem les nostres idees. Hi tenen cabu-
da reflexions sobre el patriarcat,
el racisme, la pertinenca, el cos, la reli-
gi6, les heréncies. Es una novel-la
sobre les (im)possibilitats de trobar
camins propis, de configurar el propi
present a partir de la relacié amb
les diferents comunitats amb qué
interactuem.

Meritxell Joan Rodriguez



L'epicureisme
de la violéncia

Anna Moner
El retorn de I'hongarés
Bromera, Alzira, 2015
255 pags.

Acceptem les reflexions segons les
quals la manifestacié de la violéncia
requerix sempre d'un procés de des-
humanitzacié. El requerix en dos sen-
tits: per exercirla, ja que sols és possi-
ble fer-ho cosificant I'altre; i per narrar-
la, no només en I'ambit literari sind,
sobretot, per explicar-nos-la en la nos-
tra quotidianitat més prosaica. Podem
prendre exemples de violéncia del
darrer diari i corroborar que la narrao-
cié s'afanya a recapitular la biografia
de I'executant en termes que el puguen
endimoniar i allunyarlo de nosaltres.
Al mateix temps, la inhumanitat indis-
pensable per bastir el relat de la violén-
cia, real o ficticia, pot durse a terme
sota dues fendéncies oposades: fer
monstres els assassins, o bé ferne
déus. Ens agrada —ho necessitem,
més aviat— que el mal provinga de
personatges deformes i fastigosos, ori-
ginaris de paisos que no responen a la
nostra geografia. Els contes tradicio-
nals bé que ho han tingut sempre clar.
| quan aixd no és possible, burxem els
vicis o, si cal, ens els inventem, per fer
néixer la béstia. Ara bé, que I'horror
emane d'éssers d'embadalidora divini-
tat prové d'un acte no menys des-
humanitzador, i és amb el que Anna
Moner ens serveix a taula els crims
d'aquest thriller on haurem de degustar
un mend que marida delicatessen i
repugnancia.

El retorn de I'hongarés és un apat
arranjat amb la transparent voluntat
d’excitar cadascun dels cinc sentits que
la ciéncia ha acordat catalogar.
Mentre la vista és punxada per la
voluptuositat descriptiva que imprimeix
en la retina una inabastable opuléncia,
a I'oida es grava amb percutiva obsti-
nacié el romanticisme de Lliszt i de

] O Saint-Saéns; el tacte transita pels solcs

del vellut, la seda i I'alabastre; I'olfac-
te —amb protagonisme— embriaga
cada paraula d’herbes i d’esséncies i,
per postres, el gust s'alimenta de la
carn i la humitat del sexe. Poc transiten
els personatges el gust de la poesia,
perd si ho fessin, de ben segur seria de
la m& de Maupassant —contemporani
de la novel-la— quan, en boca d'un
dels seus bojos, es preguntava: «per
ventura matar no és el que més s'as-
sembla a crear? Fer i destruir! La histd-
ria del mén es resumeix en aquestes
dues paraules. No hi ha res tan bell i
honorable com matar! Matar és la
gran llei. la Naturalesa estima la
joventut eterna i ens empeny a posar a
la vida sense que amb prou feines ens
n’adonem».

Els criminals divinitzats de Moner
estan dotats de la perfecta auréola del
fou de Maupassant, i semblen ben
conscients d'aquest dialeg amb la vio-
lacié creadora: «Esta davant de I'artis-
ta més agosarat de la historia, I'Gnic
que ha despullat 'assassinat de la vul-
garitat que el caracteritza i I’ha investit
de I'excelléncia propia de les belles
arts!». Som fills —orgullosos o no, aixd
ja va per barris— de l'insaciable flirteig
romantic de la mort amb la bellesa. La
novel-la desplega tot un engranatge de
vell exotisme per articular dicotomies
com ara natura i ciéncia, impuls i rad,
luxe i podridura, corrupcié i efernitat,
tan propies i pertinents totes del crono-
top escollit per I'autora.

Ens les veiem amb una brutalitat que,
lluny de nuarnos els budells, pretén
gronxar-nos en un horror vacui sensitiu
mentre se'ns disparen algunes pregun-
tes. Quin és aqui l'acte creatiu del
crim¢ Com es matfa i qué es necessita
per ferho? Quin és el doble sentit
macabre de I'obra d’art2 Anna Moner
disposa |'espectacle de la violéncia
sobre tres escenaris: el teatre, on s’ex-
hibeix la magia de I'hongarés obses-
sionat per conservar |'aspecte de la
seua joventut més enlla de la mort;
I'aparador de la morgue, on s'impa-
cienten els cadavers pendents d’identi-
ficar; i la mateixa novel-la, on el lector
acompanya uns personatges que arri-
ben sempre més tard que ell. Dos per-
sonatges en contrast i amb un conflicte
no revelable, Locard i Béziers, encar-
naran les delicies i miséries dels
pobres humans davant la sacrosanta
pulsié de mort i violéncia.

Alba Cayén

El fora

de camp literari

Jaume C. Pons Alorda
Apocalipsi vuuuuuuaaaaaaa
Comanegra, Barcelona, 2015
218 pags.

EI métode d'Albert Serra i, per extensi,
d’Andergraun Films S.L. ha esdevingut
un misteri, una lluita entre el bé i el mal.
Alguns enalteixen la valentia del director
per fer un cinema diferent i coherent
amb les seves idiosincrasies, uns altres el
detracten qualificantlo de repositori de
pretensions artistiques que no van
enlloc. En aquest diari sobre el rodatge
d'Historia de la meva mort, Jaume C.
Pons Alorda pretén plasmar quina és la
realitat d'un rodatge en les condicions
que Serra planteja, per contestar les pre-
guntes sobre si tot es redueix a una pan-
tomima o realment hi ha un discurs trans-
versal que fonamenta aquest model cine-
matografic. Una pregunta a la qual no
es pot obtenir resposta.

Uestructura que ressegueix el diari
sembla que flueixi de I'experiéncia de
Pons Alorda al costat de l'activitat
d’Andergraun Films S.L. Sense punts i a
part: només un flux continu de pensa-
ments que porfen d'una cosa a una
altra sense aparent meta final. | és
forca curiosa la posicié que |'autor
d’aquest text assumeix dins d'un pano-
rama surrealista, en un poble perdut de
Romania. Pons Alorda parteix de la
innocéncia de descobrir un Albert
Serra natural i auténtic, perd des d'una
perspectiva critica que deixa entreveu-
re les incoheréncies que semblen habi-
tar arreu, més freqientment del que
podriem esperar. | llavors desmunta
I'Albert Serra personatge: mai no
sabrem si ha estat construit creant una
pretensié de realitat o si realment és un
individu excéntric que poca gent entén,
perd fanta gent admira. Fins i tot hi ha
moments en qué Pons Alorda sembla
participar d'aquesta posada en escena
fent esclatar el conflicte alla on va, ofir-
mant que el rodatge és «una puta des-
astre constant, una broma absurda i



pesada, una presa de pél, una merda,
un descontrol, un caos i una catdstrofe
permanent desorganitzada». Podem
detectar similituds entre tots dos escrip-
tors —el cinematografic i el literari—,
perqué fan emergir a la superficie alld
que normalment estd soterrat. Treure
I'esséncia de les coses. Dinamitar-ho tot
des de dins. Fins a quin punt podem dir
que Pons Alorda no provoca per pro-
vocar, tal com fa Serra? Fins a quin
punt no diu alld que esperem que
digui: que el director és un farsante

Sembla que el cinema d’Albert Serra
visqui entre binomis: naturalitat i posa-
da en escena, sinceritat i personatge,
critica i poblic. En un moment donat,
Pons Alorda palesa aquesta dualitat:
«Qué pensaran els critics? Que és una
escena deliciosa i inquietant? [...] Qué
en pensard la resta de la gent? Que el
Serra és foll2». Hi ha una diferéncia i
una discussié evident entre la critica
académica i la reaccié i lectura de I'au-
diéncia a peu de carrer. Per a qui fa
pel-licules Albert Serra, si tot indica que
s'esforca perqué aquestes siguin incom-
prensibles excepte en el cas de ser
interpretades com producte d’art con-
temporani? Qué en pensa definitiva-
ment |’Alorda del Serra: geni o fracas?

Per descomptat, aquest diari de rodat-
ge genera la necessitat de (re)mirar
Historia de la meva mort, per intentar
resseguir el mateix procés de decons-
truccié que Pons Alorda fa amb el seu
quadern de bitacola, intentar trobarne
els punts febles, alld que ja sabem que
ha estat atzarés, allo que sabem que
mai no ha estat planificat. El mateix
autor posa en evidéncia que el cinema
d’Albert Serra es basa en 'atzar, i aixi
és com el diari arriba a les seves con-
clusions sense que el rodatge hagi aca-
bat, atés que «el resultat podria haver
estat aquest o podria haver estat un
altre». De la mateixa manera, el lector
no obtindré la resposta infinitament bus-
cada: mai no sabrem si Albert Serra és
un farsant o un artista, perqué la res-
posta canvia cada moment.

Aixi doncs, Apocalipsi vuuuuuuaa
aaaaa és el fora del camp del fora de
camp cinematografic. Es posar en
paraules alld de qué no queda cons-
tancia en un rodatge, les «coses que
queden fora de pla i que necessiten
algd perqué les digui perqué les escri-
gui, perqué les faci possibles».

Estel-la Mufiz Mairal

El joc o

la vida

Salvador Company
Sense fi
XXVeé Premi Ciutat de Tarragona
Pin i Soler
Angle Editorial, Barcelona, 2015
176 pags.

Si en alguna cosa podrien estar
d’acord els pensadors de gairebé tots
els temps, des d’Epicur a Mounier, de
Moliére a Dostoievski, és que la pos-
sessié mata qualsevol tipus de virtut fra-
ternal. Tant li fa que parlem de patri-
moni moral, econdmic o sexual, la trai-
cié és la marca de la casa quan el tei-
xit de connexions que ens mouen a
actuar respon als patrons de |'ambicié.
| la mateixa perfidia que amara les
grans estructures del mén actual pobla,
tambg, les raquitiques vides d'uns per-
sonatges per als quals I'encegament de
la vanitat i de la carn, la corrupcié i el
[liurament als instints, esdevenen carrers
sense sortida, sense fi. La de Company
és una ironia fina vers la degradacié
de I'alta societat valenciana —que no
deixa de ser una forma concreta de la
diversa societat occidental—, cap a la
qual va conduintnos a través d'un
refrat quotidia de la curiosa normalitat
amb qué vivim instal-lats en la teoria
del caos. Moltes de les experiéncies
que marquen cadascuna de les veus
del relat podrien explicarse innocent-
ment pel fat o a través de |'efecte papa-
llona, perd, a canvi i a reeiximent seu,
si arriben a ferse sentir és perqué con-
troverteixen i desafien la potencialitat
de la propia historia.

La prosa de Company és moralment
indagadora. El tennis hi esdevé la
metafora de la vida, i el padel, el simp-
toma de la societat d’occident, i en
qualsevol —i també en el millor— dels
casos, |"Gnic que cal és entomar cada
pilota de la manera més agil possible,
o potser, sobretot, en la més visceral i
alhora menys afectada. Com a contra-
partida, el joc desperta en els perso-
natges la responsabilitat solitaria del
partit, fins i tot quan es juguen en

dobles, la necessitat de no deixar mai
d’arriscarse per seguir avancant, i
també aquell «instint que tothom diu
tan necessari per triomfar». | aleshores
I"autor hi fa aparéixer la humanitat de
les emocions en tota la seva complexi-
tat infrahumana.

Estilisticament, la novel-la no renun-
cia en cap moment a la subtilesa de la
parla valenciana, fet que converteix les
seves pagines en un caramel per a
qualsevol amant de la variacié.
Solidesa i precisié en ma a |'hora d'es-
crivre, l'enigma constant a qué
Company ens acostuma a la primera
meitat del llibre, i que t# una bona
mesura d’encanteri per al lector, se
substitueix a la segona part per un
mondleg fresc i desvergonyit: la confes-
si¢ francament humana, deliberado-
ment autocompassiva, del qui ja s'ha
alliberat de tota culpa fins i tot abans
de depurar-a. Fet i fet, una de les grans
lectures que extraiem d’aquest darrer
premi Pin i Soler passa pel desvetlla-
ment de les veritats a canvi de la lliber-
tat, fot i que no per aixd de la netedat,
de la consciéncia.

Perd a Sense fi, els innocents passa-
ran més estona al purgatori que no pas
els qui haurien de veure's carregar el
pes d'una anima avarament corrupta.
Aixi, per a dues de les tres veus que
s'autobiografien, 'ascens a la munta-
nya de |'expiacié es fa dantesca no
tant per la magnitud del pecat a pur-
gar, sind per la gravetat que arrosse-
guen en |'esperit en sentir clavar-se'ls la
fulla afilada de la injusticia. No és fins
que no accedim al ple coneixement i
lucidesa del que ens ha dut a ser on
som, que no descansem per sempre, i
per aixd els personatges hauran d’en-
carar-se al (re)coneixement del fet que
ells mateixos han plantat les llavors de
la ruina del seus destins. Quan la pos-
sibilitat de perdre no és dins dels nos-
tres caleuls, guanyar perd qualsevol
tipus de mérit, mentre que tastar la bui-
dor es converteix en una tragédia.
Aquest encontre cara a cara amb la
pérdua, fisicament i com a estat infern
de I'home, és el que déna nom a la
novel-la, en intertextualitat amb |'obra
homénima del polonés Kielowski. Perd
la vida només és calmadament vivible
des de la confianca pacient en els
temps de la justicia natural, que acos-
tumen a no coincidir, ai las!, amb els
de la nostra percepcié.

Elisenda Sevilla
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La redlitat sempre és multiple, diversa,
camalednica. Perqué cadasci en té la
seva propia visié, gairebé sempre sub-
jectiva i esbiaixada. La Histdria, malau-
radament, també inclou aquesta ten-
déncia a distorsionar els fets, les cir-
cumstancies, les situacions, fenint en
compte que els qui I'escriven no deixen
de ser homes i dones carregats de filies
i fobies. No sempre la diversitat de
punts de vista resulta optima per tal
d’arribar a conclusions diguem-ne vali-
des o encertades. Fa de mal dir qui
ostenta el do de la veritat. Juli Alandes
(Castells de la Ribera, 1968) aposta
per donar veu als diferents personatges
de la seva darrera novel-la: Trencatene-
bres (Tres i Quatre, 2015), guanyado-
ra del Premi Andromina de Narrativa.
les terres d'un Pais Valencia encabit
temporalment entre els anys 1919 i
1937 acullen els episodis d’aquesta
historia d’histories: les ambicions perso-
nals, els patiments de la guerra, els
crims d'un assassi, les diferéncies de
classe socidal... Tedfil Mestre, un abrivat
metge forense; Miquel Bordes i Bo, dit
«Pudent», parella de Maria Bo, emba-
rassada de bessons; les germanes
Mestre, cadascuna amb la seva quime-
ra; Toni Tort, Tomas Marco, Santiago
Font de Mora... El relat, que zigzague-
ja entre diferents vies temdtiques, es
construeix a partir del que aquests per-
sonatges ens van contfant, oferint-nos un
ampli ventall de reflexions personals i
perspectives ideoldgiques. La veu inte-
rior —mdltiple, expansiva, tumultuo-

Trenco’renebres
(la llum que no es
deixa veure)

Juli Alandes
Trencatenebres
Premi Andromina 2014
3i4, Valéncia, 2015
228 pags.

sa...— dels protagonistes de la novel-la
ens permet entrar en la seva psicologia
i descobrir mons que interaccionen al
costat d'altres que col-lideixen i acaben
explotant. Cadasci té la seva historia,
el seu tarannd, la seva vivéncia. | els
punts de vista, és clar, atorguen al relat
una major perspectiva, obrintse a enfo-
caments i interpretacions diferents. Les
personalitats —sempre singulars i
poliédriques— serveixen a Juli Alandes
per treure a rotlle I'ample ventall de
conflictes que comporta la naturalesa
humana: enveges i traicions, disputes i
aliances, amors i greuges, frustracions i
esperances... L'autor fa avancar i retro-
cedir el temps, de forma que ens hem
de deixar guiar per unes dates no sem-
pre lineals. Una part de la historia del
Pais Valencia es (de)construeix amb

I'objectiuv de configurar un gran fresc
huma, existencial, que no deixa indife-
rent el lector. Podem veure les formes
de vida contraposades, els interessos
comuns, els desvaris d'una ment tras-
tornada... La guerra —un gran escena-
ri per al drama o la tragédia— esdevé
I'escenografia perfecte a I’hora de con-
figurar personalitats oposades i conflic-
tives: feixistes, anarquistes, milicians,
camperols, il-lustrats... Juli Alandes
mesura les dosis d'informacié que el
lector pot rebre, tenint en compte que
podem parlar tant en termes de
novel-la historica com de novel-la
negra. A més, de seguida notam un
domini del léxic —murgds, baldstia,
nolit, xonada...— que s'imposa per la
necessitat de fer reals, creibles, tots
aquests personatges. Queda clar que
els temps convulsos i les vides al limit
atorguen forca i infensitat a la Historia.
Alandes encerta a |’hora d’atorgar veus
diferents —no tothom pot veure i inter-
prefar el mén i la bolla de la mateixa
maneral —, la qual cosa aporta una
dosi extra d'autenticitat als personatges
que pul-lulen per aquest collage acolo-
rit amb tons tragics i malévols. Fins i tot
la poesia que ens regala Santiago Font
de Mora té aquest ressd dramatic.
Només cal lliurarse a la lectura i entrar
en una nova dimensié. A vegades la
realitat es troba entre les pagines d'un
llibre. Val la pena decidirse a gaudir-
ne certes informacions...

Pere Joan Martorell

Gongal Lépez-Pampléd
D’Ors a Fuster. Per una
historia de I'assaig en la
literatura contempordnia

Daniel P. Grau

El dit sobre el mapa. Joan
Fuster i la descripcié del
territori
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Quan se i pregunta, Adolf Beltran
sempre diu que Estribord és una
«novel-la d’idees en la qual passen
coses». Jo afegiria que també es veuen.

En la Valéncia dels anys 50, la
imatge d’una gran balena pudenta tro-
vessant el barri de Velluters i arribant
majestuosa al Mercat Central, un fet
que no sabem si és real o producte de
la mitologia popular, és el punt de par-
tida que utilitza I"autor per a endinsar-
se en el mén de les «idees» sobre la
ciutat, la politica, I'arquitectura, la lite-
ratura, la vida... | la visié nocturna
d'una dona nadant en la piscina
il-luminada d'un hotel de Washington
DC enceta, per dir-ho aixi, la successié
de «coses» que li passen al protago-
nista de manera accidental: un assassi-
nat, interrogatoris, una trama de nar-
cotrafic, una investigacié periodisti-
ca... Sén per tant aquestes dues imat-
ges iconiques, la de la balena i la de
la nadadora, les que marquen la dico-
tomia present en la narracié: passat i
present, reflexié i accié.

En Estribord se superposen dos pla-
nols no solament temporals siné també
geogrdfics, que corresponen a les dues
trames presents a la novella: la crimi-
nal a Washington i la urbanistica a
Valéncia. Jeremies Bosch és un arqui-
tecte valencid que acaba d’eixir d'un
hospital de Baltimore on ha passat I'Gl-
tima revisié després de cinc anys de
tractament contra una leucémia que
gairebé el deixa fora de joc. Sense
haver abandonat encara els Estats
Units, una estada que |'autor aprofita
per mostrar-nos llocs emblematics de
les dues ciutats on transcorre |'accié
—Washington i Baltimore—, el pensa-
ment del protagonista ja ha aterrat a
Valéncia, la seua ciutat.

Fora del seu ambit quotidia, Jere-
mies reflexiona sobre les seues rela-
cions personals i professionals, i reme-
mora fets reals que han succeit en el
nostre passat més recent: el cas Girtel,
I'accident del metro, la planificada
destruccié del Cabanyal o la contro-
vérsia sobre la identitat valenciana. La
mirada llunyana del protagonista ens
fa prendre consciéncia de la dimensié

Arquitecturo de la

memoria

Adolf Beltran
Estribord
Balandra Edicions, Valéncia, 2015
150 pags.

de la indecéncia d'uns governants
—els del PP, alguns fins i tot reconeixi-
bles en la seua caracteritzacié— que
van assolar el nostre precari ecosiste-
ma democrdtic. | també sobre la des-
truccié del nostre paisatge urba més
proxim, que ens ha deixat un tuf que
—com la balena al Mercat Central—
ha empudegat la vida de la nostra ciu-
tat durants els darrers anys.

Una proposta de treball que per
gtica personal no pot acceptar —perd
altres si— porta a la ment de Jeremies el
record infantil de la destruccié d'un
palau al bell mig de Velluters, el seu
barri. Una operacié d’especulacié urba-
nistica en la llarga foscor del franquisme
que té la seua réplica en I'encegadora
bogeria campsista de la década passa-
da. No podem oblidar que I"avinguda
de I'Oest i la prolongacié de Blasco
Ibafez corresponen a dues &époques his-
toriques diferents perd tenen en comd la
mateixa conjuncié d'inferessos empresa-
rials i corrupteles politiques. | també sén
exemples de la resisténcia, personal i
col-lectiva, é&tica i social, contra I'abus
de poder que tant ha denunciat I'autor
com a cronista del nostre temps.

Adolf Beltran, com el personatge
principal de la novella, és un arquitec-
te literari que ha construit cada pis amb
els materials adients i la superficie exac-
ta. Poques vegades es troben titols tan
ben posats —«Balenes». «Himnes».
«QOcells». «Carrers». «Dibuixos». «Re-
gals». «Mentides»...— per a capitols
tan ajustats en tema i paisatge. El relat
flueix del passat al present, i d'una part
a l'altra de I'Atlantic, amb un ritme
cadenciés que no enganxa perd si
acompassa la lectura. Beltran, periodis-
ta de llarga trajectdria i prestigi meres-

cut, es pren amb calma la seva obra
literaria. Es nota en una prosa molt acu-
rada perd a la vegada senzilla, gens
ampul-losa, que fa gaudir la lectura de
cadascuna de les pagines de la matei-
xa manera que ell les deu haver escrit:
sense pressa perd sense pausa.

Estribord esta farcit de referéncies
culturals i politiques. Al llarg de les
seues pagines apareixen breus digres-
sions sobre Edgar Allan Poe, The Wire,
Estellés, Le Corbusier, Frank Zappaq,
Oscar Wilde, Arquimedes... i sempre,
des del principi fins al final, planeja
omnipresent |'ombra de Moby Dick
com a simbol de I'epopeia del mén
contemporani. Cal avisar als lectors
que un dels efectes secundaris d'aques-
ta novel-la és I'impuls de llegir —o relle-
gir— I'obra mestra de Melville.

Beltran deixa entreveure també en
el llibre la seua propia mirada sobre la
politica i la societat actual, sempre des
d'una perspectiva ampla, complexa,
dessacralitzada. Les seues fonts ideold-
giques semblen estar al mateix pais
que la curacié del seu protagonista: el
liberalisme progressista nord-america
que defensa el pluralisme politic, les |li-
bertats personals i la responsabilitat
social. Curiosament, el fildsof John
Rawls va ndixer al mateix Baltimore
portuari on Adolf Beltran situa I'inici de
la seua novel-la d’idees. Aixi, en plural.

Ara bé, Estribord és per damunt de
tot una obra literaria ben construida,
amb un arquetip de personatge —ho-
me madur que surt d’una llarga i greu
malaltia— que recorda als de Paul
Auster i un plantejament narratiu
—trama policial, politica i urbanisti-
ca— que ens fa evocar el sempre
enyorat Vézquez Montalbdn. El seu
Raval és el nostre Velluters, cor podrit
de la ciutat on alld que deien «el pro-
grés» s’ha obert pas a colp d'excava-
dora. Amb la destruccié del patrimoni
perdem també la memdria d'una
Valéncia que avui es vol estimar sense
conéixer-la, que és una altra manera de
matarla. Amb aquesta novel-la, Adolf
Beltran la fa reviure per a nosaltres.

Ignacio Blanco
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Les dades no poden ser més desco-
ratjadores —i també contradictories.
Perqué, d'un temps encd, cada vegada
hi ha menys llibreries. Aixi, les emble-
matiques Cataldnia, Proa, Roba-
faves, Canuda, Roquer, Platén, etc., de
Barcelona i altres ciutats catalanes, o
La Mdscara, Pau i Bibliocafé de Valén-
cia, han tancat les seues portes al po-
blic. Tot i qixd, encara n'hi ha qui
s'atreveix a obrir-ne de noves, sobretot
a les grans ciutats. Perd, qué passa
amb les llibreries de comarques?

A les comarques les llibreries seguei-
xen unes pautes semblants a les de les
grans civtats, per bé que en alguns
aspectes tenen una dindmica propia,
sobretot pel que fa al perfil del lector, i
encara més quant a la clientela que lle-
geix en la llengua propia.

La lluita contra la crisi passa, entre
altres mesures, per la reinvencié per tal
d’atraure compradors. L'Espai Mariola
Nos, de Vinards, n’és un exemple para-
digmatic de llibreria/café/espai cultu-
ral/club de lectura/sala d’exposicions,
efc., que malda per fidelitzar un piblic
lector amatent als actes culturals. La
seua gerent, Mariola Nos, ho explica a
la mateixa web del seu Espai:
«Convencuda que només el coneixe-
ment ens fa lliures, Espai Mariola Nos
és, més que un repte empresarial, un
projecte vital. Una aposta en ferm per
alld que crec hauria de ser prioritari en
una societat: el foment de la cultura a
través del seu apropament i difusié».

Es, si fa no fa, la mateixa aposta de
dinamitzacié que ofereix la llibreria
Exlibris d’Alcoi, nascuda I'any 1981,
basada en presentacions de llibres i
contacontes. A més, quan hi entres,
t'adones que, a banda dels llibres
habituals, entre bestsellers i novetats
de temporada, tenen una especial cura
en els autors locals i comarcals. Beatriz
Pérez, la gerent, remarca alguns dels
entrebancs a qué ha de fer front com a
Ilibretera: «el consum ha baixat moltis-
sim i les grans editorials no han sabut
adaptar-se i ens ofeguen amb les nove-
tats». Beatriz subratlla el perfil especific
del client d’Exlibris: «el consumidor de
comarques és més heferogeni i no
podem ser llibreries especialitzades en
res, siné generals». Perd si hi ha una
dada cridanera i que se n'ix de I'este-
reotip del lector valencia corrent, és la
que fa referéncia a I'index de lectura
en catald. Segons la llibretera d'Alcoi,
és del «60% en castella i 40% aproxi-

I_libreries de

comarques
(o la supervivéncia)

madament en valencia. El perfil que lle-
geix en valencia és gent que té més cul-
tura. Els bestsellers, perd, no solen
vendre's en valencia».

De la mateixa poblacié, Alcoi, és la
veterana llibreria Llorens, inaugurada
el 1876, una de les més antigues del
Pais Valencid. José Ernesto Nadal, la
persona que la regenta, indica qué és
el que diferencia una llibreria de
comarques d'una de gran ciutat: «la
proximitat del llibreter amb el lector,
amb un tracte més personalitzat, fugint
de fredes multinacionals i grans cade-
nes de megallibreries. Oferint cuida-
des edicions, llibres que no estiguen al
mercat purament comercial, literatura i
llibres d’autors locals i de la comarca,
en definitiva, alternatives als grans
bestsellers comercials». Aquesta és,
segurament, la principal tasca d'un lli-
breter, el que el diferencia d'un qualse-
vol venedor: aquella mena de depen-
dent que tant li fa vendre electrodomés-
tics com calcetins, i fins i tot llibres,
sense cap mena de passié i formacié,
la qual cosa propicia situacions ridicu-
les com la que va contar Ndria
Cadenes en |'entrevista publicada en

un nimero anterior de Caracters, quan
li va demanar a un dependent d'un
gran magatzem per un llibre de
Papasseit i aquest li va respondre:
«gEso cémo se escribe@». Nadal asse-
nyala també que el monopoli de les
cadenes fortes i la saturacié editorial
van en contra dels llibreters tradicio-
nals: «A la logica problematica del
mercat digital, en qué els beneficiats
sén les grans plataformes que tots
coneixem, cal sumarhi la pirateria
digital, instaurada a la cultura del ‘tot
de franc’, a banda de la saturacié del
mercat editorial amb la gran quantitat
de novetats, moltes d’elles de dubtosa
qualitat, amb una breu vida a les pres-
tatgeries de les llibreries —I'any 2014
es van editar vora 90.000 titols—». Tot
i aixd, es mostra optimista, sobretot pel
que fa a la lectura: «No crec que es lle-
gesca ara menys que abans, al con-
trari, avui dia la gent té amb les noves
tecnologies infinites possibilitats de lec-
tura, tant en suport de paper com digi-
tal». Potser per aixd, la seua llibreria
du a terme moltissimes activitats: «Al
llarg de I'any, sén diverses les activitats
o presentacions de llibres, bé a la
mateixa llibreria, o bé externalitzant
els actes a altres localitzacions com el
centre cultural, la sala Agora, salons
del Cercle Industrial, la botiga de
joguines La caixa magica, etc.»

Per la seua banda, Maria Bravo,
que dirigeix des de fa quatre anys la
llibreria Ambra de Gandia, matisa una
mica el concepte de llibreria de comar-
ques: «Realment no crec que hi haja
diferéncia entre una llibreria de comar-
ca i una de ciutat, si bé és cert que
existeixen diferents tipus de llibreria en
funcié de la mena de fons que deci-
deixes tindre i pel qual apostar. La nos-
tra llibreria és de fons, i s’hi troben
gran quantitat d’autors consagrats en
les nostres llengiies oficials. Pots trobar
les novetats de les editorials més popu-
lars, perd també totes aquelles edito-
rials que sén independents, que desta-
quen per la qualitat del seu fons, i que
els nostres clients saben apreciar».

Maria coincideix amb els altres li-
breters a assenyalar els problemes
amb qué s’enfronta el sector: «Des de
sempre les llibreries en aquest pais
s’han trobat amb molts problemes,
sobretot perqué no hem rebut |'atencié
necessaria per part de les institu-
cions. Un problema important és la
pirateria, que cada vegada és major i



les vendes del llibre en paper han dis-
minuit. Tot va enllagat, perd en aquest
pais existeix la idea molt interioritzada
que tot alld relacionat amb la cultura si
és gratis millor —per qué pagar pels
productes culturals®— menyspreant
tota la labor i I'esfor¢ que hi ha darre-
re. Un altre problema que s’ha de des-
tacar és la competéncia feroc que
rebem de les grans superficies respecte
al llibre de text, que segueix sent un
percentatge elevat de facturacié de
moltes llibreries independents».

Tot i aixd, la llibretera saforenca es
mostra optimista, pel que fa als esforcos
que es fan des dels centres educatius de
cara a la lectura: «Crec que des de les
escoles es fa una labor importantissima
per a fomentar la lectura entre els nos-
tres menuts. Perd amb aixd no n'hi ha
prou, ja que haurien d’existir moltes
més referéncies al llibre i als mdltiples
beneficis de la lectura en el dia a dig,
els mitjans de comunicacié, etc.».
Quant a la lectura en la llengua propia,
considera que ha augmentat: «El per-
centatge de venda en valencia podria
estar sobre el 35%, si que hi ha un
repunt a |'alca de lectors en valencid. |
el perfil és variable, des dels xiquets en
les escoles que lligen en valencia per-
qué tenen lectures recomanades fins a
adults amb formacié superior».

Tots els esforcos del sector del llibre, i
de les llibreries tradicionals —les de
comarques i també les de gran capi-
tal— han estat gegantins, com podem
deduir dels testimonis directes dels Ili-
brefers entrevistats. |, malgrat aixd, no
és facil competir amb altres reclams
d’oci de plaer immediat. Potser la veri-
table revolucié biblidfila passa per un
canvi de mentalitat. Algi hauria de fer
veure que el llibre és un bé en si mateix.
Un objecte que ofereix un plaer estétic
dnic: el tacte del paper, les imatges,
I"estil editorial —tipus de lletra, formats,
tapes, solapes, relligats o no—, el plaer
de poder subratllar i anotar comentaris
particulars amb un llapis a la ma, etc.
Tot plegat és propi del llibre de sempre,
quelcom insubstituible —encaral — pels
e-books o lectors electronics. A més a
més, el seu valor com a objecte va molt
més enlla de la seua tangibilitat, perqué
ofereix uns efectes afegits, molt més
profunds i duradors que els dels apa-
rells electronics, una empremta que de
vegades ens marca de per vida.

Juli Capilla

Avis! Llegir de

cap per avall

Elisabet Alemany i
Gustavo Roldén (il-lustr.)
Del dret i del revés
Premi Hospital Sant Joan de Déu 2014
La Galera, Barcelona, 2015
32 pags.

Un liibre premiat causa grans expec-
tatives entre els lectors, i siguem sin-
cers, molts cops juguen en contra del
propi volum. Perd Del dret i del revés és
un gran llibre, i no només pel que fa al
tamany: és un llibre immens. Na Mila,
tot ho fa del revés; diu «bona nit mare»
quan la desperta el pare al mati, juga
a pilota amb les mans, i un llarg etcé-
tera de situacions cadascuna més
rocambolesca que I'anterior. | com tota
nena amb una sensibilitat especial, un
fer diferent, aquesta «uniquesa» seva
la porta a estar sola i esdevenir I'ob-
jectiu dels seus avorridament normals
companys de classe. Na Mila riu, i no
pas de felicitat. En un mén de possi-
bles, tot alld impossible es torna possi-
ble: un drac apareix a |'escola i espan-
ta les criatures. Bé, totes menys una: na
Mila. Troba aquell drac tan bufé que
va i li planta una bona abracada, la
qual cosa va fins al cor de la béstia.
Darrere d’aquella dura pell d’escates i
un alé que no s'apaga ni amb la més
refrescant de les pastes de dents,
queda provat que hi ha un gran desig
d’amor: no vol pas rostir la canalla
com pensarien fots els avorrits, siné
crear simplement caliv. Tot(e)s entrem
en el mén magic de la Mila —esteu
convidats a conviure amb genis, brui-
xes i fotes les bésties que pugueu trobar
en un decdleg de monstres— i passem
a veure-ho tot com ella, del revés. Una
bogeria plena d’enteniment.

Aquest album il-lustrat, posa com a
punt de partida, de manera tragicomi-
ca, el tema de ser diferent. Tragic per-
qué na Mila no deixa de ser una nena
rebutjada pels seus companys i incom-
presa pels pares; i cdmica perqué, des
de la tendresa, veiem com aquestes

diferéncies que a l'inici I'aillen dels
altres després sén les que la fan espe-
cial, admirada per la resta. Es un crit
per |'acceptacié de la diferéncia, de
I'orgull de ser un mateix, per molt
extravagant o peculiars que siguem. El
llibre aborda el tema des del respecte
i la comprensié, sense abusar de clixés
i reivindicant la magia i la fantasia
com a elements que haurien de pre-
senciar el nostre dia a dia. Na Mila no
deixa de ser aquest nen que fots tenim
dins nostre, aquell Peter Pan juganer,
politicament incorrecte al mateix temps
que entranyable, que amb el pas del
temps silenciem i ignorem fins al punt
de ferlo desapargixer. En aquest cas
la historia acaba del revés: no és la
Mila la que es torna com els altres, sén
els altres que es tornen com ella. Ara
bé, no només hem d' aplaudir la qua-
litat del text, com a bon album que és,
sin6 que hem de reconéixer que el pes
de la narracié es reparteix amb unes
fabuloses il-lustracions.

Aquestes il-lustracions, a carrec del
dibuixant argenti Gustavo Roldén, sén
de trac senzill, fins i tot podriem dir
minimalista. | no, no cal més per poder
estar al nivell de la narracié. Per expli-
car una histdria tan poderosa no calen
excessos, ni en la imatge ni en la
paraula. Tres colors sobre un infinit
blanc. Les il-lustracions copsen i fan
brotar els sentiments de la protagonis-
ta, I'afabilitat del drac, i tots els ele-
ments de la pagina interaccionen entre
si. Respecte al disseny, el llibre és de
deu: el format o |'Gs de la tipografia en
sén un exemple. Poques editorials es
llangarien a la piscina en els temps
que corren per fer un llibre de tapa
dura tan gran —sindnim de costés—,
perd és que la histdria aixi ho necessi-
ta. El volum en si, el seu format, és una
part més de la historia, un element que
confereix personalitat, i nosaltres en
obrirlo ens trobem un univers blanc
delicadament tacat de vida. Els qui ens
agraden els llibres infantils amb una
estética acurada i allunyada d’estereo-
tips, i per qué no, en catald, ens
podem sentir satisfets amb aquest
album. En fi, Del dret i del revés té tots
els ingredients necessaris per ser una
publicacié que atresorarem, i recoma-
narem pels més menuts. Un llibre que
agrada, encisa, i que t un molt meres-
cut Premi Hospital Sant Joan de Déu
2014.

Amanda Bradbury Berrocal
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EXCUSGS

literaries

Xénia Dyakonova
Per I'inquili anterior
Blind Books, Barcelona, 2015
79 pags.

Les excuses no sempre sén Ufils per
amagar mentides, retards o mediocri-
tats. A Xénia Dyakonova, perd, i ser-
veixen per articular el seu discurs poé-
tic, que fonamenta en els records d’un
desconegut. A través de la correspon-
déncia d’aquell que habitava anterior-
ment la casa del jo poétic, I'autora
construeix aquest petit mén literari,
que explica a partir de quatre idees
recurrents, vinculades a la tipologia
de les cartes que rep: publicitat, pos-
tals, factures i lletres d’amor. Llegint
aquestes paraules per a ning0, Dyako-
nova fa volar la imaginacié i posa en
boca del jo poétic la seva visié del
mén. Amb un llenguatge senzill i un
retrat de la quotidianitat amb ressod
estellesia, els poemes parlen de la
realitat i viatgen amb la mirada fins a
paradisos oblidats. La impossibilitat
de ser en l'altre, I'oblit i la violéncia
inevitable que implica la vida, sén
alguns dels temes clau del llibre, que
pretén traspassar fronteres i quedar
gravat en la memoria, tal com el jo
liric manifesta en un dels poemes
publicitaris (21) —en aquest cas, de
la propia obra autorial. En els seus
versos, hi bateguen una certa reivindi-
cacié social i la dificultat d’acceptar
la mort d’aquells als quals s’ha esti-
mat, tumors que es nuen a la boca de
I'estémac i que l'escriptura ajuda a
digerir. Amb el regust amarg d’un pes-
simisme inamovible, les cartes d’amor
van cap al passat i recorden |'objectiu
inassolible d’acomplir els somnis
d’'aquells que ja no hi sén, i que el
temps ha col-locat en la distancia de
I'oblit. Hi ha en el poemari la brutali-
tat i la fredor d'algd que, abans
d’escriure, ha aprés a patir i a viure,
entenent la paraula com a I'Gnic cami
possible cap a la supervivéncia.

Malgrat que l'edicié que emmarca
aquests versos és poc rigorosa i
d’estil dubtds, passant per alt bada-
des ortografiques i errors tipografics,
la voluntat de Dyakonova és, sens
dubte, travessar sense por les esquer-
des del mén actual i parlar amb veu
clara des del propi cos i des del crit
enfranyal que neix sempre de |'expe-
riencia personal. El llibre, que arriba
a mans del lector com si es tractés
d’una carta excessivament il-lustrada,
planteja els problemes de I'escriptura
i la capacitat de la literatura per
immortalitzar el que pretenem etfern, i
per fer renéixer tot alld que els ulls
han deixat caure en I'oblit. Des dels
amors passats del llogater anterior fins
a personatges shakespearians: tots
ells reclamen I'atencié del jo pogtic,
obligantlo a posicionar-se i a escollir
el millor cami per recordarlos, aquell
que passa, sempre i inevitablement,
per la paraula gravada a foc lent
sobre el paper i sota la pell. La tinta
dels records flueix per tota |'obra,
entre I'amor i els somnis, entre el joc i
els dubtes, entre una felicitat ficticia i
un oblit recurrent, arribant a un final
novament excusat que recull totes les
veus del passat, font d'inspiracié dels
poemes, els quals aglomeren llocs,
persones i vides: fils eteris units en un
sol instant per la forca de la literatura.
L'originalitat de la idea primigénia, en
la qual s'inspira I'autora, i que condu-
eix |'obra, és indubtable, malgrat que
no sempre els versos es clavin en la
profunda deu de I'anima i la memo-
ria. Tot i aixi, les paraules cremen
entre les pagines del poemari, i
Iintent d’innovar i de deixar petjada
dins de l'actual panorama literari
catald és un exemple més de la rique-
sa poética i cultural que s’estd vivint
actualment, amb mdltiples opcions i
diferents criteris. Una vegada més, el
lector s’interroga davant I'univers poé-
tic, sent les emocions que el poema
desprén, o en discrepa. Sentint la indi-
feréncia o la fiblada amable del vers
colpidor, I'aprenentatge és el refugi
segur on tota lectura porta, aixoplu-
gant el receptor d'aquest llibre-postal
sota el poder de la paraula, I'dnic
reducte que no necessita excuses per
avangar i per obrir nous camins que
menin a la creacié literaria oberta i
sincera.

Natalia Oriol

Versos, versets
I versots

Celdoni Fonoll
Haikus del Parc Giiell i altres versos
Proleg de Carles Duarte
Cossetania Edicions, Valls, 2015
119 pags.

No puc deixar de connectar aquest
poemari de Celdoni Fonoll amb un seu
llibre previ de 2014, perqué en el titol,
Versos, versets i versots, s'explicita
certa inclinacié a |'aiguabarreig i a la
sobreexposicié de versos de qualitat
desigual, d'intencié diversa i de tema-
tica varia, aspectes aquests subratllats
per la rébrica de la peca esmentada:
Humor, sdtira, erotisme, amor, natura,
pais, vida. Sens dubte, |'autor determi-
na les condicions de 'obra i pot con-
cebre-a, si vol, com un calaix de sas-
tre. El florilegi i I'antologia ens obliga-
rien a parlar de trossos literaris esco-
Ilits, i no és aquest el cas. La poesia pot
ser de fraseig complex, o fluent, o mini-
malista, perd sempre és un objecte ver-
bal que t& una exigéncia, entre altres
coses, de blancs, de silencis, de transi-
cions subtils. No tot val en poesia, per
plausible que sigui l'impuls que la
crea: i, en la seqiéncia o |'encarament
de poemes, sentim especialment aques-
ta intransigéncia del génere. Un
poema de circumstancies —un verset—
potser admet la proximitat de poemes
de lleu intencié satirica, de corrandes
blanes o de plagis jocunds —de ver-
sots—; perd l'auténtica poesia —la
que podriem acotar en el ferme «vers,
al-ludint al component musical minim—
casa malament amb els espécimens
esmentats. Els versos sén trepitjats pels
versots, i els versets afebleixen |'ecosis-
tema dels textos escrits amb eficacia i
veritat. La poesia és destil-lacié i tria.
Ha de contenir cert gramatge d’essen-
cialitat, sense que calgui per aixd
sacralitzarla ni mostrarla com un arte-
facte transcendent. Amb tot, un llibre
de poesia potser hauria de respondre
idealment a una desitjada organicitat,
és a dir, a una arquitectura compositi-



va de conjunt, a noduls de relat o, si
més no, a uns centres de gravetat
tematics i formals que |'enriqueixin,
que emfasitzin la valua de les parts
—els poemes— i que n"ampliin I'horit-
z4 hermenéutic.

Haikds del Parc Giell i altres versos
és un llibre format per les dues parts
anunciades pel titol. La primera, el
cicle haikuistic, t& la virtut de ser la més
felic perqué, aqui si, hi ha una linia de
forca Unica i els textos se cenyeixen
amb netedat a la forma de I'epigrama
japonés. La vinculacié de la mirada de
Celdoni Fonoll amb el paisatge i la
celebracié de les criatures que el
poblen és tan intima que aquesta deri-
vacié cap al brevissim génere de nota-
cié paisatgistica esdevé un estadi
inevitable. Sap véncer els amanera-
ments retorics i les pautes ritmiques de
la nostra cangd, i tant si esguarda terra
—«Somriu el sol / en els ordis rellents
/ vinclats d’espigues»— com si con-
templa enlaire —«Amunt, amunt, / on
tot es dilueix, / joia d'aloses»— s'a-
dapta sense esfor¢ a una forma que li
demana nuesa, contencié i finor.
Tanmateix, la segona part del poema-
ri, per la seva condicié de calaix de
sastre, perd el to guanyat amb els hai-
kis. | és una llastima, perqué Fonoll,
que aprecia com ningd els accents,
I'originalitat i I'abeurament en el fons
tradicional, i que el conrea també com
ningd —en aquesta seccié n’hi ha
alguna bona mostra—, no fa lluir I'en-
cant d’alld existent ni treu partit d'una
via de digleg o d’exploracié possible
entre les composicions d'estil japonés i
les seves cancons de paisatge o natu-
ralistes, unes i altres, al capdavall, for-
mes vives de poesia popular.

Amb Celdoni Fonoll, vaig tenir, com
molts nois de la meva generacié, el pri-
mer contacte amb la poesia. No vol-
dria que avui em sentis com un mal
pagador, sind, al contrari, que em
veiés com algu ensinistrat, precisament
en versos dits per ell, en I'exigéncia
d’un art dificil i que ha defectat, en
I'excés de prolixitat, un llast que pesa
sobre el llibre fins al punt de no deixar
respirar els encerts, els encants, les
esbossades dinamiques internes d’una
obra que, finalment, ben curada, res-
plendiria amb una poténcia altra i
amb una volada nova.

Abraham Mohino i Balet
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Ei pais pintat és el primer poemari en
catald de Jéssica Pujol (1982). La tro-
jectoria vital i poética de I'autora, que
viu a cavall entre Mataré —la seva
civtat natal—, Londres i Esmirna, i que
recorre diverses patries lingUistiques i
literaries —escriu en catald, castelld i
anglés—, es troba travessada per con-
ceptes com l'exili o I'errancia, que
conflueixen en una obra molt unitaria
tant des del punt de vista tematic com
formal.

Quant a la tematica, el llibre proposa
un viatge de la ma de I'Alicia de Lewis
Carroll, que ens guia per una terra de
no-meravelles plena d'elements de criti-
ca social: hi apareixen el consumisme,
I'especulacié immobiliaria, el canvi
climatic o la manipulacié dels mitjans
de comunicacid, tots ells vehiculats a
través de personatges i situacions
d'Alicia al pais de les meravelles. El
desdoblament del jo poétic en el «tu»
d’Alicia suposa una escissié de la iden-
titat d’'un jo que travessa el mirall per
descobrirse i que va construint i
deconstruint un mén d’aparences.

A El pais pintat també |i déna unitat
la forma, ja que, partint del llibre XIV
Liners, de Tom Raworth, Pujol cons-
trueix un poemari de falsos sonets, ele-
ment que remet tant al joc i les
il-lusions com a |'experimentacio,
aspecte que també s'observa en els
jocs lingUistics o en I"abséncia de pun-
tuacié —de manera que el lector ha
de recompondre els versos per crear
unitats de sentit, com el «lector actiu»
que reclamava Cortézar. A més, el joc
formal es relaciona amb I'Gs de I'hu-
mor i la ironia, potser |'Gnica opcié
per sortir indemnes del pais de falses
meravelles.

I.o (de)construccié
del pronom
de I'existéncia

Jéssica Pujol
El pais pintat
Pont del petroli, Badalona, 2015
44 pags.

Aquests elements conflueixen al pri-
mer poema, que a més de presentar-
nos el personatge d'Alicia i la forma
del poemari —el sonet—, mostra I'in-
terés de I'autora pel joc i la construc-
cié, mitjancant diversos mots que con-
tenen les lletres de la paraula «sonet»:
«En el son efs aqui emetent / un so net
i informe, Alicia / en aquest sonet
fumant opi / amb una eruga dius que
sén / eferis els versos que t'alliberen /
del so dels néts de I'aristocracia.

Un altre aspecte clau és la idea de
la pintura, alhora creacié i mascara,
com el llenguatge, que pot esdevenir
patria perd també trampa. De fet, el lli-
bre conté una reflexié6 metalingiistica
molt interessant sobre els limits i les
possibilitats del llenguatge, que de
vegades es canalitza de forma lddica,
a partir de jocs de paraules —«una
sopa a la mosca», «la floral de la
maula» —, perd que també s’associa a
la manipulacié i a la monopolitzacié
del discurs per part del poder, que

imposa el seu llenguatge com a dnica
veritat possible: «Aquest llenguatge /
solemne que clama / objectivitat com
veritat / d'alld que és pacte / no
recorda que les paraules / sén here-
tades d'un alire / llenguatge que clo-
mava / obijectivitat com veritat /
d’alld que és pacte». La presa de
consciéncia que tot plegat és un acte
de «follia ancestral» entronca amb el
relativisme que caracteritza la literatu-
ra de la postmodernitat.

Travessem aixi il-lusions i aparen-
ces, fins arribar al moment del desem-
mascarament, ja que «el pais / I'han
pintat per a tu i les trampes |...) esta-
ven ginyades per a tu». En contrapo-
sicié a la falsedat «pintada», trobem
moments d’autenticitat, com algun
poema d’amor o versos plens de liris-
me; en contraposicié als limits del
llenguatge, apareix la paraula crea-
dora i transgressora, que «es revifa /
com la mala herba» en «vores que
mai / seran el centre, perd perviven
/ sense perdre el color / a cel obert,
a risc de fot».

Després del viatge per la terra de
no-meravelles, Alicia desperta i,
encara que el gat —de Cheshire—
continua «alla, palplantat», el que ha
vist «ja no hi és». Lluny queden les
trampes d'un pais on «s'ha perdut el
dret a exercir / el pronom de
I'existéncia». Probablement, una de
les formes que encara tenim de rei-
vindicar aquest dret és la literatura, la
poesia. Amb el recorregut poétic que
planteja El pais pintat, original, ago-
sarat i ben construit, Jéssica Pujol ho
aconsegueix plenament.

Mireia Companys

Ja es pot consultar el contingut integre de Caracters 1 a 63, en PDF, a |'adreca:

http://roderic.uv.es
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La societat i la universitat?

Tot estdr reglamentat perqué no puguin
acusar els de dalt de cometre irregularitats.
Després va explicar els seus plans per a

la conservacié de les ruines.

Joan Brossa

Sense titol, aquest és un dels Poemes
publics que Joan Brossa va escriure
durant els Oltims i funestos
espeternecs del régim fran-
quista. Entre 1974 i 1975.
Que «tot estd reglamentat
perqué no puguin / acusar
els de dalt de cometre irregu-
laritats» és vist o sabut per tot-
hom igualment —perd viscut i
patit diferentment. Es tracta
d’una afirmacié que pertany i
interpel-la «tota» la comuni-
tat. Perqué és una afirmacié
que es vol «publica». Llegim
un poema piblic i etzibem
que es tracta d'un poema so-
cial perqué, amb Angel Car-
mona, tirem pel dret i pensem
que un tal concepte inclou
qualsevol manifestacié artisti-
ca «que reflecteixi la presén-
cia del fet col-lectiv [...] amb
caire humanista» (Antologia
de la poesia social catalana).
Assumim que la paraula, constructora i
deutora de realitat, compromet el qui la
diu. Assumim que cada vegada que ens
la fiqguem a la boca ens hi fiquem els
forats —forats mortals o forats que alli-
beren— que amb ella s’han fet i, alho-
ra, assumim que cada vegada que algd
div «ruines» o que algd diu «societat»
neix una nova possibilitat de compren-
si6 i una nova manera d’acostarse al
melic i a la placa —perqué cada vegao-
da que algi diu «ruines» o que algd diu
«societat» la convencié es fa més xaro-
na i mesquina i el compromis amb la
«sociefat» i les «ruines» més radical i
més ample. Admetem que mirant
d’acordar raé i follia, aixd si, ni ens
enamora el vell ni ens exalta el nou.
Com el progrés i la historia del Klee de
Benjamin, I'un i l'alira ens estiren i ens
paralitzen perqué 'un i l'altra, potser,
no tenen més remei que no guanyar
mai i que sempre parlar —que deu ser
la forma de fer ocupable el que es diu.
Per aixd, reduintho encara més, inten-
tem defugir la voltera i llegim el poema
com un acte progressista, que és |'acte
que, a diferéncia del reaccionari, vol
que la historia dels homes vagi endo-
vant. Pel pa i pel respecte. Per la lliber-
tat i pel somriure dels nens. Pel saic i

Aler’ro!

I'onada. Per I'amor que no es té i que
es multiplica. Per 'estrella de fots i per
a tots —i I'abolida. Per la guerra a la
guerra. L'escandalosa claredat léxica,
gramatical i formal del poema dema-
na, creiem, un semblant escandol a
I'hora de dir les primeres paraules
sobre ell. Per aixd ens hem ficat a la
boca del llop: I'etiqueta. Sén paraules,
aquestes de Brossa, relatives a la
democracia real i al compromis social;
paraules que no han vingut a campar
per la terra, sind pel mén —estimat
artifici, cosa precaria, esberladissa
inconstant, cosa que importa. Sén
paraules, aquestes de Brossa, que no
només es dediquen a acusar |'afamat
de poder o el sonat que més grossa la
fa, siné que ultrapassen, a contra llei i
valentes, la denincia necessaria —que
corre el risc d’acabar essent esperable
o normativitzada. Aquest és un poema
d’«alertal» que posa a la llum la hipo-
cresia del grimpaire del propi bandol.
De I'esquerranés de poltrona o del qui
es vanta d’empassar-se un gripau pel
bé d’un nosaltres benestant i excloent.

Del licid que no s’arremanga. Del qui
diu «igualtat» i «justicia» i del qui veu
passar el macarré i el botxi i no acusa.
Del qui escolta i no fa: del qui, aixi, no
sols exculpa, siné que també legitima i
n'és part, de la fraudulenta comesa.
Brossa fa, en un alire poema del
mateix llibre, una proposta: «Tanqueu
el poema herméticament /
amb un plastic transparent i
poseu-ho/ a la llum». D'aixd
que per a ell és la lectura,
una lectura: en un text, de
sentit, només un. Per aixo el
poema, amb ['anti-esséncia
d'un plastic, queda tancat.
Perqué no tot s'hi val. De com
aquest sentit furga cadascun
dels lectors, només molts i
mai un. Per aixd la llum: per
la pluralitat de visions. | per-
qué confia en les Llums.
Llegir, alguna cosa semblant
a la llibertat entesa com I'ex-
periéncia de la realitat en un
espai més o menys estable —
dnic i per a tots— en el qual
hi ha, aixd si, perspectives
diverses. Llegim el poema «la
societfat i la universitate» i ens
sembla trobar-hi una universitat que,
de la mateixa manera que la societat,
és un lloc pdblic molt sovint impermea-
ble i feridor; una universitat on, de la
mateixa manera que a la societat, el
poder es perpetua, la llibertat hi és
escassa i les portes s'hi fan giratories i
opaques. Llegim els dos darrers versos
del poema i ens sembla ensopegar
amb alld que existeix tant en un lloc
com en |'altre: I'encobridor, el compli-
ce. Rellegim el poema sencer i ens
sembla veure-hi, sobretot, una possibi-
litat de critica: pensar la universitat per
pensar, després, la societat. La univer-
sitat, doncs, un termometre —per-
qué el que passa alla dins deu ser una
mica el que passa per fora. Escrit entre
1974 i 1975, Brossa fica el dit a I'ull
al «terrain barricadé ou ce qu’on peut
ou doit dire est d’avance fixé» —Jean
Bollack, Au jour le jour—, que és el ter-
reny on «le plus juste est pris pour le
plus extravagant ou le plus absurde» —
Bollack, ibidem. Ho fa just abans de la
gran festa —Franco és a punt de
morir— i des d'un lloc —Catalunya—
en qué I'any 1939 no tothom va perdre
la guerra. Ho fa, ai las!, per capgirar-
ho tot. Per infentar-ho.

Blanca Llum Vidal
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Quon mastegues

cada inutil sincronia

Maria Sevilla
Dents de polpa
AdiA, Calonge, 2015
62 pags.

Com una flor estantissa, de vegades la
poesia ens brinda una bellesa «indtil i
inoportunax: és el cas de Dents de pol-
pa. M'explico. Que la beutat és sols en
qualitat d'indtil és, avui —superats els
cims borrascosos de la cruilla entre el xix
i el xx—, un topic desgastat i maldestre.
A Maria Sevilla, de capgada postpunk,
perd amb arrel enfonyada en la tradicié
—i I'emocié— antiga, la inutilitat I'atrau
i la redundancia li plau: com endinsar
una geniva flonja en la figa badada
més dolca. | qué tenen, d'inoportunes,
aquestes «dents de polpa»2 Que senyen
i ensenyen la ferida. La poeta se sent
comoda en la incomoditat: en la brillan-
tor hipnotica de la fulla del ganivet, en
la vida anorreadora que s'imposa sobre
«|estéril bisturi embastant |'oblit».

«No hi ha poema que no s’obri com
una ferida», diu Derrida. | és en aques-
ta bretxa lluminosa, al terme de la carn
fent-se metafora del dolor, que la veu liri-
ca s'instal-la, com una talaia des d’on
contemplar «la deméncia de les hores /
al ritme indiferent de les aranyes». El
motiu de I'esquerda recorre de dalt a
baix el llibre: la llivanya al cos és el
cami. O la fuga. O la penyora. Cap a
on? Cap a la identificacié en I'altre
—«al limit de la pell hi ha la metafora
/ de dirte sense mi»— i la certesa
immediata de la impossibilitat de fer-ho
—«soc alteritat inabastable» —, amb el
buit —tristissim— on aquesta contradic-
ci6 ens col-loca: el de ser, només, una
«miséria de pellofa». O també «la calg
a les parets dels pisos vells»: bastir la
nuesa sobre més nuesa encara, dregant
una arquitectura malaltissa, «la buidor
amb qué / m’imagino cada casa, cada
llum / des del carrer», quan és de nit i
endevinem vides entre les clivelles de
claror de les persianes. | aqui |'autora
cita els fanalets desolats de I'ermita de

Solitud, surant en la fosca com un recor-
datori sinistre de la batalla: el poema
com un «exvot de la violéncia».

Perqué hi ha, també, una violéncia,
que s’ha viscut com una ansia «de
voler-no voler»; i ara en resta el gest
d'impoténcia —«la fam sense dents»—
perqué no s'és. O, per dir-ho ferrateria-
nament a «l'inrevés», la rabia per
aquesta «vida inversa» que s'escampa:
«la noferida, sense por ni sense
ansia». Si s'apaga la virulenta coissor
de I'amor, s'apaga, també, el vers. |,
després de la violéncia, la culpa: en el
poemari es percep una atraccié morbi-
da pel ventre inflat i malaltis de la
culpa, que beu de Blai Bonet i troba el
correlat objectiu en aquestes parets ple-
nes de cal¢ que ensenyen altives |'arru-
ga, la textura sorrenca i «tota la vergo-
nya, als mugrons, de ser innocent».

l, per dltim, la penyora. La poesia de
Sevilla es percep «segregada»: és, com
les ungles que creixen, un producte del
cos. | el cos n'és el peatge, perqué és
gracies al dolor mutant d’'aquest cos-
pellofa que «s’objectiva la subjectivitat»
(Eliot). | aqui hi ha la petja de Marcal
—palpable en la caracteritzacié de «la
mort blanca»—, perd sobretot hi ha la
constel-lacié d'imatges de Pizarnik, que
hi sura com un halo de fristesa. No fun-
ciona per segregacié natural, en canvi,
el procés de (re)creacié poética, que
s’endevina tens: la métrica reduida a
cendra pel martelleig d'un tambor
hipertrofiat que s'instal-la a I'incons-
cient, «o soroll a les parpelles indus-
trials: / corcs i hipotalems». La sintaxi
se'n sent, d’aquesta trencadissa, i en la
seva deformacié —magistral— ajuda a
la distancia: penso en la circularitat
anaférica i la refinada violéncia dels
punts, que contenen la ira de tot el que
no es diu, d'«Albat»: «blana. indecent
la manera com. frivol. / i tota la ronya
dels carrers. sota les ungles».

Dents de polpa és un poemari noc-
turn: mastegat des del cor de la nit
titil-lant, lluny de les aigies quiescents
i de la cosa flonja. Escrit sense conces-
sions perd amb contencié elegant i
paciéncia d’ardcenid, i amb un posit de
veus corals que li fa de xarxa, és un
exercici reeixidissim d'una veu aspra
que no tremola de dir el pinyol de «la
cosa aquella»: el dit a la nafra gratant
amb ansia la crosta, i obrintse, amb
coissor, 'Gnic cami per dir. O |'Gnic
cami, que és dir.

Maria Cabrera

Artifici

salvatge

Llufs Calvo
Selvatica

Lleonard Muntaner, Palma, 2015
109 pags.

«Yo no estoy sujeto a leyes, / lo estoy
a tanta hermosura». Aquesta és la
careta protoromantica de I'heroi de
Lope a El hijo de los leones. Els editors
de poesia haurien de deixar sempre
una Gltima pagina en blanc als seus lli-
bres perqué el lector —sacrileg contra-
subjecte— aturi el text amb alguna
temptativa de brusquedat. Aquesta 0lti-
ma pagina, que dependrd no tant dels
caps com de les seves airades, I'ence-
taria avui aquell Leonido, parddia del
profeta respectat pels lleons i, alhora,
portaveu d’una comunitat de nobles
injustament deshonrats, oblidats, exco-
municats de la cort. A Selvatica hi viu
un «novici / voluptuds i erratic, /
expulsat del claustre / on les abelles
fan / una mel espessa i fosca» —recor-
dem, anecddticament, que el poemari
surt publicat en la histérica i per molts
anys celebrada col-leccié La Fosca.
D’aqui, una part del gest de salvatgia:
una passa enfora respecte d'un eixam
viciat —el que sigui— per refundar
una idea de comunitat que algun dia,
tant de bo, pugui ser operativa.

Si seguim les llicons de |’eminent
Roger Bartra —pels llibres sobre «el
salvatge», per la sacsejada semidtica
a la neurociéncia, i finalment per ser
fill de qui és; el primer dels citats per
Calvo—, el mite de I"homo sylvaticus
funciona com una preséncia disconti-
nua perd necessaria als processos de
configuracié i successius maquillatges
de la identitat de I'home civilitzat. | si
ens forcem a continuar amb cert sentit
la nostra darrera pagina, tal vegada
ens preguntem si el poeta implicit de
Selvatica s'acosta més al bon Daniel o
al seu rei monstruds, aquell que grava-
ria Blake com a un salvatge agenollat:
«rei de no res, ara i aqui, / ets menja
per als déus». Vaguem, sense inris per



divisa, castigats a un periple de solitud
als boscos que ens porta a la «humi-
liacié més béstia» —antipoda del «sé
que no férem fets per a un desti bes-
tial» de Riba a Bierville—, abans de
retornar amb les esséncies espolsades
i I'experiéncia propia del Rousseau
que ve de Vincennes o de la crepuscu-
lar estrella del rock que pot dir que
«viure és femptar les romegueres, /
vagar pel bosc més fosc», al temps que
recomana «no entreu al bosc: és ple
de bojos». «I cannot explain this, dear,
I will not even try, but tomorrow | will
fly», canta Nick Cave en una cancd
que només pot deixar sense estremir
algunes pedres massa dures i que
s’emparenta tant —i no només— amb
el poema «Vedat» de Calvo.

El problema de «vulnerar la llei /
quan la llei s’ha esvait» —i, ail, quan
«la memoria és llei del gran judici»—
no cal ni dir a quina post s'abraca.
Perqué, on sén, avui, els lleons Aixd
ens serveix per recalcar aquest encalg
de tradicions que forcem, de ben segur
que massa, casant els mots de Lope i
Cave —tot i que emparellar epigrafs
de Bernart i True Detective no n’estd
tan lluny. Palol va fer allitar Daniel dels
lleons amb la Licantropa a El Testament
d’Alcestis, i d'aquelles fogueres en sor-
tiren joies aberrants. Calvo ens forga,
per viaranys ben distints, a veure néi-
xer esgarriaments d'alcada a partir
d'un substrat d’agregacions culturals
que algun dia ens cansarem d’anome-
nar ecléctic —quelcom aixi com el
nostre acne, amb totes les variacions
que siguin, pol-linitzat de pell a pell i
de dispositiu a dispositiu— i que ens fa
tentinejar entre fonts que de ben segur
es matarien entre si. Calvo planta la
tenda a una selva hipertextual.

Selvatica és, també i per damunt de
tot, un poemari entorn del fet de fer
—o, si es vol, de «dir»— poemes, un
assaig cartografic dels paredats i els
desparions —alguns, falses correspon-
déncies— que constitueixen el medi
poétic, cruilla entre el «cant més alt» i
el «crit salvatge». Aqui, cadasci s'hi
ubica segons les seves preferéncies i,
si espera una col-leccié de poemes
sobre mundanitats com el pa sucat
amb oli i el mal de queixal, desespe-
rard. Una veu no subjecta a lleis,
podriem dir per potser ferli justicia,
sind a tot aquest budellam.

Jordi Puig i Ferrer
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Venus va néixer de la mar, va sorgir
entre la remor i la blancor brodada de
I'aigua. Venus va néixer salada, per
savia, per immortal. Perqué la sal serva
i conserva, perqué la sal cou i es fa
arma de dolor o de defensa, pero
també déna gust i sabor i es fa arma
de plaer i vida diaria. De la mateixa
manera se'ns presenta ara Antonia
Vicens (Santanyi, 1941) a través del
seu tercer poemari, Fred als ulls.

El fred que s'imposa com a primera
paraula del titol, i que també sura i gra-
vita poema rere poema, ben podria ser
sal. Es tracta de la mateixa aspiracié,
de la mateixa condemna, de la matei-
xa redempcié. D'una Venus salada a
un vers congelat, fet de glacons
minims, obtinguts de |'aigua més pura i
destil-lada, els versos o glagons durs
de rompre i fondre. Els ulls de la Venus
s6n salats i la vista, enterbolida, trepa
per I'humor vitri que s’aferra a I'amor
que hi ha de dins, aixi com els ulls de
la poeta pateixen les estelles de gel
que li punxen les conques Ko les cales
que ara t en lloc de les conquesk i,
com a visions, assoleixen versos gelats
de natura forta, tremenda.

Com div Gabriel de la S. T. Sampol
a l'epileg: «A Fred als ulls (con)viven la
flor i el tigre, com dos extrems d’una
dicotomia existencial», i és aixi que la
mirada d'Antdnia Vicens s'omple de
flora i fauna lliures i salvatges per con-
trarestar el dolor d’un drgan que, min-
vant, |i devora les entranyes i la fa can-

De fred

i de sal

tar amb una contundéncia i una preci-
si6 impressionants. Tan sol el cant resta
infacte, tot i que fred, perqué no veure
també significa no poder caminar i
refrobar-se de tal manera engabiada
dins d'una presé amb «barrots de gel»
des d’on només es pot escriure a poc
a poc i amb paciéncia —que és la sal
de la conservacié i de la supervivén-
cia, humana i poética alhora.

morir-te tens massa

deutes

encara no
amb les flors

La poeta abasta un microcosmos per-
sonal fet d’elements quotidians que, de
cop, gracies a l'art que modela i com-
pon els seus poemes, adquireix una
alcada i un valor nous i tangibles, per-
qué els versos, a Fred als ulls, sén imat-
ges palpables, denses i fondes, talment
reflexos dins d’una cisterna on, amb
dificultat, hi cauen les darreres gotes
d’aigua. Si els ulls no fossin ulls, serien
aqui cales, cisternes, poals, pous...
universos liquids i obscurs que vibren
amb ['aire i enyoren les mirades per-
dudes, les del passat, perqué Antonia
Vicens, com Venus, és savia i sap que
«abastar el cel / és cosa del foc», és
cosa llunyana:

llances trossos dels teus ulls  al gos
se’ls menja
com si fossin
poemes

La mort és una infiltracié d’aigua, si,
liquida ella també, i molt present dins
d’aquest llibre. Perqué, perseguint la
voluntat constant d'Antdnia Vicens de
revitalitzar i desautomatitzar imatges i
simbols que ens venen de la tradicié

Fred als ulls
Antonia Vicens
Cafeé Central / Eumo Editorial,
Vic, 2015
51 pags.

passada, també la mort agafa un sem-
blant nou i el resultat és una tremolor
encara més potent perqué coneguda i
inexplorada al mateix temps:

mal que en decaure la claror  sentis
el frec

de les esportives

blanques de la mort rondejant

pel jardi....

La visié freda dels ulls és una visié
fragmentada, minima d’amplaria, feixu-
ga de pes, que aqui s'encarna quasi en
un Unic poema dividit en flashos o
llamps encegadors. Dins de la fosca
també la llum és ceguesa... i si la mira-
da és la parla de cadascy, la manera
propia d’entrar en contacte amb el mén
i amb un mateix, quina serd la mirada
d'una poeta salada que sent fred als
ulls2 D’una poeta amb la vista dolguda
que, en lloc d’emmudir, deixa solta la
brida de la seva parla precisa i bella
per tal de fer cantar el tigre o la rata, les
aurores roges i la copa del llimoner?

Antdnia Vicens obre ferides i esclet-
xes als ulls dels lectors, capa¢ amb
cada vers de comprendre’s a si matei-
xa i, a través d’'aixd, de corprendre
I'altre, "exterior, 'alié.

....i et quedes al fons
de la mar

amb I'ham clavat

a les genives

Lucia Pietrelli

CA NA T& NE TA [l

by: Pirige -
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«Ah, la buidor de les paraules!
Desfaig, i en faig pregaria, de I'acte de desfer
per tot seguit refer, i no en trobe el final.»

Al ol del poemari, |'adversativa
«siné», privada de qualsevol funcié
d’enllag, és, en mans de Rubén Luzén,
una eina ben esmolada per a esquar-
terar la realitat viscuda, a la recerca
dels seus sentits o des-sentits. Luzén
no s'avé a acceptar com a sol fundant
intocable un estat de coses pretfesa-
ment harmoniés. La queixa original
provocada per la seua aguda percep-
cié dels limits vitals I'espenta a la
recerca d'una complecié sempre
absent, i, per aixd mateix, necessaria.
Aquesta actitud el duu a viviseccionar
els cossols afectius i els entramats sim-
bolics amb qué ha intentat mantindre
dret el seu mén i ferse’l consonant
amb l'ideal d’una vida en veritat i
bellesa. Una vida que ja no hi és, i
que si fou en el fons de la infancia del
poeta, ara, i al llarg del seu «apre-
nentatge vital», ha anat precipitant-se
en el desassossec que el mena a rees-
criure’s, en una constant i arriscada
exploracié dels limits de la semantica
—tot arribant a vorejar el fracking lin-
guistic per les escletxes i disjuncions
que subjauen en tot procés comunica-
tiu—, i que li permetria, si de cas,
retrobar i extraure, de sota |'obvietat
trencada de les paraules, algunes
vetes encara aprofitables d’aquella
harmonia que hauria d'haver continu-
at presidint el misteri del viure. Per
aixd, luzén es lliura sovint al crit
aspre, al joc verbal grotesc i
a la distorsié transgressora,
fins i tot, dels seus llenguat-
ges més estimats. De fet,
s’ha parlat de violéncia
tematica, d'agressivitat reto-
rica, de gargots sobre el
paper i d’estratégia no
comunicativa. Aquesta po-
driem dir-ne creu té, perd, la
seua cara. El fracking léxic i
la  provocacié semantica
amb qué colpeja les parau-
les per traure’n espurnes
permeten a Luzén fer aflorar
deus ocultes de frescor, deli-
cadeses i entremaliadures
com de Satie, sirventesos
contundents... i prodigiosos
sonets efervescents que el

Poesio

adversativa

Rubén Luzén
Siné
Lleonard Muntaner, Palma, 2015
72 pags.

mestre Foix signaria ben a gust.
Roman, tanmateix, la dissondncia. Si.
Perd roman com un estat transitori,
com el dificil trajecte cap a una har-
monia nova i més subtil. Es Arnold
Schénberg qui, en descobrirlo Luzén i
sentir-se fascinat per ell, li servira d’es-
timul i, en certa manera, de guia en la
seua evolucié poética. Ja en Cames
ajudeu-me va albirant Luzén el seu
cami: que «l’huraca és la base de la
calma» i que hi ha un «desig de tornar
a casay, de «recobrar» —com I’Amich
lul-lid— «go que havia perdut», enca-
ra que siga «caminant entre brases».
Perd és després del violent sacseig de
Baladaspirina, és en Ai, on el poeta,
amerat ja del Moisés i Aaron de
Schonberg, enfila decidit el cami d'un

despullament nou, fins a la rendncia a
I"opuléncia dels «idols» i I'opcié per la
racionalitat de la «llei» com a invita-
cié a la vida. El cami, perd, continua
sent dissondncia i recerca, entre el
clamor del salm i la imprecacié o el
sarcasme. No és descans en la conso-
nancia: com tampoc no ho és la
paraula, que no pot penetrar ni viure
Iindicible. Pretendre que ho faca és
rebaixarla a idol, a negacié d'alld
que vol salvar. El que estd en joc és la
comprensibilitat de l'inefable com a
inefable, la realitzacié de I'ideal
sense que deixe de serho, la frans-
cendéncia de la transcendéncia. Igual
que el vedell d’or no pot fer present la
divinitat sense idolitzar-la, tampoc la
puresa de la paraula no pot fer trans-
parent el sentit sense cosificarlo. «<Em
manca la paraula», exclamard el
Moisés de Schonberg en trencar les
taules de la Llei. No hi ha noms per a
les ultimitats. Ni melodia que ens les
revele del tot en la seua bellesa o en el
seu espant. |, tanmateix, ni la paraula
ni la misica no poden desistir d'inten-
tar imaginar l'inefable o I'inaudible.
Per aixd abandonard Schénberg una
tonalitat musical ja encarcarada i bus-
card, amb les atonalitats del dodecafo-
nisme, aquella consonancia sempre
ideal i sempre llunyana. Aquesta con-
cepcié de la representacié artistica
com a transitorietat, que Luzén ha anat
intuint, la clarifica i |"assumeix de cor
en Sind, el seu poemari fins ara més
redé i solid. Licid, hi alca acta de la
crisi radical del llenguatge, que és
asimptotic: no serveix per a
fer presents ni tan sols «frag-
ments de la promesa». No hi
ha paraula vera, «no importa
en quin llenguatge: tots
donen gat per llebre». Tot i
aixd, i sabent que «el que no
passa / per la tirania de les
paraules / és com si no /
existis», el poeta, fiantse
d'una promesa encara incom-
plida, decideix «postergar el
vici de callar» i continuar
«enfilant el cant». Perd —aixd
si— «al revés»: igual que
Schénberg, com a atonalitat
transitdria, com a dissondn-
cia que es busca consonant.
Com a poesia del sind.
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En 1993 tornava d'estudiar featre en
Londres. Lina Lambert —companya de
la London Aacademy of Music and
Dramatic Art— i jo vam crear la
Companyia Cae la Sombra. A I'empa-
ra de la Sala Beckett de Barcelona i, a
través de J.S. Sinisterra, vam demanar
a Lluisa Cunillé que ens escriguera una
obra —Cunillé acabava de guanyar el
premi Calderén de la Barca
amb 'obra Rodeo, el primer
de la llarga llista de guardons
collits. Libracién, I'obra que
Cunillé ens va escriure, es va
estrenar el 9 de marc del
1994 amb la direccié de
Xavier Alberti en la Sala
Beckett, després va ser al
GREC, a Alacant, a Astiries,
a lleida, a La Habana... En
gener de 1995 va rebre els
premis de la critica de
Barcelona al millor text, millor
direccié i millors intérprets.
Com diu Alberti, «pas mal,
per a un primer projecte.
Libracién va ser «la meua pri-
mera vegada amb Cunillé» i
des d'aleshores han sigut més
de vint obres compartides.
Ana Prieto acaba de presen-
tar una tesi doctoral sobre I'obra i la vi-
da de Cunillg, on constata que ha escrit
més de 70 obres, una feina titdnica.

He elegit 4 obres que he compartit
amb ella en les facetes de traductora,
actriu, directora, coautora o treballo-
dora del teatre i tan sols puc atrevir-
me a parlar del teatre de Cunillé des
de |'experiéncia.

1) Libracién. Interpretar aquesta
obra de la ma d’Alberti i amb Lambert,
com a companya d’escena, va supo-
sar un abans i un després en el meu
treball d’actriu. La ma mestra del direc-
tor Alberti, la seua delicadesa d’oida
musical va fer que Libracién cobrara
tots els matisos que 'obra exigia per
servirla en escena.

Ens endinsem per un ferritori desco-
negut en el camp de la interpretacié.
Menys és més, férmula tan treballada
en l'escriptura, es portava a la infer-
pretacié sense rebaixar un pél de la
intensitat.

Vaig traduir Libracién a I'anglés i es
va editar en Aurora Metro Press, en la
col-leccié Plays by Mediterranean
Women. La paraula «libracién» té dos
significats: «<moviment com d’oscil-lacié
que un cos lleugerament pertorbat en el

Lo insuportable
levitat de I'equilibri

seu equilibri efectuaq, fins recuperar-lo a
poc a poc», i també «moviment aparent
d’oscil-lacié que presenta la lluna degut
a |'excentricitat de |'drbita i al fet de qué
I'eix de rotacié de la lluna no és per-
pendicular a |'drbita». Potser, eixe etern
esfor¢ que fem en la vida per equilibrar
alld que es desequilibra, és una de les
millors formes de parlar del conflicte
dels éssers humans i Cunillé una de les
autores més subtils en captar eixe insu-
portable desequilibri al llarg de tota
I'enorme produccié teatral. En Libracién
eixe desequilibri pot ser provocat per un
xicotet menyspreu, una broma cruel o,
simplement, arribar tard a una cita. Al
llarg de 3 actes, dos amigues se citen
en un parc infantil a les dotze de la nit,
ja que una d’elles, Dona 1, vol
ensenyarli a l'altra, Dona 2, qué suc-
ceeix a les 12 en punt de la nit, perd
durant els dos primers actes tenen una
série de conflictes en els quals ambdues
se senten ofeses i finalment, al tercer
acte, es produeix el definitiu desacord.
Xicotets i insuportables desequilibris.

La insuportable levitat de les ferides
lleus, els desacords, alld que danya
d’una manera imperceptible i que pot
ser igual de devastador per a la pell
fina d'un ésser huma com una bomba
atdmica per a la superficie de la terra.
Eixa és la grandesa en la dramatirgia
de Cunillé: no hi ha explosions, crits,
grans estrépits, estridéncies..., sols el
clamor del silenci, de |'eco,
de la recerca del reflex a
I'espill de I'altre.

Aixi, el meu primer encon-
tre amb Cunillé va ser doble:
la vaig interpretar a escena i
vaig interpretar la seua
paraula per traslladarla a
una altra llengua, I'anglés.
En ambdés casos vaig trobar
les mateixes dificultats:
I'enorme complexitat del
silenci, la fidelitat a la sinte-
si, a alld desposseit i despu-
llat d’artifici, en "actuacid i
en la traduccié.

Saltaré cap arrere en el
temps per parlar de I'autor
Paco Zarzoso amb qui
Cunillé ha escrit conjunta-
ment diverses obres, una de
les quals, Salén primavera,
analitzarem aci. Un any
abans del projecte Libracién, en 1992,
vaig ser convidada al Festival d’Alcoi a
donar un curs amb I"autor José Ruibal,
on Zarzoso representava Basfed, una
de les joies del teatre valencia dels
dltims 25 anys. A I'acabar la represen-
tacié ens presentaren, ens van dir que
érem del mateix poble i ell em va pas-
sar les seues dues primeres obres: El
afilador de pianos i Un hombre, ofro
hombre, em va proposar que dirigird la
segona i jo vaig acceptar. El 1993,
arrancava la direccié de Un hombre,
otro hombre, a Valéncia i, a la mateixa
vegada, posdvem en marxa el projecte
Libracién o Barcelona, a la Sala
Beckett. En 1994, a Barcelona es va
produir l'encontre amb  Cunillé,
I'encreuament de camins i la confluén-
cia i la possibilitat dun treball dels tres.

Intemperie va ser la primera obra
que va estrenar Hongaresa de featre:
partint d’'un mondleg sobre una perru-
quera de Zarzoso, Cunillé va proposar
fer-ne un sobre un guardaespatlles, Iin-
terpretariem els dos, Zarzoso i Lépez.
Una col-laboracié contagiosa que ens
té als tres infectats des de fa vint anys.

El 14 de desembre de 1995 s'estre-
nava Intemperie en Moma Teatre,



Valéncia, i es creava la Companyia
Hongaresa de Teatre com associacié
en la que firmaven creadors de la talla
de Javier Quintanilla i Joan Falcé i,
més tard, ens convertiem en empresa.

2) Aquel aire infinito —el titol és un
vers de P. Salinas—: Electra, Fedra,
Medea i Antigona es troben amb
Ulisses. En un espai i un temps indefi-
nits, infinits, i amb la carrega que les
seues travessies vitals li ha donat a
cadascun d’ells:

Escena primera, Electra torna del
soterrament de sa mare i es troba amb
un estranger, Ulisses, un topdgraf que
ha vingut al primer mén a treballar i
que la vol consolar per la mort de sa
mare, perd ella no vol perqué no esti-
mava sa mare i ha de buscar un altre
odi per reemplacar el que sentia.

Escena segona, Fedra estd enamora-
da d'Ulisses, I'estranger que s’ha ins-
tal-lat al primer mén amb el seu cercle
d’amics, li ofereix sa casa, la seua vi-
da, el seu amor, Ulisses sincer li div que
no la vol i ella li respon que els mortals
no han de voler la seva vida massa
perfecta, que ha aprés massa tard que
les paraules belles porten a la ruina.

Escena tercera, Medea, després de
17 anys a la presé per I'assassinat
dels seus fills, ix i es troba front a la
dinamitzacié de tres fabriques, Ulisses,
que n'és I'encarregat, li div que no pot
quedar-se alli, ella |i contesta que ix de
la presé i ja la volen tirar, a més un
estranger... Ulisses |i pregunta per qué
ataca a qui intenta ajudarla. | Medea
diu que la vida és fer un torcebrag
constant contra tot i contra tots.

Escena quarta, Antigona, germana
d’un terrorista assassinat per la policia
es troba amb Ulisses en un carrer on
acaba d’esclatar  una  bomba.
Antigona li diu que hauria d’anar-se’n,
ja que la policia detén de seguida als
estrangers que froba més a prop...
Ulisses li div que aixd ho hauria fet
abans, perd ja no. Durant anys ha
tractat de passar desapercebut i potser
haja acabat pareixentse a ells.
Antigona li diu que és més facil jutjar a
qui no es vol, per aixd mai va jutjar el
seu germa per no haver de sofrir, perd
és impossible eludir el dolor, sols de
vegades es pot elegir qué o qui infli-
geix el dolor.

Aquel aire infinito la vam estrenar a
Hongaresa en 2003 amb I'equip origi-
nal, Cunillé, Zarzoso en la direccié i
Lopez en I'actuacié. En 2010 va rebre
el premi nacional de literatura dramati-

ca, en 2012 la vam tornar a estrenar
amb Pep Ricart com Ulisses i el 2013
amb Toni Sancho. L'absoluta nuesa
d'efectes teatrals: espai Onic, vestuari
nic, moviments reduits al minim, quatre
canvis de llum, una breu peca musical
com a fransicié d'escenes, junt amb un
cartell indicant els noms dels personat-
ges fa que aquesta obra siga un dels
treballs d'interpretacié més dificils realit-
zats per la Companyia. Una tragédia
contemporania.

3) Salén primavera, escrita per
Zarzoso i Cunillé, va ser premi Quim
Masé (Girona) i es va estrenar en cata-
l& a Barcelona en 2009 amb direccié
de Lourdes Barba. En 2013, a Valén-
cia, a I'Hongaresa la vam estrenar en
castella, amb direccié de Lépez.
Aquesta obra és la proposta estética
oposada a |'anterior: totes les ferra-
mentes i artificis teatrals han de jugar
per a la posada en escena. Un Salé de
Ball a Espanya que al llarg de la histo-
ria ha sigut de tot, des de cine fins a
solar de possibles especulacions de
I'actual alcalde en funcions. Un espai
metafora d’un pais en clau de comeédia
o tragicomédia. Ens rodegem de nou
dels millors i fidels col-laboradors en
cada terreny: Josan Carbonell en ves-
tuari i caracteritzacid, Juanvi Monzé en
disseny d’escenografia i imatge,
Damian Gonsalves disseny de llums i
video i orquestrant tota la proposta
artistica, Miguel Alarcén al disseny de

so i els millors actors de la vella i la
nova generacié Hongaresa: Toni
Sancho, Paco Zarzoso, lola Lépez,
Blanca Martinez i Mafalda Bellido.

A l'extrem oposat d'Aquel aire infini-
to, Salén primavera és una mirada cri-
tica, acida i desbaratada a un pais,
Espanya, poblat d’éssers fracassats i
desvalguts que s’aferren als seus som-
nis mitomans.

Cunillé, unida a Zarzoso, estd aci
emparentada al millor de I'humor «zar-
zosiano» i a una tradicié espanyola
que passa per Jardiel Poncela i
Mihura, sense abandonar el riu subter-
rani de reflexié critica que és subjacent
en totes les seues obres.

4) Patos salvajes, escrita per Zar-
zoso, Cunillé i Lépez, homenatge a un
dels seus admirats autors, Ibsen, en
I'obra El pato salvaje. La profunditat,
I'&ética, I'humor, la innocéncia, la pas-
si6, la bogeria surrealista, I'amor pels
personatges i el sentir visitats de nou
en escenes escrites a banda per
cadascun dels tres. En el primer mono-
leg, la dona d’un diplomatic, borratxa,
s'enfossudeix en salvar encara que
siga només una vida, salvant 'home
que |’escolta en una festa, confessanti
el secret d'estat d’'una guerra immi-
nent. El segon mondleg és el de I'lhome
que va a una illa a veure explotar un
volcd i se sent estafat perqué no explo-
ta, hi ha un matrimoni que li toca la
flavta a la filla —que sols vol estar
amb el seu anec— i I'obra acaba amb
I'escena metateatral en codi surrealista
que és una reflexié sobre el featre,
Iart, la vida en general. Cunillé aci
mostra la precisié de penetracié de
I'anima humana a l'altura del propi
lbsen, com a |'escena del metge i la
muller.

No desvelaré a qui dels tres corres-
pon 'autoria de la resta de les escenes
que com a peces d'un trencaclosques
componen Patos salvajes, perqué com
gran autora featral, Cunillé sap i estima
el valor del secret, el suspens i el desig
del puoblic de descobrir més. Tota la
seua obra estd plena d'aquests ingre-
dients: secret, suggeriment, evocacié...
ingredients que fan del pdblic éssers
humans infel-ligents obligats a mirar
amb atencié i formar-se les seues pro-
pies idees. El cos a cos d'una autora
amb el piblic com la frase de Medea:
«la vida és una lluita constant contra tot
i contra tots».

Lola Lépez
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Podem captar |'esséncia del teatre de
Lluisa Cunillé en destil-lar el silenci
melancolic i inquietant que aguaita en
qualsevol racé de les seues obres més
temperades, pauses on s’‘amaga un
desesperat atordiment, el de la mirada
individual rebel-lada contra I"absurdi-
tat d'un mén sense sentit. Personatges,
escenaris, tematiques, formes i, fins i
tot, la mateixa autora han canviat,
perd |'esséncia Cunillé hi roman.

Des que a principis dels noranta fera
pUbliques les seues primeres obres,
Lluisa Cunillé ha executat no pocs salts,
piruetes i metamorfosis creatives que li
han permés escapar a certes etiquetes,
constants a primer nivell de critica
sobretot durant els anys del seu cicle
creatiu més prolific i reconegut, perio-
de que es tanca amb la publicacié del
recull Deu peces a Edicions 62 el
2008. D'aquella etapa recordem I'her-
metisme i la dificultat d’accés, mone-
des de canvi corrent d'una dramaturga
que sempre es va mantindre fidel a un
ecosistema alternatiu de sales menudes
i public comptat, sempre fora dels
focus dels grans bulevards. Sense con-
cessions al mercantilisme ni a treballs
subsidiaris de la professié, la indepen-
déncia creativa del seu univers ha
sabut surar sobre les modes passatge-
res i els cants de sirena d'una fama
que sempre ha tractat d’esquivar.

No obstant aquest rebuig a la comer-
cialitat, la professionalitzacié de la
seua escriptura no és un detall menor si
atenem a la dificultat d’un entorn escé-
nic i d'un context —la dramatirgia
catalana— molt desértic encara als
anys noranta. Sens dubte, el panora-
ma ja comengava a canviar aleshores,
i I'exemple de supervivéncia i reconei-
xement va servir per aplanar el territo-
ri a l'eclosié de veus que arribaria una
década després, nova onada d'autoria
teatral que en alguns casos no amaga
el prematur mestratge de l'escriptura
de Cunillé.

En aquest sentit, s’han vingut a citar
fites del seu teatre més ambiciés com
Barcelona mapa d’ombres (2003) o
Aprés moi, le déluge (2007), exemples
de fina arquitectura dramatica que
viatjaven entre el simbolisme poétic i
I'ambigtitat conceptual. Els personat-
ges d'aquells anys, com els de tot el
teatre posterior, no es refugiaran sota
I'ala d'una infencionalitat ideoldgica,
més aviat s'ofeguen en la llibertat d'un
dubte capital que acaba per amerar

De I’ambiguitat al
compromis: evolucié
dramatirgica
Llvisa Cunillé

també els espectadors. L'estranyament
per tant, arriba de fora, de I'amenaca
exterior d’'un entorn incomprensible
que treballa contra I'individu, que el
maltracta.

Es en aquest ecosistema hostil, i no
en els personatges, on més s’ha copsat
I'evolucié del teatre de Cunillé, a més
d'altres formes que arriben per influén-
cia del contacte formal amb els reno-
vadors del llenguatge dramatic. Aixi,
un principi de transformacié ja s'intu-
eix amb 'estrena de La cantant calba
al McDonald’s (2006) quan I'accié
ens situa a l'interior de la polémica
cadena de restaurants. A més, es rein-
terpreta en clau molt personal el text
original d'lonesco, un autor dels cor-
rents d'una renovacié dramatirgica
que encara no s’havia manifestat en la
seua escriptura. L'univers autoreferen-
cial de Cunillé obre les finestres.

El 2008 també marca un altre salt
evolutiu, |'estrena al Teatre Lliure d’E/
bordell, un text molt ambiciés tant pel
que fa al contingut com a la forma.

Gran produccié, nombrés repartiment,
encreuament de simbolismes amb per-
sonatges shakespearians i, el més
important, una reflexié sobre la historia
recent d’Espanya, una metafora en
forma de prostibul on s’‘amaguen les
encarnacions dels mals de la dictadura
i primera democrdcia. La peca, rebuda
amb una certa fredor per part de la
critica, tindria una alira possible lec-
tura en un context revisionista com el
que vivim als nostres dies.

Es complicat d'esbrinar el perqué
d’aquest radical canvi de cicle. Com
és sabut, I"autora mai no concedeix
entrevistes ni parla de la seua obra en
pUblic. Per tractar de donarli un sentit
cal acudir a fonts transversals com, per
exemple, els directors que han tractat
els seus textos o, sense anar més lluny,
camarades d’escriptura. Paco Zarzo-
so, coautor de la companyia I'Honga-
resa junt a Cunillé, afirmava el 2011 a
proposit dels marcats canvis d’inten-
cionalitat ideoldgica d'algunes de les
dltimes peces de la companyia com El
alma se serena (2010): «Abans de la
crisi viviem amb una mena de mas-
cara, pensavem que tot anava bé.
També la dramatirgia estava més enfo-
cada als conflictes de I'individu, de les
relacions personals i la identitat. La
cosa ha canviat amb la crisi i la cor-
rupcié politica, el context canvia i aixd
acaba per traspassar al teatre».

Si ens aturem en els darrers textos
de Cunillé en solitari, podem percebre
encara infacta la mirada esquerpa
contra les Idgiques dun entorn hostil.
El canvi rau en |'encarnacié més niti-
da de la coercié, del context opressiu
i de qui el governa. Dictadura (2010)
ens presenta un veinatge que pateix
els durs anys del franquisme; El car-
rer Franklin (2015) és un ¢ltim i esbo-
jarrat conjunt de personatges que a
tall de farsa planta cara als desnona-
ments i la miséria quotidiana, una
bufetada clara, jo sense ambigditats,
a la precaritzacié d'un present tena-
llat pel liberalisme extrem. La comédia
de tints més grotescos, la mdsica i, fins
i tot, les referéncies a la cultura popu-
lar se sobreposen als antics silencis
dels noranta, com si el recurs a la
bogeria i I'esperpent valleinclanesc
foren I'nica eixida raonable per fer
front a una redlitat tinguda ja per
insalvable.

Manvel Pérez i Muroz



Ei 2004, amb |'estrena de Barcelona,
mapa d’ombres, la trajectoria de Lluisa
Cunillé feia un salt endavant, més enlld
del reconeixement del qual gaudi la
funcié, ja que s’encetava un leitmotiv
que, no només ha perdurat fins ara,
siné que s’ha vist emfasitzat tant per les
institucions —premis, estrenes i publi-
cacions— com per la mateixa drama-
turga; amb aquest text que semblava
antonim pel que fa a les preferéncies
de I'autora, Cunillé explicita per prime-
ra vegada, i amb un final ple de remi-
niscéncies brossianes, que si I'home
tendeix a ocultarse, probablement es
degui al context sociopolitic de la
comunitat en la qual habita.

Aquesta «politica de percepcié», que
demana Hans-Thies Lehmann al teatre
postdramatic, I'autora I’ha mantinguda
activa de forma evident en textos com
Aprés moi, le déluge (2007) o El bor-
dell (2008), peces que, evidenciant les
consequéncies de determinats discursos
politics tant en el pla internacional com
en el local, ens transmeten mitjancant
un efecte dramatic un concepte ideold-
gic que va més enlla de la situacié esce-
nica. Es entenent la ideologia, tal com
la va concebre Louis Althusser, que el
teatre de Cunillé és ideolodgic, és a dir,
dialdgic amb la concepcié d'un mateix.
Aixi doncs, les peces suara esmentades
projecten en escena el patiment derivat
de la Guerra Civil, la relacié amb el ter-
cer mén i els efectes de la Transicid, res-
pectivament; condicionants de la situa-
cié politica actual del pais que, de
retruc, expliquen el comportament en
tots els ambits de la societat: I'amnésia
historica dels nostres dies.

Islandia, un text no estrenat
de 2009, és pertinent de ser
considerat com una peca de
transicié en el sentit aqui
plantejat: amb els mateixos
pardmetres textuals basats en
la intertextualitat —recordem
que Aprés moi, le déluge és
un digleg amb El cor de les
tenebres de Conrad i que els
personatges d'El bordell sén
versions dels monarques sha-
kespearians—, en aquesta
ocasié |'autora se serveix del
viatge iniciatic de |’América
de Kafka per vehicular les
causes de la crisi econdmica
i, sobretot, moral que vivim
avui a Occident.

Cada cop més, el context

Els deures

de Lluisa Cunillé

sociopolitic és explicitament present en
els textos de Cunillé i, per tant, esdevé
imprescindible en la comprensié de les
actituds que demostren els personatges;
és aixi, Gnicament, com podem enten-
dre el fracas imperant en la relacié del
matrimoni de Geografia (2014), on
ambdds personatges sén  victimes
col-laterals de la corrupcié generalitza-
da: mentre la dona lamenta els canvis
politics i la seva repercussié en |'edu-
cacié, I'home és incapag de desllivrar-
se de la posicié benestant —i doncs,
politica— de la familia.

L'anul-lacié que fan de l'individu els
discursos politics és 'objecte de satira
de I'autora a El carrer Franklin (2015)
si bé, en aquesta peca, els subverteix
mitjan¢ant un humor a cavall entre la
finor anglesa i I'evidéncia cupletista:
els veins del carrer, tant els d’un canté

com de l'altre, obeeixen a comporta-
ments pamfletaris que tan sols tenen en
comd la inutilitat del civtada per resol-
dre la crisi jerarquica que caracteritza
el nostre sistema.

Aquest ennuvolament de la cons-
ciéncia comuna és metaforitzat a
Boira (2015), una peca que, a cavall
entre la situacié de Barcelona, mapa
d’ombres i l'estructura de Lla nit
(2006), evidencia I'heréncia continen-
tal amb la qual els esdeveniments
europeus han condicionat les tries per-
sonals; és a dir, I'autora mostra fins a
quin punt el clima politic de fons ha
determinat el contrast entre |'actitud i
el comportament de les tres genera-
cions presents en el text; cada perso-
natge té la seva propia boira —I'im-
pediment condicionat per contextos
diferents en cada cas— i el conflicte
estd en el que decidird quan assoleixi
una visié global de la situacié. Ara bé,
cal recordar que, més enlla de la con-
sideracié negativa, la boira també ofe-
reix proteccid, oculta alld que hom no
vol que es vegi i facilita la fugida. Per
tant, la questié és si les accions indivi-
duals seran prou undanimes com per
«enderrocar la barrera que els sepa-
rava» i aixi poder «formar part d'un
prodigi».

Es pertinent, observant la seva pro-
duccié dramdtica, pensar que la crei-
xent preséncia de reivindicacions en
els textos de Cunillé és fruit del pes que
la realitat politica ha guanyat en la
societat d’uns anys encd. Atesa la
importancia que donem a les condi-
cions sociopolitiques en les quals

vivim, els textos han de reflec-
tir aquesta preocupacié cada
vegada més explicita. No
oblidem que I'autora, des
dels seus inicis, s’ha dedicat
a mostrar mitjangant el didleg
la dependéncia de I'altre que
I'home estableix —Boira n'és
quasi un fext paradigmatic—
i, en definitiva, com ens com-
portem les persones en una
determinada situacié. Si nos-
altres justifiquem les circum-
stancies des d'una perspecti-
va politica, una dramatirgia
basada en la mimesi frag-
mentada de la contempora-
neitat, per forca, n'haura de
donar compte.

Heéctor Mellinas
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Quan i preguntaven a la mainadera
Vivian Maier per la seua professid,
ella responia: «séc una mena d'es-
pia». Al poc temps de morir, algd va
descobrir 150.000 negatius amagats
a unes caixes, eren obra de Maier.
Sempre amb una vella camera penjo-
da del coll, la mainadera fotografa
havia decidit no compartir amb ningd
el seu art en vida. | en veure el docu-
mental Finding Vivian Maier, no podia
deixar de pensar en Cunillé, capag
també de fer instantanies, en aquest
cas featrals, plenes de sensibilitat i mis-
teri. Almenys, aixd si, la dramaturga
catalana ha fet piblics els seus textos
teatrals, encara que no tots, ningd no
sap quants ha escrit fins ara. Molt
prompte, Cunillé va decidir salvaguar-
dar la seua intimitat i la de la seua
obra: no fer cap declaracié a la prem-
sa, no explicar el sentit del seu teatre.
Com deia Pina Bausch, com explicar
en paraules el que havia dedicat tant
de temps per a expressar amb la dan-
sa2 Cunillé no vol imposar cap inter-
pretacié tancada al seu espectador,
per aixd la seva obra ha estat vincula-
da sovint a un teatre enigmatic.

Després de mig centenar d’obres
estrenades, |'objectiv no declarat del
teatre de Cunillé sembla ser el de fer-
nos sentir. Com si |'autora estiguera
disposada a fer-nos recuperar una sen-
sibilitat perduda cap a I'ésser huma.
S'acostuma a dir que al seu teatre no
hi ha grans conflictes, quan en realitat
s’exploren els conflictes universals pero
d'una manera poc convencional.
Estem davant d’una teatralitat intima,
capac de fer tronfollar, encara que
siga per uns instants, la nostra resigna-
da visié d'una realitat social injusta i
deshumanitzada. La seua defensa del
no-conflicte és, de fet, un posiciona-
ment étic. L'autora demostra, obra rere
obra, la seua subtil comprensié de la
naturalesa humana, el seu respecte per
les situacions i personatges que retra-
ta. | sempre ho fa des d'un commove-
dor sentiment tragic de vegades cru,
de vegades tendre, com el seu sentit
de I'humor.

Cunillé va comencar a escriure a
principi dels 90 als seminaris de la
Sala Beckett de Barcelona, impartits
pel dramaturg valencia José Sanchis
Sinisterra. Aquells primers textos ja
mostraven un marcat segell personal,
semblen d'una autora experimentada.
El seu particular mén va comencar a

Redescobrir

Lluisa Cunillé

créixer acompanyat de nombrosos pre-
mis i una regular preséncia als escena-
ris catalans, gréacies sobretot al director
d’escena que millor ha sabut traslladar
el seu univers a les taules, Xavier
Alberti.

Cunillé es dedica exclusivament a
escriure teatre, sense haver d’actuar o
dirigir les seues peces. Una opcié pro-
fessional prou arriscada, tot siga dit.
No és, perd, una escriptora solitaria,
allunyada dels escenaris, esta present
en tots els processos dels muntatges,
ha coescrit textos amb altres autors
com Paco Zarzoso, ha rebut nombro-
sos encarrecs, ha cofundat com-
panyies... Es a dir, ha aprés el seu
ofici al costat d’altres autors, directors
i interprets. | tota eixa experiéncia li
ha permés explorar diferents formats i
géneres dramdtics, des d'un teatre
més abstracte i mental a un alire més
concret i social. Ha sabut sintetitzar la
tradicié teatral catalana i I'europea,
els referents més cultes amb els més
populars. | siga el que siga el resultat
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final, sempre detectem el seu posicio-
nament critic i compromés davant la
nostra societat, sense caure mai en
moralitats simplistes.

Premi Nacional de Teatre de la
Generalitat de Catalunya i Premio
Nacional de Literatura Dramdtica,
I'obra de Cunillé és tan vasta que, fa
uns anys, Edicions 62 va encertar de
ple en editar un volum amb deu peces
escrites entre 1995 i 2006: I'inquie-
tant simbolisme d’'Occisié; |'agosara-
da distorsié dels elements dramatics
de la cita; la tristesa delicada de la
comédia [l-lusionistes; la tendresa con-
tundent d’'una de les seues millors
obres, Barcelona, mapa d’ombres; o
la sagnant reflexié sobre la pervivén-
cia del colonialisme d'Aprés moi, le
déluge. Cunillé, com a bona espiq,
posa el seu talent al nostre servei, es
dedica a espiar-nos per a aconseguir
informacié secreta sobre el nostre com-
portament, eixe que desconeixem, i
finalment, ens proporciona tot el que
ha descobert sobre les nostres vides en
forma de peces teatrals. Cada obra
que escriu és una nova oportunitat per
a redescobrir el seu mén i també el
nostre mén.

Al Pais Valencia, perd, la preséncia
als escenaris de Cunillé s’ha limitat a
les creacions fetes amb |'Hongaresa
de Teatre i no sempre exhibides als
teatres publics. Com és possible? La
causa principal: una nefasta gestié
dels teatres piblics. Cunillé no ha sigut
I'Gnica abséncia destacada, el llistat
d’autors dramatics contemporanis igno-
rats als nostres teatres és lamentable-
ment llarg. | si parlem en concret de les
nostres dramaturgues, |'atencié ha
sigut nul-la malgrat I'important planter
que en fenim: Patricia Pardo, Begofia
Tena, Eva Zapico, Guada Séez, lola
Lépez, Laia Cdrdenas, Mafalda Belli-
do, Ana Albaladejo, Maribel Bayo-
na... La trajectdria de Cunillé demostra
que un suport continuat a |'autoria con-
temporania des d’entitats pdbliques i
privades déna els seus fruits a llarg ter-
mini. Necessitem urgentment espies
que, com Cunillé, ens mostren als esce-
naris la seua particular visié de la vida
i del teatre. D’una altra manera, les
nostres arts escéniques no tindran mai
la diversitat que urgentment necessi-
ten. Hi ha tant de teatre per descobrir
i redescobrir.

Xavier Puchades



Resulta reconfortant veure com el mén
editorial fendeix a ser una au fénix
que, quan ja semblava morta, renaix
amb més forca. Aixi, a Mallorca, des-
prés de la caiguda de I'editorial Moll,
que semblava gairebé impossible de
superar, hem vist el creixement d'algu-
nes editorial ja existents, com

Lleonard Muntaner, que

amplia el seu cataleg amb
ambicié i la publicacié de li-

bres com Siné de Rubén

Luzén, un autor clau en la
renovaci6 de la lirica catala-

na, de ressenya necessaria-

ment calmada i prolongada.

A més, noves editorials com

AdiA han tingut un creixe-

ment exponencial i, el que és

més important, coherent, a

més  d’intergeneracional,

amb autors com Esteve
Plantada, Maria Sevilla o

Antoni Clapés.

En el cas del Pais Valencia,
malgrat que el canvi no ha
estat tan espectacular, en
nombre com a minim, ens
trobem amb la consolidacid,
amb només quatre llibres publicats,
d’Edicions del Buc, els dos darrers:
123 de Marius Sampere, primera
antologia autoritzada de |'autor feta
amb la collaboracié de Jaume C.
Pons Alorda: tot un luxe de 166 pagi-
nes i un poema final de Lluis Calvo;
I'altre Cap nom del mén de Carles
Camps Mundé, on la major part dels
poemes transiten entre el propi cos,
els sentiments, les coses i la impossibi-
litat d’anomenarles: un gran poeta
imprescindible i una veu densa perd
agil.

A banda, Onada edicions ha optat
per vivificar la seua col-leccié de poe-
sia amb veus noves sense premi, algu-
nes salvades de |'editorial Germania.
Aixi, d'aquest 2015 trobem, per
exemple, Més que meld! d’'Andreu
Mut —pseudonim de Rafael Boluda
Mud—, un exemple més que destaca-
ble d’una poesia entre satirica i juga-
nera, amb il-lustracions acolorides
d’Abel Jiménez que ens fan sospitar si
ens trobem davant d’un llibre infantil,
perd no. Per contra si que és ironic,
tendre, divertit, no aplega al sarcasme
perd si que provoca el somriure. Per
exemple, «Pais menut»: «El meu pais
és tan menut / que des de dalt d'un
taronger / sempre es pot vore / el

Al ventre

de la balena

taronger del vei». L'Gltim llibre fins ara
de la col-leccié és L'aire absent de
José Manuel Prieto (Gandia, 1989),
que ha bastit un poemari de sentiments
i pell, on I'anécdota concreta i senzilla
esdevé metafora d’'un mén cruel perd
també amable. Es, aquesta, una poe-
sia bona de llegir, que viu pels i en els
detalls, com si el sentit de la vida es
poguera explicar a partir d’aquests.
Aixi, per exemple, «Primavera incons-
tant»: «Es lloga / I'habitatge del carrer
de Vicaris / on imagine la vida / a
mitges, igual que la bugada./ [...] Es
per casualitat que he mirat el cartell, /
el carrer del centre / on imagine que
ens bevem / el temps dels reptes./ [...]
No sé si la raé diu que ja véns. /
Malgrat tot, temps de tardors / eter-
nes, / ardentment eternes.»

També han aparegut noves petites
editorials amb voluntat de diferenciar-
se de |'editorial Germania, de manera
que al seu catadleg es puga seguir una
linia editorial. Aquest és el cas d'El

Petit Editor, que el 2014 va comengar
amb la publicacié, entre d'altres, de
Recital al palau de gel de Salvador
Lauder i Caodtica versemblanca de
Pep Alfonso. Tots dos llibres compar-
teixen un punt de partida, que és un
to estellesi, de reivindicacié moral
del poeta enfront de la socie-
tat, que també superen amb-
dés per la consciéncia de la
dificultat del dir, sabedors
que les paraules no abasten
a descriure el mén del des-
assossec on vivim. Tanma-
teix, Lauder es queda més a
prop de la redlitat, en la
seua reflexié, mentre que
Alfonso s’allunya del realis-
me amb un tel religids este-
llesia del seu anterior Envers
per fer una reflexié més abs-
tracta d'una realitat massa
dura. «Provant piscines, I'ai-
gua sembla la mateixa, /
perd les parets, els motius, la
fan distinta. / Paraules sota
la superficie, / bombolles
sonores. Escriu el primer.
Com un llencol infinit sense
horitzé6 / on el desig s'escampa com
una taca / d’oli / de sang / d'orgas-
me / [...] Perd saps qué diuen d'uto-
piad».

En aquesta linia també reivindicati-
va perd des d'una perspectiva més
intima, que l'allunya de la influéncia
estellesiana i 'ompli de matisos, El
Petit Editor publica Llibre dels espills
de Susanna Lliberés, una veu que
reivindica el dolor no només per a fer-
ne bellesa, sind també per a créixer.
«Se't queda el buit enganxat a la
boca, la indeleble desfeta dels versos
[...] / No veus ni et beus les llagrimes
/ en degoteig estricte / pel plat tan
buit d’excuses al davant.»

| de la selva que és la desaparegu-
da Germania, ara reencarnada en
editorial  Neopatria, destacarem
Cames inquietes de Paco Sirerol, un
poeta salvatge capac d’imatges ago-
sarades i brillants. Irregular per jove,
perd que duu la promesa de versos
bells com un cavall sense domesticar
que t'atropella. «De vegades escriure
és com una masturbacié mirant una
revista barata», escriu, en un sol vers.
Després d’aixd, o callem, o ens
atropellen.

Josep Lluis Roig

31



32

La literatura popular i la literatura culta
mantenen una relacié més estreta que
no sembla. Al canon no el fa felic
haver-ho de recongixer, perd vull pen-
sar que ara mateix, quan ja tenim coll
avall la segona década del segle XXI,
no li'n quedard més remei. Enfront de
la tradicional idea, que ja arrenca
d’Aristotil, que l'art del delectare no
pot tenir gaire volada, les evidéncies
de la redlitat hauran d’acabar impo-
santse. No pot ser d’una altra manera
en el mén d’avui: divers, ecléctic, hete-
rogeni i definitivament globalitzat.
Tanmateix, no prefenc transmetre una
falsa sensacié d’optimisme. Els camins
de la normalitat sén ardus i costeruts, i
encara hem de fer molta via.

La introduccié ve a tomb de la consi-
deracié de dubtosa qualitat que, des
de certes posicions, encara reben
alguns géneres literaris, per més que
siguin els més llegits arreu del mén (o
tal vegada per qixd). Parlem de la
novel-la policiaca, fantastica, de cién-
ciaficcié... Poc importa que alguns
dels textos hagin esdevingut obres cab-
dals de la literatura del XX —sense
citar titols, recordem Orwell, Capote o
Bradbury—, perqué el motiu no # a
veure amb la seva qualitat, siné amb el
control, els prejudicis i la comoditat de
les elits culturals.

Una cosa similar passa amb 'escrip-

tura feta per dones. Lles estadistiques
demostren que les autores venen menys
llibres. La seva visibilitat és inferior a la
dels seus col-legues del génere mascu-
li. I no perqué les dones no escriguin,
que ho fan i molt, siné perqué, tret de
les grans figures, gaudeixen
de menys espais publics,
menys preséncia als mitjans
de comunicacié, menys reco-
neixement. Encara s’arrosse-
ga el prejudici, per sort cada
cop més escadusser, que les
dones fan una literatura
«femenina», doméstica i caso-
lana, que s’ocupa de qies-
tions de la vida quotidiana.
Com si aquestes questions no
poguessin erigir-se en temes
universals o com si només els
homes sabessin parlar d'alld
que es considera prou impor-
tant per ser canonic —convé
que ho contemplem des de les
dues bandes, que la discrimi-
nacié és molt repelosa i cal
definirla bé.

Dones catalanes i
que escriuen «negre»,
un pas cap a
la normalitat

Per tant, situats en aquesta tessitura,
hom diria que ser dona catalana i
escriure génere implica un desig expli-
cit, i exempt de complexos, de seriosa
normalitzacié. El panorama actual va
creixent en escriptores que s'’han apro-
ximat al «negre», perd també al fan-
tastic i a la ciéncia-ficcié. Fins i tot en
tenim que s’han atrevit a fusionar, a
hibridar. Ara mateix, les tendéncies de
la literatura criminal sén molt diverses,
cada cop amb unes fronteres més
obertes, amb mirades i perspectives
noves i diferents. Els limits s’han
ampliat. Ja no resulta imprescindible el
detectiu, el policia o la investigacié. La
foscor de la societat, els mecanismes
del delicte, la sordidesa del mén es
poden reflectir des de molts angles. Els
codis i llocs comuns, aquells que
caracteritzen qualsevol literatura de
génere perqué ens permeten la seva

reconeixenca, s’han enriquit. No par-
lem d’abolir-los, estariem desmuntant
I'esséncia del génere com a tipologia
literarria, siné d’innovacié, d’evolucié.
De modernitzacié, en una paraula.
D’aixd parlem.
les dones estan cooperant activa-
ment en la regeneracié. Tant si s'ex-
pressen en catald com en castelld —la
Ilista seria llarga— algunes escriptores
catalanes —alguns escriptors també,
cal dirho— juguen ara mateix un
paper decisiu. Només amb la perspec-
tiva del temps es podra valorar amb
més exactitud, perd m’atreveixo a afir-
mar que els nous viaranys no tan sols
condueixen a un canvi evolutiu, sind
que, especialment, estan contribuint a
prestigiar el génere. Em sembla incon-
trovertible que la normalitzacié ha de
passar indefectiblement per la qualitat.
| les mostres més modernes del noir fet
per dones a casa nostra sén d'una
qualitat contrastada. | no tan sols pel
que fa a la novel-la, siné també a la
narrativa breu. Diverses antologies de
relats, bastant reeixides, li han atorgat
visibilitat i dinamisme, fins i tot han ani-
mat escriptores generalistes a debutar
en la crimindlitat literaria. Si tenim pre-
sent la poca prédica editorial i comer-
cial de la distancia curta, sembla una
bona noticia.
| encara és millor noticia, ja que
advoquem decididament per la norma-
litzacid candnica, l'existéncia d’un
engrescador Projecte d'investigacié de
la Universitat de Barcelona, dirigit per
la doctora Elena Losada, que estudia
en profunditat la novel-la negra feme-
nina. Es tracta de la conti-
nuacié del Projecte MUNCE,
artifex d’una base de dades
d’autores, i du un nom ben
explicit: Victimas y agreso-
ras. Representaciones de la
violencia en la narrativa cri-
minal escrita por mujeres
—mireu la pagina www.ub.
edu/munce. Ens podem con-
gratular que l'estudi del
génere trobi el seu espai dins
del mén académic. Ens per-
met remetre’'ns a la reivindi-
cacié dels primers paragrafs
d’aquest article. Sense preju-
dicis. Com deia Oscar Wil-
de, «books are well written,
or badly written. That is all».

Anna Maria Villalonga



«Quan l'art capta una possibilitat
nova, ens assabenta d’on som o d’on
hauriem de ser, de com estem i com
hauriem d’estar. Ja que els projectes
artistics no neixen en un espai buit.»

Ingeborg Bachmann

Llicons de Frankfurt. Problemes de literatura
contempordria. Editorial Lleonard Munta-
ner. Palma, 2010.
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18 de setembre de 2015
Placa de les Acacies, Barcelona, 18h

En Marius estd felic, contentissim,
pletdric. Em rep amb L'Esfera insomne
a les mans (LaBreu Edicions).
M’espera, també a casa seva, I'Esther
Andorrd, una de les persones que ha
fet possible aquest darrer llibre, un
dels més importants i reveladors de la
trajectdria samperiana; un llibre que
esberla i traspassa tot el que d'ell en
podiem esperar. | el mateix mestre
també llueix al rostre la sorpresa d’a-
questa sensacié: «Aquest llibre supera
totes les meves expectatives... | més
enllax.

Un llibre que generi al mateix autor
—consolidat, experimentat i havent
publicat ja una corrua de llibres—
aquest efecte d’expectacié i commociéd
tan gran, no I'he vist en massa
ocasions.

El poeta, en general, quan rep un lli-
bre seu nou, acabat de sortir d'imprem-
ta, sempre té aquella emocié del tacte,
de l'olor —alguns amb més o menys
passié i/o obsessi6—, dels colors —si
n’hi ha—, de la forma, dels bitxets— si
n’hi ha—, perd, del contingute

El mestre em mira i em diu: «Mireia,
el llegeixo i penso: caram, si que és
bo, sill».
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Si ja pensavem, com a lectors de la
seva obra, que coneixiem la seva poé-
tica i que li teniem el peu al coll: obli-
deu-vosen. A L'Esfera —ens— fa el tri-
ple salt amb tirabuixé i en Marius
Sampere aconsegueix anar més enlla
de Sampere. Una mena de Sampere al
cub. |, per tant, com a lectors seus,
també de nosaltres mateixos. De la
seva poética. | de la nostra.

E | poeta

insomne

Amb el gran regal de poder tenir
també |'oportunitat de tenir la veu del
poeta en un CD que acompanya el lli-
bre. Llegir els poemes que recita ja és
un plaer del plaer de la seva lectura. |
si, podem comprovar com en Sampere
també és un dels no molts poetes que
diven la seva obra tal i com I'escriven.
De fet, aquesta sensacié que mentre
estd recitant el poema sembla que I'es-
tigui escrivint, I'he vist també en pocs
autors d’aquesta envergadura.

Amb 86 anys, i després d’haver
escrit gairebé una trentena de llibres,
s'inventa una altra mena de poética,
jugant amb els seus asos de mestre i
gegant de la literatura —no catalo-
na— universal.

Quina sort que escrigui en la nostra
llengua!! Quina sort poder parlar d’un
autor catald que podria haver nascut i
enriquit altres literatures «nacionals»
—petites o grans, perd al cap i a la fi,
«locals»— i, en canvi, des «d’aquesta
llengua que diuen que es mor», va
il-luminant les lletres universals —i a
nosaltres, aquells que exigim també
lectures d’escriptors «no petitets», «no
locals», sinéd de mides XL.

Quina sort —perd quinal— poder
parlar d’un autor des d’aquesta pers-
pectival

| quina sort poder llegirlo en majis-
cules, tal com raja.

Per tant, la mala noticia és que no,
no és un autor «nostre». Es el preu de
tenir un autor universal. Tenim un
Nobel a casa, si. Es el premi que el
reconeixeria, per fi, com el que és.

3

En Marius Sampere és escriptura.

l’Esfera insomne és un new land
—parlaria d'un poélder— que arriba

després d'un inici d’any farcit de nove-
tats samperianes més que interessants.

Ignosi (Edicions Poncianes), va apa-
réixer a principis del 2015 i, a banda
d'un altre llibre meravellosament editat
pels amics de Joan Pon¢ —que ja a final
del 2014 li havien dedicat una de les
seves anfologies més que recomanable,
amb el seu poster Bésties—, oferia el
darrer conjunt de poemes podriem dir
«curts» de I'obra samperiana. Aquest
és, per a mi, un dels llibres més emble-
matics del poeta i una mena de punt i
final d’'una manera de fer —no sabem si
hi tornara a aquella poética i/o forma.
Tot és possible en mans d’aquest gran
monstre de les lletres.

En aquest punt tfrobo que, si qualse-
vol lector es vol situar «ara i aqui» en
I'obra de Sampere, hauria de fenir el
pack Ignosi-L'esfera a casa: una
mateixa veu, el cop de puny hi és en
ambdés i teniu Sampere pur en vena
segur, perd us trobareu amb les dues
cares d'un poeta que el que no deixa
mai de fer és entendre la poesia com
un joc inacabable i infinit, una mena
de pica paret on ell és qui va fent les
posturetes i el lector, d’esquenes i can-
tant, mira d’atraparlo quan es gira en
un moviment furtiu. La gracia és que en
la segona, tercera, quarta lectura, els
papers es van intercanviant i ja no
saps, com a lector, si pares o si jugu-
es. | fins a l'infinit. Com juguem ara?

5

1, 2, 3 pica paret!

No puc deixar de parlar del llibre 1,
2, 3 (Edicions del Buc). Va aparéixer,
també enguany, entre Ignosi i L'esfera
insomne, i serveix per arrodonir el
pack esmentat per dues menes de lec-
tors: els que no coneixen encara |'obra
d’en Marius i el llegiran per primera

vegada —oooooh! Sortosos!— i els
que la tenim tota —eil En som uns
quants!— i volem tenir aplegats en un

sol llibre —també en magnifica edicié
dels editors valencians— aquells que
en Marius considera que sén els seus
100 i escaig millors poemes. Ep: selec-
cié feta per ell mateix.

6

El text —només— és el poema.
Llegiu-lo.

Mireia Vidal-Conte 3 3
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Només el teu reflex
omple la casa, Icar

Adria Targa
fcar
Edicions Poncianes, Barcelona, 2015
47 pags.

’

«lcor es deia David. Patinava / molts
matins a la plaga del museu». Aixi és
com comenca el poema «lcar», poema
llarg —compost de 30 octaves reials—
que funciona com a nucli dur del recull
homonim d'Adria Targa, en el qual tro-
bem, a més, set poemes satél-lit, un
proleg d’Arnau Barios i il-lustracions
de Marcel Rubio.

He volgut destacar I'incipit d'«icar»
perqué em sembla molt representatiu de
dues questions fonamentals d’aquest
poemari. En primer lloc, «Patinava /
molts matins a la plaga del museu» con-
necta, d’entrada, amb un temps preté-
rit, un to diegétic i una certa, ni que
sigui minima, anécdota. | és aixi: el
poema llarg «icar» desenrotlla, mitjan-
cant breus moments de narrativitat,
sovint expressada en passat, la trobada
sempre distanciada,
mediata— entre, diguem-ne, la veu
poética i lcar, un skater de la placa dels
Angels, que es deia David. Encara a la
primera estrofa: «la seva flama de
mirada blava / va cremar nou matins,
o potser deu, / al teu desig de cera que
no acaba / de degotar mai més [...]».

U'atemporalitat, perd, és necessaria
en un text com aquest, en el qual, no
cal dir-ho, la revisié dels classics —de
tota mena de classics, des dels grecs a
Ferrater i passant, per exemple, per
Baudelaire— hi és des del primer
moment. El present, doncs, s'imposa:
s'imposa sobre la narracié i s'imposa
sobre |'anécdota. Em demano, de fet,
si «lcar» ha estat, en cap moment, un
poema d’amor. M'interessa molt més,
en canvi, el comencament que he
remarcat d’entrada: «icar es deia
David». Des de bell nou, doncs, la
identitat d'icar i de David queda esber-
lada, confosa en una mateixa i méltiple
unitat. Una cosa semblant passard

amorosa  —i

amb el «tu» a qué es dirigeix aquest
poema llarg: a vegades es tracta del
«tulector», a vegades es tracta de
I'icar-David i, d'altres —intueixo que
sovint, i de manera no excloent amb els
dos anteriors—, d'un «jo-mateix» gemi-
nat de la veu poética.

Es, potser, el mateix doble que se'ns
avanca al primer dels set poemes ini-
cials —set poemes que he qualificat de
«satél-lits», perd que tal volta funcionen
forca millor que el poema central, enca-
ra que aquest tot sol hagi rebut quasi
tota l'atencié de la critica—, titulat
—seguint amb |'imaginari ravalenc—
«Joaquin Costa, 50»: «Ara ja tens para-
da la teva solitud. / Pots reflectirte en
totes les finestres / d’aquesta casa, i en
els seus miralls [...] Només el teu reflex
omple la casax. | és que «icar», dic, no
és un poema d’amor siné un poema
sobre la construccié del discurs amorés
del propi poema. Si hi ha elegiq,
doncs, no és a causa de «l'altre».
També ho subratlla Adria Targa en una
entrevista a Nuivol: «l'auténtic dilema
de la veu que ens parla és que no es
decideix a estimar.

La mirada i la correspondéncia espe-
cular sén presents, també, al poema
«Port de Trieste» —«Tots els castells
il-luminats sén de mentida / perd gro-
ten el mar amb la forquilla / de la llum
quan el mar és com un plat»— i centrals
a «Camié» que, malgrat el seu pas efi-
mer per les ciutats, «coneix el dubte, i
deixa escrit [...] que si mai no I'atura el
dolor, si no s’hi endinsa, / I'ha com-
partit en moltes finestres reflectint-se».
Potser, repetita iuvant, aquests textos
«satel-lits sén més reeixits que «lcar,
perd aquest darrer déna, certament,
cohesié al conjunt. | és que «icar» és un
poema sobre |'observador en qué, com
se'ns diu al proleg, el mirat i el que mira
estan suspesos per la mateixa forca,
probablement perqué el que mira és, al
final, no només I'dnic «culpable» del
discurs amorés sind, també, qui cons-
trueix el mirat —«em forcava a sets que
no feniax, que ens diu la veu poética a
la cinquena estrofa.

Probablement, llavors, I"Gnica tragé-
dia possible és deixar «tanta bellesa
[...] inadvertida», «tants pinzells sense
nombre» (estrofes 11 i 12). Aqui, final-
ment, lcar i Narcis es toquen. Retor-
nant al proleg: «caure i admirar
s'assemblen».

Maria Sevilla

Tres dies

d'Albert Garcia

Albert Garcia
Tres dias / Tres dies
Ediciones Contrabando,Valéncia, 2015
132 pags.

Conegut com a poeta, lletrista i
col-laborador habitual en els mitjans de
comunicacid, el valencia Albert Garcia
retorna al ferreny poétic amb I'edicié
bilinge Tres dias / Tres dies publicada
I'octubre de I'any passat gracies a I'en-
cert d’Ediciones Contrabando i la tena-
citat de I'autor en acceptar I'agosarada
comesa de |'autotraduccié.

Tres dies és, com assenyala Garcia,
una mena de «vaga cronica» dels tres
primers anys de mudanca o «exili»
—qui sap si algu hi llegira «pelegrinat-
ge»— a Barcelona. Una cronica con-
densada en fres intensos jorns —de dis-
sabte a dilluns— en els quals el jo poé-
tic es passeja per la ciutat que li és nova
llar amb una mirada intel-ligent que sap
combinar la descripcié i la meditacié.

Tres dies dibuixats per cinquanta-dos
poemes que, a manera de pinzellades,
de petits fragments, esdevenen les peces
imprescindibles d'un dnic poema: ['itine-
rari intim d’aquell qui emprén la «cursa»
en bon dissabte per aturarse ara i adés
a observar alld que I'envolta —turistes,
freaks, criatures...— i abstreure-se’n
amb l'enveja de vol dels ocells que,
«aliens a d'altres ulls», poblen I'arbre
que esfoicament roman en la ciutat con-
tinuament en construccid.

El jo poétic, que ens abandona de
vegades per la tercera persona en una
presa de distancia necessaria, es troba
en aquest punt vital de «pausa infinita»
en qué el desencis poua la mirada i «els
ulls perden el gust de qué gaudiren en
obrir-se» i saben veure tot el maquillatge
que emmascara aquesta realitat de I'efi-
mer i el precari, del «no té remei, com-
pri'n un alire», on fot ocorre amb pres-
ses. En aquest punt on, tanmateix, la
recerca continua i, adhuc, s'assaja amb
més forca. En el moment en qué la soli-
tud esdevé quelcom sacre i venerat i les



mirades desconegudes en el metro
ungients curatius; quan el qui va «sem-
pre buscant la via de I'4» troba en el
fons de la maleta I'essencial: «la meva
riquesa és alld que viatja amb mi».

El tema amords, anunciat en el primer
poema amb el «dificil dos», en arribar el
diumenge esdevé el maxim protagonista
dels versos que ara s'adrecen sempre a
un «tu» davant el qual la ciutat resta
impassible. Un «tu», 'amant que marxa,
la relacié amb el qual se'ns construeix
poéticament mitjangant |'exercici del
record quan, al llit estant, el poeta sent
la necessitat de posar paraula a una
relacié complexa d'estires i arronses, un
«amor amb data de caducitat» on I'aire
de vegades sembla que hi manca. Un
amor que obliga a redefinir els limits del
«jo» —«a qui apel-lem jo8»— i el «tu»
—«quin femor siné un tu / va ser la pai-
ra més nostra2»— i per al qual «avui no
estic [estd] per pactes». Perd d'aquesta
entrada «en el laberint del teu indret»,
«en els suburbis dels temps ferits», el
poefa sap sortirne victoriés —i tanma-
teix sabem que «algunes victdries sén
convulsament amargues»— amb un dar-
rer argument a favor de trobar en |'amor
I'aixopluc davant tanta intempérie i des-
truccié: «continuar junts és un antidot
contra la dilapidacié».

Amb |'arribada del dilluns, les imat-
ges es tornen més interiors i la recerca
—una «recerca dins el sac de les
paraules»— que guia el cami del
poeta continua endavant, civtat de
fons, a forca de dubtes i certeses. El
dubte de com transmetre «els irrepeti-
bles instants de |'alegria» i la certesa
que el viure ha de ser necessariament
convuls —«dolor és deixar inédit el
sensedolor»— i que cal calcular «els
murs» de la nostra illa, apamar el «jo»,
per combatre qualsevol miratge de
divendres. | és que, amb tot, «en
aquest lloc que anul-lax, el temps enca-
ra passa i «encara sorpren» i és impor-
tant deixar «les finestres obertes» per-
qué hi entri la llum d’una mirada nova.

De fet, sén aquestes finestres obertes
les que han fet possible el naixement
d’un «ésser concebut / pel dolor negre
de les nits i dels cels» que el poeta
desitjava i no sabia com anomenar en
el poema adrecat a la «ciutat meva»
que clou el dissabte. Un ésser, Tres
dies, que nosalires lectors llegim també
amb «enveja de vol» a la recerca de
sentit.

Xisca Castell

El poeta no
és el cartograf

Joan Perellé
l’atles deshabitat
AdiA Edicions, Calonge, 2015
57 pag.

Si cerquem al DIEC2 |'entrada «atles»
hi trobarem les segients definicions:
«1 m. [ZOA] [MD] Primera vértebra de
la columna vertebral que, articulada
amb |'os occipital, sosté el cap. 2 1 m.
[LC] [GG] Col-leccié de mapes en un
volum. 2 2 m. [LC] [MD] Recull de
dibuixos, d’esquemes, de fotografies,
efc., adjunt a una obra. Atles d’anato-
mia. 2 3 [FL] atles lingiistic Conjunt de
mapes lingUistics que registren les
variacions dialectals foniques, morfo-
sintactiques o léxiques d'una o més
llengtes.» D'acord, aquesta no és la
férmula més ortodoxa per parlar d’una
poética i aplicarla al darrer volum de
Joan Perellé. Tanmateix, sembla gaire-
bé que les accepcions del mot
s’haguessin pensat al dors dels versos
del poeta balear. De tal manera que,
des de la primera entrada fins a I'0lti-
ma es fa palesa aquesta infertextuali-
tat que, més enlld d’ésser conscient o
inconscient, juga a desafiar els limits
de les definicions. D’una banda, el
diccionari porta a explicar I'atles des
de quatre postulats, mentre que, de
I'altra, Perellé ens ofereix un corpus
poetic distribuit en tres parts, bastides
a priori i ben diferenciades pels titols
que les bategen: «Dispnea», «La pell
del caliu» i «Seques de gener». La qui-
mera numeérica no respon per igual,
perd ningl no pretén que aixo sigui
necessari perqué el territori del qual
parla el poeta va molt més enlla d’una
resolucié enciclopédica. En la primera
part, concretament en el poema que
obre pas, el jo sobresurt i sustenta —
com ho fa 'os occipital al cap— un
cos «sense ulls / sense paper, les
ungles brutes», i es projecta en un
desert on sembla que «m’he perdut».
En el poema que segueix hi ha una
nova pérdua —«he perdut el mar /

cec com el desert»—, que remet al pri-
mer espai anomenat, tal vegada com
si d'una analogia entre desert i mar es
tractés. En tot cas, I'espai inefable
d’aquest jo comenca a pluralitzar-se
dins la boira de la paraula. Es preci-
sament en aquest punt que els poemes
procedents introduiran els elements
que justifiquen la pérdua d'un espai
que podria ser concret, delimitat i
constructor d’identitats. La  mort,
I'edat, la por, el viatge i I'arbitrarietat
de la paraula poética sén les que, en
posicionar-se com en la llegenda d'un
mapa, obliguen a tracar punts d'unié
que marquen les zones d'un indret
hostil i abandonat que no pot ser un
alire que el jo. | el jo es presenta des
d’un horitzé en retirada, es va desdi-
buixant. De mica en mica, descobrim
que qui, des del mig alé, obria el poe-
mari és també qui va deixant de ser
cada cop menys present en els versos,
fins a arribar a una segona part —«lLa
pell del caliu»— en qué no en queda
ni rastre: s’ha fragmentat. Recordem
les accepcions 2.1 i 2.2: el poema
que engloba tota aquesta part és
aixd, una embranzida d'imatges i
metafores poétiques. Les unes supedi-
tades a les altres, com si al moll de les
seves entranyes hi regentés un esperit
de cadaver exquisit que anhela a crits
precisar un punt de fuga: «Algues de
vellut, cap al tard / olor de caos, fum
d’encens / aritmética d’atzar avol.»
Tanmateix, aquests versos sén els
mapes inacabats en qué el poeta s’ha
fet fonedis o bé, com diu un d’ells, ha
arribat a «insinuar la pell del jo».
L'Gnica unié possible entre espai i sub-
jecte —Perellé ens ho recorda— és la
paraula, i més directament la poesia.
En certa manera, en la darrera part
—«Seques de gener»—, que obliga a
matisar |'accepcié «atles lingiistic»
per «atles poétic», el poeta mostra
posseir la valentia de buidar i resigni-
ficar la paraula, de nombrarla en un
espai deshabitat tot i recordarne els
origens: «la poesia també sén lectu-
res, / uns pecats vils, amb certa
honestedat, arbres d'un bosc que no
acabem d’entendre.» Korzybski ens
va explicar que «el mapa no és el ter-
ritori». Aquesta premissa Perell6 la té
ben estudiada i, de fet, és qui ara ens
n‘apunta el corol-lari, segons el qual
el poeta no és el cartograf.

Raquel Santanera Vila
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Ho anat coincidint tot en poc temps:
On vas a peu, d'Andreu Subirats, els
Recitals a domicili d’Eduard Carmona,
les col-laboracions d'Eduard Escoffet
amb Bradien, Salvatge cor, d'Albert
Roig, Aire i sang a la butxaca, de Felip
Costaglioli... Sén un seguit d’enregis-
traments que, a mig cami entre el CD
testimonial amb el poeta llegint —com
el que acompanya Demad no és mai, de
Francesc Garriga Barata, per exem-
ple— i la gravacié d'un grup musical
on resulta que hi ha un poeta —com Els
Nens Eutrdfics o Jansky Electroverse—,
fixen alld que fins fa poc temps només
existia en directe: una interaccié més o
menys equilibrada entre poesia i mUsi-
ca. En si, no és una manera nova; en
realitat, potser és la més antiga de
totes. | tanmateix fa arrufar algun nariu,
que invoca de seguida la societat de
I'espectacle de Debord. Perqué sempre
hi haurd un dubte: zen quina mesura
I'oralitat significa una diferéncia per a
alld que, imprés, anomendvem poema?

Escrivre poesia és la cosa més facil
del mén, només cal tenir bona orella i
unes dosis minimes de sentit comd. Ara
bé, en el cas que la natura no t'haja
agraciat amb aquestes qualitats, no
patesques ni et desanimes, sempre
podras escriure poesia. Aixd si, neces-
sitards tenir coneixements de métrica
—encara que siguen minims—, de
fonética sintactica i no t'anirien mala-
ment tampoc de sintaxi generativa, per
saber tensar la frase sense que es tren-
que i poder llancarla com una sageta
alléd on fa mal. Si tens la mala sort de
naixer fora de les isoglosses del catala
central, hauras de plantejar-te I'equili-
bri entre alld que sents que diu aques-
ta dona que parla amb ton pare i com
hauries de reproduirlo perqué siga
digna llengua literaria i no folklorisme
de tercera fila.

No oblides, en la construccié del teu
cosmos poétic, un parell d'autors del
nord d’Europa, tres o quatre de norda-
mericans, que no en falten mai d'ita-

Poemes a
la discoteca

No és ben bé una pregunta estipida.
El fet que la poesia sigui gairebé I"Gltim
reducte que li queda a la versificacié
sembla, ben bé, un homenatge —cada
cop més assetjat pel poema en prosa—
als seus origens com a lletra de cangé.
Alhora, llargs segles d’emancipacié li
han permés al poeta dur a terme coses
aparentment impracticables en puiblic.
Fa molts anys, en una conferéncia
d’Antonio Gamoneda, qui aixd escriu
va poder sentir el poeta castella posant
I'exemple de I'hipérbaton, inaudit,
segons ell, en la lectura en pdblic, i
completament propi de la poesia ini-
ciada alhora que es va inventar la
impremta. Perqué en un recital no hi ha
la possibilitat de tornar enrere, de relle-

Poe’res, editors
i critics

lians ni de francesos. Entrona un parell
de poetes catalans morts o que esti-
guen a punt de fer-ho i, com va deixar
escrit Enric Séria, devora els autors que
et siguen Utils; infenta destruir els que et
facen ombra i menysprea olimpicament
tota la resta. Fes amics, com més millor,
i un parell d’enemics que et coneguen
millor que tu mateix —per ferte mal
buscaran el teu punt feble i t'ajudaran
a trobarlo. Participa en festivals de
poesia, en lectures, sopars i encontres;
busca un editor de llibres de poesia
que siga valent i bona persona, que
t'acompanye carregat amunt i avall

gir: alla el llenguatge es troba en un
ambit lineal, on cada moment que la
memoria no retingui és perdut.

LU'escriptura seria, aixi, la possibilitat
d’accedir a una densitat diferent, al
preu de perdre la veu del poeta, el seu
sentit de les pauses, dels canvis de
volum, de les acceleracions o els alen-
timents. Una densitat, per exemple,
com la del Cop de daus mallarmead.
Per aixd, no deixa de resultar irdnic
que un dels discos citats, potser el més
ocult d’ells —perqué acompanyava el
llibre del mateix nom—, Aire i sang a
la butxaca, sigui en la seva versié tex-
tual una mena de laberint mallarmed,
llegible en diverses direccions. En la
seva versié sonora, la veu de
Costaglioli plana sobre la misica elec-
tronica —un dels estils més habituals,
per cert— de Coco Puig.

|, si no es capta a la primera, sempre
es pot tornar al principi de la pista.

Joan Todé

amb capses de llibres i que mantinga el
somriure si al remat només n’ha venut
un. Fs, l'editor de poesia, un ésser
quasi transparent que s‘alimenta de
goig i bones paraules i seguird sempre
al teu costat perqué creu fermament en
el teu treball i passa que la gent com-
pra pocs llibres, que s’han acostumat a
descarregar-s'ho tot de la xarxa.

Prega als déus un critic aristocratic,
vell, que no dega favors a ningt i que
no cove |'odi, que la literatura, amb tot
el que significa, siga el seu pa quoti-
dia. Prega que trobe els teus versos,
que ningt no li'ls envie, que els lleges-
ca i que en faca una valoracié, positi-
va o negativa que siga, aixo no impor-
ta, perqué, tornant a Séria, «al capda-
vall, 3a qui li importa la literatura?
Doncs almenys als qui gastem el temps
discutint sobre ella, que dltimament es
veu que no en som pocs. Justament per
aixd, continuarem».

Iban L. Llop



La posicié de Xavier Serra no és facil
de situar en les nostres lletres. La seua
obra es mou entre |'assaig i la memoria
col-lectiva, perd no |'assaig general
—tret d’'una excepcié (A peu de
fotos)—, siné d'un assaig que es balla
entre la filosofia i la histdria, Historia de
la filosofia catalana. La ldgica (1900-
1980); i La filosofia en la cultura cata-
lana, encarat des d'una perspectiva
inédita on analitza la institucié acadé-
mica i I'acompanya amb dades socio-
logiques i de la historia de les idees.
Amb tot, Xavier Serra on es troba
més a gust és en |'ambit de la biografia,
pel marge de llibertat que i ofereix.
L'atractiv de la proposta resideix en el fet
que fuig de l'asépsia de bona part de
la prosa académica; esgrimeix una
prosa vibrant, critica i desmitificadora,
amb una declarada voluntat d'apostar
per la intensitat i les coloracions de la
literatura. Els fars que il-luminen la seua
prosa sén Pla, Sagarra i Fuster, per citar-
ne els més obvis. L'estil és nervids, inci-
siu i de vegades polémic, per bastir una
prosa vivag i entretinguda. En la recerca
d'efectivitat es permet certes llibertats
que de vegades dilueixen la precisié i
I'afinament. Siga com és vulga, aquests
detalls no desfiguren en res el resultats
globals, on van de la ma rigor i agilitat.
Proposar-se revisar i fer visible, amb
una mirada licida, el passat recent en
un pais tan poc aficionat a la memaria
col-lectiva és tot una odissea. El resultat
global és altament positiu: ofereix un
gruix admirable de personatges, que
des del seu ambit han contribuit a
remoure les aigles sovint massa estan-
cades del Pais Valencia. | de rebot, i

Lo projeccié
de la biografia

Xavier Serra
Biografies parcials (3). l'época critica
Editorial Afers, Catarroja, 2015
209 pags.

com aquell que no vol la cosa, recons-
trueix |'evolucié de la societat i dels
sectors més creatius des de la postgue-
rra i la progressiva elaboracié de la
consciéncia moderna dels valencians.

Aquest volum subtitulat «L'época
critica» retrata personatges nascuts
enftre 1938 i 1940. Sén quatre valen-
cians (Joan Francesc Mira, Francesc
Jarque, Raimon i Josep Lluis Blasco), un
mallorqui (Albert Hauf) i un nord-ame-
rica (Thomas F. Glik). Es tot un encert la
inclusié de personatges de fora del
pais perqué sovint representen una
aportacié fonamental en el coneixe-
ment del pafs, i, en el cas, dels perso-
natges estrangers, mostren les diferén-
cies i singularitats del mén cultural aca-
démic i cultural d'on procedeixen.
Aquestes sén les figures de primer
grau, perd en un segon pla apareixen
també figurants de primer ordre, que
han tingut un pes enorme en el desvet-
llament politic i cultural del Pais
Valencid, com ara Vicent Ventura i

Eliseu Climent o el paper que en un
moment tingueren els consuls nord-ame-
ricans de Valéncia. O empreses, com
Publipress, o moviments artistics, picto-
rics o musicals, que en la seua época
jugaren un paper sgnificatiu.

Com diu el titol, Serra, a banda
d’esbossar una visié general dels perso-
natges, es centra en aspectes remarca-
bles i en aquells que li permet un joc
narratiu més accentuat, com ara la ves-
sant dickensiana de la infantesa de
Hauf i la polémica que genera les opo-
sicions a catedra de Literatura Catalana
que el dugueren a Valéncia. O les pre-
cipitacions amoroses i la personalitat
nerviosa de Jarque, de qui destaca
sobretot les fotografies que subratllen
les miséries morals de franquisme. De
Raimon ressegueix els seus origens a
Xativa, els seus passos a Valéncia i el
que va significar i aportar a la nova
cangd. Pel que fa a Mira, passa de pun-
tetes per la seua obra narrativa i el seu
treball com a traductor i es deté en el
seu periple singular com a antropoleg i
en la seua obra assagistica, d’on desta-
ca la defensa de les naciondlitats cultu-
rals i, sobretot, els assajos de dimensié
mitjana per la pau literaria i la dimensié
de mires que ofereixen. En el cas de
Blasco, detalla el seu paper en el nacio-
nalisme valencia i la implicacié en la
introduccié i divulgacié de la filosofia
analitica. Per Oltim, descriv el pas de
Glick pel particular mén universitari
americd i com arribd estudiar la ciéncia
medieval, el sistema de regs valencians
i la recepcié darwiniana a Valéncia.

Francesc Calafat
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«El que va escriure
el Canconer»

Pol Pijoan i Pere Maragall
Josep Pijoan. La vida errant
d’un catalé universal
Galerada, Cabrera de Mar, 2014
308 pags.

Josep Pijoan, desempolsegat perd no
del tot desmitificat, surt a la llum amb
aquesta biografia, que combina el
que d’ell ja sabiem amb una pila de
fets curiosos, anécdotes i extravagan-
cies. Al proleg els autors ja anuncien
que posaran més émfasi en la segona
etapa de la seva vida: aixi, hi ha una
primera part dedicada a la fase cata-
lana de Pijoan, una segona on es par-
la de I'exili, i finalment els annexos,
que contenen el poema «Testament»
—deixant amb les ganes de llegirne
uns quants més—, |'Acta de la sessié
plenaria de I'lEC que es va fer en la
seva mort i els Apunts biografics de
Jordi Maragall i Noble, que enfoquen
el personatge des d'una dptica més
familiar.

Abans de comencar a llegir, qué en
sabem de Pijoan? Si avui dia es con-
serva el seu record potser és, en gran
part, per la seva amistat amb Joan
Maragall i la Historia del arte —per
no parlar de I'afer Teresa Mestre—:
mig amagat rere aquests punts, acaba
convertint-se, dins la memoria col-lecti-
va, en un altre intel-lectual oblidat que
es va moure per Catalunya a principis
de segle i va desaparéixer sense dei-
xar rastre. No podem obviar el fet que
Pijoan, amb la pérdua de Maragall, es
va quedar sense la connexié que
I'unia més intimament al pais; i I'ene-
mistat amb Puig i Cadafalch i altres
personalitats, arran de la seva fugida
amb una dona casada, no era el
millor bitllet de tornada. El seu exili és
més que comprensible, i encara que
ningld pugui menystenir el seu impor-
tant paper en la fundacié de I'Institut
d’Estudis Catalans o la recuperacié de
les pintures murals romaniques de la
primera &poca, hi ha com a contrapés

a la balanca tota la resta de la seva
vida a ltalia, Suissa, Canadd, EUA, on,
sense deixar de moure’s per la cultura,
es va anar allunyant progressivament
de la situacié real de Catalunya.

La visié de Pijoan que els autors ens
donen aqui intenta ser imparcial.
D’aquesta manera, bo i realcant el seu
paper imprescindible a les beceroles
de les institucions culturals del nostre
pais, no amaguen el seu posiciona-
ment vers la dictadura de Primo de
Rivera. | aquesta no és I'Gnica de les
coses que grinyolen en la vida de
I'amic de Maragall: també hi ha un
menyspreu rancuniés cap als catalans
en general, i fins i fot una certa actitud
de burla davant els esforcos de cons-
truir unes estructures politiques a
Catalunya, en linia amb postures com
la d’'Unamuno i Giner de los Rios.

Potser aqui queda una mica oblidat
el Pijoan poeta, i és una llastima, ja
que el fet que ell, anys més tard, enco-
ra preguntés si es llegien les seves poe-
sies remarca la importancia que els
atribueix, i a la vegada deixa entre-
veure un nou motiu de ressentiment
contra la seva patria. Paradoxalment,
és justament |'escriptor d’aquell primer
llibret el que troba a faltar Josep Maria
de Sagarra quan, el 1928, Pijoan visi-
ta Barcelona carregant contra tot i tot-
hom: «El meu Josep Pijoan és el que va
escriure el Canconer».

| és que encara que els dos autors
d’aquest volum insisteixin en el vitalis-
me de Pijoan i el seu afany d'iniciar
empreses impossibles i conéixer tota
mena de gent, no es decideixen del tot
a proclamar la seva facilitat per fer
enemistats, com les seves picabaralles
amb Unamuno o les cartes andnimes
que envid a Zulueta després d’haver-
s'hi barallat —per anar més enlla de
la seva relacié amb el mén cultural
catala.

Abans de casar-se per segona vega-
da, Pijoan escriv a un amic: «tinc més
de setanta anys, perd encara séc mas-
culi». Estem disposats a admetre un
home tan vital dins I'Olimp la literatura
catalana? Ens costard acceptarlo en
tota la seva complexitat. Aquesta bio-
grafia és un primer pas —molt neces-
sari— en la recuperacié de |'autor: pot-
ser, el seglUent hauria de ser la publi-
cacié de les seves poesies. Tal vegada
el poeta sera més facil de rescatar que
el personatge en si.

Maria Planellas

El pa és pa

i el vi és vi

Arnau Puig
La filosofia de la immediatesa.
1714, bressol sagnant
del pensament catald
Comanegra, Barcelona, 2015
114 pags.

Com afirma Amau Puig, hi ha tres
tipus d’actituds humanes davant del
mén: viure'l, que és el que fan els ani-
mals; tractarlo, com a comerciants i
cientifics, i reflexionarlo. Els qui el
reflexionen sén, naturalment, els filo-
sofs, i sens dubte és aquesta |'actitud
amb la qual Arnau Puig es relaciona
amb el seu entorn, des d’una vocacié
inferrogadora. Es un pensador que
participa del continu desentrellar el
batibull de la redlitat que ens envolta,
un reflexionador inquiet, com ell ho ha
anomenat en alguna ocasid; fildsof, si,
perd també socioleg i critic d’art, i sem-
pre en permanent didleg amb d’altres
reflexionadors inquiets de tot el llarg
de la historia. En fi, un pensador incon-
formista i sempre compromés amb
I"avantguarda, que aspira a una juga-
da tan rupturista com impossible
—com la que dond el nom a la revista
Dau al Set, de la qual en fou fundador.

La Filosofia de la immediatesa inda-
ga l'especificitat del caracter catald i
la visié de la redlitat que li és implici-
ta, segons la hipotesi que «una filoso-
fia de la immediatesa apareix a
Catalunya a partir de I'ensulsiada de
1714». Aquesta és la principal tesi del
llibre, que té el seu punt de partida en
la intervencié de I'autor en un cicle de
conferéncies que tingué lloc el setem-
bre del 2014 al Palau de la Virreina
de Barcelona, i que s’enriqueix amb
noves reflexions i addendes. El desas-
tre de 1714 dond lloc a un pensament
d’arrel catalana i aquesta nova visié
del mén iniciada per raons estricta-
ment politiques, aquesta filosofia dita
de la immediatesa, és alld que «la
gent en diu del sentit comd i que
Descartes assenyalava com la filosofia
du bon sense, el bon sentit, |'evidéncia



—que és |'Onica realitat existent—».
Un sentit comd que, tanmateix, no hem
de confondre amb el conegut «seny»
catald; mentre que el primer fa refe-
réncia a la percepcié de I'entorn, el
segon és una actitud o una resposta a
aquest entorn i les seves problemati-
ques. Aixi doncs, el sentit com( s'i-
dentifica per la capacitat d’entendre
que les coses sén, a més del que cre-
iem que sén, el que sén realment per
un Us social. Dit d'una altra manera: el
pa és pa i el vi és vi. Aquesta és la filo-
sofia de vida que neix a Catalunya i
que en la seva praxis quotidiana del
viure anird definint la idiosincrasia
d’'un poble, i amb ella I'evolucié del
pensament i |'art catala, que produira,
per exemple, «creadors de mons que
obren nous camins vers drees impen-
sades o inesperades» com sén Gaud;,
Miré i Dali.

Arnau Puig situa la mirada dels cata-
lans al mén i en el marc de la filosofia
europea del segle XVIII. La seva erudi-
cié s'hi fa patent: crea un discurs des
de la totalitat del saber amb aquells
salts que només els savis poden fer, i fa
ballar al lector en una dansa delicio-
sament hipnotitzadora, en la qual el
pensament juga i es desplaca, desve-
la, desconcerta, es construeix a través
de I'escriptura i ens confronta a la
vegada que ens acompanya. Amb
Filosofia de la immediatesa aprenem
una mica més a saber des d’on par-
lem: i saber des d'on es parla és
important. La nostra visié del mén sem-
pre és esbiaixada pel ferritori, pels
seus contorns i orogrdfia, i els nostres
horitzons determinats per les coorde-
nades que ocupem. Aixd no vol dir
emmarcar-nos en la diferéncia, sind
contrastar-nos, d’indret a indret,
col-locar Catalunya al mén, i el mén
dins de Catalunya.

«Viure és aportar una resposta a la
realitat que mostra el mén concret en
qué ens hem de debatre», senténcia
Iautor. Tots hi aportem respostes, a la
nostra manera, perd ens en calen com
les d’Arnau Puig, les d'un home que
mira al passat sense nostalgia i que es
mostra compromés amb el futur —i
amb les joves generacions, com
demostrd amb la seva Carta oberta als
joves de Catalunya-—, per tal de con-
tinuar posicionant-nos constantment en
aquest mén desordenat i forca dificil
de comprendre.

Paula Juanpere

Co’rolunya

tragica

Jordi Pujol i Meritxell Talavera (eds.)
TPA% N14/TRAGEDIA. Teoria i presén-
cia del génere en la literatura catalana
Publicacions i Edicions de la Universitat

de Barcelona, 2015
336 pags.

Arrossegodo, plasmada, sacsejada,
celebrada, estirada, la paraula «tragé-
dia», amb la ficcié que darrere d'ella
s'amaga, va servir jaspersianament al
llarg de la historia com a prisma de
mons canviants i en transformacié, pro-
jectant els seus reflexos en la realitat i
matisant els colors encesos de debats i
idees.

D'ella, avui en dia, en queden
massa sovint els vestigis d’un passat i
els adjectius, o millor, I'adjectiu, amb
els quals tothom vesteix esdeveniments
i crims, anécdotes i conductes. El cant
s'ha reduit a crits exacerbats i sensa-
cionalistes, a flaires d’un regust antic i
efern. Seguint els solcs d'aquestes pre-
séncies, d’'aquestes empremtes, els
investigadors que han participat a
I'elaboracié del volum TPAM% ATA
/Tragédia han intentat —aconseguint-
ho, hi afegiriem nosaltres— tonificar i
revitalitzar les reflexions entorn al
tema, tant en |'ambit tedric com en
I’hermenéutic, sobretot pel que fa a
I'ambient i 'escena catalans. L'edicié,
a cura de Jordi Pujol Pardell i Meritxell
Talavera Muntané, neix com a conti-
nuacié natural del Simposi internacio-
nal organitzat pel Grup de Recerca de
I’Aula Carles Riba a la seu de I'Institut
d’Estudis Catalans el juliol de 2013.
Reunits en sessions d’enfrontament i
després consagrats al treball indivi-
dual, els dotze estudiosos que es donen
el relleu al llarg del volum s’interroguen
sobre els camins d'aquest génere de
I"antiguitat classica dins la cultura cata-
lana contemporania. El mosaic dibui-
xat que se n’extreu és ric i variat,
actual i culte, sense cedir tanmateix a
I"erudicié exclusivista.

Les aportacions investiguen i es rami-
figuen en moltiples direccions: com

subratllen els editors d'aquesta precio-
sa miscel-lania, alguns assaigs «se
centren en la reflexié critica a I'entorn
de la idea de tragédia», uns altres
«estudien aspectes concrets del géne-
re» o bé «aborden el conreu del géne-
re en autors catalans dels segles XIX i
XX».

Amb un moviment continu de des-
placament de |'universal al particular,
de la teoria a l'andlisi puntual, els
exegetes permeten que Shakespeare,
Corneille i Racine apareguin al costat
de Villalonga i Espriu, de Riba i
Guimerd; que les especulacions de
Schiller i De Sanctis trobin correspon-
déncia o valoracié en les obres de
Mila i Fontanals o Pere Bosch i Gim-
pera. El lector descobrird d’aquesta
manera que la Catalunya de la sego-
na meitat del segle XIX i més enlla
rebull d'un ferment dinamic i prolific;
que les instancies de renovacié o de
rebuig sén debatudes, posades en
practica, explotades. S’adonard, el
lector, que el respir catald d’aquests
anys procedeix d'una cultura dnica,
fransnacional, intemacional, i que, tot
i que de vegades algunes d’aquestes
obres no hagin sortit dels confins geo-
grafics de Catalunya, els temes i les
questions que les animen responen a
un Zeitgeist compartit.

De I'élan romantic a la profanacié
irreverent dels anys seixanta del segle
XX, del teatre del compromis a les
réécritures classisitzants, la produccié
de Frederic Soler i de Carles Soldevila,
entre d'altres, travessa les pautes cultu-
rals europees i alhora se’n distancia en
el moment de posar a I'escena perso-
natges i perspectives, mites i esceno-
grafies propis del context catald.

Sota I'égida de I'enigmatica i seduc-
tora mirada de Dionis, els autors de
TPARQIRIA/Tragédia es llancen també
a I'examen de la dialéctica diacronica
entfre canon i subversié, enfre norma i
experimentacid, i escullen com a para-
digmatiques aquelles figures que mai
no deixaran de captivar-nos, com ara
Helena i Antigona. Figures que, de la
mateixa manera que les seves tragé-
dies, fornaran a visitar-nos, furtives i
majestuoses alhora, hieratiques i volu-
bles, amatents a la ploma d’autors i
critics, amants i curiosos. Perque, com
deia Louis Jouvet, «res no és més futil,
més fals, més va i més necessari que el
teatre».

Amaranta Sbardella
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Gargots

Aquesto «revista literaria dels joves
escriptors del Pais Valencia», que es
publica en format digital, acomiada el
2015 amb un ndmero dedicat a Joan
Brossa. Segons expliquen ells mateixos,
«en aquest nimero, els il-lustradors sén
els protagonistes i els escriptors “tex-

tem” les seues obres. (...) Un nimero
molt complet! Perd, a més a més, entre-
vistem |’escriptor i pintor Manuel

Baixauli; comptem amb la col-laboracié
de la Fundacié Joan Brossa; Ramon X.
Rossellé i Judith Sanz fan un homenatge
a Josep Lluis Sirera Turd, i estrenem
nova seccié: El Gargot de I'editor. En les
seccions habituals, comptem amb la
fitxa d'Ortografia, “Entre Bambolines”,
de Marina Alegre i amb una ressenya
sobre la revista Xiulit per Maria Peris.»
Fet i fet, una revista jove de literatura
altament recomanable i prometedora
(NGm. 6, desembre 2015, gargotsrevis-
taliteraria.blogspot.com.es).

Lletraferit

Una publicacié miscel-lania i ben il-lus-
trada, agradable de llegir, que tracta
una diversitat de temes, amb especial
atencié a questions lligades a la vida
valenciana. la coberta presenta una
contundent imatge de dos pilotaris
—Soro Il i Rovellet—, entrevistats per
Guillem Sanchis en un didleg on repas-
sen la historia i el present de la pilota
valenciana. A més, Vicent Chilet escriu
sobre el trinquet de Pelayo. L'epopeia
dels emigrants valencians a Nova York,
una evocacié d'Oxford —per Vicent
Baydal—, |'origen dels Rolling Stones,
les germanes Mitford —per Toni

Sabater—, I'Hotel Adlon —per Carles
Fenollosa—, els ponts de Valéncia,

Revis’ro

de revistes

I'arquitectura  racionalista, el Sant
Calze, un apartat sobre escriptors i
boxejadors, esport, gastronomia, |li-
bres, una entrevista amb Julio Busta-
mante... Articles breus i llegidors.
Impactants dues fotografies: el Negus
al Tribunal de les Aigies (1971) i
Heinrich Himmler davant la Dama d’Elx
(1940). Una revista dispersa i panord-
mica lligada a I'editorial Drassana que
s'ha reinventat en format reeixit. (NGm.
6, 2015, www.drassana.nef).

Pasajes

Aquesto revista de pensament contem-
porani que edita la Universitat de
Valéncia dedica el dossier a les epidé-
mies —d'ahir i d’avui— com a objecte
de recerca cientifica i com a fet social.
Una indagacié rigorosa perd accessible
al lector corrent sobre I'estat actual del
coneixement quant a 'origen i evolucié
de les epidémies, i el seu impacte so-
cial. Articles d’especialistes de primer
nivell com Andrés Moya, Fernando Ba-
quero, Didier Raoult, J. L. Betrdn i Javier
Moscoso. Entrevista a Bruce Levin, bid-
leg de la Emory University, altament
esclaridora. En la seccié temes, article
de Teresa Pinheiro sobre les transicions
ibériques, i de Fernando Devoto sobre
el «cas Bergoglio». El papa Francesc
fou acusat de conducta dubtosa davant

la dictadura militar argentina. L'histo-
riador Devoto aclareix la questid, un
exemple prototipic de la complexitat de
les situacions dictatorials i de les dificul-
tats que plantegen per articular un
coneixement historic fefaent. Ressenyes
de Javier Ruiz Moscardé —sobre el lli-
bre homenatge a Jacobo Mufioz— i de
Justo Serna —sobre diverses obres de-
dicades a Marx i el marxisme. (Nom.
48, 2015, PUV, Arts Grafiques 13,
46010 Valéncia, pasajes@uv.es).

Recerques

Qué pot inferessar a un lector corrent
d'una revista académica i especialitza-
da? Una bona pregunta en un temps en
queé les revistes generalistes froben difi-
cultats i en qué la sindrome publish or
perish que ataca els académics, obli-
gats a fer sexennis, estimula la cursa de
revistes académiques, indexades, d'im-
pacte, revisades per «pars». Revistes en
paper o, preferentment, electroniques.
De consum académic. Llegides, si de
cas, pels col-legues. Circuit fancat. Té la
seua logica, i el progrés del coneixe-
ment passa per aquesta mena de meca-
nismes, que tanmateix no haurien d’o-
bliterar I'espai comd, general, poblic,
de debat informat i rigorés. En qualse-
vol cas, Recerques és una gran revista
d’investigacié historica, i el darrer
nimero presenta articles molt atractius
sobre temes com els senyors de captius
a Eivissa, la repressié dels austriacistes
a Madrid, I'oficialitat de la llengua a la
Catalunya republicana, o la repressié
de les dones a Irlanda, aixi com una
extensa seccié de ressenyes que és una
mina. (Ndm. 70, Associacié Recer-
ques, Ap. Correus 602, 08080 Barce-
lona / PUV, Arts Grafiques 13, 46010
Valéncia, revista.recerques@upf.edu).
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Visié de Catalunya: historia i present

Ei procés sobiranista que determina la
politica catalana durant el darrer
periode ha estimulat fortament el debat
politic, la polémica periodistica i, en
certa mesura, l'interés historiografic,
per tal d’afinar arguments i entendre’n
el rerefons i els condicionants historics.
De retruc ha generat una vasta publi-
cistica de llibres politics sobre el pro-
cés, els seus protagonistes, alguns epi-
sodis molt marcats o I'evolucié de tot
plegat. No cal dir que, sovint, es trac-
ta de llibres que esgoten el seu cicle en
poc de temps i tan bon punt passen
algunes setmanes s’esvaeixen. Sén en
molt casos llibres efimers, que deixa-
ran poca empremta.

També ha generat molta polémica en
premsa, en forma d’articles doctrinals
—més enlla de les invectives o els
insults, tan abundants. Un dia es fard
el recompte dels autors i opinadors que
ens han alliconat, cada dia, sobre els
mals del nacionalisme —en general i
en particular— i la perversitat dels poli-
tics catalans. Un mitja que fou rigords i
de referéncia com el diari El Pais ha
encapcalat, en la vessant més elabora-
da, una veritable croada de paper,
amb la «crema de la intelectualidad»
de Madrid blasmant contra el naciona-
lisme triomfant a Catalunya. Des de
posicions, evidentment, d'un naciona-
lisme espanyol que tomba d’esquenes,
sense un bri d’autocritica, de reconei-
xement de |'altre, de perspectiva histo-
rica i comparada o de simple respecte
intel-lectual.

El procés que es viu a Catalunya
simplement és blasmat com a «identi-
tari» i reconduit a una mena de nacio-
nalisme &mnic i excloent basat en el lli-
natge, que tan mal record ens ha dei-
xat als europeus. Es una manera de
posar-se facils les coses, és clar. O bé,
en els registres més fossils i caducs, és
atribuit a una estratégia de la «burge-
sia catalana» que voldria, amb la deri-
va independentista, amagar la seua
agenda neoliberal i treure protagonis-
me al conflicte social, a la llvita de
classes, sense parar esment al fet que
la burgesia més burgesia és bastant
refractaria al procés. També abunden
les explicacions en clau de revolta de

les &lits locals, que aspirarien a fer-se
amb carrecs en |'administracié del
nou Estat. Tot menys reconéixer que
una part substancial de la civtadania
catalana, d’origens molt diversos, ha
encetat un procés democrdtic i s'ha
constituit com a subjecte politic que
compta, que cal atendre i respectar.
U'alternativa a aixd —a l'atencié i el
respecte— és més aviat sinistra. Els
publicistes del no-nacionalisme no hi
pensen, no diven qué farien per sufo-
car una voluntat massivament expres-
sada i probablement majoritaria.

En un context aixi, és del tot oportu-
na |'aparicié d'obres que aporten pers-
pectiva i coneixements Gtils. El llibre de
Josep Fontana La formacié d’una iden-
titat. Una historia de Catalunya
—ressenyat per Pau Viciano a
Caracters 69— n’és un, i molt desta-
cat, tot i que les invectives no han ces-
sat: qui s’aparta del guié ja sap a qué
s’exposa. Fontana, historiador brillant i
rigorés, és acusat sense cap fonament
d’un pecat nefand, d’una desviacié tre-
menda: de «nacionalisme romantic». |
aixd per no parlar de les fulminacions
que va rebre el famés simposi
«Espanya contra Catalunya» i el silen-
ci espés sobre el llibre que en va reco-
llir les ponéncies —tan académiques i
sobries, d’altra banda.

Salvador Giner també ha volgut
aportar el seu saber en aquesta con-
juntura. Ho ha fet a través de la refor-
mulacié i actualitzacié, en clau d'as-
saig histdric i social, d'una introduccid
al voluminés informe La societat cata-
lana, dirigit per ell mateix i publicat
I"any 1998. Una bona decisié que li
ha permés reprendre i donar nova
forma a un text ple d'interés. Parteix

Salvador Giner
Catalunya, Assaig
Galerada, Cabrera de Mar, 2014
220 pags

d'una ullada historica en profunditat,
cap als origens, i de la recerca d'inva-
riants de la societat catalana, en la
linia de «les formes de vida» ferrate-
rianes. Salvador Giner, perspicag,
identifica la forca del feudalisme a
Catalunya, la tradicié de progrés
caracteristica del pais, desmitifica el
pactisme, indaga en la persistent
voluntat de ser, destaca la vitalitat
associativa de la societat civil, i assen-
yala les virtuts civiques més preuades
—«feina, responsabilitat, un lleu
escepticisme davant les grans creences
i sobretot davant els pronunciaments
retorics o grandilogients»— com a
propies, al capdavall, de les societats
obertes occidentals. A partir d’aqui fa
un recorregut intens per la historia
social, politica i cultural de Catalunya
entre el desplegament del capitalisme
industrial i els nostres dies. Fins arribar
a la cruilla actual, que equipara a les
grans ruptures historiques del passat i
que, logicament, depara un final
obert, molt obert, al llibre.

Salvador Giner és un intel-lectual de
primera fila. Amb origens valencians,
per cert. Té una visi6 de socidleg que el
fa molt atent als determinants demogra-
fics, socials i economics. | t& també un
cert rerefons marxista, producte potser
d'una primera formacié, empeltat i
enriquit per la gran tradicié socioldgica
i del pensament democratic amb el
qual s'identifica —basicament, el repu-
blicanisme civic. D’altra banda, és
enginy6s i clar en els seus plantejo-
ments, atent a les complexitats d'una
historia dificil de resoldre en arguments
sumaris. Al cim de la seua trajectoria
intel-lectual, ja emérit de tantes coses,
ens lliura una mena de breviari d'idees
i visions sobre la Catalunya que ha vis-
cut i estimat profundament, cosa que es
nota a cada pas en aquest llibre, i que
és logica. El seu és un patriotisme civic,
propi dels democrates d’arreu. No sé si
qixd seria entés com cal per uns hipoté-
tics lectors situats en les coordenades
evocades més amunt. Amb tant de parti
pris, em sembla que no. Perd, ja s'’ho
faran!

Gustau Muroz
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De Societat Andnima a #societatanonima

|ntentar ser objectiv no significa, neces-
sariament, ser imparcial. Aixd ho va dir
Wright Mills, un dels socidlegs nord-
americans més coneguts i citats, espe-
cialment per la seua tesi sobre la «ima-
ginacié socioldgica», que cal desple-
gar per comprendre les estructures
socials prenent distancia amb alld que
ocorre de manera més immediata. Dic
aixd perqué Vicent Flor, en Societat
anonima. Els valencians, els diners i la
politica, exerceix de socidleg que per-
segueix la idea d'objectivar la realitat,
en aquest cas la valenciana, perd, al
mateix temps, no deixa lloc a dubte
sobre la seva no imparcialitat: ell es
posiciona i es presenta, des de les pri-
meres pagines, com «un socidleg com-
promés amb |'emancipacié social i
nacional dels valencians». S’autoetique-
ta com a un «desbaratafestes complice
de la utopia», tot recordant Bourdieu,
en el sentit d'obstaculitzar una hegemo-
nia social i politica que voldrien man-
tindre les posicions més conservadores
i, al mateix temps, busca contribuir a
pensar un altre model sociopolitic, utd-
picament viable.

Per qué societat andnima? Perqué la
pretensié és fer visibles als invisibles,
desanonimitzar, si em permeteu dir-ho
aixi de dificil, als que romanen callats.
Un gran repte, aquest, fins i tot, auto-
enganyador? En fot cas, el que si que
queda palés en I'assaig de Flor és I'in-
tent per dotar d’arguments a preguntes
clau, al voltant de les quals gira el lli-
bre: «cap a on va la societat valencia-
na2» o «els va bé als valencians dins
d’Espanya?» Preguntes motivades, aixi
ho diu I'autor, per la il-lusié de radio-
grafiar la societat valenciana.

U'estructura del llibre convida a
poder agafarlo per trossos, a llegirlo
a estones, en moments ociosos, en el
sentit fusteria, perqué els capitols se
succeeixen a través de deu idees forca
—invisibilitat, andmia, maltracte, desa-
tencid, corrupcid, destruccié, pobresa,
assimilacié, alianca i esperanca— pre-
cedides per un epileg breu dedicat a
la nit electoral del passat 24 de maig
de 2015 —«mai no havia donat i
rebut tantes abragades». A partir

d’aquests deu capitols se succeeixen
dades, xifres, arguments, declaracions.
La Valéncia colonitzada, la identitat
invisibilitzada, la injusticia fiscal que
pateixen els valencians, la inversié en
infraestructures des d’una perspectiva
madrilenya, la desatencié a |'eix medi-
terrani o la corrupcié com a «marca
Valénciay; fets, derives i heréncies dels
governants que hem tingut, dels altres,
aquells a qui canta Sénior i el Cor
Brutal —«els altres se n’aniran corrents,
i Valéncia, ho celebrarem»— en Valén-
cia eres una puta. Prostitucié institucio-
nalitzada, també n’hem tingut.
Insisteix al llarg del llibre en la idea
del Pais Valencid infrafinancat, ofrene-
dor de noves glories a Espanya, com ja
va descriure ampliament al seu anterior
llibre. Topics, estereotips i autoestereo-
tips sobre els valencians, que Flor mos-
tra ampliament mitjangant diversos
documents, des de fonts estadistiques,
a assaigs, investigacions académiques
i, inclds, amb fragments d’entrevistes i
reportatges als anteriors politics que
concebien Valéncia com el Levante felic
paradisiac, o semiparadisiac envoltat
d’una mar plena de deutes econdmics.
Fa pocs dies que el president Ximo
Puig se’'n va anar a Madrid a reunirse
amb Rajoy per tractar la transferéncia
del fons de liquiditat autondmica per
part de |'Estat que ascendeix a 1.400
milions d’euros. Dels deutes que té pen-
dents el govern valencia, més d’'un 60%
sén deutes amb |'Estat. El deute historic
se situa en la brutal xifra de 13.000
milions d'euros, alld que s’estd anome-
nant en |'actualitat «el problema valen-
cia». Com escriu Flor, I'exigéncia d'un
millor financament és una reivindicacié

Vicent Flor
Societat andnima.
Els valencians, els diners i la politica
Afers, Catarroja, 2015
416 pags.

historica del valencianisme politic i
«una de les escasses coincidéncies poli-
tiques». | aixi ha resultat ser en les
negociacions de |'estrenat nou govern
valencia: I'’Acord del Botanic, signat en
juny del 2015 per les formacions PSPV-
PSOE, Compromis i Podem, inclou que
cal «exigir el reconeixement del Deute
Historic de I'Estat». Ha arribat I'hora
que Espanya ofrene, si més no, diners,
als valencians.

Societat Andnima destaca per estar
farcit de dades, xifres i referéncies a
treballs precedents. L'autor mostra i
demostra el seu coneixement especialit-
zat sobre 'estructura social valenciana
i es posiciona com un estudiés elegant
perqué sap reconéixer que molts altres
han escrit abans que ell sobre la multi-
tud de tematiques que fracta. La seua
posicié és la d'un socidleg que escriu
amb to divulgativ per tal d’arribar a
«un public no especialitzat i amb volun-
tat combativa». Potser en aquesta do-
ble finalitat trobem una certa dificultat a
I'hora de seguir el ritme de Societat
Andnima. L'abundancia de notes inter-
fereix la lectura continuada. Cal ajus-
tarse les ulleres per seguir, a estones,
les distribucions percentuals i les pistes
numeériques, i aixd que |"autor adverteix
que ha prescindit, el més possible, de
taules i grafics, conscient, com no,
d'aquesta moléstia en un llibre que pre-
tén tindre un «Us plural». Tanmateix,
Vicent Flor no té suficient amb la publi-
cacié del llibre en paper, per aixd con-
vida a discutir, criticar i fer-lo créixer a
través de Twitter mitjancant |'etiqueta
#societatanonima. Segurament si férem
un estudi sobre els actors influents en
les xarxes socials sobre la creacié de
microdiscursos al voltant de la identitat
valenciana, sobre els missatges de
menyspreu i de reconeixement i la posi-
cié de visibilitat i invisibilitat en relacié
amb Espanya, Vicent Flor seria un dels
influencers, com es diu en la recerca en
social media. Perqué Societat Andnima
té¢ hashtag i compte propi en Twitter,
que a data de hui compta amb més de
600 seguidors. Seguiu-lo!

Alicia Villar



Aquest diefari transcorre entre els anys
2003 i 2005 de la vida de Vicent Alon-
SO, professor, poeta, assagista, traduc-
tor, i, potser malgré lui, activista cultural
i filosof. Es evident, perd, que, com que
dietaris i diaris es freguen sovint el
colze, el llibre destil-la també
reflexions personals de caire
vital —caldria dir, si forem uns
ressenyistes correctes, que s'hi
entreveu la «preocupacié so-
bre la identitat, el pas del
temps, la hipocresia de deter-
minats cenacles literaris, |'en-
cert o desencert en la tria de
lectures, la precisié en les
inferprefacions com a traduc-
tor o com a lector». Com a res-
senyistes que cobririem |'expe-
dient, diriem també que Iestil
depurat d'un Alonso amant de
les paraules ens forneix d’un
material impecable, una llista
d’autors i autores que, els ves-
pres d'hivern, ens farien estre-
mir amb la mateixa sensacié
d'ingravidesa amb qué ho fa
la boira enlla del cami. Vicent
Alonso estima cadascuna de
les activitats que duu a ferme com a
espectador —la lectura, el cinema,
I'audicié musical, I'observacié del pai-
satge natural i huma— i pateix amb
cadascuna de les altres activitats en qué
apareix com a profagonista —|"autoria
de llibres d’assaig, poesia, traduccié;
I'activitat com a professor; la rellevancia
pUblica com a tedric de la literatura o
com a articulista. No cal dir que, aques-
tes activitats, les pateix amb una barreja
de deler i angoixa de les quals ens fa
particips en aquest dietari encisador.
Punt. Fins aci, la ressenya politicament
correcta.

Som al'any 1995 i el professor m’es-
guarda, a mi i a la resta de companys
amb els quals ha volgut compartir un
conte de Victor Catala. Titlle aquesta
mirada de severa, cada vegada que
algun de nosaltres fa un estirabot dia-
léctic. Ara m’adone que era més timi-
desa que gravetat. La seua és una veri-
table ansia de literatura que ve d'algi
que creu que |'obra no acaba en ella
mateixa: les nostres objeccions i
ampliacions  |'engrandeixen. Rere
aquell posat silenciés rau una curiositat
literaria il-limitada que puc descobrir
als seus dietaris. La necessitat de saber,
en aquests casos, és fambé una neces-
sitat d’aprehendre el mén, perd no pas
la totalitat del mén. El dietarista s'inter-

Fragments
d’un jo esmunyedis

roga constantment sobre dues ques-
tions que atorguen una particularitat
especial al text: d'una banda, sobre el
perqué de la necessitat de transitar per
aquest génere i, de laltra, sobre
aspectes relatius a la fragmentarietat.
Quant al primer inferrogant —«em
pregunte per qué m’he imposat escriure
periddicament en aquest quadern»—,
Alonso habilment ens fa creure que el
génere no li escau, que és un home de
grans intimitats —«en la soledat, la
poesia multiplica el seu poder. Feta
espectacle, perd en profunditat tot el
que guanya en preséncia rutilant». El
menys gratificant del dietari, per a un
lector no avesat a I'assaig, és aquesta
vacil-lacié  constant entre volerse
despullar —«l’auténtic repte: ser jo,

Vicent Alonso
Sobre una neu invisible
Notes d’un dietari, 2003-2005
PUV, Valéncia, 2015
347 pags.

sense ni una sola de les formes amb
qué se'm presenten els altres que admi-
re. No sé com alliberar-me’n»; «potser
perqué em faig gran, ara estic més per
la vida que pel joc, més per la sinceritat
que per l'artifici. Moltes de les afirma-
cions que abans m’entusias-
maven, d'amics o d'escrip-
tors, ara em semblen d'un
avorriment i d'una pobresa
insuportables. Estic fart de
tanta filigrana retorica, de
tanta hipocresia. Em costara
suportar la  soledat que
m’espera»— i no ferho del
tot, com ara quan empra
sigles en comptes de noms, o
en algunes afirmacions enig-
matiques sobre determinats
aspectes del mén de la cultu-
ra. Arribem a pensar, per tal
de trobar un desllorigador a
aquesta questié, que és preci-
sament el dietari el que per-
met a Alonso una via d’esca-
pament al que voldria dir i no
diu, al que voldria ser —I'ho-
me que es desperta a Xodos,
fa un passeig pel bosc i torna
vora el foc a la seva lectura— i —per
circumstancies socioculturals— no és. El
diefari és sovint, també per a ell, un lloc
on aparcar preocupacions linguistiques
que li lleven la son —«vaig renunciar a
cap altra via que no féra anotar-ho en
aquest quadern i postposar una decisié
impossible».

Quant al fragmentarisme, tema recur-
rent en Alonso, ens atorga els millors
moments del dietari: no només la refle-
xi6 sobre la fragmentarietat en ella
mateixa, sin6 el fet de practicarla. El
filosof, també poeta, professor, dietaris-
ta, «molt més a la vora del fragment que
de tofalitats inassolibles», no pretén
d'atorgar-nos una cosmovisié, no aspira
a la complitud, la qual cosa ofereix al
lector la possibilitat del gaudi fragmen-
tari. Ens aturem, amb ell, a passar les
puntes dels dits per fragments embastats
de teles diferents o, el que és igual, ver-
sos, compassos musicals, paisatges ven-
tosos o escenes reals i cinematografi-
ques. Petits instants d’indulgéncia en
queé la vida, amb tota la sinceritat i crue-
sa de les malalties i del pas del temps,
inaccessible en la totalitat, queda enlla.
l, en canvi, un reguitzell de paraules i
d’imatges poétiques exiretes de la natu-
ra ens empeny a la felicitat.

Maite Insa
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Es, segurament, un dels artistes més
importants d’ara, no només de Mallor-
ca siné de tot el continent europeu. Ha
sabut desenvolupar una trajectoria
memorable i ha deixat, al seu pas, una
série de treballs ja emblematics que for-
men part de museus reconeguts. No es
tracta d'un miracle ni d'una
operacié sectarista:  Albert

Pinya és el simbol perfecte

d’una joventut plena de quali-

tat que vol aconseguir un espai

on prodigar la seva tasca.

Nascut a Palma 'any 1985,

ingressa a la Facultat de Belles
Arts de Valéncia quan té divuit
anys per, poc després, aban-
donarla. Comenca a treballar
de forma hiperactiva. Omple
llengos perd també s'involucra
en instal-lacions, performan-
ces, happenings o mostres
d’art sonor. En poc temps, gra-
cies a la contundéncia de les
seves propostes, la seva feina
s'exposa al costat de Salvador
Dali o Marcel Duchamp. Té
sentit. Perqué Pinya planteja un
digleg fructifer amb la tradicié
i, al mateix temps, la desafia.
Aixi ha obtingut alguns guardons pres-
tigiosos talment el Premi Art Jove en la
modalitat d’Arts del 2007 i el Premi
AECA de la critica a la millor obra d'un
artista viu presentada a Arco 2014.

Part dels seus quadres poderosos
s'integren dins d’algunes de les col-lec-
cions privades més importants d’Euro-
pa. Ha exposat per tot el mén: des de
Céceres fins a Amberes, de Mallorca a
Mild, de Roma a Berlin... Aixd només
és el principi. Albert Pinya ampliara
horitzons perqué sap que sols essent
ultralocal pot arribar a esdevenir uni-
versal. Des d'aquesta certesa, molts
dels temes que tracta tenen a veure
amb histories arquetipiques i ancestrals
de la matanca del porc; de la sobirana
magnitud terrenal i paisagistica; de la
transcendéncia alimentaria com a eix
espiritual o, fins i tot, de la necessaria
representacié de mostres descarnades
de rebuig contra la massificacié turisti-
ca o contra una idiotitzada societat de
consum.

Albert Pinya ha sabut conquerir, de
Rafel Joan i de Miquel Barceld, el gruix
magmatic del tel-léric. De Jean-Michel
Basquiat o Tomeu Cabot, ha capturat
la iconoclastia i la ferotgia i la duresa
semantiques. També arriba als cels uni-
versals que proposaven Jean Dubuffet

Hoppinyo:
celebracié
d’Albert Pinya

o Joan Miré. | és que Albert Pinya ins-
taura una cosmogonia fresca que mai
no rebutja aliar-se amb altres referents
mestres. Per aixd vol establir aliances
auténtiques i genuines amb altres per-
sonalitats: la xef Maria Solivellas, amb
qui organitza |'exposicié multidiscipli-
nar Des teu pa en fards sopes; la il-lus-
tradora Ana Cabello, amb qui confor-
ma el duo Equipo Aaahhh!!l; o la pin-
tora Tanya Ajmetgalieva, amb qui ha
elaborat una antologia poética i picto-
rica a cavall entre les Balears i Rissia:
7.516 (Un pont entre Mallorca i
Kémerovo).

Un dels darrers treballs de Pinya, per
exemple, és Draft Art (Edicions Aé
Obra Grafica, 2015), en qué confec-
ciona una série de litografies psicode-
liques i delicioses que arriben amb un
conjunt de poemes del poeta alquimic
Angel Terrén, tdtem inqiestionable de
la generacié dels setanta. Per entendre
I'abast, i el pes épic, d'aquesta
col-laboracié, de la qual només se
n’han fet cinquanta exemplars venals,
caldria anar a alguns exemples de

resultats similars, en quant a ambicié i
visié, com les que varen executar el
poeta Joan Brossa amb Antoni Tapies.
Tal és I'envergadura d’aquesta llibre
de luxe en edicié de biblidfil que ens
mostra un tandem incomparable, una
sensacional fusi6 de dos talents
inquiets. El resultat és tan
precids, i emocionant, que
de ben segur Draft Art seria
una de les obres que Jorge
Luis Borges degué somniar
dins la  seva infinita
Biblioteca de Babel.
Gracies a aquesta capaci-
tat amalgamadora, les obres
de Pinya hibriden escenes
on apareix Sant Antoni
sodomitzant dimonis al cos-
tat d’'un porc amb ales que
es llanca a la caca d’alient-
genes. Res del que fa no
deixa indiferent. les seves
pintures minucioses, dota-
des d'una forta capacitat
d’al-lucinacié i de confabu-
lacié amb una mistica fosfo-
rescent, retraten realitats
alternatives perd comunes.
Amb Pinya |'impossible es fa
real de forma quotidiana. A través
d'un vorag sentit de I'humor i passié
incommensurable. Sap sacsejar les ani-
mes dels que contemplen, estupefactes,
un auténtic espectacle de circ, ciéncia
ficcié i rondalles primordials. Albert
Pinya proposa una nova mitologia con-
temporania amb déus i martirs sacrifi-
cats, amb fills de puta i superherois
novissims.

Diven que el que fa Albert Pinya ho
podria aconseguir qualsevol criatura
amb quatre plastidécors. Sén exacta-
ment els mateixos tipus d’atacs imme-
rescuts que dedicaven a Joan Miré
quan aquest colorejava els ossos i els
intestins del cosmos. Només cal que
recordem el que va comentar Pablo
Picasso en el seu moment, quan va
explicar que va insistir tota la vida per
arribar a aprendre a pintar amb la
puresa d’un nen. Més val no fer cas de
xerrameca barata. Albert Pinya conti-
nua lluitant, o sigui, pintant, i ho fa
amb Simpatia, Elegancia, Furor i Estil.
Estd esdevenint, amb métode que crea
escola, un dels artistes més inclassifica-
bles perd també reconeixibles del
panorama. Caracter de felicitat i insis-
tencia i euforia.

Jaume C. Pons Alorda



Mireia Calafell tria Emily Dickinson

Ningo no questiona que
Emily Dickinson (1830-1886) és avui una veu poéti-
ca imprescindible i fonamental. Tanmateix, aquest
reconeixement no va arribar-li en vida: dels gairebé
1800 poemes que va escriure, en va veure publicats
menys d’una desena, i amb pseuddnim. Qué fa que
algd tant prolific no doni a llegir els seus versos? La
resposta a aquesta pregunta ha inspirat moltes espe-
culacions sobre el caracter de la poeta de
Massachussets, algunes de les quals obliden que
una dona al segle XIX no publicava senzillament
perqué fenia moltissimes dificultats per publicar.
Enllad de les impossibilitats que el mén literari del
moment oferia a una escriptora i sense voler oblidar-
les, la pregunta segueix en peu: per qué va decidir
recloure’s i escriure per a ella mateixa? La réplica
—aixi ho inferpreto jo— ens la déna Chavela
Vargas: «Sempre ho he sabut. Ning no aguanta la
llibertat aliena; a ningd no li agrada viure amb una
persona lliure. Si ets lliure, aquest és el preu que has
de pagar: la soledat».

Al marge de tot alld que envolta el mén de la literatura, com qui es prevé de la fama perqué en coneix els riscos, Emily
Dickinson escrivia poemes precisos i sense concessions sobre la religi6 i els dubtes, la creacié artistica, la naturalesa, I'amor i
la mort. Sense publicarlos, sense piblic, sola. Sola i lliure, irdnica i transgressora, explorant i alterant els limits de la forma i
la sintaxi. La seva radical originalitat es tradueix aixi en la musicalitat propia d’una obra que, perqué juga amb les conven-
cions, perqué trenca la norma de I'0s dels guions i de les majiscules, perqué proposa una manera diferent de dir i de fer, exi-
geix un moviment, un ritme alternatiu en la nostra lectura.

D’entre tots els seus poemes, he decidit triar 1278 per un motiu que té a veure també amb la mdsica i, més concretament,
altra vegada, amb Chavela Vargas i el documental El ruisefior y la noche. Chavela Vargas canta a Lorca. La pel-licula recull
una de les darreres entrevistes que van ferli a la cantant mexicana en el seu Gltim viatge a Espanya, ja amb 93 anys. Qué és
el que més aprecia de la vida, Chavela? —li pregunten. El que més aprecio de la vida? La mort —contesta. | el que més apre-
cia de la mort? La vida —respon. No 1 por de la mort, llavors? | ella afirma amb contundéncia: No. Per qué hauria de tenir-
ne si no espanta?

Es des d’aquesta breu i emotiva conversa que rellegeixo i dono sentit al poema d’Emily Dickinson. Chavela és una d'aque-
lles persones que sembla satisfeta d’anar-se’n precisament perqué ha estimat |'oportunitat que és viure atenent de prop la fra-
gilitat d'una mort que no amenaca. Representa, com la dona que protagonitza el poema, la saviesa que ens fa avergonyir a
tots els qui no celebrem profundament el que tenim perqué alld que tenim és por; la valentia que desperta en nosaltres, quasi
inevitablement, un sentiment que si, cal acceptar-ho, és gelosia.

1278 1278
So proud she was to die Tan orgullosa estava de morir
It made us all ashamed Que ens va fer avergonyir a tfots
That what we cherished, so unknown Per alld que nosaltres voliem, tan alié
To her desire seemed — Als seus desitjos com semblava —
Tan satisfeta d’anar-se’n
So satisfied to go On cap de nosaltres seria
Where none of us should be, De manera immediata — que Angoixa es va rebaixar
Immediately — that anguish stooped Quasi a Gelosia -

Almost to jealousy -
Traduccié de Sam Abrams
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