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Entrevista a Màrius Sampere, per Anna Gual.
Articles de Blanca Llum Vidal, Hèctor Mellinas,
Anna Maria Villa longa, Juli Capilla...
Alba Cayón: «L’epicureisme de la violència» (sobre
El retorn de l’hongarès, d’Anna Moner).
Ignacio Blanco: «Arquitectura de la memòria» (so -
bre Estribord, d’Adolf Beltran).
Antoni Ferrer: «Poesia adversativa» (sobre Sinó, de
Rubén Luzón).

Alícia Villar: «De Societat Anònima a #societatano -
nima» (sobre Societat anònima. Els valencians, els
diners i la política, de Vicent Flor).
Iban L. Llop: «Poetes, editors i crítics».
Maite Insa: «Fragments d’un jo esmunyedís» (Sobre
una neu invisible. Notes d’un dietari, 2003-2005,
de Vicent Alonso).
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Mireia Calafell tria Emily Dickinson.
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Ara les coses han canviat. Però no fa tant, el 2011, el
PP va guanyar les eleccions autonòmiques al País
Valencià per majoria absoluta. Els va semblar un xec en
blanc per al tripijoc, els negocis bruts, la demagògia i
la corrupció. Tanmateix, un grup valent de diputats i
diputades va fer una tasca magnífica a les Corts
Valencianes denunciant el joc brut, la intimidació, la
delinqüència institucionalitzada, el desvergonyiment
d’una manera de fer que ha arruïnat els valencians.
Ignacio Blanco va ser-ne un, i molt destacat. Ara recull
una tria dels seus discursos parlamentaris on es pot
reviure el clima tens d’un debat apassionat, d’una
denúncia coratjosa en nom de la justícia, la honestedat,
els valors de l’ètica pública i els drets d’un poble valencià humiliat per una colla de
desaprensius que ara van de jutjat en jutjat. Una edició impecable, un llibre que
convé llegir per a conèixer millor l’èpica d’un treball parlamentari molt valuós.

Càpsules de pensament, observacions enginyoses, de
vegades profundes, sovint irreverents... un llibre d’aforis-
mes que convida a la reflexió i que més d’una vegada
provoca la sorpresa i el somriure. També desencadena
l’esperit de contradicció o una conformitat creativa que
estimula el diàleg imaginari i el debat d’idees. Josep
Conill diu moltes coses en aquestes pàgines, concentra
molta reflexió reposada, molta indagació —i alguna
imprecació— en un ampli espai on conflueixen la moral,
la política, la literatura o la vida quotidiana. No abunden
llibres tan densos i alhora tan lleugers. Tan plaents per a
la lectura com inquietants per a l’esperit. Un gaudi que el
lector intel·ligent farà bé de procurar-se. El magnífic

embolcall editorial contribueix també a fer-ne un volum absolutament recomanable.

A Seixanta-un poemes, de Francesc Parcerisas, conviu
una veu compromesa i rebel, quan el poeta arremet
contra situacions que l’irriten, amerat pel dolor del món,
contra la frivolitat humana; amb una altra de més ínti-
ma i serena, marcada per la vivència de l’amor com
una sort inesperada, des d’una forta consciència de fini-
tud de la vida i, per això, des de la celebració commo-
vedora del gaudi en plenitud de l’únic temps possible,
que és el present. En molts d’aquests poemes hem tro-
bat aquell poder d’autosuficiència tan estrany que fa
pensar que, de vegades, la poesia és una victòria con-
tra la devastació irremeiable del temps.

Edita:
Publicacions de la

Universitat de València

Direcció:
Begonya Pozo

Coordinació:
Francesco Ardolino, Francesc Calafat, 

Pau Sanchis, Gustau Muñoz, 
Mercè Picornell

Col·laboradors i Col·laboradores
Elisabet Armengol, Izaskun Arrese,
Ignacio Blanco, Amanda Bradbury,
Maria Cabrera, Francesc Calafat, 

Mireia Calafell, Pere Calonge, Juli Capilla,
Xisca Castell, Alba Cayón, Mireia Companys,

Lluïsa Cunillé, Antoni Ferrer,
Antoni Gómez, Anna Gual, Maite Insa,

Meritxell Joan, Paula Juanpere,
Iban L. Llop, Lola López, Àlex Martín,
Pere Joan Martorell, Hèctor Mellinas,

Abraham Mohino, Estel·la Muñiz,
Gustau Muñoz, Natàlia Oriol,
Manuel Pérez, Lucia Pietrelli,

Maria Planellas, Jaume C. Pons Alorda,
Xavier Puchades, Jordi Puig,

Josep Lluís Roig, Marius Sampere,
Raquel Santanera, Amaranta Sbardella,

Elisenda Sevilla, Maria Sevilla, Joan Todó,
Blanca Llum Vidal, Mireia Vidal-Conte,
Anna Maria Villalonga, Alícia Villar  

Disseny:
Albert Ràfols-Casamada

Redacció:
C/ Arts Gràfiques, 13 - 46010 València
Tel.: 96 386 41 15 - Fax: 96 386 40 67

E-mail: caracters@uv.es
http://caracters.uv.es - http://puv.uv.es 

Il·lustracions d’aquest número:
Albert Pinya  

Distribució:
Gea llibres (València i Castelló),

tel. 96 166 52 56
Gaia llibres (Alacant), tel. 96 511 05 16

Midac llibres (Catalunya), tel. 93 746 41 10
Palma Distribucions (Illes Balears), 

tel. 97 128 94 21

Maquetació i Impressió:
ARO/ Impressa

PVP: 5 euros
ISSN: 1132-7820

Dipòsit legal: V. 3755-1997

L L I B R E S  R E C O M A N A T SSEGONA EPOCA
TARDOR 2015

núm. 73.

`

El seu treball parteix d’una ingenuïtat intencionada i irònica que aconsegueix
desmantellar les estructures perverses de la realitat i en el qual aplica els
codis de la cultura popular, del còmic, de la il·lustració i una meditada estè-
tica ingènua que amaga un tractament precís dels temes que explora. En

2007 rep el Premi «Artjove. Illes Balears» i és seleccionat pels comissaris, Achille Bonito Oliva
i Gianluca Ranzi, per formar part de l’exposició «No va més. The game’s on», en el Museu
Vostell-Malpartida. En 2008, comença a introduir-se en l’escena internacional, amb exposi-
cions en la galeria Alberto Matteo Torri i en l’escena nacional, de la mà del galerista, Ferran
Cano. En aquests últims anys, també ha participat en festivals, fires i exposicions a Berlín,
Barcelona, Madrid, Roma, Anvers, Bologna, Torí, Chicago, Nova York, Miami i Basel. Premi
AECA a la millor obra d’un artista espanyol viu, representat en ARCOmadrid 2014.
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Màrius Sampere: «Les coses són com són,
però principalment són com no són»

Els grans poetes són aquells que transmeten els misteris de la vida a partir del gest de
la seva obra, sempre amb generositat, però també aquells que insisteixen al llarg dels anys

per validar el seu exemple. Màrius Sampere (Barcelona, 1928) és un d’ells, probablement el més destacat
d’avui dia en les lletres catalanes. Als seus vuitanta-set anys m’obre la porta, adreçant-me una

mirada afable i neta. Es desplaça a pas lent i les mans no deixen de sacsejar-se
per culpa del que ell anomena una «tremolor essencial», segurament la mateixa

que l’ha impulsat a persistir en existència i creació.

-El 2015 ha estat un any molt impor-
tant per a tu, amb les publicacions
d’Ignosi a Edicions Poncianes; L’escala
de cargol a Viena Edicions; Dorm / Els
Espais Ocupats a El Pont de Petroli;
L’esfera insomne a LaBreu Edicions i
l’antologia 123 a Buc Edicions. En què
estàs treballant ara?

-Estic acabant un nou llibre. Serà la
segona part de Pandemònium. S’havia
de dir Amalgama en groc, en honor a
Rapsòdia en blau de George Gers h -
win, però al final portarà un altre títol
que encara estic discutint amb mi
mateix. El llibre és un aiguabarreig i hi
ha de tot: pensaments, filosofia, poe-
sia, narracions, articles... Tot en prosa.
Ja tinc escrites unes dues-centes pàgi-
nes i m’agradaria arribar a les dues-
centes vint-i-cinc. 

-Ja veig que no pares mai d’escriure...
-Jo no he pogut viure de la literatura,

a nivell econòmic, però la literatura és
crucial i necessària en la meva vida!

-I per què escrius?
-Escric perquè escriure m’és com res-

pirar. Escriure és com una funció orgà-
nica per a mi. Escriure m’és addictiu.
El meu avi em va dir: «No siguis poeta
que no guanyaràs ni una pesseta».
Però he seguit escrivint. No concebo la
vida d’altra manera.

-Però fem l’esforç: com t’imagines la
teva vida sense haver estat poeta?

-Suposo que hauria estat compositor.
Jo de petit volia ser músic. M’enfilava
pels arbres, saltant i ballant, amb melo-
dies ressonant dins del cap. M’inven -
tava pentagrames i hi posava punts per
recordar la melodia. Em deia per a mi
mateix: «ara faràs aquesta simfonia,
ara faràs aquella altra...» Però aquell

era un temps de moltes privacions.
Quan va esclatar la guerra civil jo tenia
només set anys. A partir d’aquell
moment vaig entendre que sense diners
a casa no podria ser músic. Més enda-
vant, quan vaig tenir uns vint-i-cinc
anys, vaig poder, per fi, estudiar músi-
ca. Vaig treure’m tres cursos en dos
anys. Estava molt motivat perquè sem-
pre he estimat la música amb tot el cor.

-És fàcil apreciar-ho en la teva poe-
sia, i és que té ritme, cadència, etc. En
definitiva, música. Creus que el fet de
ser músic marca el com escrius?

-Sens dubte. Jo, quan he escrit, m’he
inspirat en la música i en la pintura.

També en la fotografia. Quan una per-
sona està predisposada a l’art, inclou
l’art en totes les seves obres. M’agrada
la música perquè és expansiva i la pin-
tura perquè és plàstica i estètica.
Kandinsky és un ídol per mi. També
m’interessa molt Jackson Pollock.
Curiosament, a l’escola, quan feia art
fi guratiu, treia zeros. Per això vaig pas-
sar-me a la pintura abstracta. M’agra -
da trobar l’harmonia en els colors. És
com trobar l’ordre correcte de les
paraules. 

-Ets, sens dubte, un artista d’allò més
polièdric.

-Sí, he tingut una educació polièdrica,
explosiva. M’ha in te ressat i m’interessa
quasi tot. 

-I aquesta necessitat de crear, d’on
sorgeix?

-No sé ben bé d’on ha sortit. La meva
mare tenia passió per la cultura, però
no creava. El meu pare tampoc va
crear mai. El meu avi, per la seva
banda, llegia molt. M’alliçonava llegint
poemes d’Espronceda i de Zorrilla.
Tenia una biblioteca enorme, on jo hi
passava la major part del temps. Però
no cultivava l’art de la creació. L’únic
creador de la família va ser el meu
oncle, que tenia un estudi fotogràfic. Ell
és qui em va ensenyar fotografia.
L’home practicava la pintura a l’oli.
Realment, de petit, vaig estar en un
ambient pseudo-artista. M‘apassiona-
va llegir a tota hora...

-I què llegies?
-Recordo que em passava nits sence-

res despert, llegint. M’agradava Jules
Verne, Alexandre Dumas, Dostoievsky... 

-Una rata de biblioteca...
-Més que una rata, un ratolí! Fotografia: Marta Huertas
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-Però vares ser reconegut amb el
Premi Carles Riba l’any 1963. 

-De jove escrivia en castellà. Em pre-
sentava a concursos, però no aconse-
guia guanyar res de res. Un dia, par-
lant amb els amics, em vaig queixar
d’aquest fet, i un d’ells em va dir: «Tu
escrius en castellà, però amb quina
llengua penses? En quina llengua re -
ses? En quina llengua estimes? Doncs
escriu en l’idioma amb què penses,
reses i estimes.» Llavors vaig començar
a escriure en català. En aquella època
vaig fer un viatge sol per Escòcia per
estrenar el carnet de cotxe i d’aquella
aventura en va sortir el llibre Viatge en
automòbil. D’aquí vaig aprofitar i
modificar uns quants poemes que des-
prés varen passar a L’home i el límit. I
em vaig presentar al Premi Carles
Riba, no amb la pretensió de guanyar-
lo, però va resultar ser així. Va ser el
primer premi en català al que em pre-
sentava. I va arribar el dia del lliura-
ment del premi i no m’havien dit res i
jo estava bastant desanimat, la veritat.
Però un amic meu em va dir que anés-
sim a la festa. Quan vàrem arribar un
dels membres del jurat se’m va acostar
i em va dir «Ja saps que has guanyat,
no?» Vaig anar al bar d’allà mateix a
prendre’m dos conyacs perquè no
m’ho podia creure. 

-I des de llavors t’has sentit reconegut?
-No. M’ha costat molt que se m’en-

tengués.
-Et pensaves que el Premi Carles Riba

t’obriria totes les portes, però no va ser
així. També has estat jurat de molts pre-
mis com el Josep Maria López Picó, els
Premis dels Jocs Florals... Què en pen-
ses dels premis de poesia?

-Abans érem més exigents i selectius.
Ara mous un arbre i cauen cent poetes.
La quantitat de poetes existent ha aug-
mentat un mil per cent. En aquell temps
érem ben pocs. Ara n’hi ha una immen-
sitat. Això és bo. Era necessari.

-I en aquella època hi havia compa-
nyonia?

-No. En aquella època hi havia com-
petència i enveja. Hi havia capelletes.
O eres d’uns o eres dels altres. Ara hi
ha més sinceritat entre els poetes. Més
alegria, més amistat.

-Finalment, com creus que la poesia
pot ajudar a interpretar la realitat?

-Bona pregunta! Pensa que les coses
són com són, però principalment són
com no són.

Anna Gual

una realitat autoritzada. Amb la poe-
sia pots inventar-te la realitat. I contí-
nuament descobreixes coses noves,
mons nous. La poesia no ha de passar
pel sedàs d’una veritat i d’una justifi-
cació. Ser poeta està per damunt
d’aquesta cosa prèvia que és el pen-
sament treballat, el pensament après.
En poesia no hi ha aprenentatge. 

-Per tant un neix poeta o un se’n fa?
-Ser poeta es porta als gens. La

poesia és resultat de la teva manera
de ser i, en menor grau, del que has
viscut. 

-Anem ara a l’arrel del poeta: el
poema. Paul Valéry deia que «un poe -
ma mai no s’acaba, només s’abando-
na». Des de la teva experiència, quan
creus que s’acaba un poema?

-Un poema només es mor quan te
l’editen. Quan el veus imprès. Un
poema sempre està viu. Sempre és sus-
ceptible de ser modificat, de ser millo-
rat. Quan escric un poema, sé d’entra-
da que hi ha versos que són intoca-
bles. Llavors estiro el poema per altres
bandes, i els versos que he estirat són
els que vaig modificant. En comptades
ocasions he publicat un poema sense
modificar-lo abans. Recordo el poema
que vaig escriure per la mort del meu
pare. El vaig escriure a raig i després
vaig ser incapaç de canviar absoluta-
ment res. Va quedar intacte, intocable.
Però això no és l’habitual. 

-I des d’on escrius? Des del cap, des
del cor o des de l’estómac?

-Qui dóna l’ordre d’escriure és el cer-
vell. Els efluvis corporals surten per tot
arreu però el cervell és qui decideix si
és vàlid o no és vàlid. Tot és mental. En
aquesta vida tot és mental. Tota cosa
im pul siva acaba essent racional. Pot
venir d’on vulguis, però ha de passar
pel cervell, que és qui obre la porta a
l’acció.

-Et preocupa que la teva poesia,
essent críptica, no s’entengui?

-Jo escric per a mi mateix. No em
preocupa que no m’entenguin. Recor -
do la meva mare, quan li llegia poe-
mes que havia escrit. Ella em deia:
«Fill meu, no entenc res, però m’agra -
da molt.» Això m’ha autoritzat a
escriure com m’agrada, com puc i
com sóc. Però m’ha costat molt ser
reconegut. En aquell moment, la poe-
sia que feia era molt nova i irreve-
rent. En aquell temps els poetes eren
molt clàssics i la meva manera d’en-
tendre la poesia tenia mala fama, per
ateu i inconformista.

-Un ratolí feliç?
-Sí. La meva màxima felicitat la situo

a la infantesa i adolescència. Quan
vaig superar l’etapa d’estudis, tot va
canviar. Quan entens les coses, les valo-
res menys. La innocència està plena de
riquesa. Quan despertes i comences a
assabentar-te de com funciona el que
t’envolta, barreges fantasia i realitat, i
llavors tot es fa més difícil i dolorós.

-Però justament la teva obra demostra
que has sabut aprofitar aquests mo ments
difícils per convertir-los en poemes.

-Els moments dramàtics de la vida els
oblides. Però van bé per escriure.
Quan vols escriure, invoques el passat.
Els punts que sobresurten de la teva
vida. Allò que t’ha impressionat més. I
els poemes brollen. El material de la
poesia és un mateix, es té a dins. La
pròpia vida, les experiències, les lectu-
res... El que un escriu no és una elec-
ció, és una circumstància.

-Per tant la poesia per a tu és quel-
com involuntari.

-Sí. Jo no crec en el lliure albir. No
crec que siguem lliures. Jo crec que tot
està influït per unes circumstàncies, per
uns estímuls. Vivim més cerebralment
que físicament. 

-I els àngels i els dimonis en la teva
obra, també hi són perquè hi estem
predestinats?

-Això és producte de les lectures i
l’educació que he tingut. Tingues pre-
sent que quan vaig començar a pen-
sar de manera adulta devia tenir uns
quinze anys. En ple franquisme. La
religió estava a tot arreu, i jo discutia
con tínua ment amb els capellans.
S’es can dalitzaven perquè els hi porta-
va la contrària. Era el rebel de la
classe, el més trencador entre les
meves amistats. Sempre he estat crític
i distant amb la idea de Déu. Sempre
he preferit la filosofia.

-I fins a quin punt t’ha seduït?
-Quan era jove, em pensava que

estava en possessió de la veritat. Per
això em sentia amb el deure de dur a
terme un tractat de filosofia. Volia
il·luminar la societat, els meus amics.
Volia ser un guia gairebé espiritual. De
seguida vaig empassar-me la filosofia
fonamental de Balmes. També Kant i
Descartes. Llavors vaig entendre que el
que tenia a dins no era creació meva
sinó resultat de les meves lectures. I
vaig fer el pas cap a la poesia.

-Vas substituir la filosofia per escriure
poesia?

-Sí, perquè la poesia no necessita
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Existir
i resistir 

dels personatges amb ells mateixos, i en
la qual s’aprecia la certesa del fracàs,
que es veu compensada per una actitud
de resistència i perseverança, de mirar
endavant i de combatre el desencís amb
un toc d’humor. En alguns casos, darre-
re de la ironia i la comicitat s’hi amaga
una reflexió sobre la societat en què
vivim, les relacions personals i el poder,
com és el cas del conte «La presidèn-
cia», una paròdia en clau política en la
qual el protagonista es deixa encegar
absurdament per la potestat que li és
concedida a l’hora de presidir l’escala
de la comunitat de veïns.

La part central del llibre és la que
conté els relats «La tomba del vell Vera»,
«Literatura» i «Torero d’hivern», dedi-
cats a la literatura i al món de l’edició.
Són històries més autoficcionals pel toc
íntim i personal que contenen, en què
s’hi veu reflectida la realitat de l’autor,
com en el diàleg metaliterari que Adam
manté amb Joan Todó, Jordi Nopca,

Miquel Adam
Torero d’hivern

Edicions de 1984, Barcelona, 2015
251 pàgs.

«Imagina’t que ets un saltador de llar-
gària en un estadi ple de gent avorri-
da que no espera res de tu», saltaries
igualment o bé et quedaries a la rere-
guarda? Sortir en escena sempre impli-
ca la possibilitat de trobar-te amb un
èxit o un fracàs, amb la sala plena o
gairebé buida i, molt sovint, costa ges-
tionar el desajustament que es produeix
en l’aspiració de l’individu per realitzar-
se i el món en què viu. 

Miquel Adam presenta en el seu pri-
mer llibre un conjunt de disset relats
breus, distribuïts en tres blocs, que tro-
ben el seu punt d’unió en l’actitud que
els protagonistes prenen davant la vida.
Aquest és un recull de contes ple de
«toreros d’hivern», és a dir, de perso-
natges que no acaben de trobar el seu
lloc, i que tanmateix decideixen «tore-
jar» la vida i no tancar-se cap porta mal-
grat trobar-se en una situació desespe-
rançadora. Aquesta imatge suggerido-
ra del torero d’hivern —de qui es pre-
para per sortir a torejar quan no és
temps de toros, d’algú que se sent triom-
fador tot i potser sense ser reconegut
per ningú—, és extrapolable a moltes
situacions en què la fantasia topa amb
la realitat i la sensació d’èxit s’esmicola.

En una primera part del llibre, els
relats decanten més la balança cap a la
ficció. Des d’un peu dret que es rebel·la
contra la submissió i l’obediència, fins a
un home que és engolit per una vagina,
passant per un altre que es fuma les tar-
getes de visita «carregades de prome-
ses que no s’han concretat mai». Són
unes històries en què trobem la batalla

Albert Forns i Max Besora. Aquestes
narracions també conviden a desmitifi-
car esdeveniments literaris com la Fira
de Frankfurt, «on la literatura no té cap
mena d’importància», i a conèixer la
passió obsessiva que desperta l’edició
de l’obra d’Anatoli Veràtov.

«L’escriptor necessita escriure i caure
sense remissió», se sentencia a «La
lliçó», el relat que obre la tercera i últi-
ma part del llibre, de caire més surrea-
lista i en el qual els contes no formen un
conjunt tan unitari com en les dues pri-
meres parts. I és que caure i equivocar-
se constantment és l’únic motor que per-
met avançar aquests personatges, obsti-
nats, perduts, conformats potser amb
una situació que no esperaven i sovint
amb por d’assumir responsabilitats. Tal
com va dir Samuel Beckett, cal equivo-
car-se per tornar-ho a intentar i equivo-
car-se millor: «Ever tried. Ever failed.
No matter. Try again. Fail again. Fail
better». Aleshores, són realment antihe-
rois? O bé potser podrien pensar-se
com herois problemàtics en un món que
no els entén i que ells tampoc entenen?
Aquest és un conjunt de relats conside-
rats com a «contes de resistència», en
els quals Miquel Adam mostra el ves-
sant més íntim de la quotidianitat més
propera. En ells no hi ha lament, ni dra-
matisme, sinó humor i rialla i, per tant,
una voluntat de relativitzar moltes de
les derrotes amb què cal conviure, i de
les que només et pots salvar si les saps
contemplar amb distància.

Elisabet Armengol Gimeno
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gades a l’església, però sobretot estan
presents en les reflexions i la redacció
de sentències que Fiona du a terme a
consciència. En cada situació cal deli-
berar a favor del benestar del menor i
escollir «el que és raonable i legal»,
lema que serà qüestionat i criticat en el
transcurs del llibre.

McEwan ens presenta un personatge
femení potent, que va evolucionant a
través de les pàgines. Fiona és una
magistrada exemplar: les seves argu-
mentacions i veredictes són metòdics i
ben estructurats. El seu treball és descrit
com similar al d’un escriptor, ja que
dedica molt de temps a la redacció de
sentències, a la reescriptura i a la refle-
xió. En els seus textos exhibeix «la seva
prosa fresca, gairebé irònica, gairebé
càlida». Amb els anys d’experiència,
ha aconseguit fins i tot un estil propi que
és reconegut i lloat pels seus col·legues.

Encara que La llei del menor no es
troba, probablement, entre les millors
novel·les de l’escriptor britànic, repre-
senta un treball de maduresa. Amb alts
i baixos, transiten episodis que com-
mouen per la seva bellesa i tensió dra-
màtica. La intimitat i la vida interior de
Fiona estan finament retratades; els
diferents processos judicials són abor-
dats magistralment i deixen entreveure
l’envergadura de la investigació prèvia
que n’ha realitzat l’autor. Pel que fa als
lectors, McEwan troba la fórmula per
lligar-los a les vicissituds dels seus per-
sonatges i a la resolució dels seus con-
flictes. I d’aquesta forma ens impedeix
d’interrompre la lectura del volum.

Izaskun Arrese

La força
de la raó

Quan Ian McEwan inicia una de les
seves novel·les amb una descripció espa-
cial, la del saló d’un pis a Londres, per
exemple, sabem que cap detall s’ha dei-
xat a l’atzar. Una litografia de Renoir
—probablement falsa—, un piano de
mitja cua que serveix de suport a una
col·lecció de fotografies familiars, un
gerro sense flors o una llar de foc sense
encendre són objectes que fan pensar en
uns habitants de classe benestant immer-
sos en un ambient inquietantment inhòs-
pit. Alhora, ens parlen d’un equilibri bur-
gès que segurament serà posat en dubte.

La llei del menor té com a punt de
partida una discussió marital entre
Fiona, connotada jutgessa de família, i
Jack, professor universitari. Tots dos
estan en els seus seixanta, no tenen fills
i porten dècades de vida en comú. La
rutina dels seus dies és sacsejada quan
ell li planteja el seu desig de viure una
aventura amb una altra dona, però
sense renunciar al seu matrimoni.

La discussió que implica aquesta pro-
posta transcorre sense crits ni descon-
trol. Els protagonistes són altament
racionals i sostenen un intercanvi ver-
bal perfectament orquestrat, gairebé
teatral. El llenguatge jurídic ha traspas-
sat al de la interioritat: «Amb aquella
sorprenent declaració, ell li havia enco-
lomat una càrrega insostenible», pensa
la protagonista.

El seu treball com a jutgessa de famí-
lia posa de manifest la ironia de la
seva situació actual. Mentre el seu
matrimoni s’ensorra, ha de resoldre les
crisis de desconeguts. Entre les seves
competències hi ha la de dirimir en
divorcis, tutela de fills, herències, i

també en judicis d’alta complexitat. En
aquesta darrera categoria hi ha un cas
que ella rep en ple desgavell matrimo-
nial: uns pares testimonis de Jehovà
s’oposen a la possibilitat que el seu fill
amb leucèmia rebi la transfusió de
sang que vol fer-li l’hospital. Aquest cas
l’afectarà en un pla més personal, i el
resultat catàrtic d’aquesta experiència
serà que, per primera vegada, actuarà
des de les emocions i no des de la raó.

El desenvolupament detallat d’aquest
i d’altres judicis que són tractats en la
novel·la dóna peu a un debat que con-
traposa la religió i la fe, la raó i la jus-
tícia. S’aborden qüestions importants
com el dret a decidir sobre el propi
cos, o bé el respecte a les diverses
creences, tot i que també s’evidencia
que les religions són una construcció
social, com ho són la justícia i les lleis.
Els arguments són desenvolupats per
advocats experts, metges i persones lli-

Ian McEwan
La llei del menor

Anagrama, Barcelona, 2015
214 pàgs.



7

La muntanya
de Moisés

llen el retrat de conjunt. En un sentit
similar, resulten més interessants alguns
dels personatges secundaris que no els
dos principals, excessivament tòpics:
Bagra dian, l’heroi educat a París que
torna a casa per liderar la revolta dels

seus contra els turcs; i Juliette,
l’esposa parisenca, gairebé
una princesa de porcellana
decorativa, que demostra la
seua dubtosa moralitat just en
el moment que sonen amb més
força les explosions sobre el
campament. Contrasten, en
canvi, amb tota una excel·lent
cohort de secundaris com la
ingènua Ikushi, l’esguerrada;
com Sato, la vagabunda
esquerpa i animalitzada; el
rus Sarkis Kilikian, l’imprevisi-
ble producte d’una història
personal terrible; Krikor, el far-
macèutic filòsof; o el pastor
Lepsius.

L’obra és molt més actual,
en canvi, quan és menys
novel·la. Quan el narrador
deté el temps de la història
amb digressions sobre la utili-

tat d’inventar un enemic interior, de
capgirar la relació causa-efecte per tal
de justificar l’extermini a penes dissi-
mulat de tota una nació. Quan teoritza
la confrontació d’un «poble de guer-
rers», valent i viril, i un altre d’intel·lec-
tuals, titllats d’usurers, paràsits, intri-
gants i traïdors. També quan ho fa per
boca d’algun dels seus personatges,
especialment la del teòleg alemany
Johannes Lepsius, que intenta aturar la
massacre armènia trucant a mil portes i
entrevistant-se amb tot aquell que puga
ajudar-lo en el seu propòsit, començant
pel propi Enver Paixà. Probablement,
els dos capítols en què apareix aquest
personatge són els més interessants de
l’obra. Lepsius adverteix que el que
ocorre a Turquia «és el crim més mons-
truós de la història de la humanitat»;
més encara, que «invocant un enemic
interior que no existeix ha creat un pre-
cedent com no n’hi havia cap altre a la
història», un precedent molt perillós. El
lector actual hi reconeix els falsos argu-
ments i les excuses de la «solució final»
de Hitler contra els jueus. I no pot dei-
xar de sorprendre’s de la clarividència
d’una novel·la que va començar a ges-
tar-se al voltant de 1930 i es va publi-
car el 1933.

Pere Calonge

A més de la seua obra mestra, la
novel·la de Franz Werfel és un dels
documents literaris més importants que
existeixen sobre el genocidi armeni. En
general, l’obra narra l’extermini siste-
màtic d’aquest poble per l’exèrcit turc el
1915, aprofitant la situació
bèl·lica generalitzada a
Europa. I, en concret, en rela-
ta amb detall un dels episodis
històrics més coneguts, i con-
vertit amb el pas del temps en
símbol de la resistència. La
situació viscuda per una part
dels habitants dels llogarets
de la vall que envolta el
Musa Dagh —la «muntanya
de Moisés»— que, davant de
les ordres de deportació i de
l’amenaça d’una mort segu-
ra, s’instal·len en la part alta
del turó disposats a resistir el
setge encapçalats per
Gabriel Bagradian, un arme-
ni educat a París i antic ofi-
cial de l’exèrcit turc. L’obra,
en definitiva, és el relat dels
quaranta dies que dura
aquesta resistència i de la
vida quotidiana en el microunivers del
campament que es crea a la muntanya:
les relacions personals i les de poder,
les dificultats en forma de fam o de
malalties, etc. El relat de Werfel busca
la part més èpica d’aquest episodi, des-
taca la qualitat d’herois dels protago-
nistes i converteix la seua resistència en
una epopeia. Al mateix temps, mentre
denuncia el primer gran genocidi plani-
ficat i sistemàtic del segle XX, anticipa
de manera esfereïdora —pels paral·le -
lismes tan evidents— l’Holocaust que tot
just estava a punt d’iniciar-se: l’extermi-
ni massiu, planificat i sistemàtic dels
jueus per part de l’Alemanya nazi. De
fet, s’ha dit sovint que Els quaranta dies
del Musa Dagh va ser el llibre més difós
en el gueto de Varsòvia —en secret,
perquè els llibres de Werfel van ser cre-
mats pels nazis poc després de la publi-
cació de la novel·la. I que, en certa
forma, en va inspirar i instigar la resis-
tència: la voluntat de convertir el gueto
en el seu particular Musa Dagh.

L’obra ha envellit pitjor en allò que té
més de novel·la. Quan el narrador ens
explica els fets de Bagradian i els seus,
les primeres deportacions, els prepara-
tius, la pujada a la muntanya, l’orga-
nització del campament, les escara-
musses bèl·liques, el desenllaç. No tant
pels fets que explica com per l’excessi-

va prolixitat amb què els explica. Un
relat sovint reiteratiu, una minuciositat
de detalls que narra cada granada
que explota, cada pedra en la trinxe-
ra. I la pròpia extensió de la novel·la,
no del tot justificada, n’és la conse-
qüència més directa i evident. Però és
sobretot el maniqueisme a l’hora de
representar els dos pobles en lluita,
allò que més grinyola en una lectura
actual. Malgrat l’existència d’un botxí i
d’una víctima clars i definits, en abs-
tracte i en conjunt, les coses mai no són
tan senzilles quan baixem al terreny
concret i individual; en Els quaranta
dies del Musa Dagh, en canvi, tot és
massa fàcil en aquest sentit. El propi
autor sembla ser-ne conscient en un
determinat moment del relat, i hi intro-
dueix dos detalls que a penes si maqui-

Franz Werfel
Els quaranta dies del Musa Dagh

Traducció de Ramon Monton
Edicions de 1984, Barcelona, 2015

956 pàgs.
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La corrupció i
la patafísica  

Més enllà
de la negror

Cal llegir únicament tres o quatre
pàgines de L’any del devorador, l’últi-
ma novel·la d’Emili Piera (Sueca,
1954), per assaborir de seguida al
paladar les incisives i sempre benvin-
gudes reminiscències de literatura
patafísica amb què l’autor il·lumina
l’espurnejant lectura. No és una obra
fàcil, de consum digerible i política-
ment correcte, per descomptat, perquè
la ciència de les excepcions i les solu-
cions imaginàries reclama exigència i
responsabilitat a l’hora d’imaginar la
realitat a través de les esperpèntiques
ulleres de l’humor.  No és un humor
qualsevol, la veritat siga dita, perquè
el lector avesat arribarà a la conclusió
que qualsevol paregut amb la realitat
no és pura coincidència. 

Esperpèntiques ulleres de l’humor,
ausades, i alhora impregnades d’una
desvergonyida sàtira que fa de l’excés,
l’hedonisme, la corrupció i el sexe l’es-
sència vital dels personatges que desfi-
len per la història. La novel·la s’inicia
amb un capítol sobre la Festa Gran
d’Ondàlia —país patafísic imaginari—
digne del millor esperpent surrealista. 

Un escenari barroc que ens ubica en
un país destarifat que entrega elms als
ciutadans més destacats i ofereix una
gran naumàquia —batalla de vai-
xells— dirigida pel director de cinema
Francis Ford Coppola amb figurants de
dragons napoleònics, oficials austra-
cistes i hússars de Sissí. Aquesta trona-
da efusió estètica i logística costa a
l’erari públic quinze milions d’euros.
Troben vostés algun paregut amb la
realitat valenciana? 

Com a colofó de l’episodi, la viola-
ció de la Regina de les Festes, Àlexia
Fos, als lavabos del negoci d’un amic
del president on la comitiva del Go -
vern d’Ondàlia celebra l’àpat. I en

aquest escenari, gens innocent, les
inconfessables complicitats entre perio-
distes i polítics: les trames del poder
polític, el poder de la comunicació, la
corrupció i el nepotisme. Periodistes
d’Ulíssia TV, el «teatret on els polítics es
fotien estocades amb una espasa de
plàstic, el gabinet de propaganda del
règim, la trona esvaïda d’uns rectors
marginals on l´única cosa que contava
era el negoci». Resta ben clar, siga dit
amb un malèvol somriure, que qualse-
vol paregut amb la realitat valenciana
en aquest cas concretament és pura
coincidència. 

¿I com disposa l’autor la trama
d’aquesta esperpèntica novel·la? L’inci -
dent desencadenant de l’acció és
l’assassinat del Director General de
Comerç d’Ondàlia, Leandre Mata,
«amb els calçotets en el garró i la
verga amb una lluentor no del tot per-
duda». L’inspector Jordà, encarregat
del cas, un policia capaç d’interrogar
un gat, és el fil conductor d’un guió
que ens porta a la màfia russa, la mis-
teriosa desaparició de regidors, els
clubs d’alterne i la prostitució, alcaldes
corruptes i situacions que ens resulten,
al capdavall, ben pròpies d’una
Ondàlia patafísica i imaginària...

Com els deia, qualsevol paregut
amb la realitat és pura coincidència.
Tan casual com que en un capítol es
proposa al mateix Rafael Blasco per a
formar part del govern d’Ondàlia
—qui sap si, justament, aquest hi ha -
guera estat el lloc idoni per a exercir
les seues responsabilitats polítiques. En
fi. Com deia el mestre Enrico Baj la
patafísica és anarquista, surreal i lud-
dita, molt luddita. Un poderós ariet
contra la ciència, el robot consumidor i
consumit i la massificació de la societat
postindustrial. El triomf de la imagina-
ció contra el racionalisme economicis-
ta. L’humor que desafia i despulla el
poder. 

En aquest cas, precisament, es trac-
ta d’això, el capdavall, es tracta de
despullar al poder, la societat i el
poder d’un país concret en un període
històric concret. Què és, sinó, L’any
del devorador? Una sàtira patafísica
plena de personatges devoradors de
poder, de sexe, de diners, de corrup-
ció. Troben vostés algun paregut amb
la realitat valenciana de les últimes
dècades?

Antoni Gómez

La novel·la negra és un gènere molt
ampli i divers. N’hi per triar i remenar,
com a les botigues. Més enllà de l’es-
trictament canònica, protagonitzada
per un investigador que volteja per
una ciutat i resol un crim, hi ha autors
que fan una literatura diferent, ben
allunyada dels tòpics. Aquest és el cas
del periodista i escriptor barceloní
Lluís Llort. Les seves novel·les són ple-
nes d’experimentacions, gairebé
inclassi ficables, que tracten històries
quotidianes de ciutadans del carrer,
personatges anònims, veritables vícti-
mes de la societat. Després de Trenta-
dos morts i un home cansat (Rosa dels
vents, 2004), una novel·la sobre la
violència i l’obsessió i l’ambigüitat
dels homes, vingueren Si quan et do -
nen per mort un dia tornes (La
Magrana, 2012), un thriller al voltant
d’un jove que torna a casa després
d’haver desaparegut gairebé quinze
anys sense més explicacions i
Herències col·laterals (La Magrana,
2014), sobre les problemàtiques rela-
cions personals, amb violacions i mal-
tractaments. 

Ara li toca el torn a Sota l’asfalt, una
novel·la que defuig els paràmetres
coneguts dins del gènere negre i poli-
cíac a Catalunya. En aquesta ocasió
—tal com exposa l’autor— la història
sorgeix de l’experiència d’una amiga
que «va començar a explicar-me aven-
tis sobre el submón del metro i, al cap
de poc temps ja tenia una història al
cap». L’argument és la història d’en
Marcel, un noi que decideix sortir a
cercar el seu pare desaparegut. El pro-
tagonista s’endinsa al metro de
Barcelona i comença un viatge cap a
la foscor, cap a la perdició. Allà dins,
se les veurà de tots colors: fugides, por-
tes secretes, baralles inesperades,

Sota l’Asfalt
Lluís Llort

La Magrana, Barcelona, 2015
190 pàgs.

L’any del devorador
Emili Piera 

El Petit Editor, Alzira, 2015
264 pàg
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amors i un desenllaç d’allò més
«taran tinià», si se’m permet l’expressió.
Destaca, per damunt de tot un llenguat-
ge viu, narrat en primera persona, ple
de veus distorsionades, monòlegs inte-
riors, frases curtes i contundents; una
versemblança absoluta amb el lèxic
adolescent, ple d’onomatopeies per-
fectament integrades i formes apoco-
pades. Cent vuitanta-sis pàgines de
pura intensitat, adrenalina i angoixa
per al lector.  

Més enllà de la forma, la novel·la és
d’allò més visual —jo diria, fins i tot,
cinematogràfica— i l’interès recau molt
més en l’ambientació que no pas en la
història que se’ns planteja. De fet,
l’escriptor Edgar Allan Poe ja havia
parlat de la importància dels ambients
al seu Mètode de composició de l’any
1846, quan alertava que els racons
més obscurs eren els excitants espiri -
tuals que despertaven l’ànima humana.
En aquest cas, el racó és aquest metro,
un espai de baixos fons, tenebrós, un
indret tan fosc com desconegut amb
vida pròpia i ple de llegendes de tota
mena. La temàtica no és pas nova, ja
la trobem en obres com Un furet dans
le metro de Lou Cameron o Sous le
metro, la plage! de Thierry Brayer,
dues narracions ben originals per no
citar la magistral adaptació cinemato-
gràfica de Pànic al metro (2012),
d’Antone Megerdichev, basada en la
homònima novel·la de Dmitri Safonov. 

Aquests llocs tancats són els grans
protagonistes d’aquesta novel·la ja
que desperten una gran opressió; evo-
quen un cert misteri i fan olor a crim.
En aquest cas, l’ofec claustrofòbic
prové dels soterranis i portes ocultes,
de passadissos i racons inhòspits,
indrets on les empremtes de sang es
confonen amb la foscor. Ciutat eterna,
claveguera insondable, «la veritable
consciència de la ciutat», que diria
Víctor Hugo. Perquè dins d’ella s’ama-
guen també tota mena de pors i
temors. 

Ja ho veieu. Molt recomanable,
entretinguda i diferent. Diu l’escriptor
Julián Ibáñez que «la novel·la negra
són també ambients, personatges i
situacions». No cal dir que aquí Lluis
Llort compleix amb l’imperatiu. Cal
més originalitat, experimentació i risc a
la nostra literatura criminal i ell és dels
pocs que s’hi aventuren. 

Àlex Martín Escribà

Les (im)possibilitats de
trobar el camí propi

D’ençà que a finals d’agost la imatge
d’un nen sirià ofegat a les costes tur-
ques sacsegés les consciències euro-
pees, xarxes socials i mitjans de comu-
nicació s’han omplert de testimonis
que ens ajuden a entendre què vol dir
deixar el propi territori, embarcar-se en
un viatge cap a la incertesa. Els des-
plaçaments poblacionals acostumen a
concebre’s en xifres, un apropament
que silencia les històries —els petits
récits que conformen la Història, com
diria Lyotard—, darrere d’aquestes
xifres. Quan el relat es descobreix, es
crea l’empatia, perquè a partir del tes-
timoni aliè vivim també l’experiència
migratòria, i entenem les complexitats
que la conformen. 

La capacitat d’individualització inhe-
rent al relat és condició sine qua non en
l’obra de Najat El Hachmi, qui també
tria abordar la migració, i les moltes i
diverses conseqüències que implica. La
filla estrangera, mereixedora del Premi
BBVA Sant Joan 2015 de literatura cata-
lana, recull els pensaments, en primera
persona, d’una narradora, una «noia
viscuda allà», al Marroc, «però vinguda
de petita aquí», a Catalunya, que refle-
xiona sobre la construcció del propi
espai, en l’edat adulta, a partir de la
seva relació amb la mare. La filla expli-
ca que volgudament tria la identitat que
la mare, presentada com a guardiana
de la tradició, vol per a ella, i al llarg de
la novel·la coneixem el que aquesta
elecció suposa. Aquest camí vindria a
representar la vida que la narradora
hauria tingut si visqués al Marroc, un
Marroc que conjuga els universos cultu-
rals àrab i berber. 

Amb un ritme àgil, l’autora fa servir
la relació mare/filla per vertebrar una
obra travessada per diferents temes,
d’entre els quals destaca la qüestió de

la llengua. En les pàgines de La filla
estrangera, escrita, pensada, en català,
hi ha escampades expressions en àrab
—vinculades a l’islam, i inseparables
de la tradició cultural de què narradora
i mare són originàries— i paraules en
tamazigh, la llengua materna de la nar-
radora, és a dir, la llengua de la seva
mare, de la qual és una «parlant defi-
cient» i que mai no arriba a considerar
seva. Aquesta «nostra-seva» llengua, tal
com la defineix la narradora, «només
vola per l’aire i només ha quedat fixa-
da en la pell de les dones». 

Les tensions entre oralitat i escriptu-
ra són un altre dels pilars de la
novel·la. La protagonista renuncia a la
lectura, a la paraula escrita, que es
concep com a via per obrir camins
alternatius, allunyats d’imposicions i
etiquetes, com a font de possibilitats, en
favor de l’oralitat, que s’identifica amb
els orígens i l’estaticisme. La narradora
malda per trobar la seva veu, tot fent
servir termes d’«aquí» i d’«allà».
Paraul es que fan referència a realitats
molt concretes, com ara la gastronòmi-
ca, que la narradora només pot pensar
en una llengua, perquè no n’existeix,
en l’altra, l’equivalent. Aquesta barreja
és indicativa de l’espai intermedi,
híbrid, que ocupa la narradora, en pro-
cés constant de resignificació. De fet, la
novel·la apunta que viure una expe-
riència migratòria és viure sempre en
un procés de traducció. La protagonista
s’adapta al context en què es troba, ja
sigui al Marroc o a Catalunya, però no
acaba de trobar el seu espai enlloc.
Quan mare i filla viatgen al seu poble
d’origen, i ho fan sovint perquè la nar-
radora decideix casar-se amb un cosí
seu com a demostració última del seu
compromís a seguir el camí de la mare,
ens diu que se sent «com si estigués a
prova», i a Catalunya és assenyalada
com a diferent, no es veu a ella matei-
xa com els d’«aquí de sempre». 

Najat El Hachmi presenta una
novel·la exigent; l’autora ens llança
cabdells perquè els desfilem i confor-
mem les nostres idees. Hi tenen cabu-
da reflexions sobre el patriarcat,
el racisme, la pertinença, el cos, la reli-
gió, les herències. És una novel·la
sobre les (im)possibilitats de trobar
camins propis, de configurar el propi
present a partir de la relació amb
les diferents comunitats amb què
interactuem. 

Meritxell Joan Rodríguez

Najat El Hachmi
La filla estrangera

Edicions 62, Barcelona, 2015
213 pàgs.
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L’epicureisme
de la violència

El fora
de camp literari

Acceptem les reflexions segons les
quals la manifestació de la violència
requerix sempre d’un procés de des-
humanització. El requerix en dos sen-
tits: per exercir-la, ja que sols és possi-
ble fer-ho cosificant l’altre; i per narrar-
la, no només en l’àmbit literari sinó,
sobretot, per explicar-nos-la en la nos-
tra quotidianitat més prosaica. Podem
prendre exemples de violència del
darrer diari i corroborar que la narra-
ció s’afanya a recapitular la biografia
de l’executant en termes que el puguen
endimoniar i allunyar-lo de nosaltres.
Al mateix temps, la inhumanitat indis-
pensable per bastir el relat de la violèn-
cia, real o fictícia, pot dur-se a terme
sota dues tendències oposades: fer
monstres els assassins, o bé fer-ne
déus. Ens agrada —ho necessitem,
més aviat— que el mal provinga de
personatges deformes i fastigosos, ori-
ginaris de països que no responen a la
nostra geografia. Els contes tradicio-
nals bé que ho han tingut sempre clar.
I quan això no és possible, burxem els
vicis o, si cal, ens els inventem, per fer
néixer la bèstia. Ara bé, que l’horror
emane d’éssers d’embadalidora divini-
tat prové d’un acte no menys des-
humanitzador, i és amb el que Anna
Moner ens serveix a taula els crims
d’aquest thriller on haurem de degustar
un menú que marida delicatessen i
repugnància.

El retorn de l’hongarès és un àpat
arranjat amb la transparent voluntat
d’excitar cadascun dels cinc sentits que
la ciència ha acordat catalogar.
Mentre la vista és punxada per la
voluptuositat descriptiva que imprimeix
en la retina una inabastable opulència,
a l’oïda es grava amb percutiva obsti-
nació el romanticisme de Liszt i de
Saint-Saëns; el tacte transita pels solcs

del vellut, la seda i l’alabastre; l’olfac-
te —amb protagonisme— embriaga
cada paraula d’herbes i d’essències i,
per postres, el gust s’alimenta de la
carn i la humitat del sexe. Poc transiten
els personatges el gust de la poesia,
però si ho fessin, de ben segur seria de
la mà de Maupassant —contemporani
de la novel·la— quan, en boca d’un
dels seus bojos, es preguntava: «per
ventura matar no és el que més s’as-
sembla a crear? Fer i destruir! La histò-
ria del món es resumeix en aquestes
dues paraules. No hi ha res tan bell i
honorable com matar! Matar és la
gran llei. La Naturalesa estima la
joventut eterna i ens empeny a posar a
la vida sense que amb prou feines ens
n’adonem».

Els criminals divinitzats de Moner
estan dotats de la perfecta aurèola del
fou de Maupassant, i semblen ben
conscients d’aquest diàleg amb la vio-
lació creadora: «Està davant de l’artis-
ta més agosarat de la història, l’únic
que ha despullat l’assassinat de la vul-
garitat que el caracteritza i l’ha investit
de l’excel·lència pròpia de les belles
arts!». Som fills —orgullosos o no, això
ja va per barris— de l’insaciable flirteig
romàntic de la mort amb la bellesa. La
novel·la desplega tot un engranatge de
vell exotisme per articular dicotomies
com ara natura i ciència, impuls i raó,
luxe i podridura, corrupció i eternitat,
tan pròpies i pertinents totes del crono-
top escollit per l’autora.

Ens les veiem amb una brutalitat que,
lluny de nuar-nos els budells, pretén
gronxar-nos en un horror vacui sensitiu
mentre se’ns disparen algunes pregun-
tes. Quin és aquí l’acte creatiu del
crim? Com es mata i què es necessita
per fer-ho? Quin és el doble sentit
macabre de l’obra d’art? Anna Moner
disposa l’espectacle de la violència
sobre tres escenaris: el teatre, on s’ex-
hibeix la màgia de l’hongarès obses-
sionat per conservar l’aspecte de la
seua joventut més enllà de la mort;
l’aparador de la morgue, on s’impa-
cienten els cadàvers pendents d’identi-
ficar; i la mateixa novel·la, on el lector
acompanya uns personatges que arri-
ben sempre més tard que ell. Dos per-
sonatges en contrast i amb un conflicte
no revelable, Locard i Béziers, encar-
naran les delícies i misèries dels
pobres humans davant la sacrosanta
pulsió de mort i violència.

Alba Cayón

El mètode d’Albert Serra i, per extensió,
d’Andergraun Films S.L. ha esdevingut
un misteri, una lluita entre el bé i el mal.
Alguns enalteixen la valentia del director
per fer un cinema diferent i coherent
amb les seves idiosincràsies, uns altres el
detracten qualificant-lo de repositori de
pretensions artístiques que no van
enlloc. En aquest diari sobre el rodatge
d’Història de la meva mort, Jaume C.
Pons Alorda pretén plasmar quina és la
realitat d’un rodatge en les condicions
que Serra planteja, per contestar les pre-
guntes sobre si tot es redueix a una pan-
tomima o realment hi ha un discurs trans-
versal que fonamenta aquest model cine-
matogràfic. Una pregunta a la qual no
es pot obtenir resposta.

L’estructura que ressegueix el diari
sembla que flueixi de l’experiència de
Pons Alorda al costat de l’activitat
d’Andergraun Films S.L. Sense punts i a
part: només un flux continu de pensa-
ments que porten d’una cosa a una
altra sense aparent meta final. I és
força curiosa la posició que l’autor
d’aquest text assumeix dins d’un pano -
rama surrealista, en un poble perdut de
Romania. Pons Alorda parteix de la
innocència de descobrir un Albert
Serra natural i autèntic, però des d’una
perspectiva crítica que deixa entreveu-
re les incoherències que semblen habi-
tar arreu, més freqüentment del que
podríem esperar. I llavors desmunta
l’Albert Serra personatge: mai no
sabrem si ha estat construït creant una
pretensió de realitat o si realment és un
individu excèntric que poca gent entén,
però tanta gent admira. Fins i tot hi ha
moments en què Pons Alorda sembla
participar d’aquesta posada en escena
fent esclatar el conflicte allà on va, afir-
mant que el rodatge és «una puta des-
astre constant, una broma absurda i

Jaume C. Pons Alorda
Apocalipsi uuuuuuuaaaaaaa

Comanegra, Barcelona, 2015
218 pàgs. 

Anna Moner
El retorn de l’hongarès
Bromera, Alzira, 2015

255 pàgs.
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pesada, una presa de pèl, una merda,
un descontrol, un caos i una catàstrofe
permanent desorganitzada». Podem
detectar similituds entre tots dos escrip-
tors —el cinematogràfic i el literari—,
perquè fan emergir a la superfície allò
que normalment està soterrat. Treure
l’essència de les coses. Dinamitar-ho tot
des de dins. Fins a quin punt podem dir
que Pons Alorda no provoca per pro-
vocar, tal com fa Serra? Fins a quin
punt no diu allò que esperem que
digui: que el director és un farsant? 

Sembla que el cinema d’Albert Serra
visqui entre binomis: naturalitat i posa-
da en escena, sinceritat i personatge,
crítica i públic. En un moment donat,
Pons Alorda palesa aquesta dualitat:
«Què pensaran els crítics? Que és una
escena deliciosa i inquietant? [...] Què
en pensarà la resta de la gent? Que el
Serra és foll?». Hi ha una diferència i
una discussió evident entre la crítica
acadèmica i la reacció i lectura de l’au-
diència a peu de carrer. Per a qui fa
pel·lícules Albert Serra, si tot indica que
s’esforça perquè aquestes siguin incom-
prensibles excepte en el cas de ser
interpretades com producte d’art con-
temporani? Què en pensa definitiva-
ment l’Alorda del Serra: geni o fracàs?

Per descomptat, aquest diari de rodat-
ge genera la necessitat de (re)mirar
Història de la meva mort, per intentar
resseguir el mateix procés de decons-
trucció que Pons Alorda fa amb el seu
quadern de bitàcola, intentar trobar-ne
els punts febles, allò que ja sabem que
ha estat atzarós, allò que sabem que
mai no ha estat planificat. El mateix
autor posa en evidència que el cinema
d‘Albert Serra es basa en l’atzar, i així
és com el diari arriba a les seves con-
clusions sense que el rodatge hagi aca-
bat, atès que «el resultat podria haver
estat aquest o podria haver estat un
altre». De la mateixa manera, el lector
no obtindrà la resposta infinitament bus-
cada: mai no sabrem si Albert Serra és
un farsant o un artista, perquè la res-
posta canvia cada moment.

Així doncs, Apocalipsi uuuuuuuaa
aaaaa és el fora del camp del fora de
camp cinematogràfic. És posar en
paraules allò de què no queda cons-
tància en un rodatge, les «coses que
queden fora de pla i que necessiten
algú perquè les digui perquè les escri-
gui, perquè les faci possibles».

Estel·la Muñiz Mairal

El joc o
la vida

Si en alguna cosa podrien estar
d’acord els pensadors de gairebé tots
els temps, des d’Epicur a Mounier, de
Molière a Dostoievski, és que la pos-
sessió mata qualsevol tipus de virtut fra-
ternal. Tant li fa que parlem de patri-
moni moral, econòmic o sexual, la traï -
ció és la marca de la casa quan el tei-
xit de connexions que ens mouen a
actuar respon als patrons de l’ambició.
I la mateixa perfídia que amara les
grans estructures del món actual pobla,
també, les raquítiques vides d’uns per-
sonatges per als quals l’encegament de
la vanitat i de la carn, la corrupció i el
lliurament als instints, esdevenen carrers
sense sortida, sense fi. La de Company
és una ironia fina vers la degradació
de l’alta societat valenciana —que no
deixa de ser una forma concreta de la
diversa societat occidental—, cap a la
qual va conduint-nos a través d’un
retrat quotidià de la curiosa normalitat
amb què vivim instal·lats en la teoria
del caos. Moltes de les experiències
que marquen cadascuna de les veus
del relat podrien explicar-se innocent-
ment pel fat o a través de l’efecte papa-
llona, però, a canvi i a reeiximent seu,
si arriben a fer-se sentir és perquè con-
troverteixen i desafien la potencialitat
de la pròpia història.

La prosa de Company és moralment
indagadora. El tennis hi esdevé la
metàfora de la vida, i el pàdel, el símp-
toma de la societat d’occident, i en
qualsevol —i també en el millor— dels
casos, l’únic que cal és entomar cada
pilota de la manera més àgil possible,
o potser, sobretot, en la més visceral i
alhora menys afectada. Com a contra-
partida, el joc desperta en els perso-
natges la responsabilitat solitària del
partit, fins i tot quan es juguen en

dobles, la necessitat de no deixar mai
d’arriscar-se per seguir avançant, i
també aquell «instint que tothom diu
tan necessari per triomfar». I aleshores
l’autor hi fa aparèixer la humanitat de
les emocions en tota la seva complexi-
tat infrahumana.

Estilísticament, la novel·la no renun-
cia en cap moment a la subtilesa de la
parla valenciana, fet que converteix les
seves pàgines en un caramel per a
qualsevol amant de la variació.
Solidesa i precisió en mà a l’hora d’es-
criure, l’enigma constant a què
Company ens acostuma a la primera
meitat del llibre, i que té una bona
mesura d’encanteri per al lector, se
subs titueix a la segona part per un
monòleg fresc i desvergonyit: la confes-
sió francament humana, deliberada-
ment autocompassiva, del qui ja s’ha
alliberat de tota culpa fins i tot abans
de depurar-la. Fet i fet, una de les grans
lectures que extraiem d’aquest darrer
premi Pin i Soler passa pel desvetlla-
ment de les veritats a canvi de la lliber-
tat, tot i que no per això de la netedat,
de la consciència.

Però a Sense fi, els innocents passa-
ran més estona al purgatori que no pas
els qui haurien de veure’s carregar el
pes d’una ànima avarament corrupta.
Així, per a dues de les tres veus que
s’autobiografien, l’ascens a la munta-
nya de l’expiació es fa dantesca no
tant per la magnitud del pecat a pur-
gar, sinó per la gravetat que arrosse-
guen en l’esperit en sentir clavar-se’ls la
fulla afilada de la injustícia. No és fins
que no accedim al ple coneixement i
lucidesa del que ens ha dut a ser on
som, que no descansem per sempre, i
per això els personatges hauran d’en-
carar-se al (re)coneixement del fet que
ells mateixos han plantat les llavors de
la ruïna del seus destins. Quan la pos-
sibilitat de perdre no és dins dels nos-
tres càlculs, guanyar perd qualsevol
tipus de mèrit, mentre que tastar la bui-
dor es converteix en una tragèdia.
Aquest encontre cara a cara amb la
pèrdua, físicament i com a estat intern
de l’home, és el que dóna nom a la
novel·la, en intertextualitat amb l’obra
homònima del polonès Kielowski. Però
la vida només és calmadament vivible
des de la confiança pacient en els
temps de la justícia natural, que acos-
tumen a no coincidir, ai las!, amb els
de la nostra percepció.

Elisenda Sevilla

Salvador Company
Sense fi

XXVè Premi Ciutat de Tarragona
Pin i Soler

Angle Editorial, Barcelona, 2015
176 pàgs.
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Juli Alandes
Trencatenebres

Premi Andròmina 2014
3i4, València, 2015

228 pàgs.

Gonçal López-Pampló
D’Ors a Fuster. Per una
història de l’assaig en la
literatura contemporània

Daniel P. Grau
El dit sobre el mapa. Joan
Fuster i la descripció del
territori

P. Ballart, J. Malé, M.
Ortín, J. Espinós, 
G. López-Pampló
Joan Fuster i la ironia

Trencatenebres 
(la llum que no es

deixa veure) 

La realitat sempre és múltiple, diversa,
camaleònica. Perquè cadascú en té la
seva pròpia visió, gairebé sempre sub-
jectiva i esbiaixada. La Història, malau -
radament, també inclou aquesta ten-
dència a distorsionar els fets, les cir-
cumstàncies, les situacions, tenint en
compte que els qui l’escriuen no deixen
de ser homes i dones carregats de fílies
i fòbies. No sempre la diversitat de
punts de vista resulta òptima per tal
d’arribar a conclusions diguem-ne vàli-
des o encertades. Fa de mal dir qui
ostenta el do de la veritat. Juli Alandes
(Castelló de la Ribera, 1968) aposta
per donar veu als diferents personatges
de la seva darrera novel·la: Trenca tene -
bres (Tres i Quatre, 2015), guanyado-
ra del Premi Andròmina de Narrativa.
Les terres d’un País Valencià encabit
temporalment entre els anys 1919 i
1937 acullen els episodis d’aquesta
història d’històries: les ambicions perso-
nals, els patiments de la guerra, els
crims d’un assassí, les diferències de
classe social... Teòfil Mestre, un abrivat
metge forense; Miquel Bordes i Bo, dit
«Pudent», parella de Maria Bo, emba-
rassada de bessons; les germanes
Mestre, cadascuna amb la seva quime-
ra; Toni Tort, Tomàs Marco, Santiago
Font de Mora... El relat, que zigzague-
ja entre diferents vies temàtiques, es
construeix a partir del que aquests per-
sonatges ens van contant, oferint-nos un
ampli ventall de reflexions personals i
perspectives ideològiques. La veu inte-
rior —múltiple, expansiva, tumultuo-

l’objectiu de configurar un gran fresc
humà, existencial, que no deixa indife-
rent el lector. Podem veure les formes
de vida contraposades, els interessos
comuns, els desvaris d’una ment tras-
tornada... La guerra —un gran escena-
ri per al drama o la tragèdia— esdevé
l’escenografia perfecte a l’hora de con-
figurar personalitats oposades i conflic-
tives: feixistes, anarquistes, milicians,
camperols, il·lustrats... Juli Alandes
mesura les dosis d’informació que el
lector pot rebre, tenint en compte que
podem parlar tant en termes de
novel·la històrica com de novel·la
negra. A més, de seguida notam un
domini del lèxic —murgòs, balòstia,
nòlit, xonada...— que s’imposa per la
necessitat de fer reals, creïbles, tots
aquests personatges. Queda clar que
els temps convulsos i les vides al límit
atorguen força i intensitat a la Història.
Alandes encerta a l’hora d’atorgar veus
diferents —no tothom pot veure i inter-
pretar el món i la bolla de la mateixa
manera!—, la qual cosa aporta una
dosi extra d’autenticitat als personatges
que pul·lulen per aquest collage acolo-
rit amb tons tràgics i malèvols. Fins i tot
la poesia que ens regala Santiago Font
de Mora té aquest ressò dramàtic.
Només cal lliurar-se a la lectura i entrar
en una nova dimensió. A vegades la
realitat es troba entre les pàgines d’un
llibre. Val la pena decidir-se a gaudir-
ne certes informacions...

Pere Joan Martorell

sa...— dels protagonistes de la novel·la
ens permet entrar en la seva psicologia
i descobrir mons que interaccionen al
costat d’altres que col·lideixen i acaben
explotant. Cadascú té la seva història,
el seu tarannà, la seva vivència. I els
punts de vista, és clar, atorguen al relat
una major perspectiva, obrint-se a enfo-
caments i interpretacions diferents. Les
personalitats —sempre singulars i
polièdri ques— serveixen a Juli Alandes
per treure a rotlle l’ample ventall de
conflictes que comporta la naturalesa
humana: enveges i traï cions, disputes i
aliances, amors i greuges, frustracions i
esperances... L’autor fa avançar i retro-
cedir el temps, de forma que ens hem
de deixar guiar per unes dates no sem-
pre lineals. Una part de la història del
País Valencià es (de)construeix amb
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Adolf Beltran
Estribord

Balandra Edicions, València, 2015
150 pàgs.

Arquitectura de la memòria

Quan se li pregunta, Adolf Beltran
sempre diu que Estribord és una
«novel·la d’idees en la qual passen
coses». Jo afegiria que també es veuen.

En la València dels anys 50, la
imatge d’una gran balena pudenta tra-
vessant el barri de Velluters i arribant
majestuosa al Mercat Central, un fet
que no sabem si és real o producte de
la mitologia popular, és el punt de par-
tida que utilitza l’autor per a endinsar-
se en el món de les «idees» sobre la
ciutat, la política, l’arquitectura, la lite-
ratura, la vida... I la visió nocturna
d’una dona nadant en la piscina
il·luminada d’un hotel de Washington
DC enceta, per dir-ho així, la successió
de «coses» que li passen al protago-
nista de manera accidental: un assassi -
nat, interrogatoris, una trama de nar-
cotràfic, una investigació periodísti-
ca... Són per tant aquestes dues imat-
ges icòniques, la de la balena i la de
la nadadora, les que marquen la dico-
tomia present en la narració: passat i
present, reflexió i acció. 

En Estribord se superposen dos plà-
nols no solament temporals sinó també
geogràfics, que corresponen a les dues
trames presents a la novel·la: la crimi-
nal a Washington i la urbanística a
València. Jeremies Bosch és un arqui-
tecte valencià que acaba d’eixir d’un
hospital de Baltimore on ha passat l’úl-
tima revisió després de cinc anys de
tractament contra una leucèmia que
gairebé el deixa fora de joc. Sense
haver abandonat encara els Estats
Units, una estada que l’autor aprofita
per mostrar-nos llocs emblemàtics de
les dues ciutats on transcorre l’acció
—Washington i Baltimore—, el pensa-
ment del protagonista ja ha aterrat a
València, la seua ciutat.

Fora del seu àmbit quotidià, Jere -
mies reflexiona sobre les seues rela-
cions personals i professionals, i reme-
mora fets reals que han succeït en el
nostre passat més recent: el cas Gürtel,
l’accident del metro, la planificada
destrucció del Cabanyal o la contro-
vèrsia sobre la identitat valenciana. La
mirada llunyana del protagonista ens
fa prendre consciència de la dimensió

cut, es pren amb calma la seua obra
literària. Es nota en una prosa molt acu-
rada però a la vegada senzilla, gens
ampul·losa, que fa gaudir la lectura de
cadascuna de les pàgines de la matei-
xa manera que ell les deu haver escrit:
sense pressa però sense pausa.

Estribord està farcit de referències
culturals i polítiques. Al llarg de les
seues pàgines apareixen breus digres-
sions sobre Edgar Allan Poe, The Wire,
Estellés, Le Corbusier, Frank Zappa,
Oscar Wilde, Arquímedes... i sempre,
des del principi fins al final, planeja
omnipresent l’ombra de Moby Dick
com a símbol de l’epopeia del món
contemporani. Cal avisar als lectors
que un dels efectes secundaris d’aques-
ta novel·la és l’impuls de llegir —o relle-
gir— l’obra mestra de Melville.

Beltran deixa entreveure també en
el llibre la seua pròpia mirada sobre la
política i la societat actual, sempre des
d’una perspectiva ampla, complexa,
dessacralitzada. Les seues fonts ideolò-
giques semblen estar al mateix país
que la curació del seu protagonista: el
liberalisme progressista nord-americà
que defensa el pluralisme polític, les lli-
bertats personals i la responsabilitat
social. Curiosament, el filòsof John
Rawls va nàixer al mateix Baltimore
portuari on Adolf Beltran situa l’inici de
la seua novel·la d’idees. Així, en plural.

Ara bé, Estribord és per damunt de
tot una obra literària ben construïda,
amb un arquetip de personatge —ho -
me madur que surt d’una llarga i greu
malaltia— que recorda als de Paul
Auster i un plantejament narratiu
—tra ma policial, política i urbanísti-
ca— que ens fa evocar el sempre
enyorat Vázquez Montalbán. El seu
Raval és el nostre Velluters, cor podrit
de la ciutat on allò que deien «el pro-
grés» s’ha obert pas a colp d’excava-
dora. Amb la destrucció del patrimoni
perdem també la memòria d’una
València que avui es vol estimar sense
conéixer-la, que és una altra manera de
matar-la. Amb aquesta novel·la, Adolf
Beltran la fa reviure per a nosaltres.

Ignacio Blanco

de la indecència d’uns governants
—els del PP, alguns fins i tot reconeixi-
bles en la seua caracterització— que
van assolar el nostre precari ecosiste-
ma democràtic. I també sobre la des-
trucció del nostre paisatge urbà més
pròxim, que ens ha deixat un tuf que
—com la balena al Mercat Central—
ha empudegat la vida de la nostra ciu-
tat durants els darrers anys.

Una proposta de treball que per
ètica personal no pot acceptar —però
altres sí— porta a la ment de Jeremies el
record infantil de la destrucció d’un
palau al bell mig de Velluters, el seu
barri. Una operació d’especulació urba-
nística en la llarga foscor del franquisme
que té la seua rèplica en l’encegadora
bogeria campsista de la dècada passa-
da. No podem oblidar que l’avinguda
de l’Oest i la prolongació de Blasco
Ibáñez corresponen a dues èpoques his-
tòriques diferents però tenen en comú la
mateixa conjunció d’interessos empresa-
rials i corrupteles polítiques. I també són
exemples de la resistència, personal i
col·lectiva, ètica i social, contra l’abús
de poder que tant ha denunciat l’autor
com a cronista del nostre temps.

Adolf Beltran, com el personatge
principal de la novel·la, és un arquitec-
te literari que ha construït cada pis amb
els materials adients i la superfície exac-
ta. Poques vegades es troben títols tan
ben posats —«Balenes». «Himnes».
«Ocells». «Carrers». «Dibuixos». «Re -
gals». «Mentides»…— per a capítols
tan ajustats en tema i paisatge. El relat
flueix del passat al present, i d’una part
a l’altra de l’Atlàntic, amb un ritme
cadenciós que no enganxa però sí
acompassa la lectura. Beltran, periodis-
ta de llarga trajectòria i prestigi meres-
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Llibreries de
comarques

(o la supervivència)

madament en valencià. El perfil que lle-
geix en valencià és gent que té més cul-
tura. Els best-sellers, però, no solen
vendre’s en valencià». 

De la mateixa població, Alcoi, és la
veterana llibreria Llorens, inaugurada
el 1876, una de les més antigues del
País Valencià. José Ernesto Nadal, la
persona que la regenta, indica què és
el que diferencia una llibreria de
comarques d’una de gran ciutat: «La
proximitat del llibreter amb el lector,
amb un tracte més personalitzat, fugint
de fredes multinacionals i grans cade-
nes de megallibreries. Oferint cuida-
des edicions, llibres que no estiguen al
mercat purament comercial, literatura i
llibres d’autors locals i de la comarca,
en definitiva, alternatives als grans
best-sellers comercials». Aquesta és,
segurament, la principal tasca d’un lli-
breter, el que el diferencia d’un qualse-
vol venedor: aquella mena de depen -
dent que tant li fa vendre electrodomès-
tics com calcetins, i fins i tot llibres,
sense cap mena de passió i formació,
la qual cosa propicia situacions ridícu-
les com la que va contar Núria
Cadenes en l’entrevista publicada en

un número anterior de Caràcters, quan
li va demanar a un dependent d’un
gran magatzem per un llibre de
Papasseit i aquest li va respondre:
«¿Eso cómo se escribe?». Nadal asse-
nyala també que el monopoli de les
cadenes fortes i la saturació editorial
van en contra dels llibreters tradicio-
nals: «A la lògica problemàtica del
mercat digital, en què els beneficiats
són les grans plataformes que tots
coneixem, cal sumar-hi la pirateria
digital, instaurada a la cultura del ‘tot
de franc’, a banda de la saturació del
mercat editorial amb la gran quantitat
de novetats, moltes d’elles de dubtosa
qualitat, amb una breu vida a les pres-
tatgeries de les llibreries —l’any 2014
es van editar vora 90.000 títols—». Tot
i això, es mostra optimista, sobretot pel
que fa a la lectura: «No crec que es lle-
gesca ara menys que abans, al con-
trari, avui dia la gent té amb les noves
tecnologies infinites possibilitats de lec-
tura, tant en suport de paper com digi-
tal». Potser per això, la seua llibreria
du a terme moltíssimes activitats: «Al
llarg de l’any, són diverses les activitats
o presentacions de llibres, bé a la
mateixa llibreria, o bé externalitzant
els actes a altres localitzacions com el
centre cultural, la sala Àgora, salons
del Cercle Industrial, la botiga de
joguines La caixa màgica, etc.» 

Per la seua banda, Maria Bravo,
que dirigeix des de fa quatre anys la
llibreria Ambra de Gandia, matisa una
mica el concepte de llibreria de comar-
ques: «Realment no crec que hi haja
diferència entre una llibreria de comar-
ca i una de ciutat, si bé és cert que
existeixen diferents tipus de llibreria en
funció de la mena de fons que deci-
deixes tindre i pel qual apostar. La nos-
tra llibreria és de fons, i s’hi troben
gran quantitat d’autors consagrats en
les nostres llengües oficials. Pots trobar
les novetats de les editorials més popu-
lars, però també totes aquelles edito-
rials que són independents, que desta-
quen per la qualitat del seu fons, i que
els nostres clients saben apreciar».   

Maria coincideix amb els altres lli-
breters a assenyalar els problemes
amb què s’enfronta el sector: «Des de
sempre les llibreries en aquest país
s’han trobat amb molts problemes,
sobretot perquè no hem rebut l’atenció
necessària per part de les institu-
cions.  Un problema important és la
pirateria, que cada vegada és major i

Les dades no poden ser més desco -
ratjadores —i també contradictòries.
Perquè, d’un temps ençà, cada vegada
hi ha menys llibreries. Així, les emble-
màtiques Catalònia, Proa, Roba -
faves, Canuda, Roquer, Platón, etc., de
Barcelona i altres ciutats catalanes, o
La Máscara, Pau i Bibliocafé de Valèn -
cia, han tancat les seues portes al pú -
blic. Tot i això, encara n’hi ha qui
s’atreveix a obrir-ne de noves, sobretot
a les grans ciutats. Però, què passa
amb les llibreries de comarques?        

A les comarques les llibreries seguei-
xen unes pautes semblants a les de les
grans ciutats, per bé que en alguns
aspectes tenen una dinàmica pròpia,
sobretot pel que fa al perfil del lector, i
encara més quant a la clientela que lle-
geix en la llengua pròpia. 

La lluita contra la crisi passa, entre
altres mesures, per la reinvenció per tal
d’atraure compradors. L’Espai Mariola
Nos, de Vinaròs, n’és un exemple para -
digmàtic de llibreria/cafè/espai cultu-
ral/club de lectura/sala d’exposicions,
etc., que malda per fidelitzar un públic
lector amatent als actes culturals. La
seua gerent, Mariola Nos, ho explica a
la mateixa web del seu Espai:
«Convençuda que només el coneixe-
ment ens fa lliures, Espai Mariola Nos
és, més que un repte empresarial, un
projecte vital. Una aposta en ferm per
allò que crec hauria de ser prioritari en
una societat: el foment de la cultura a
través del seu apropament i difusió».

És, si fa no fa, la mateixa aposta de
dinamització que ofereix la llibreria
Exlibris d’Alcoi, nascuda l’any 1981,
basada en presentacions de llibres i
contacontes. A més, quan hi entres,
t’adones que, a banda dels llibres
habituals, entre best-sellers i novetats
de temporada, tenen una especial cura
en els autors locals i comarcals. Beatriz
Pérez, la gerent, remarca alguns dels
entrebancs a què ha de fer front com a
llibretera: «el consum ha baixat moltís-
sim i les grans editorials no han sabut
adaptar-se i ens ofeguen amb les nove-
tats». Beatriz subratlla el perfil específic
del client d’Exlibris: «el consumidor de
comarques és més heterogeni i no
podem ser llibreries especialitzades en
res, sinó generals». Però si hi ha una
dada cridanera i que se n’ix de l’este-
reotip del lector valencià corrent, és la
que fa referència a l’índex de lectura
en català. Segons la llibretera d’Alcoi,
és del «60% en castellà i 40% aproxi-
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diferències que a l’inici l’aïllen dels
altres després són les que la fan espe-
cial, admirada per la resta. És un crit
per l’acceptació de la diferència, de
l’orgull de ser un mateix, per molt
extravagant o peculiars que siguem. El
llibre aborda el tema des del respecte
i la comprensió, sense abusar de clixés
i reivindicant  la màgia i la fantasia
com a elements que haurien de pre-
senciar el nostre dia a dia. Na Mila no
deixa de ser aquest nen que tots tenim
dins nostre, aquell Peter Pan juganer,
políticament incorrecte al mateix temps
que entranyable, que amb el pas del
temps silenciem i ignorem fins al punt
de fer-lo desaparèixer. En aquest cas
la història acaba del revés: no és la
Mila la que es torna com els altres, són
els altres que es tornen com ella. Ara
bé, no només hem d’ aplaudir la qua-
litat del text, com a bon àlbum que és,
sinó que hem de reconèixer que el pes
de la narració es reparteix amb unes
fabuloses il·lustracions. 

Aquestes il·lustracions, a càrrec del
dibuixant argentí Gustavo Roldán, són
de traç senzill, fins i tot podríem dir
minimalista. I no, no cal més per poder
estar al nivell de la narració. Per expli-
car una història tan poderosa no calen
excessos, ni en la imatge ni en la
paraula. Tres colors sobre un infinit
blanc. Les il·lustracions copsen i fan
brotar els sentiments de la protagonis-
ta, l’afabilitat del drac, i tots els ele-
ments de la pàgina interaccionen entre
si. Respecte al disseny, el llibre és de
deu: el format o l’ús de la tipografia en
són un exemple. Poques editorials es
llançarien a la piscina en els temps
que corren per fer un llibre de tapa
dura tan gran —sinònim de costós—,
però és que la història així ho necessi-
ta. El volum en si, el seu format, és una
part més de la història, un element que
confereix personalitat, i nosaltres en
obrir-lo ens trobem un univers blanc
delicadament tacat de vida. Els qui ens
agraden els llibres infantils amb una
estètica acurada i allunyada d’estereo-
tips, i per què no, en català,  ens
podem sentir satisfets amb aquest
àlbum. En fi, Del dret i del revés té tots
els ingredients necessaris per ser una
publicació que atresorarem, i recoma-
narem pels més menuts. Un llibre que
agrada, encisa, i que té un molt meres-
cut Premi Hospital Sant Joan de Déu
2014. 

Amanda Bradbury Berrocal

Avís! Llegir de
cap per avall

Un llibre premiat causa grans expec-
tatives entre els lectors, i siguem sin-
cers, molts cops juguen en contra del
propi volum. Però Del dret i del revés és
un gran llibre, i no només pel que fa al
tamany: és un llibre immens. Na Mila,
tot ho fa del revés; diu «bona nit mare»
quan la desperta el pare al matí, juga
a pilota amb les mans, i un llarg etcè-
tera de situacions cadascuna més
rocambolesca que l’anterior. I com tota
nena amb una sensibilitat especial, un
fer diferent, aquesta «uniquesa» seva
la porta a estar sola i esdevenir l’ob-
jectiu dels seus avorridament normals
com panys de classe. Na Mila riu, i no
pas de felicitat. En un món de possi-
bles, tot allò impossible es torna possi-
ble: un drac apareix a l’escola i espan-
ta les criatures. Bé, totes menys una: na
Mila. Troba aquell drac tan bufó que
va i li planta una bona abraçada, la
qual cosa va fins al cor de la bèstia.
Darrere d’aquella dura pell d’escates i
un alè que no s’apaga ni amb la més
refrescant de les pastes de dents,
queda provat que hi ha un gran desig
d’amor: no vol pas rostir la canalla
com pensarien tots els avorrits, sinó
crear simplement caliu. Tot(e)s entrem
en el món màgic de la Mila —esteu
convidats a conviure amb genis, brui-
xes i totes les bèsties que pugueu trobar
en un decàleg de monstres— i passem
a veure-ho tot com ella, del revés. Una
bogeria plena d’enteniment. 

Aquest àlbum il·lustrat, posa com a
punt de partida, de manera tragicòmi-
ca, el tema de ser diferent. Tràgic per-
què na Mila no deixa de ser una nena
rebutjada pels seus companys i incom-
presa pels pares; i còmica perquè, des
de la tendresa, veiem com aquestes

Elisabet Alemany i
Gustavo Roldán (il·lustr.)

Del dret i del revés
Premi Hospital Sant Joan de Déu 2014

La Galera, Barcelona, 2015
32 pàgs.

les vendes del llibre en paper han dis-
minuït. Tot va enllaçat, però en aquest
país existeix la idea molt interioritzada
que tot allò relacionat amb la cultura si
és gratis millor —per què pagar pels
productes culturals?— menyspreant
tota la labor i l’esforç que hi ha darre-
re. Un altre problema que s’ha de des-
tacar és la competència feroç que
rebem de les grans superfícies respecte
al llibre de text, que segueix sent un
percentatge elevat de facturació de
moltes llibreries independents». 

Tot i això, la llibretera saforenca es
mostra optimista, pel que fa als esforços
que es fan des dels centres educatius de
cara a la lectura: «Crec que des de les
escoles es fa una labor importantíssima
per a fomentar la lectura entre els nos-
tres menuts. Però amb això no n’hi ha
prou, ja que haurien d’existir moltes
més referències al llibre i als múltiples
beneficis de la lectura en el dia a dia,
els mitjans de comunicació, etc.».
Quant a la lectura en la llengua pròpia,
considera que ha augmentat: «El per-
centatge de venda en valencià podria
estar sobre el 35%, sí que hi ha un
repunt a l’alça de lectors en valencià. I
el perfil és variable, des dels xiquets en
les escoles que lligen en valencià per-
què tenen lectures recomanades fins a
adults amb formació superior».

Tots els esforços del sector del llibre, i
de les llibreries tradicionals —les de
comarques i també les de gran capi-
tal— han estat gegantins, com podem
deduir dels testimonis directes dels lli-
breters entrevistats. I, malgrat això, no
és fàcil competir amb altres reclams
d’oci de plaer immediat. Potser la veri-
table revolució bibliòfila passa per un
canvi de mentalitat. Algú hauria de fer
veure que el llibre és un bé en si mateix.
Un objecte que ofereix un plaer estètic
únic: el tacte del paper, les imatges,
l’estil editorial —tipus de lletra, formats,
tapes, solapes, relligats o no—, el plaer
de poder subratllar i anotar comentaris
particulars amb un llapis a la mà, etc.
Tot plegat és propi del llibre de sempre,
quelcom insubstituïble —encara!— pels
e-books o lectors electrònics. A més a
més, el seu valor com a objecte va molt
més enllà de la seua tangibilitat, perquè
ofereix uns efectes afegits, molt més
profunds i duradors que els dels apa-
rells electrònics, una empremta que de
vegades ens marca de per vida. 

Juli Capilla 
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Excuses
literàries

Xènia Dyakonova
Per l’inquilí anterior

Blind Books, Barcelona, 2015
79 pàgs.

Les excuses no sempre són útils per
amagar mentides, retards o mediocri-
tats. A Xènia Dyakonova, però, li ser-
veixen per articular el seu discurs poè-
tic, que fonamenta en els records d’un
desconegut. A través de la correspon-
dència d’aquell que habitava anterior-
ment la casa del jo poètic, l’autora
construeix aquest petit món literari,
que explica a partir de quatre idees
recurrents, vinculades a la tipologia
de les cartes que rep: publicitat, pos-
tals, factures i lletres d’amor. Llegint
aquestes paraules per a ningú, Dyako -
nova fa volar la imaginació i posa en
boca del jo poètic la seva visió del
món. Amb un llenguatge senzill i un
retrat de la quotidianitat amb ressò
estellesià, els poemes parlen de la
realitat i viatgen amb la mirada fins a
paradisos oblidats. La impossibilitat
de ser en l’altre, l’oblit i la violència
inevitable que implica la vida, són
alguns dels temes clau del llibre, que
pretén traspassar fronteres i quedar
gravat en la memòria, tal com el jo
líric manifesta en un dels poemes
publicitaris (21) —en aquest cas, de
la pròpia obra autorial. En els seus
versos, hi bateguen una certa reivindi-
cació social i la dificultat d’acceptar
la mort d’aquells als quals s’ha esti-
mat, tumors que es nuen a la boca de
l’estómac i que l’escriptura ajuda a
digerir. Amb el regust amarg d’un pes-
simisme inamovible, les cartes d’amor
van cap al passat i recorden l’objectiu
inassolible d’acomplir els somnis
d’aquells que ja no hi són, i que el
temps ha col·locat en la distància de
l’oblit. Hi ha en el poemari la brutali-
tat i la fredor d’algú que, abans
d’escriure, ha après a patir i a viure,
entenent la paraula com a l’únic camí
possible cap a la supervivència.

Malgrat que l’edició que emmarca
aquests versos és poc rigorosa i
d’estil dubtós, passant per alt bada-
des ortogràfiques i errors tipogràfics,
la voluntat de Dyakonova és, sens
dubte, travessar sense por les esquer-
des del món actual i parlar amb veu
clara des del propi cos i des del crit
entranyal que neix sempre de l’expe-
riència personal. El llibre, que arriba
a mans del lector com si es tractés
d’una carta excessivament il·lustrada,
planteja els problemes de l’escriptura
i la capacitat de la literatura per
immortalitzar el que pretenem etern, i
per fer renéixer tot allò que els ulls
han deixat caure en l’oblit. Des dels
amors passats del llogater anterior fins
a personatges shakespearians: tots
ells reclamen l’atenció del jo poètic,
obligant-lo a posicionar-se i a escollir
el millor camí per recordar-los, aquell
que passa, sempre i inevitablement,
per la paraula gravada a foc lent
sobre el paper i sota la pell. La tinta
dels records flueix per tota l’obra,
entre l’amor i els somnis, entre el joc i
els dubtes, entre una felicitat fictícia i
un oblit recurrent, arribant a un final
novament excusat que recull totes les
veus del passat, font d’inspiració dels
poemes, els quals aglomeren llocs,
persones i vides: fils eteris units en un
sol instant per la força de la literatura.
L’originalitat de la idea primigènia, en
la qual s’inspira l’autora, i que condu-
eix l’obra, és indubtable, malgrat que
no sempre els versos es clavin en la
profunda deu de l’ànima i la memò-
ria. Tot i així, les paraules cremen
entre les pàgines del poemari, i
l’intent d’innovar i de deixar petjada
dins de l’actual panorama literari
català és un exemple més de la rique-
sa poètica i cultural que s’està vivint
actualment, amb múltiples opcions i
diferents criteris. Una vegada més, el
lector s’interroga davant l’univers poè-
tic, sent les emocions que el poema
desprèn, o en discrepa. Sentint la indi-
ferència o la fiblada amable del vers
colpidor, l’aprenentatge és el refugi
segur on tota lectura porta, aixoplu-
gant el receptor d’aquest llibre-postal
sota el poder de la paraula, l’únic
reducte que no necessita excuses per
avançar i per obrir nous camins que
menin a la creació literària oberta i
sincera.  

Natàlia Oriol

Versos, versets
i versots

Celdoni Fonoll
Haikús del Parc Güell i altres versos

Pròleg de Carles Duarte
Cossetània Edicions, Valls, 2015

119 pàgs.

No puc deixar de connectar aquest
poemari de Celdoni Fonoll amb un seu
llibre previ  de 2014, perquè en el títol,
Versos, versets i versots, s’explicita
certa inclinació a l’aiguabarreig i a la
sobreexposició de versos de qualitat
desigual, d’intenció diversa i de temà-
tica vària, aspectes aquests subratllats
per la rúbrica de la peça esmentada:
Humor, sàtira, erotisme, amor, natura,
país, vida. Sens dubte, l’autor determi-
na les condicions de l’obra i pot con-
cebre-la, si vol, com un calaix de sas-
tre. El florilegi i l’antologia ens obliga-
rien a parlar de trossos literaris esco-
llits, i no és aquest el cas. La poesia pot
ser de fraseig complex, o fluent, o mini-
malista, però sempre és un objecte ver-
bal que té una exigència, entre altres
coses, de blancs, de silencis, de transi-
cions subtils. No tot val en poesia, per
plausible que sigui l’impuls que la
crea: i, en la seqüència o l’encarament
de poemes, sentim especialment aques-
ta intransigència del gènere. Un
poema de circumstàncies —un verset—
potser admet la proximitat de poemes
de lleu intenció satírica, de corrandes
blanes o de plagis jocunds —de ver-
sots—; però l’autèntica poesia —la
que podríem acotar en el terme «vers»,
al·ludint al component musical mínim—
casa malament amb els espècimens
esmentats. Els versos són trepitjats pels
versots, i els versets afebleixen l’ecosis-
tema dels textos escrits amb eficàcia i
veritat. La poesia és destil·lació i tria.
Ha de contenir cert gramatge d’essen-
cialitat, sense que calgui per això
sacralitzar-la ni mostrar-la com un arte-
facte transcendent. Amb tot, un llibre
de poesia potser hauria de respondre
idealment a una desitjada organicitat,
és a dir, a una arquitectura compositi-



17

va de conjunt, a nòduls de relat o, si
més no, a uns centres de gravetat
temàtics i formals que l’enriqueixin,
que emfasitzin la vàlua de les parts
—els poemes— i que n’ampliïn l’horit-
zó hermenèutic. 

Haikús del Parc Güell i altres versos
és un llibre format per les dues parts
anunciades pel títol. La primera, el
cicle haikuístic, té la virtut de ser la més
feliç perquè, aquí sí, hi ha una línia de
força única i els textos se cenyeixen
amb netedat a la forma de l’epigrama
japonès. La vinculació de la mirada de
Celdoni Fonoll amb el paisatge i la
celebració de les criatures que el
poblen és tan íntima que aquesta deri-
vació cap al brevíssim gènere de nota-
ció paisatgística esdevé un estadi
inevitable. Sap vèncer els amanera-
ments retòrics i les pautes rítmiques de
la nostra cançó, i tant si esguarda terra
—«Somriu el sol / en els ordis rellents
/ vinclats d’espigues»— com si con-
templa enlaire —«Amunt, amunt, / on
tot es dilueix, / joia d’aloses»— s’a-
dapta sense esforç a una forma que li
demana nuesa, contenció i finor.
Tanmateix, la segona part del poema-
ri, per la seva condició de calaix de
sastre, perd el to guanyat amb els hai-
kús. I és una llàstima, perquè Fonoll,
que aprecia com ningú els accents,
l’originalitat i l’abeurament en el fons
tradicional, i que el conrea també com
ningú —en aquesta secció n’hi ha
alguna bona mostra—, no fa lluir l’en-
cant d’allò existent ni treu partit d’una
via de diàleg o d’exploració possible
entre les composicions d’estil japonès i
les seves cançons de paisatge o natu-
ralistes, unes i altres, al capdavall, for-
mes vives de poesia popular. 

Amb Celdoni Fonoll, vaig tenir, com
molts nois de la meva generació, el pri-
mer contacte amb la poesia. No vol-
dria que avui em sentís com un mal
pagador, sinó, al contrari, que em
veiés com algú ensinistrat, precisament
en versos dits per ell, en l’exigència
d’un art difícil i que ha detectat, en
l’excés de prolixitat, un llast que pesa
sobre el llibre fins al punt de no deixar
respirar els encerts, els encants, les
esbossades dinàmiques internes d’una
obra que, finalment, ben curada, res-
plendiria amb una potència altra i
amb una volada nova. 

Abraham Mohino i Balet



La (de)construcció
del pronom

de l’existència

Jèssica Pujol
El país pintat

Pont del petroli, Badalona, 2015
44 pàgs.

El país pintat és el primer poemari en
català de Jèssica Pujol (1982). La tra-
jectòria vital i poètica de l’autora, que
viu a cavall entre Mataró —la seva
ciutat natal—, Londres i Esmirna, i que
recorre diverses pàtries lingüístiques i
literàries —escriu en català, castellà i
anglès—, es troba travessada per con-
ceptes com l’exili o l’errància, que
conflueixen en una obra molt unitària
tant des del punt de vista temàtic com
formal.

Quant a la temàtica, el llibre proposa
un viatge de la mà de l’Alícia de Lewis
Carroll, que ens guia per una terra de
no-meravelles plena d’elements de críti-
ca social: hi apareixen el consumisme,
l’especulació immobiliària, el canvi
climàtic o la manipulació dels mitjans
de comunicació, tots ells vehiculats a
través de personatges i situacions
d’Alícia al país de les meravelles. El
desdoblament del jo poètic en el «tu»
d’Alícia suposa una escissió de la iden-
titat d’un jo que travessa el mirall per
descobrir-se i que va construint i
deconstruint un món d’aparences.

A El país pintat també li dóna unitat
la forma, ja que, partint del llibre XIV
Liners, de Tom Raworth, Pujol cons-
trueix un poemari de falsos sonets, ele-
ment que remet tant al joc i les
il·lusions com a l’experimentació,
aspecte que també s’observa en els
jocs lingüístics o en l’absència de pun-
tuació —de manera que el lector ha
de recompondre els versos per crear
unitats de sentit, com el «lector actiu»
que reclamava Cortázar. A més, el joc
formal es relaciona amb l’ús de l’hu-
mor i la ironia, potser l’única opció
per sortir indemnes del país de falses
meravelles.

Aquests elements conflueixen al pri-
mer poema, que a més de presentar-
nos el personatge d’Alícia i la forma
del poemari —el sonet—, mostra l’in-
terès de l’autora pel joc i la construc-
ció, mitjançant diversos mots que con-
tenen les lletres de la paraula «sonet»:
«En el son ets aquí emetent / un so net
i informe, Alícia / en aquest sonet
fumant opi / amb una eruga dius que
són / eteris els versos que t’alliberen /
del so dels néts de l’aristocràcia».

Un altre aspecte clau és la idea de
la pintura, alhora creació i màscara,
com el llenguatge, que pot esdevenir
pàtria però també trampa. De fet, el lli-
bre conté una reflexió metalingüística
molt interessant sobre els límits i les
possibilitats del llenguatge, que de
vegades es canalitza de forma lúdica,
a partir de jocs de paraules —«una
sopa a la mosca», «la floral de la
maula»—, però que també s’associa a
la manipulació i a la monopolització
del discurs per part del poder, que

imposa el seu llenguatge com a única
veritat possible: «Aquest llenguatge /
solemne que clama / objectivitat com
veritat / d’allò que és pacte / no
recorda que les paraules / són here-
tades d’un altre / llenguatge que cla-
mava / objectivitat com veritat /
d’allò que és pacte». La presa de
consciència que tot plegat és un acte
de «follia ancestral» entronca amb el
relativisme que caracteritza la literatu-
ra de la postmodernitat.

Travessem així il·lusions i aparen-
ces, fins arribar al moment del desem-
mascarament, ja que «el país / l’han
pintat per a tu i les trampes (…) esta-
ven ginyades per a tu». En contrapo-
sició a la falsedat «pintada», trobem
moments d’autenticitat, com algun
poema d’amor o versos plens de liris-
me; en contraposició als límits del
llenguatge, apareix la paraula crea-
dora i transgressora, que «es revifa /
com la mala herba» en «vores que
mai / seran el centre, però perviuen
/ sense perdre el color / a cel obert,
a risc de tot».

Després del viatge per la terra de
no-meravelles, Alícia desperta i,
encara que el gat —de Cheshire—
continua «allà, palplantat», el que ha
vist «ja no hi és». Lluny queden les
trampes d’un país on «s’ha perdut el
dret a exercir / el pronom de
l’existència». Proba blement, una de
les formes que encara tenim de rei-
vindicar aquest dret és la literatura, la
poesia. Amb el recorregut poètic que
planteja El país pintat, original, ago-
sarat i ben construït, Jèssica Pujol ho
aconsegueix plenament.

Mireia Companys

Ja es pot consultar el contingut íntegre de Caràcters 1 a 63, en PDF, a l’adreça: 

h t tp://roderic.uv.es
U N  N O U  I N S T R U M E N T  A L  V O S T R E  S E R V E I !
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Alerta!

l’onada. Per l’amor que no es té i que
es multiplica. Per l’estrella de tots i per
a tots —i l’abolida. Per la guerra a la
guerra. L’escandalosa claredat lèxica,
gramatical i formal del poema dema-
na, creiem, un semblant escàndol a
l’hora de dir les primeres paraules
sobre ell. Per això ens hem ficat a la
boca del llop: l’etiqueta. Són paraules,
aquestes de Brossa, relatives a la
democràcia real i al compromís social;
paraules que no han vingut a campar
per la terra, sinó pel món —estimat
artifici, cosa precària, esberladissa
inconstant, cosa que importa. Són
paraules, aquestes de Brossa, que no
només es dediquen a acusar l’afamat
de poder o el sonat que més grossa la
fa, sinó que ultrapassen, a contra llei i
valentes, la denúncia necessària —que
corre el risc d’acabar essent esperable
o normativitzada. Aquest és un poema
d’«alerta!» que posa a la llum la hipo-
cresia del grimpaire del propi bàndol.
De l’esquerranós de poltrona o del qui
es vanta d’empassar-se un gripau pel
bé d’un nosaltres benestant i excloent.

Del lúcid que no s’arremanga. Del qui
diu «igualtat» i «justícia» i del qui veu
passar el macarró i el botxí i no acusa.
Del qui escolta i no fa: del qui, així, no
sols exculpa, sinó que també legitima i
n’és part, de la fraudulenta comesa.
Brossa fa, en un altre poema del
mateix llibre, una proposta: «Tanqueu

el poema hermèticament /
amb un plàstic transparent i
poseu-ho/ a la llum». D’això
que per a ell és la lectura,
una lectura: en un text, de
sentit, només un. Per això el
poema, amb l’anti-essència
d’un plàstic, queda tancat.
Perquè no tot s’hi val. De com
aquest sentit furga cadascun
dels lectors, només molts i
mai un. Per això la llum: per
la pluralitat de visions. I per-
què confia en les Llums.
Llegir, alguna cosa semblant
a la llibertat entesa com  l’ex-
periència de la realitat en un
espai més o menys estable —
únic i per a tots— en el qual
hi ha, això sí, perspectives
diverses. Llegim el poema «la
societat i la universitat?» i ens

sembla trobar-hi una universitat que,
de la mateixa manera que la societat,
és un lloc públic molt sovint impermea-
ble i feridor; una universitat on, de la
mateixa manera que a la societat, el
poder es perpetua, la llibertat hi és
escassa i les portes s’hi fan giratòries i
opaques. Llegim els dos darrers versos
del poema i ens sembla ensopegar
amb allò que existeix tant en un lloc
com en l’altre: l’encobridor, el còmpli-
ce. Rellegim el poema sencer i ens
sembla veure-hi, sobretot, una possibi-
litat de crítica: pensar la universitat per
pensar, després, la societat. La univer-
sitat, doncs, un termòmetre     —per-
què el que passa allà dins deu ser una
mica el que passa per fora. Escrit entre
1974 i 1975, Brossa fica el dit a l’ull
al «terrain barricadé où ce qu’on peut
ou doit dire est d’avance fixé» —Jean
Bollack, Au jour le jour—, que és el ter-
reny on «le plus juste est pris pour le
plus extravagant ou le plus absurde» —
Bollack, ibídem. Ho fa just abans de la
gran festa —Franco és a punt de
morir— i des d’un lloc —Cata lunya—
en què l’any 1939 no tothom va perdre
la guerra. Ho fa, ai las!, per capgirar-
ho tot. Per intentar-ho. 

Blanca Llum Vidal 

La societat i la universitat?
Tot està reglamentat perquè no puguin

acusar els de dalt de cometre irregularitats.
Després va explicar els seus plans per a

la conservació de les ruïnes.
Joan Brossa

Sense títol, aquest és un dels Poemes
públics que Joan Brossa va escriure
durant els últims i funestos
espeternecs del règim fran-
quista. Entre 1974 i 1975.
Que «tot està reglamentat
perquè no puguin / acusar
els de dalt de cometre irregu-
laritats» és vist o sabut per tot-
hom igualment —però viscut i
patit diferentment. Es tracta
d’una afirmació que pertany i
interpel·la «tota» la comuni-
tat. Perquè és una afirmació
que es vol «pública». Llegim
un poema públic i etzibem
que es tracta d’un poema so -
cial perquè, amb Àngel Car -
mona, tirem pel dret i pensem
que un tal concepte inclou
qualsevol manifestació artísti-
ca «que reflecteixi la presèn-
cia del fet col·lectiu [...] amb
caire humanista» (Antologia
de la poesia social catalana).
Assumim que la paraula, constructora i
deutora de realitat, compromet el qui la
diu. Assumim que cada vegada que ens
la fiquem a la boca ens hi fiquem els
forats —forats mortals o forats que alli-
beren— que amb ella s’han fet i, alho-
ra, assumim que cada vegada que algú
diu «ruïnes» o que algú diu «societat»
neix una nova possibilitat de compren-
sió i una nova manera d’acostar-se al
melic i a la plaça —perquè cada vega-
da que algú diu «ruïnes» o que algú diu
«societat» la convenció es fa més xaro-
na i mesquina i el compromís amb la
«societat» i les «ruïnes» més radical i
més ample. Admetem que mirant
d’acordar raó i follia, això sí, ni ens
enamora el vell ni ens exalta el nou.
Com el progrés i la història del Klee de
Benjamin, l’un i l’altra ens estiren i ens
paralitzen perquè l’un i l’altra, potser,
no tenen més remei que no guanyar
mai i que sempre parlar —que deu ser
la forma de fer ocupable el que es diu.
Per això, reduint-ho encara més, inten-
tem defugir la voltera i llegim el poema
com un acte progressista, que és l’acte
que, a diferència del reaccionari, vol
que la història dels homes vagi enda-
vant. Pel pa i pel respecte. Per la lliber-
tat i pel somriure dels nens. Pel saüc i
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Quan mastegues
cada inútil sincronia

Maria Sevilla
Dents de polpa

AdiA, Calonge, 2015
62 pàgs.

Com una flor estantissa, de vegades la
poesia ens brinda una bellesa «inútil i
inoportuna»: és el cas de Dents de pol-
pa. M’explico. Que la beutat és sols en
qualitat d’inútil és, avui —superats els
cims borrascosos de la cruïlla entre el XIX

i el XX—, un tòpic desgastat i maldestre.
A Maria Sevilla, de capçada postpunk,
però amb arrel enfonyada en la tradició
—i l’emoció— antiga, la inutilitat l’atrau
i la redundància li plau: com endinsar
una geniva flonja en la figa badada
més dolça. I què tenen, d’inoportunes,
aquestes «dents de polpa»? Que senyen
i ensenyen la ferida. La poeta se sent
còmoda en la incomoditat: en la brillan-
tor hipnòtica de la fulla del ganivet, en
la vida anorreadora que s’imposa sobre
«l’estèril bisturí embastant l’oblit». 

«No hi ha poema que no s’obri com
una ferida», diu Derrida. I és en aques-
ta bretxa lluminosa, al terme de la carn
fent-se metàfora del dolor, que la veu líri-
ca s’instal·la, com una talaia des d’on
contemplar «la demència de les hores /
al ritme indiferent de les aranyes». El
motiu de l’esquerda recorre de dalt a
baix el llibre: la llivanya al cos és el
camí. O la fuga. O la penyora. Cap a
on? Cap a la identificació en l’altre
—«al límit de la pell hi ha la metàfora
/ de dir-te sense mi»— i la certesa
immediata de la impossibilitat de fer-ho
—«sóc alteritat inabastable»—, amb el
buit —tristíssim— on aquesta contradic-
ció ens col·loca: el de ser, només, una
«misèria de pellofa». O també «la calç
a les parets dels pisos vells»: bastir la
nuesa sobre més nuesa encara, dreçant
una arquitectura malaltissa, «la buidor
amb què / m’imagino cada casa, cada
llum / des del carrer», quan és de nit i
endevinem vides entre les clivelles de
claror de les persianes. I aquí l’autora
cita els fanalets desolats de l’ermita de

Solitud, surant en la fosca com un recor-
datori sinistre de la batalla: el poema
com un «exvot de la violència».  

Perquè hi ha, també, una violència,
que s’ha viscut com una ànsia «de
voler-no voler»; i ara en resta el gest
d’impotència —«la fam sense dents»—
perquè no s’és. O, per dir-ho ferrateria-
nament a «l’inrevés», la ràbia per
aquesta «vida inversa» que s’escampa:
«la no-ferida, sense por ni sense
ànsia». Si s’apaga la virulenta coïssor
de l’amor, s’apaga, també, el vers. I,
després de la violència, la culpa: en el
poemari es percep una atracció mòrbi-
da pel ventre inflat i malaltís de la
culpa, que beu de Blai Bonet i troba el
correlat objectiu en aquestes parets ple-
nes de calç que ensenyen altives l’arru-
ga, la textura sorrenca i «tota la vergo-
nya, als mugrons, de ser innocent».

I, per últim, la penyora. La poesia de
Sevilla es percep «segregada»: és, com
les ungles que creixen, un producte del
cos. I el cos n’és el peatge, perquè és
gràcies al dolor mutant d’aquest cos-
pellofa que «s’objectiva la subjectivitat»
(Eliot). I aquí hi ha la petja de Marçal
—palpable en la caracterització de «la
mort blanca»—, però sobretot hi ha la
constel·lació d’imatges de Pizarnik, que
hi sura com un halo de tristesa. No fun-
ciona per segregació natural, en canvi,
el procés de (re)creació poètica, que
s’endevina tens: la mètrica reduïda a
cendra pel martelleig d’un tambor
hipertrofiat que s’instal·la a l’incons-
cient, «o soroll a les parpelles indus-
trials: / corcs i hipotàlems». La sintaxi
se’n sent, d’aquesta trencadissa, i en la
seva deformació —magistral— ajuda a
la distància: penso en la circularitat
anafòrica i la refinada violència dels
punts, que contenen la ira de tot el que
no es diu, d’«Albat»: «blana. indecent
la manera com. frívol. / i tota la ronya
dels carrers. sota les ungles».

Dents de polpa és un poemari noc-
turn: mastegat des del cor de la nit
titil·lant, lluny de les aigües quiescents
i de la cosa flonja. Escrit sense conces-
sions però amb contenció elegant i
paciència d’aràcnid, i amb un pòsit de
veus corals que li fa de xarxa, és un
exercici reeixidíssim d’una veu aspra
que no tremola de dir el pinyol de «la
cosa aquella»: el dit a la nafra gratant
amb ànsia la crosta, i obrint-se, amb
coïssor, l’únic camí per dir. O l’únic
camí, que és dir.

Maria Cabrera

Artifici
salvatge

Lluís Calvo
Selvàtica

Lleonard Muntaner, Palma, 2015
109 pàgs.

«Yo no estoy sujeto a leyes, / lo estoy
a tanta hermosura». Aquesta és la
careta protoromàntica de l’heroi de
Lope a El hijo de los leones. Els editors
de poesia haurien de deixar sempre
una última pàgina en blanc als seus lli-
bres perquè el lector —sacríleg contra-
subjecte— aturi el text amb alguna
temptativa de brusquedat. Aquesta últi-
ma pàgina, que dependrà no tant dels
caps com de les seves airades, l’ence-
taria avui aquell Leonido, paròdia del
profeta respectat pels lleons i, alhora,
portaveu d’una comunitat de nobles
injustament deshonrats, oblidats, exco-
municats de la cort. A Selvàtica hi viu
un «novici / voluptuós i erràtic, /
expulsat del claustre / on les abelles
fan / una mel espessa i fosca» —recor-
dem, anecdòticament, que el poemari
surt publicat en la històrica i per molts
anys celebrada col·lecció La Fosca.
D’aquí, una part del gest de salvatgia:
una passa enfora respecte d’un eixam
viciat —el que sigui— per refundar
una idea de comunitat que algun dia,
tant de bo, pugui ser operativa.

Si seguim les lliçons de l’eminent
Roger Bartra —pels llibres sobre «el
salvatge», per la sacsejada semiòtica
a la neurociència, i finalment per ser
fill de qui és; el primer dels citats per
Calvo—, el mite de l’homo sylvaticus
funciona com una presència discontí-
nua però necessària als processos de
configuració i successius maquillatges
de la identitat de l’home civilitzat. I si
ens forcem a continuar amb cert sentit
la nostra darrera pàgina, tal vegada
ens preguntem si el poeta implícit de
Selvàtica s’acosta més al bon Daniel o
al seu rei monstruós, aquell que grava-
ria Blake com a un salvatge agenollat:
«rei de no res, ara i aquí, / ets menja
per als déus». Vaguem, sense inris per
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divisa, castigats a un periple de solitud
als boscos que ens porta a la «humi-
liació més bèstia» —antípoda del «sé
que no fórem fets per a un destí bes-
tial» de Riba a Bierville—, abans de
retornar amb les essències espolsades
i l’experiència pròpia del Rousseau
que ve de Vincennes o de la crepuscu-
lar estrella del rock que pot dir que
«viure és temptar les romegueres, /
vagar pel bosc més fosc», al temps que
recomana «no entreu al bosc: és ple
de bojos». «I cannot explain this, dear,
I will not even try, but tomorrow I will
fly», canta Nick Cave en una cançó
que només pot deixar sense estremir
algunes pedres massa dures i que
s’emparenta tant —i no només— amb
el poema «Vedat» de Calvo.

El problema de «vulnerar la llei /
quan la llei s’ha esvaït» —i, ai!, quan
«la memòria és llei del gran judici»—
no cal ni dir a quina post s’abraça.
Perquè, on són, avui, els lleons? Això
ens serveix per recalcar aquest encalç
de tradicions que forcem, de ben segur
que massa, casant els mots de Lope i
Cave —tot i que emparellar epígrafs
de Bernart i True Detective no n’està
tan lluny. Palol va fer allitar Daniel dels
lleons amb la Licàntropa a El Testament
d’Alcestis, i d’aquelles fogueres en sor-
tiren joies aberrants. Calvo ens força,
per viaranys ben distints, a veure néi-
xer esgarriaments d’alçada a partir
d’un substrat d’agregacions culturals
que algun dia ens cansarem d’anome-
nar eclèctic —quelcom així com el
nostre acne, amb totes les variacions
que siguin, pol·linitzat de pell a pell i
de dispositiu a dispositiu— i que ens fa
tentinejar entre fonts que de ben segur
es matarien entre si. Calvo planta la
tenda a una selva hipertextual.

Selvàtica és, també i per damunt de
tot, un poemari entorn del fet de fer
—o, si es vol, de «dir»— poemes, un
assaig cartogràfic dels paredats i els
desparions —alguns, falses correspon-
dències— que constitueixen el medi
poètic, cruïlla entre el «cant més alt» i
el «crit salvatge». Aquí, cadascú s’hi
ubica segons les seves preferències i,
si espera una col·lecció de poemes
sobre mundanitats com el pa sucat
amb oli i el mal de queixal, desespe-
rarà. Una veu no subjecta a lleis,
podríem dir per potser fer-li justícia,
sinó a tot aquest budellam.

Jordi Puig i Ferrer



De fred
i de sal

Venus va néixer de la mar, va sorgir
entre la remor i la blancor brodada de
l’aigua. Venus va néixer salada, per
sàvia, per immortal. Perquè la sal serva
i conserva, perquè la sal cou i es fa
arma de dolor o de defensa, però
també dóna gust i sabor i es fa arma
de plaer i vida diària. De la mateixa
manera se’ns presenta ara Antònia
Vicens (Santanyí, 1941) a través del
seu tercer poemari, Fred als ulls.

El fred que s’imposa com a primera
paraula del títol, i que també sura i gra-
vita poema rere poema, ben podria ser
sal. Es tracta de la mateixa aspiració,
de la mateixa condemna, de la matei-
xa redempció. D’una Venus salada a
un vers congelat, fet de glaçons
mínims, obtinguts de l’aigua més pura i
destil·lada, els versos o glaçons durs
de rompre i fondre. Els ulls de la Venus
són salats i la vista, enterbolida, trepa
per l’humor vitri que s’aferra a l’amor
que hi ha de dins, així com els ulls de
la poeta pateixen les estelles de gel
que li punxen les conques �o les cales
que ara té en lloc de les conques� i,
com a visions, assoleixen versos gelats
de natura forta, tremenda.

Com diu Gabriel de la S. T. Sampol
a l’epíleg: «A Fred als ulls (con)viuen la
flor i el tigre, com dos extrems d’una
dicotomia existencial», i és així que la
mirada d’Antònia Vicens s’omple de
flora i fauna lliures i salvatges per con-
trarestar el dolor d’un òrgan que, min-
vant, li devora les entranyes i la fa can-

tar amb una contundència i una preci-
sió impressionants. Tan sol el cant resta
intacte, tot i que fred, perquè no veure
també significa no poder caminar i
retrobar-se de tal manera engabiada
dins d’una presó amb «barrots de gel»
des d’on només es pot escriure a poc
a poc i amb paciència —que és la sal
de la conservació i de la supervivèn-
cia, humana i poètica alhora.

morir-te    encara no    tens massa
deutes     amb les flors

La poeta abasta un microcosmos per-
sonal fet d’elements quotidians que, de
cop, gràcies a l’art que modela i com-
pon els seus poemes, adquireix una
alçada i un valor nous i tangibles, per-
què els versos, a Fred als ulls, són imat-
ges palpables, denses i fondes, talment
reflexos dins d’una cisterna on, amb
dificultat, hi cauen les darreres gotes
d’aigua. Si els ulls no fossin ulls, serien
aquí cales, cisternes, poals, pous...
universos líquids i obscurs que vibren
amb l’aire i enyoren les mirades per-
dudes, les del passat, perquè Antònia
Vicens, com Venus, és sàvia i sap que
«abastar el cel / és cosa del foc», és
cosa llunyana:

llances trossos dels teus ulls    al gos       
se’ls menja

com si fossin
poemes

La mort és una infiltració d’aigua, sí,
líquida ella també, i molt present dins
d’aquest llibre. Perquè, perseguint la
voluntat constant d’Antònia Vicens de
revitalitzar i desautomatitzar imatges i
símbols que ens venen de la tradició

passada, també la mort agafa un sem-
blant nou i el resultat és una tremolor
encara més potent perquè coneguda i
inexplorada al mateix temps:

mal que   en decaure la claror   sentis
el frec

de les esportives
blanques de la mort  rondejant
pel jardí....

La visió freda dels ulls és una visió
fragmentada, mínima d’amplària, feixu-
ga de pes, que aquí s’encarna quasi en
un únic poema dividit en flashos o
llamps encegadors. Dins de la fosca
també la llum és ceguesa... i si la mira-
da és la parla de cadascú, la manera
pròpia d’entrar en contacte amb el món
i amb un mateix, quina serà la mirada
d’una poeta salada que sent fred als
ulls? D’una poeta amb la vista dolguda
que, en lloc d’emmudir, deixa solta la
brida de la seva parla precisa i bella
per tal de fer cantar el tigre o la rata, les
aurores roges i la copa del llimoner?

Antònia Vicens obre ferides i esclet-
xes als ulls dels lectors, capaç amb
cada vers de comprendre’s a si matei-
xa i, a través d’això, de corprendre
l’altre, l’exterior, l’aliè. 

....i et quedes al fons
de la mar
amb l’ham clavat
a les genives

Lucia Pietrelli

Fred als ulls
Antònia Vicens

Cafè Central / Eumo Editorial,
Vic, 2015
51 pàgs.22
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Poesia
adversativa 

Rubén Luzón
Sinó

Lleonard Muntaner, Palma, 2015
72 pàgs.

«Ah, la buidor de les paraules!
Desfaig, i en faig pregària, de l’acte de desfer

per tot seguit refer, i no en trobe el final.»

Al títol del poemari, l’adversativa
«sinó», privada de qualsevol funció
d’enllaç, és, en mans de Rubén Luzón,
una eina ben esmolada per a esquar-
terar la realitat viscuda, a la recerca
dels seus sentits o des-sentits. Luzón
no s’avé a acceptar com a sòl fundant
intocable un estat de coses pretesa-
ment harmoniós. La queixa original
provocada per la seua aguda percep-
ció dels límits vitals l’espenta a la
recerca d’una compleció sempre
absent, i, per això mateix, necessària.
Aquesta actitud el duu a viviseccionar
els cossols afectius i els entramats sim-
bòlics amb què ha intentat mantindre
dret el seu món i fer-se’l consonant
amb l’ideal d’una vida en veritat i
bellesa. Una vida que ja no hi és, i
que si fou en el fons de la infància del
poeta, ara, i al llarg del seu «apre-
nentatge vital», ha anat precipitant-se
en el desassossec que el mena a rees-
criure’s, en una constant i arriscada
exploració dels límits de la semàntica
—tot arribant a vorejar el fracking lin-
güístic per les escletxes i disjuncions
que subjauen en tot procés comunica-
tiu—, i que li permetria, si de cas,
retrobar i extraure, de sota l’obvietat
trencada de les paraules, algunes
vetes encara aprofitables d’aquella
harmonia que hauria d’haver continu-
at presidint el misteri del viure. Per
això, Luzón es lliura sovint al crit
aspre, al joc verbal grotesc i
a la distorsió transgressora,
fins i tot, dels seus llenguat-
ges més estimats. De fet,
s’ha parlat de violència
temàtica, d’agressivitat retò-
rica, de gargots sobre el
paper i d’estratègia no
comu nicativa. Aquesta po -
dríem dir-ne creu té, però, la
seua cara. El fracking lèxic i
la provocació semàntica
amb què colpeja les parau-
les per traure’n espurnes
permeten a Luzón fer aflorar
deus ocultes de frescor, deli-
cadeses i entremaliadures
com de Satie, sirventesos
contundents… i prodigiosos
sonets efervescents que el

mestre Foix signaria ben a gust.
Roman, tanmateix, la dissonància. Sí.
Però roman com un estat transitori,
com el difícil trajecte cap a una har-
monia nova i més subtil. És Arnold
Schönberg qui, en descobrir-lo Luzón i
sentir-se fascinat per ell, li servirà d’es-
tímul i, en certa manera, de guia en la
seua evolució poètica. Ja en Cames
ajudeu-me va albirant Luzón el seu
camí: que «l’huracà és la base de la
calma» i que hi ha un «desig de tornar
a casa», de «recobrar» —com l’Amich
lul·lià— «ço que havia perdut», enca-
ra que siga «caminant entre brases».
Però és després del violent sacseig de
Baladaspirina, és en Ai, on el poeta,
amerat ja del Moisés i Aaron de
Schönberg, enfila decidit el camí d’un

despullament nou, fins a la renúncia a
l’opulència dels «ídols» i l’opció per la
racionalitat de la «llei» com a invita-
ció a la vida. El camí, però, continua
sent dissonància i recerca, entre el
clamor del salm i la imprecació o el
sarcasme. No és descans en la conso-
nància: com tampoc no ho és la
paraula, que no pot penetrar ni viure
l’indicible. Pretendre que ho faça és
rebaixar-la a ídol, a negació d’allò
que vol salvar. El que està en joc és la
comprensibilitat de l’inefable com a
inefable, la realització de l’ideal
sense que deixe de ser-ho, la trans-
cendència de la transcendència. Igual
que el vedell d’or no pot fer present la
divinitat sense idolitzar-la, tampoc la
puresa de la paraula no pot fer trans-
parent el sentit sense cosificar-lo. «Em
manca la paraula», exclamarà el
Moisés de Schön berg en trencar les
taules de la Llei. No hi ha noms per a
les ultimitats. Ni melodia que ens les
revele del tot en la seua bellesa o en el
seu espant. I, tanmateix, ni la paraula
ni la música no poden desistir d’inten-
tar imaginar l’inefable o l’inaudible.
Per això abandonarà Schön berg una
tonalitat musical ja encarcarada i bus-
carà, amb les atonalitats del dodecafo-
nisme, aquella consonància sempre
ideal i sempre llunyana. Aquesta con-
cepció de la representació artística
com a transitorietat, que Luzón ha anat
intuint, la clarifica i   l’assumeix de cor
en Sinó, el seu poemari fins ara més
redó i sòlid. Lúcid, hi alça acta de la
crisi radical del llenguatge, que és

asimptòtic: no serveix per a
fer presents ni tan sols «frag-
ments de la promesa». No hi
ha paraula vera, «no importa
en quin llenguatge: tots
donen gat per llebre». Tot i
això, i sabent que «el que no
passa / per la tirania de les
paraules / és com si no /
existís», el poeta, fiant-se
d’una promesa encara incom-
plida, decideix «postergar el
vici de callar» i continuar
«enfilant el cant». Però —això
sí— «al revés»: igual que
Schönberg, com a atonalitat
transitòria, com a dissonàn-
cia que es busca consonant.
Com a poesia del sinó.

Antoni Ferrer
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LLUïSA CUNILLÉ 

Sopa de ràdio (amb altres autors). Centre de Cultura Con -
tem porània de Barcelona, 1999.
La testimone. Pisa, 1999.
La cita. Mercat de les Flors de Barcelona–Festival Grec i
Traverse Theatre, Edimburg, 1999. 
Passatge Gutenberg. Teatre Nou Tantarantana de Barcelona,
2000.
Homenaje a Conxita Badia i Anna Ricci. Gran Teatre del
Liceu, 2000.  
Viajeras (amb Paco Zarzoso). Sala Palmireno de València,
2001.
El gat negre. Sala Malic de Barcelona, 2001.
Más extraño que el paraíso. Convent dels Àngels de Bar -
celona–Festival Grec, 2001.
Húngaros (amb Paco Zarzoso). Sala Palmireno de València,
2002.
Troilus i Cressida. Teatre Lliure de Barcelona–Festival Grec,
2002.
El aniversario.  Sala Galileo de Madrid, 2002.
Et diré sempre la veritat. Teatre de Salt de Girona, 2002.
Aquel aire infinito. Casa de la Cultura del Puerto de
Sagunto, 2003.
Ilusionistas. Sala Matilde Salvador de València–Festival VEO,
2004.
Vianants (amb Paco Zarzoso). Sala Beckett de Barcelona,
2004.
Barcelona, mapa d´ombres. Sala Beckett de Barcelona,
2004. 
El pes de la palla. Teatre Romea de Barcelona, 2004.
Occisió. Teatre Lliure de Barcelona, 2005.
Conozca usted el mundo. Sala Cuarta Pared de Madrid,
2005. 

PPP (amb Xavier Albertí). Teatre Lliure de Barcelona, 2005. 
La cantant calba al McDonald´s. Teatre Lliure de Barcelona,
2006.
Barcelona, mapa de sombras. Centro Dramático Nacional
de Madrid, 2006.
El dúo de la africana. Teatre Lliure de Barcelona, 2007.
Assajant Pitarra. Teatre Lliure de Barcelona, 2007.
Après moi, le déluge. Teatre Lliure de Barcelona, 2007. 
Saló primavera (amb Paco Zarzoso). Sala Muntaner de
Barcelona, 2007.
Après moi, le déluge. Centro Dramático Nacional de
Madrid, 2008.
El bordell. Teatre Lliure de Barcelona, 2008.
El alma se serena (amb Paco Zarzoso). Teatro de los Manan -
tiales de València, 2009. 
Dictadura-Transició-Democràcia (amb altres autors). Teatre
Lliure de Barcelona, 2010.
Patos salvajes (amb Paco Zarzoso i Lola López), 2011.
Confessions. Shaubühne de Berlín, 2011.
La vergonya. Festival de Viterbo, 2011.
La pajarera. Teatre Lliure de Barcelona, 2011.
Geografia. Teatre Nacional de Catalunya, 2014.
Serenata para un país sin serenos (amb Paco Zarzoso).
Teatre en la Seca de Barcelona, 2014.
El carrer Franklin, Teatre Nacional de Catalunya–Festival
Grec, 2015.

GUIONS CINEMATOGRÀFICS

Febrero. Dirigida per Sílvia Quer l’any 2005. Estrenada en
el Festival de Sitges del mateix any. 
Vacíos. Curtmetratge dirigit per I. López-Serra, 2004.

OBRES ESTRENADES 

Rodeo. Mercat de les Flors de Barcelona, 1992.
Molt novembre. Institut del Teatre de Barcelona, 1993.
La festa. Teatre Romea de Barcelona, 1994.
Libración. Sala Beckett de Barcelona, 1994. 
Jòquer. Sala Artenbrut de Barcelona, 1994.
Aigua, foc, terra i aire. Sala Maria Plans de Terrassa, 1995. 
Intemperie (amb Paco Zarzoso). Espai Moma de València,
1995.
Accident. Mercat de les Flors de Barcelona, 1996.
Vacantes. Sala Palmireno de València, 1996.
Dedins, defora. Mercat de les Flors de Barcelona–Festival
Grec, 1997.
La venda. Sala Adrià Gual de Barcelona–Festival Grec,
1997. 
Privado. Sala Beckett de Barcelona, 1998.
Dotze treballs. Festival de Sitges, 1998.
Apocalipsi. Teatre Nacional de Catalunya, 1998.
L´afer. Festival d’Alcoi, 1999. 
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La insuportable
levitat de l’equilibri

En 1993 tornava d’estudiar teatre en
Londres. Lina Lambert —companya de
la Lon don Aacademy of Music and
Dra matic Art— i jo vam crear la
Companyia Cae la Sombra. A l’empa-
ra de la Sala Beckett de Barcelona i, a
través de J.S. Sinisterra, vam demanar
a Lluïsa Cunillé que ens escriguera una
obra —Cunillé acabava de guanyar el
premi Calderón de la Barca
amb l’obra Rodeo, el primer
de la llarga llista de guardons
collits.  Libración, l’obra que
Cunillé ens va escriure, es va
estrenar el 9 de març del
1994 amb la direcció de
Xavier Albertí en la Sala
Beckett, després va ser al
GREC, a Alacant, a Astúries,
a Lleida, a La Habana... En
gener de 1995 va rebre els
premis de la crítica de
Barcelona al millor text, millor
direcció i millors intèrprets.
Com diu Albertí, «pas mal»,
per a un primer projecte.
Libra ción va ser «la meua pri-
mera vegada amb Cunillé» i
des d’aleshores han sigut més
de vint obres compartides.
Ana Prieto acaba de presen-
tar una tesi doctoral sobre l’obra i la vi -
da de Cunillé, on constata que ha escrit
més de 70 obres, una feina titànica.

He elegit 4 obres que he compartit
amb ella en les facetes de traductora,
actriu, directora, coautora o treballa-
dora del teatre i tan sols puc atrevir-
me a parlar del teatre de Cunillé des
de l’experiència.

1) Libración. Interpretar aquesta
obra de la mà d’Albertí i amb Lambert,
com a companya d’escena, va supo-
sar un abans i un després en el meu
treball d’actriu. La mà mestra del direc-
tor Albertí, la seua delicadesa d’oïda
musical va fer que Libración cobrara
tots els matisos que l’obra exigia per
servir-la en escena.

Ens endinsem per un territori desco-
negut en el camp de la interpretació.
Menys és més, fórmula tan treballada
en l’escriptura, es portava a la inter-
pretació sense rebaixar un pèl de la
intensitat.

Vaig traduir Libración a l’anglés i es
va editar en Aurora Metro Press, en la
col·lecció Plays by Mediterranean
Women. La paraula «libración» té dos
significats: «moviment com d’oscil·lació
que un cos lleugerament pertorbat en el

seu equilibri efectua, fins recuperar-lo a
poc a poc», i també «moviment aparent
d’oscil·lació que presenta la lluna degut
a l’excentricitat de l’òrbita i al fet de què
l’eix de rotació de la lluna no és per-
pendicular a l’òrbita». Potser, eixe etern
esforç que fem en la vida per equilibrar
allò que es desequilibra, és una de les
millors formes de parlar del conflicte
dels éssers humans i Cunillé una de les
autores més subtils en captar eixe insu-
portable desequilibri al llarg de tota
l’enorme producció teatral. En Libración
eixe desequilibri pot ser provocat per un
xicotet menyspreu, una broma cruel o,
simplement, arribar tard a una cita. Al
llarg de 3 actes, dos amigues se citen
en un parc infantil a les dotze de la nit,
ja que una d’elles, Dona 1, vol
ensenyar-li a l’altra, Dona 2, què suc-
ceeix a les 12 en punt de la nit, però
durant els dos primers actes tenen una
sèrie de conflictes en els quals ambdues
se senten ofeses i finalment, al tercer
acte, es produeix el definitiu desacord.
Xicotets i insuportables desequilibris.

La insuportable levitat de les ferides
lleus, els desacords, allò que danya
d’una manera imperceptible i que pot
ser igual de devastador per a la pell
fina d’un ésser humà com una bomba
atòmica per a la superfície de la terra.
Eixa és la grandesa en la dramatúrgia
de Cunillé: no hi ha explosions, crits,
grans estrèpits, estridències..., sols el

clamor del silenci, de l’eco,
de la recerca del reflex a
l’espill de l’altre.

Així, el meu primer encon-
tre amb Cunillé va ser doble:
la vaig interpretar a escena i
vaig interpretar la seua
paraula per traslladar-la a
una altra llengua, l’anglés.
En ambdós casos vaig trobar
les mateixes dificultats:
l’enor me complexitat del
silenci, la fidelitat a la sínte-
si, a allò desposseït i despu-
llat d’artifici, en l’actuació i
en la traducció. 

Saltaré cap arrere en el
temps per parlar de l’autor
Pa co Zarzoso amb qui
Cunillé ha escrit conjunta-
ment diverses obres, una de
les quals, Salón primavera,
analitzarem ací. Un any

abans del projecte Libración, en 1992,
vaig ser convidada al Festival d’Alcoi a
donar un curs amb l’autor José Ruibal,
on Zarzoso representava Basted, una
de les joies del teatre valencià dels
últims 25 anys. A l’acabar la represen-
tació ens presentaren, ens van dir que
érem del mateix poble i ell em va pas-
sar les seues dues primeres obres: El
afilador de pianos i Un hombre, otro
hombre, em va proposar que dirigirà la
segona i jo vaig acceptar. El 1993,
arrancava la direcció de Un hombre,
otro hombre, a València i, a la mateixa
vegada, posàvem en marxa el projecte
Libración a Barce lona, a la Sala
Beckett. En 1994, a Barcelona es va
produir l’encontre amb Cunillé,
l’encreu ament de camins i la confluèn-
cia i la possibilitat d’un treball dels tres.

Intemperie va ser la primera obra
que va estrenar Hongaresa de teatre:
partint d’un monòleg sobre una perru-
quera de Zarzoso, Cunillé va proposar
fer-ne un sobre un guardaespatlles, l’in-
terpretaríem els dos, Zarzoso i López.
Una col·laboració contagiosa que ens
té als tres infectats des de fa vint anys.

El 14 de desembre de 1995 s’estre-
nava Intemperie en Moma Teatre,
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València, i es creava la Companyia
Hongaresa de Teatre com associació
en la que firmaven creadors de la talla
de Javier Quintanilla i Joan Falcó i,
més tard, ens convertíem en empresa. 

2) Aquel aire infinito —el títol és un
vers de P. Salinas—: Electra, Fedra,
Medea i Antígona es troben amb
Ulisses. En un espai i un temps indefi-
nits, infinits, i amb la càrrega que les
seues travessies vitals li ha donat a
cadascun d’ells:

Escena primera, Electra torna del
soterrament de sa mare i es troba amb
un estranger, Ulisses, un topògraf que
ha vingut al primer món a treballar i
que la vol consolar per la mort de sa
mare, però ella no vol perquè no esti-
mava sa mare i ha de buscar un altre
odi per reemplaçar el que sentia.

Escena segona, Fedra està enamora-
da d’Ulisses, l’estranger que s’ha ins-
tal·lat al primer món amb el seu cercle
d’amics, li ofereix sa casa, la seua vi -
da, el seu amor, Ulisses sincer li diu que
no la vol i ella li respon que els mortals
no han de voler la seua vida massa
perfecta, que ha aprés massa tard que
les paraules belles porten a la ruina.

Escena tercera, Medea, després de
17 anys a la presó per l’assassinat
dels seus fills, ix i es troba front a la
dinamització de tres fàbriques, Ulisses,
que n’és l’encarregat, li diu que no pot
quedar-se allí, ella li contesta que ix de
la presó i ja la volen tirar, a més un
estranger... Ulisses li pregunta per què
ataca a qui intenta ajudar-la. I Medea
diu que la vida és fer un torcebraç
constant contra tot i contra tots.

Escena quarta, Antígona, germana
d’un terrorista assassinat per la policia
es troba amb Ulisses en un carrer on
acaba d’esclatar una bomba.
Antígona li diu que hauria d’anar-se’n,
ja que la policia detén de seguida als
estrangers que troba més a prop...
Ulisses li diu que això ho hauria fet
abans, però ja no. Durant anys ha
tractat de passar desapercebut i potser
haja acabat pareixent-se a ells.
Antígona li diu que és més fàcil jutjar a
qui no es vol, per això mai va jutjar el
seu germà per no haver de sofrir, però
és impossible eludir el dolor, sols de
vegades es pot elegir què o qui infli-
geix el dolor. 

Aquel aire infinito la vam estrenar a
Hongaresa en 2003 amb l’equip origi-
nal, Cunillé, Zarzoso en la direcció i
López en l’actuació. En 2010 va rebre
el premi nacional de literatura dramàti-

ca, en 2012 la vam tornar a estrenar
amb Pep Ricart com Ulisses i el 2013
amb Toni Sancho. L’absoluta nuesa
d’efectes teatrals: es pai únic, vestuari
únic, moviments reduïts al mínim, quatre
canvis de llum, una breu peça musical
com a transició d’escenes, junt amb un
cartell indicant els noms dels personat-
ges fa que aquesta obra siga un dels
treballs d’interpretació més difícils realit-
zats per la Companyia. Una tragèdia
contemporània.

3) Salón primavera, escrita per
Zarzoso i Cunillé, va ser premi Quim
Masó (Girona) i es va estrenar en cata-
là a Barcelona en 2009 amb direcció
de Lourdes Barba. En 2013, a Valèn -
cia, a l’Hongaresa la vam estrenar en
castellà, amb direcció de López.
Aques ta obra és la proposta estètica
oposada a l’anterior: totes les ferra-
mentes i artificis teatrals han de jugar
per a la posada en escena. Un Saló de
Ball a Espanya que al llarg de la histò-
ria ha sigut de tot, des de cine fins a
solar de possibles especulacions de
l’actual alcalde en funcions. Un espai
metàfora d’un país en clau de comèdia
o tragicomèdia. Ens rodegem de nou
dels millors i fidels col·laboradors en
cada terreny: Josán Carbonell en ves-
tuari i caracterització, Juanvi Monzó en
disseny d’escenografia i imatge,
Damian Gonsalves disseny de llums i
vídeo i orquestrant tota la proposta
artística, Miguel Alarcón al disseny de

so i els millors actors de la vella i la
nova generació Hongaresa: Toni
Sancho, Paco Zarzoso, Lola López,
Blanca Martínez i Mafalda Bellido.

A l’extrem oposat d’Aquel aire infini-
to, Salón primavera és una mirada crí-
tica, àcida i desbaratada a un país,
Espanya, poblat d’éssers fracassats i
desvalguts que s’aferren als seus som-
nis mitòmans.

Cunillé, unida a Zarzoso, està ací
emparentada al millor de l’humor «zar-
zosiano» i a una tradició espanyo la
que passa per Jardiel Poncela i
Mihura, sense abandonar el riu subter-
rani de reflexió crítica que és subjacent
en totes les seues obres.

4) Patos salvajes, escrita per Zar -
zoso, Cunillé i López, homenatge a un
dels seus admirats autors, Ibsen, en
l’obra El pato salvaje. La profunditat,
l’ètica, l’humor, la innocència, la pas-
sió, la bogeria surrealista, l’amor pels
personatges i el sentir visitats de nou
en escenes escrites a banda per
cadascun dels tres. En el primer monò-
leg, la dona d’un diplomàtic, borratxa,
s’entossudeix en salvar encara que
siga només una vida, salvant l’home
que l’escolta en una festa, confessant-li
el secret d’estat d’una guerra immi-
nent. El segon monòleg és el de l’home
que va a una illa a veure explotar un
volcà i se sent estafat perquè no explo-
ta, hi ha un matrimoni que li toca la
flauta a la filla —que sols vol estar
amb el seu ànec— i l’obra acaba amb
l’escena metateatral en codi surrealista
que és una reflexió sobre el teatre,
l’art, la vida en general. Cunillé ací
mostra la precisió de penetració de
l’ànima humana a l’altura del propi
Ibsen, com a l’escena del metge i la
muller.

No desvelaré a qui dels tres corres-
pon l’autoria de la resta de les escenes
que com a peces d’un trencaclosques
componen Patos salvajes, perquè com
gran autora teatral, Cunillé sap i estima
el valor del secret, el suspens i el desig
del públic de descobrir més. Tota la
seua obra està plena d’aquests ingre-
dients: secret, suggeriment, evocació...
ingredients que fan del públic éssers
humans intel·ligents obligats a mirar
amb atenció i formar-se les seues prò-
pies idees. El cos a cos d’una autora
amb el públic com la frase de Medea:
«la vida és una lluita constant contra tot
i contra tots».

Lola López
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De l’ambigüitat al
compromís: evolució

dramatúrgica
Lluïsa Cunillé 

Podem captar l’essència del teatre de
Lluïsa Cunillé en destil·lar el silenci
melancòlic i inquietant que aguaita en
qualsevol racó de les seues obres més
temperades, pauses on s’amaga un
desesperat atordiment, el de la mirada
individual rebel·lada contra l’absurdi-
tat d’un món sense sentit. Personatges,
escenaris, temàtiques, formes i, fins i
tot, la mateixa autora han canviat,
però l’essència Cunillé hi roman.  

Des que a principis dels noranta fera
públiques les seues primeres obres,
Lluïsa Cunillé ha executat no pocs salts,
piruetes i metamorfosis creatives que li
han permés escapar a certes etiquetes,
constants a primer nivell de crítica
sobretot durant els anys del seu cicle
creatiu més prolífic i reconegut, perío-
de que es tanca amb la publicació del
recull Deu peces a Edicions 62 el
2008. D’aquella etapa recordem l’her-
metisme i la dificultat d’accés, mone-
des de canvi corrent d’una dramaturga
que sempre es va mantindre fidel a un
ecosistema alternatiu de sales menudes
i públic comptat, sempre fora dels
focus dels grans bulevards. Sense con-
cessions al mercantilisme ni a treballs
subsidiaris de la professió, la indepen-
dència creativa del seu univers ha
sabut surar sobre les modes passatge-
res i els cants de sirena d’una fama
que sempre ha tractat d’esquivar. 

No obstant aquest rebuig a la comer-
cialitat, la professionalització de la
seua escriptura no és un detall menor si
atenem a la dificultat d’un entorn escè-
nic i d’un context —la dramatúrgia
catalana— molt desèrtic encara als
anys noranta. Sens dubte, el panora-
ma ja començava a canviar aleshores,
i l’exemple de supervivència i reconei-
xement va servir per aplanar el territo-
ri a l’eclosió de veus que arribaria una
dècada després, nova onada d’autoria
teatral que en alguns casos no amaga
el prematur mestratge de l‘escriptura
de Cunillé. 

En aquest sentit, s’han vingut a citar
fites del seu teatre més ambiciós com
Barcelona mapa d’ombres (2003) o
Après moi, le déluge (2007), exemples
de fina arquitectura dramàtica que
viatjaven entre el simbolisme poètic i
l’ambigüitat conceptual. Els personat-
ges d’aquells anys, com els de tot el
teatre posterior, no es refugiaran sota
l’ala d’una intencionalitat ideològica,
més aviat s’ofeguen en la llibertat d’un
dubte capital que acaba per amerar

Gran producció, nombrós repartiment,
encreuament de simbolismes amb per-
sonatges shakespearians i, el més
impor tant, una reflexió sobre la història
recent d’Espanya, una metàfora en
forma de prostíbul on s’amaguen les
encarnacions dels mals de la dictadura
i primera democràcia. La peça, rebuda
amb una certa fredor per part de la
crítica, tindria una altra possible lec-
tura en un context revisionista com el
que vivim als nostres dies.  

És complicat d’esbrinar el perquè
d’aquest radical canvi de cicle. Com
és sabut, l’autora mai no concedeix
entrevistes ni parla de la seua obra en
públic. Per tractar de donar-li un sentit
cal acudir a fonts transversals com, per
exemple, els directors que han tractat
els seus textos o, sense anar més lluny,
camarades d’escriptura. Paco Zarzo -
so, coautor de la companyia l’Honga -
resa junt a Cunillé, afirmava el 2011 a
propòsit dels marcats canvis d’inten-
cionalitat ideològica d’algunes de les
últimes peces de la companyia com El
alma se serena (2010): «Abans de la
crisi vivíem amb una mena de màs-
cara, pensàvem que tot anava bé.
També la dramatúrgia estava més enfo-
cada als conflictes de l’individu, de les
relacions personals i la identitat. La
cosa ha canviat amb la crisi i la cor-
rupció política, el context canvia i això
acaba per traspassar al teatre». 

Si ens aturem en els darrers textos
de Cunillé en solitari, podem percebre
encara intacta la mirada esquerpa
contra les lògiques d’un entorn hostil.
El canvi rau en l’encarnació més níti-
da de la coerció, del context opressiu
i de qui el governa. Dictadura (2010)
ens presenta un veïnatge que pateix
els durs anys del franquisme;  El car-
rer Franklin (2015) és un últim i esbo-
jarrat conjunt de personatges que a
tall de farsa planta cara als desnona-
ments i la misèria quotidiana, una
bufetada clara, ja sense ambigüitats,
a la precarització d’un present tena-
llat pel liberalisme extrem. La comèdia
de tints més grotescos, la música i, fins
i tot, les referències a la cultura popu-
lar se sobreposen als antics silencis
dels noranta, com si el recurs a la
bogeria i l’esperpent valleinclanesc
foren l’única eixida raonable per fer
front a una realitat tinguda ja per
insalvable.

Manuel Pérez i Muñoz

també els espectadors. L’estranyament
per tant, arriba de fora, de l’amenaça
exterior d’un entorn incomprensible
que treballa contra l’individu, que el
maltracta. 

És en aquest ecosistema hostil, i no
en els personatges, on més s’ha copsat
l’evolució del teatre de Cunillé, a més
d’altres formes que arriben per influèn-
cia del contacte formal amb els reno-
vadors del llenguatge dramàtic. Així,
un principi de transformació ja s’intu-
eix amb l’estrena de La cantant calba
al McDonald’s (2006) quan l’acció
ens situa a l’interior de la polèmica
cadena de restaurants. A més, es rein-
terpreta en clau molt personal el text
original d’Ionesco, un autor dels cor-
rents d’una renovació dramatúrgica
que encara no s’havia manifestat en la
seua escriptura. L’univers autoreferen-
cial de Cunillé obre les finestres. 

El 2008 també marca un altre salt
evolutiu, l’estrena al Teatre Lliure d’El
bordell, un text molt ambiciós tant pel
que fa al contingut com a la forma.
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Els deures
de Lluïsa Cunillé

El 2004, amb l’estrena de Barcelona,
mapa d’ombres, la trajectòria de Lluïsa
Cunillé feia un salt endavant, més enllà
del reconeixement del qual gaudí la
funció, ja que s’encetava un leitmotiv
que, no només ha perdurat fins ara,
sinó que s’ha vist emfasitzat tant per les
institucions —premis, estrenes i publi-
cacions— com per la mateixa drama-
turga; amb aquest text que semblava
antònim pel que fa a les preferències
de l’autora, Cunillé explicita per prime-
ra vegada, i amb un final ple de remi-
niscències brossianes, que si l’home
tendeix a ocultar-se, probablement es
degui al context sociopolític de la
comunitat en la qual habita.

Aquesta «política de percepció», que
demana Hans-Thies Lehmann al teatre
postdramàtic, l’autora l’ha mantinguda
activa de forma evident en textos com
Après moi, le déluge (2007) o El bor-
dell (2008), peces que, evidenciant les
conseqüències de determinats discursos
polítics tant en el pla internacional com
en el local, ens transmeten mitjançant
un efecte dramàtic un concepte ideolò-
gic que va més enllà de la situació escè-
nica. És entenent la ideologia, tal com
la va concebre Louis Althusser, que el
teatre de Cunillé és ideològic, és a dir,
dialògic amb la concepció d’un mateix.
Així doncs, les peces suara esmentades
projecten en escena el patiment derivat
de la Guerra Civil, la relació amb el ter-
cer món i els efectes de la Transició, res-
pectivament; condicionants de la situa-
ció política actual del país que, de
retruc, expliquen el comportament en
tots els àmbits de la societat: l’amnèsia
històrica dels nostres dies.

Islàndia, un text no estrenat
de 2009, és pertinent de ser
considerat com una peça de
transició en el sentit aquí
plantejat: amb els mateixos
paràmetres textuals basats en
la intertextualitat —recordem
que Après moi, le déluge és
un diàleg amb El cor de les
tenebres de Conrad i que els
personatges d’El bordell són
versions dels monarques sha-
kespearians—, en aquesta
ocasió l’autora se serveix del
viatge iniciàtic de l’Amèrica
de Kafka per vehicular les
causes de la crisi econòmica
i, sobretot, moral que vivim
avui a Occident.

Cada cop més, el context

sociopolític és explícitament present en
els textos de Cunillé i, per tant, esdevé
imprescindible en la comprensió de les
actituds que demostren els personatges;
és així, únicament, com podem enten-
dre el fracàs imperant en la relació del
matrimoni de Geografia (2014), on
ambdós personatges són víctimes
col·laterals de la corrupció generalitza-
da: mentre la do na lamenta els canvis
polítics i la se va repercussió en l’edu-
cació, l’home és incapaç de deslliurar-
se de la posició benestant —i doncs,
política— de la família.

L’anul·lació que fan de l’individu els
discursos polítics és l’objecte de sàtira
de l’autora a El carrer Franklin (2015)
si bé, en aquesta peça, els subverteix
mitjançant un humor a cavall entre la
finor anglesa i l’evidència cupletista:
els veïns del carrer, tant els d’un cantó

com de l’altre, obeeixen a comporta-
ments pamfletaris que tan sols tenen en
comú la inutilitat del ciutadà per resol-
dre la crisi jeràrquica que caracteritza
el nostre sistema.

Aquest ennuvolament de la cons-
ciència comuna és metaforitzat a
Boira (2015), una peça que, a cavall
entre la situació de Barcelona, mapa
d’ombres i l’estructura de La nit
(2006), evidencia l’herència continen-
tal amb la qual els esdeveniments
europeus han condicionat les tries per-
sonals; és a dir, l’autora mostra fins a
quin punt el clima polític de fons ha
determinat el contrast entre l’actitud i
el comportament de les tres genera-
cions presents en el text; cada perso-
natge té la seva pròpia boira —l’im-
pediment condicionat per contextos
diferents en cada cas— i el conflicte
està en el que decidirà quan assoleixi
una visió global de la situació. Ara bé,
cal recordar que, més enllà de la con-
sideració negativa, la boira també ofe-
reix protecció, oculta allò que hom no
vol que es vegi i facilita la fugida. Per
tant, la qüestió és si les accions indivi-
duals seran prou unànimes com per
«enderrocar la barrera que els sepa-
rava» i així poder «formar part d’un
prodigi».

És pertinent, observant la seva pro-
ducció dramàtica, pensar que la crei-
xent presència de reivindicacions en
els textos de Cunillé és fruit del pes que
la realitat política ha guanyat en la
societat d’uns anys ençà. Atesa la
importància que donem a les condi-
cions sociopolítiques en les quals

vivim, els textos han de reflec-
tir aquesta preocupació cada
vegada més explícita. No
oblidem que l’autora, des
dels seus inicis, s’ha dedicat
a mostrar mitjançant el diàleg
la dependència de l’altre que
l’home estableix —Boira n’és
quasi un text paradigmàtic—
i, en definitiva, com ens com-
portem les persones en una
determinada situació. Si nos-
altres justifiquem les circum-
stàncies des d’una perspecti-
va política, una dramatúrgia
basada en la mimesi frag-
mentada de la contempora-
neïtat, per força, n’haurà de
donar compte.

Hèctor Mellinas
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final, sempre detectem el seu posicio-
nament crític i compromés davant la
nostra societat, sense caure mai en
moralitats simplistes.

Premi Nacional de Teatre de la
Generalitat de Catalunya i Premio
Nacional de Literatura Dramática,
l’obra de Cunillé és tan vasta que, fa
uns anys, Edicions 62 va encertar de
ple en editar un volum amb deu peces
escri tes entre 1995 i 2006: l’inquie-
tant simbolisme d’Occisió; l’agosara-
da distorsió dels elements dramàtics
de La cita; la tristesa delicada de la
comèdia Il·lusionistes; la tendresa con-
tundent d’una de les seues millors
obres, Barcelona, mapa d’ombres; o
la sagnant reflexió sobre la pervivèn-
cia del colonialisme d’Après moi, le
déluge. Cunillé, com a bona espia,
posa el seu talent al nostre servei, es
dedica a espiar-nos per a aconseguir
informació secreta sobre el nostre com-
portament, eixe que desconeixem, i
finalment, ens proporciona tot el que
ha descobert sobre les nostres vides en
forma de peces teatrals. Cada obra
que escriu és una nova oportunitat per
a redescobrir el seu món i també el
nostre món.

Al País Valencià, però, la presència
als escenaris de Cunillé s’ha limitat a
les creacions fetes amb l’Hongaresa
de Teatre i no sempre exhibides als
teatres públics. Com és possible? La
causa principal: una nefasta gestió
dels teatres públics. Cunillé no ha sigut
l’única absència destacada, el llistat
d’autors dramàtics contemporanis igno-
rats als nostres teatres és lamentable-
ment llarg. I si parlem en concret de les
nostres dramaturgues, l’atenció ha
sigut nul·la malgrat l’important planter
que en tenim: Patrícia Pardo, Begoña
Tena, Eva Zapico, Guada Sáez, Lola
López, Laia Cárdenas, Mafalda Belli -
do, Ana Albaladejo, Maribel Bayo -
na... La trajectòria de Cunillé demostra
que un suport continuat a l’autoria con-
temporània des d’entitats públiques i
privades dóna els seus fruits a llarg ter-
mini. Necessitem urgentment espies
que, com Cunillé, ens mostren als esce-
naris la seua particular visió de la vida
i del teatre. D’una altra manera, les
nostres arts escèniques no tindran mai
la diversitat que urgentment necessi-
ten. Hi ha tant de teatre per descobrir
i redescobrir.

Xavier Puchades

Redescobrir
Lluïsa Cunillé

Quan li preguntaven a la mainadera
Vivian Maier per la seua professió,
ella responia: «sóc una mena d’es-
pia». Al poc temps de morir, algú va
descobrir 150.000 negatius amagats
a unes caixes, eren obra de Maier.
Sempre amb una vella càmera penja-
da del coll, la mainadera fotògrafa
havia decidit no compartir amb ningú
el seu art en vida. I en veure el docu-
mental Finding Vivian Maier, no podia
deixar de pensar en Cunillé, capaç
també de fer instantànies, en aquest
cas teatrals, plenes de sensibilitat i mis-
teri. Almenys, això sí, la dramaturga
catalana ha fet públics els seus textos
teatrals, encara que no tots, ningú no
sap quants ha escrit fins ara. Molt
prompte, Cunillé va decidir salvaguar-
dar la seua intimitat i la de la seua
obra: no fer cap declaració a la prem-
sa, no explicar el sentit del seu teatre.
Com deia Pina Bausch, com explicar
en paraules el que havia dedicat tant
de temps per a expressar amb la dan-
sa? Cunillé no vol imposar cap inter-
pretació tancada al seu espectador,
per això la seua obra ha estat vincula-
da sovint a un teatre enigmàtic.

Després de mig centenar d’obres
estrenades, l’objectiu no declarat del
teatre de Cunillé sembla ser el de fer-
nos sentir. Com si l’autora estiguera
disposada a fer-nos recuperar una sen-
sibilitat perduda cap a l’ésser humà.
S’acostuma a dir que al seu teatre no
hi ha grans conflictes, quan en realitat
s’exploren els conflictes universals però
d’una manera poc convencional.
Estem davant d’una teatralitat íntima,
capaç de fer trontollar, encara que
siga per uns instants, la nostra resigna-
da visió d’una realitat social injusta i
deshumanitzada. La seua defensa del
no-conflicte és, de fet, un posiciona-
ment ètic. L’autora demostra, obra rere
obra, la seua subtil comprensió de la
naturalesa humana, el seu respecte per
les situacions i personatges que retra-
ta. I sempre ho fa des d’un commove-
dor sentiment tràgic de vegades cru,
de vegades tendre, com el seu sentit
de l’humor.

Cunillé va començar a escriure a
principi dels 90 als seminaris de la
Sala Beckett de Barcelona, impartits
pel dramaturg valencià José Sanchis
Sinisterra. Aquells primers textos ja
mostraven un marcat segell personal,
semblen d’una autora experimentada.
El seu particular món va començar a

créixer acompanyat de nombrosos pre-
mis i una regular presència als escena-
ris catalans, gràcies sobretot al director
d’escena que millor ha sabut traslladar
el seu univers a les taules, Xavier
Albertí.

Cunillé es dedica exclusivament a
escriure teatre, sense haver d’actuar o
dirigir les seues peces. Una opció pro-
fessional prou arriscada, tot siga dit.
No és, però, una escriptora solitària,
allunyada dels escenaris, està present
en tots els processos dels muntatges,
ha coescrit textos amb altres autors
com Paco Zarzoso, ha rebut nombro-
sos encàrrecs, ha cofundat com -
panyies... És a dir, ha aprés el seu
ofici al costat d’altres autors, directors
i intèrprets. I tota eixa experiència li
ha permés explorar diferents formats i
gèneres dramàtics, des d’un teatre
més abstracte i mental a un altre més
concret i social. Ha sabut sintetitzar la
tradició teatral catalana i l’europea,
els referents més cultes amb els més
populars. I siga el que siga el resultat



31

Al ventre
de la balena

Resulta reconfortant veure com el món
editorial tendeix a ser una au fènix
que, quan ja semblava morta, renaix
amb més força. Així, a Mallorca, des-
prés de la caiguda de l’editorial Moll,
que semblava gairebé impossible de
superar, hem vist el creixement d’algu-
nes editorial ja existents, com
Lleonard Muntaner, que
amplia el seu catàleg amb
ambició i la publicació de lli-
bres com Sinó de Rubén
Luzón, un autor clau en la
renovació de la lírica catala-
na, de ressenya necessària-
ment calmada i prolongada.
A més, noves editorials com
AdiA han tingut un creixe-
ment exponencial i, el que és
més important, coherent, a
més d’intergeneracional,
amb autors com Esteve
Plantada, Maria Sevilla o
Antoni Clapés.

En el cas del País Valencià,
malgrat que el canvi no ha
estat tan espectacular, en
nombre com a mínim, ens
trobem amb la consolidació,
amb només quatre llibres publicats,
d’Edicions del Buc, els dos darrers:
123 de Màrius Sampere, primera
antologia autoritzada de l’autor feta
amb la col·laboració de Jaume C.
Pons Alorda: tot un luxe de 166 pàgi-
nes i un poema final de Lluís Calvo;
l’altre Cap nom del món de Carles
Camps Mundó, on la major part dels
poemes transiten entre el propi cos,
els sentiments, les coses i la impossibi-
litat d’anomenar-les: un gran poeta
imprescindible i una veu densa però
àgil.

A banda, Onada edicions ha optat
per vivificar la seua col·lecció de poe-
sia amb veus noves sense premi, algu-
nes salvades de l’editorial Germania.
Així, d’aquest 2015 trobem, per
exemple, Més que meló! d’Andreu
Mut —pseudònim de Rafael Boluda
Mud—, un exemple més que destaca-
ble d’una poesia entre satírica i juga-
nera, amb il·lustracions acolorides
d’Abel Jimé nez que ens fan sospitar si
ens trobem davant d’un llibre infantil,
però no. Per contra sí que és irònic,
tendre, divertit, no aplega al sarcasme
però sí que provoca el somriure. Per
exemple, «País me nut»: «El meu país
és tan menut / que des de dalt d’un
taronger / sempre es pot vore / el

taronger del veí». L’últim llibre fins ara
de la col·lecció és L’aire absent de
José Manuel Prieto (Gandia, 1989),
que ha bastit un poemari de sentiments
i pell, on l’anècdota concreta i senzilla
esdevé metàfora d’un món cruel però
també amable. És, aquesta, una poe-
sia bona de llegir, que viu pels i en els
detalls, com si el sentit de la vida es
poguera explicar a partir d’aquests.
Així, per exemple, «Primavera incons-
tant»: «Es lloga / l’habitatge del carrer
de Vicaris / on imagine la vida / a
mitges, igual que la bugada./ [...] És
per casualitat que he mirat el cartell, /
el carrer del centre / on imagine que
ens bevem / el temps dels reptes./ [...]
No sé si la raó diu que ja véns. /
Malgrat tot, temps de tardors / eter-
nes, / ardentment eternes.»

També han aparegut noves petites
editorials amb voluntat de diferenciar-
se de l’editorial Germania, de manera
que al seu catàleg es puga seguir una
línia editorial. Aquest és el cas d’El

Petit Editor, que el 2014 va començar
amb la publicació, entre d’altres, de
Recital al palau de gel de Salvador
Lauder i Caòtica versemblança de
Pep Alfonso. Tots dos llibres compar-
teixen un punt de partida, que és un
to estellesià, de reivindicació moral

del poeta enfront de la socie-
tat, que també superen amb-
dós per la consciència de la
dificultat del dir, sabedors
que les paraules no abasten
a descriure el món del des-
assossec on vivim. Tanma -
teix, Lauder es queda més a
prop de la realitat, en la
seua reflexió, mentre que
Alfonso s’allunya del realis-
me amb un tel religiós este-
llesià del seu anterior Envers
per fer una reflexió més abs-
tracta d’una realitat massa
dura. «Provant piscines, l’ai-
gua sembla la mateixa, /
però les parets, els motius, la
fan distinta. / Paraules sota
la superfície, / bombolles
sonores. Escriu el primer.
Com un llençol infinit sense

horitzó / on el desig s’escampa com
una taca / d’oli / de sang / d’orgas-
me / [...] Però saps què diuen d’uto-
pia?».

En aquesta línia també reivindicati-
va però des d’una perspectiva més
íntima, que l’allunya de la influència
estellesiana i l’ompli de matisos, El
Petit Editor publica Llibre dels espills
de Susanna Lliberós, una veu que
reivindica el dolor no només per a fer-
ne bellesa, sinó també per a créixer.
«Se’t queda el buit enganxat a la
boca, la indeleble desfeta dels versos
[...] / No veus ni et beus les llàgrimes
/ en degoteig estricte / pel plat tan
buit d’excuses al davant.»

I de la selva que és la desaparegu-
da Germania, ara reencarnada en
editorial Neopàtria, destacarem
Cames inquietes de Paco Sirerol, un
poeta salvatge capaç d’imatges ago-
sarades i brillants. Irregular per jove,
però que duu la promesa de versos
bells com un cavall sense domesticar
que t’atropella. «De vegades escriure
és com una masturbació mirant una
revista barata», escriu, en un sol vers.
Després d’això, o callem, o ens
atropellen.

Josep Lluís Roig
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Dones catalanes i
que escriuen «negre»,

un pas cap a
la normalitat 

La literatura popular i la literatura culta
mantenen una relació més estreta que
no sembla. Al cànon no el fa feliç
haver-ho de reconèixer, però vull pen-
sar que ara mateix, quan ja tenim coll
avall la segona dècada del segle XXI,
no li’n quedarà més remei. Enfront de
la tradicional idea, que ja arrenca
d’Aristòtil, que l’art del delectare no
pot tenir gaire volada, les evidències
de la realitat hauran d’acabar impo-
sant-se. No pot ser d’una altra manera
en el món d’avui: divers, eclèctic, hete-
rogeni i definitivament globalitzat.
Tanmateix, no pretenc transmetre una
falsa sensació d’optimisme. Els camins
de la normalitat són ardus i costeruts, i
encara hem de fer molta via. 

La introducció ve a tomb de la consi-
deració de dubtosa qualitat que, des
de certes posicions, encara reben
alguns gèneres literaris, per més que
siguin els més llegits arreu del món (o
tal vegada per això). Parlem de la
novel·la policíaca, fantàstica, de cièn-
cia-ficció... Poc importa que alguns
dels textos hagin esdevingut obres cab-
dals de la literatura del XX —sense
citar títols, recordem Orwell, Capote o
Bradbury—, perquè el motiu no té a
veure amb la seva qualitat, sinó amb el
control, els prejudicis i la comoditat de
les elits culturals.    

Una cosa similar passa amb l’escrip-
tura feta per dones. Les estadístiques
demostren que les autores venen menys
llibres. La seva visibilitat és inferior a la
dels seus col·legues del gènere mascu-
lí. I no perquè les dones no escriguin,
que ho fan i molt, sinó perquè, tret de
les grans figures, gaudeixen
de menys espais públics,
menys presència als mitjans
de comunicació, menys reco-
neixement. Enca ra s’arrosse-
ga el prejudici, per sort cada
cop més escadusser, que les
dones fan una literatura
«femenina», domèstica i caso-
lana, que s’ocupa de qües-
tions de la vida quotidiana.
Com si aquestes qüestions no
poguessin erigir-se en temes
universals o com si només els
homes sabessin parlar d’allò
que es considera prou impor-
tant per ser canònic —convé
que ho contemplem des de les
dues bandes, que la discrimi-
nació és molt repelosa i cal
definir-la bé.

reconeixença, s’han enriquit. No par-
lem d’abolir-los, estaríem desmuntant
l’essència del gènere com a tipologia
literària, sinó d’innovació, d’evolució.
De modernització, en una paraula.
D’això parlem.

Les dones estan cooperant activa-
ment en la regeneració. Tant si s’ex-
pressen en català com en castellà —la
llista seria llarga— algunes escriptores
catalanes —alguns escriptors també,
cal dir-ho— juguen ara mateix un
paper decisiu. Només amb la perspec-
tiva del temps es podrà valorar amb
més exactitud, però m’atreveixo a afir-
mar que els nous viaranys no tan sols
condueixen a un canvi evolutiu, sinó
que, especialment, estan contribuint a
prestigiar el gènere. Em sembla incon-
trovertible que la normalització ha de
passar indefectiblement per la qualitat.
I les mostres més modernes del noir fet
per dones a casa nostra són d’una
qualitat contrastada. I no tan sols pel
que fa a la novel·la, sinó també a la
narrativa breu. Diverses antologies de
relats, bastant reeixides, li han atorgat
visibilitat i dinamisme, fins i tot han ani-
mat escriptores generalistes a debutar
en la criminalitat literària. Si tenim pre-
sent la poca prèdica editorial i comer-
cial de la distància curta, sembla una
bona notícia.             

I encara és millor notícia, ja que
advoquem decididament per la norma-
lització canònica, l’existència d’un
engrescador Projecte d’investigació de
la Universitat de Barcelona, dirigit per
la doctora Elena Losada, que estudia
en profunditat la novel·la negra feme-

nina. Es tracta de la conti-
nuació del Projecte MUNCE,
artífex d’una base de dades
d’autores, i du un nom ben
explícit: Víctimas y agreso-
ras. Repre sen taciones de la
violencia en la narrativa cri-
minal escrita por mujeres
—mireu la pà gina www.ub.
edu/munce. Ens podem con-
gratular que l’estudi del
gènere trobi el seu espai dins
del món acadèmic. Ens per-
met remetre’ns a la reivindi-
cació dels primers paràgrafs
d’aquest article. Sense preju-
dicis. Com deia Oscar Wil -
de, «books are well written,
or badly written. That is all». 

Anna Maria Villalonga

Per tant, situats en aquesta tessitura,
hom diria que ser dona catalana i
escriure gènere implica un desig explí-
cit, i exempt de complexos, de seriosa
normalització. El panorama actual va
creixent en escriptores que s’han apro-
ximat al «negre», però també al fan-
tàstic i a la ciència-ficció. Fins i tot en
tenim que s’han atrevit a fusionar, a
hibridar. Ara mateix, les tendències de
la literatura criminal són molt diverses,
cada cop amb unes fronteres més
obertes, amb mirades i perspectives
noves i diferents. Els límits s’han
ampliat. Ja no resulta imprescindible el
detectiu, el policia o la investigació. La
foscor de la societat, els mecanismes
del delicte, la sordidesa del món es
poden reflectir des de molts angles. Els
codis i llocs comuns, aquells que
caracteritzen qualsevol literatura de
gènere perquè ens permeten la seva



El poeta
insomne

1
«Quan l’art capta una possibilitat

nova, ens assabenta d’on som o d’on
hauríem de ser, de com estem i com
hauríem d’estar. Ja que els projectes
artístics no neixen en un espai buit.» 

Ingeborg Bachmann

Lliçons de Frankfurt. Problemes de literatura
contemporària. Editorial Lleo nard Munta -
ner. Palma, 2010.

2

18 de setembre de 2015
Plaça de les Acàcies, Barcelona, 18h

En Màrius està feliç, contentíssim,
pletòric. Em rep amb L’Esfera insomne
a les mans (LaBreu Edicions).
M’espera, també a casa seva, l’Esther
Andorrà, una de les persones que ha
fet possible aquest darrer llibre, un
dels més importants i reveladors de la
trajectòria samperiana; un llibre que
esberla i traspassa tot el que d’ell en
podíem esperar. I el mateix mestre
també llueix al rostre la sorpresa d’a-
questa sensació: «Aquest llibre supera
totes les meves expectatives... I més
enllà».

Un llibre que generi al mateix autor
—consolidat, experimentat i havent
publicat ja una corrua de llibres—
aquest efecte d’expectació i commoció
tan gran, no l’he vist en massa
ocasions. 

El poeta, en general, quan rep un lli-
bre seu nou, acabat de sortir d’imprem-
ta, sempre té aquella emoció del tacte,
de l’olor —alguns amb més o menys
passió i/o obsessió—, dels colors —si
n’hi ha—, de la forma, dels bitxets— si
n’hi ha—, però, del contingut?

El mestre em mira i em diu: «Mireia,
el llegeixo i penso: caram, sí que és
bo, sí!!».

2

Si ja pensàvem, com a lectors de la
seva obra, que coneixíem la seva poè-
tica i que li teníem el peu al coll: obli-
deu-vos-en. A L’Esfera —ens— fa el tri-
ple salt amb tirabuixó i en Màrius
Sampere aconsegueix anar més enllà
de Sampere. Una mena de Sampere al
cub. I, per tant, com a lectors seus,
també de nosaltres mateixos. De la
seva poètica. I de la nostra. 

Amb el gran regal de poder tenir
també l’oportunitat de tenir la veu del
poeta en un CD que acompanya el lli-
bre. Llegir els poemes que recita ja és
un plaer del plaer de la seva lectura. I
sí, podem comprovar com en Sampere
també és un dels no molts poetes que
diuen la seva obra tal i com l’escriuen.
De fet, aquesta sensació que mentre
està recitant el poema sembla que l’es-
tigui escrivint, l’he vist també en pocs
autors d’aquesta envergadura.

Amb 86 anys, i després d’haver
escrit gairebé una trentena de llibres,
s’inventa una altra mena de poètica,
jugant amb els seus asos de mestre i
gegant de la literatura —no catala-
na— universal. 

Quina sort que escrigui en la nostra
llengua!! Quina sort poder parlar d’un
autor català que podria haver nascut i
enriquit altres literatures «nacionals»
—petites o grans, però al cap i a la fi,
«locals»— i, en canvi, des «d’aquesta
llengua que diuen que es mor», va
il·luminant les lletres universals —i a
nosaltres, aquells que exigim també
lectures d’escriptors «no petitets», «no
locals», sinó de mides XL. 

Quina sort —però quina!— poder
parlar d’un autor des d’aquesta pers-
pectiva! 

I quina sort poder llegir-lo en majús-
cules, tal com raja. 

Per tant, la mala notícia és que no,
no és un autor «nostre». És el preu de
tenir un autor universal. Tenim un
Nobel a casa, sí. És el premi que el
reconeixeria, per fi, com el que és.

3

En Màrius Sampere és escriptura. 

4

L’Esfera insomne és un new land
—parlaria d’un pòlder— que arriba

després d’un inici d’any farcit de nove-
tats samperianes més que interessants. 

Ignosi (Edicions Poncianes), va apa-
rèixer a principis del 2015 i, a banda
d’un altre llibre meravellosament editat
pels amics de Joan Ponç —que ja a final
del 2014 li havien dedicat una de les
seves antologies més que recomanable,
amb el seu pòster Bèst i es—, oferia el
darrer conjunt de poemes podríem dir
«curts» de l’obra samperiana. Aquest
és, per a mi, un dels llibres més emble-
màtics del poeta i una mena de punt i
final d’una manera de fer —no sabem si
hi tornarà a aquella poètica i/o forma.
Tot és possible en mans d’aquest gran
monstre de les lletres. 

En aquest punt trobo que, si qualse-
vol lector es vol situar «ara i aquí» en
l’obra de Sampere, hauria de tenir el
pack Ignosi–L’esfera a casa: una
mateixa veu, el cop de puny hi és en
ambdós i teniu Sampere pur en vena
segur, però us trobareu amb les dues
cares d’un poeta que el que no deixa
mai de fer és entendre la poesia com
un joc inacabable i infinit, una mena
de pica paret on ell és qui va fent les
posturetes i el lector, d’esquenes i can-
tant, mira d’atrapar-lo quan es gira en
un moviment furtiu. La gràcia és que en
la segona, tercera, quarta lectura, els
papers es van intercanviant i ja no
saps, com a lector, si pares o si jugu-
es. I fins a l’infinit. Com juguem ara?

5

1, 2, 3 pica paret!
No puc deixar de parlar del llibre 1,

2, 3 (Edicions del Buc). Va aparèixer,
també enguany, entre Ignosi i L’esfera
insomne, i serveix per arrodonir el
pack esmentat per dues menes de lec-
tors: els que no coneixen encara l’obra
d’en Màrius i el llegiran per primera
vegada —oooooh! Sortosos!— i els
que la tenim tota —ei! En som uns
quants!— i volem tenir aplegats en un
sol llibre —també en magnífica edició
dels editors valencians— aquells que
en Màrius considera que són els seus
100 i escaig millors poemes. Ep: selec-
ció feta per ell mateix. 

6

El text —només— és el poema.
Llegiu-lo.

Mireia Vidal-Conte 33
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Només el teu reflex
omple la casa, Ícar

Adrià Targa
Ícar

Edicions Poncianes, Barcelona, 2015
47 pàgs.

«Ícar es deia David. Patinava / molts
matins a la plaça del museu». Així és
com comença el poema «Ícar», poema
llarg —compost de 30 octaves reials—
que funciona com a nucli dur del recull
homònim d’Adrià Targa, en el qual tro-
bem, a més, set poemes satèl·lit, un
pròleg d’Arnau Barios i il·lustracions
de Marcel Rubio. 

He volgut destacar l’incipit d’«Ícar»
perquè em sembla molt representatiu de
dues qüestions fonamentals d’aquest
poemari. En primer lloc, «Patinava /
molts matins a la plaça del museu» con-
necta, d’entrada, amb un temps pretè-
rit, un to diegètic i una certa, ni que
sigui mínima, anècdota. I és així: el
poema llarg «Ícar» desenrotlla, mitjan-
çant breus moments de narrativitat,
sovint expressada en passat, la trobada
amorosa —i sempre distanciada,
mediata— entre, diguem-ne, la veu
poètica i Ícar, un skater de la plaça dels
Àngels, que es deia David. Encara a la
primera estrofa: «La seva flama de
mirada blava / va cremar nou matins,
o potser deu, / al teu desig de cera que
no acaba / de degotar mai més [...]».

L’atemporalitat, però, és necessària
en un text com aquest, en el qual, no
cal dir-ho, la revisió dels clàssics —de
tota mena de clàssics, des dels grecs a
Ferrater i passant, per exemple, per
Baudelaire— hi és des del primer
moment. El present, doncs, s’imposa:
s’imposa sobre la narració i s’imposa
sobre l’anècdota. Em demano, de fet,
si «Ícar» ha estat, en cap moment, un
poema d’amor. M’interessa molt més,
en canvi, el començament que he
remarcat d’entrada: «Ícar es deia
David». Des de bell nou, doncs, la
identitat d’Ícar i de David queda esber-
lada, confosa en una mateixa i múltiple
unitat. Una cosa semblant passarà

amb el «tu» a què es dirigeix aquest
poema llarg: a vegades es tracta del
«tu-lector», a vegades es tracta de
l’Ícar-David i, d’altres —intueixo que
sovint, i de manera no excloent amb els
dos anteriors—, d’un «jo-mateix» gemi-
nat de la veu poètica.

És, potser, el mateix doble que se’ns
avança al primer dels set poemes ini-
cials —set poemes que he qualificat de
«satèl·lits», però que tal volta funcionen
força millor que el poema central, enca-
ra que aquest tot sol hagi rebut quasi
tota l’atenció de la crítica—, titulat
—seguint amb l’imaginari ravalenc—
«Joaquín Costa, 50»: «Ara ja tens para-
da la teva solitud. / Pots reflectir-te en
totes les finestres / d’aquesta casa, i en
els seus miralls [...] Només el teu reflex
omple la casa». I és que «Ícar», dic, no
és un poema d’amor sinó un poema
sobre la construcció del discurs amorós
del propi poema. Si hi ha elegia,
doncs, no és a causa de «l’altre».
També ho subratlla Adrià Targa en una
entrevista a Núvol: «l’autèntic dilema
de la veu que ens parla és que no es
decideix a estimar».

La mirada i la correspondència espe-
cular són presents, també, al poema
«Port de Trieste» —«Tots els castells
il·luminats són de mentida / però gra-
ten el mar amb la forquilla / de la llum
quan el mar és com un plat»— i centrals
a «Camió» que, malgrat el seu pas efí-
mer per les ciutats, «coneix el dubte, i
deixa escrit [...] que si mai no l’atura el
dolor, si no s’hi endinsa, / l’ha com-
partit en moltes finestres reflectint-se».
Potser, repetita iuvant, aquests textos
«satèl·lit» són més reeixits que «Ícar»,
però aquest darrer dóna, certament,
cohesió al conjunt. I és que «Ícar» és un
poema sobre l’observador en què, com
se’ns diu al pròleg, el mirat i el que mira
estan suspesos per la mateixa força,
probablement perquè el que mira és, al
final, no només l’únic «culpable» del
discurs amorós sinó, també, qui cons-
trueix el mirat —«em forçava a sets que
no tenia», que ens diu la veu poètica a
la cinquena estrofa.

Probablement, llavors, l’única tragè-
dia possible és deixar «tanta bellesa
[...] inadvertida», «tants pinzells sense
nombre» (estrofes 11 i 12). Aquí, final-
ment, Ícar i Narcís es toquen. Retor -
nant al pròleg: «caure i admirar
s’assemblen».

Maria Sevilla

Tres dies
d’Albert Garcia

Albert Garcia
Tres días / Tres dies

Ediciones Contrabando,València, 2015
132 pàgs.

Conegut com a poeta, lletrista i
col·laborador habitual en els mitjans de
comunicació, el valencià Albert Garcia
retorna al terreny poètic amb l’edició
bilingüe Tres días / Tres dies publicada
l’octubre de l’any passat gràcies a l’en-
cert d’Ediciones Contra bando i la tena-
citat de l’autor en acceptar l’agosarada
comesa de l’autotraducció.

Tres dies és, com assenyala Garcia,
una mena de «vaga crònica» dels tres
primers anys de mudança o «exili»
—qui sap si algú hi llegirà «pelegrinat-
ge»— a Barcelona. Una crònica con-
densada en tres intensos jorns —de dis-
sabte a dilluns— en els quals el jo poè-
tic es passeja per la ciutat que li és nova
llar amb una mirada intel·ligent que sap
combinar la descripció i la meditació.

Tres dies dibuixats per cinquanta-dos
poemes que, a manera de pinzellades,
de petits fragments, esdevenen les pe ces
imprescindibles d’un únic poe ma: l’itine-
rari íntim d’aquell qui emprèn la «cursa»
en bon dissabte per aturar-se ara i adés
a observar allò que l’envolta —turistes,
freaks, criatures...— i abstreure-se’n
amb l’enveja de vol dels ocells que,
«aliens a d’altres ulls», poblen l’arbre
que estoicament roman en la ciutat con-
tínuament en construcció.

El jo poètic, que ens abandona de
vegades per la tercera persona en una
presa de distància necessària, es troba
en aquest punt vital de «pausa infinita»
en què el desencís poua la mirada i «els
ulls perden el gust de què gaudiren en
obrir-se» i saben veure tot el maquillatge
que emmascara aquesta realitat de l’efí-
mer i el precari, del «no té remei, com-
pri’n un altre», on tot ocorre amb pres-
ses. En aquest punt on, tanmateix, la
recerca continua i, àdhuc, s’assaja amb
més força. En el moment en què la soli-
tud esdevé quelcom sacre i venerat i les
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mirades desconegudes en el metro
ungüents curatius; quan el qui va «sem-
pre buscant la via de l’ú» troba en el
fons de la maleta l’essencial: «la meva
riquesa és allò que viatja amb mi».

El tema amorós, anunciat en el primer
poema amb el «difícil dos», en arribar el
diumenge esdevé el màxim protagonista
dels versos que ara s’adrecen sempre a
un «tu» davant el qual la ciutat resta
impassible. Un «tu», l’amant que marxa,
la relació amb el qual se’ns construeix
poèticament mitjançant l’exercici del
record quan, al llit estant, el poeta sent
la necessitat de posar paraula a una
relació complexa d’estires i arronses, un
«amor amb data de caducitat» on l’aire
de vegades sembla que hi manca. Un
amor que obliga a redefinir els límits del
«jo» —«a qui apel·lem jo?»— i el «tu»
—«quin temor sinó un tu / va ser la paü -
ra més nostra?»— i per al qual «avui no
estic [està] per pactes». Però d’aquesta
entrada «en el laberint del teu indret»,
«en els suburbis dels temps ferits», el
poeta sap sortir-ne victoriós —i tanma-
teix sabem que «algunes victòries són
convulsament amargues»— amb un dar-
rer argument a favor de trobar en l’amor
l’aixopluc davant tanta intempèrie i des-
trucció: «continuar junts és un antídot
contra la dilapidació».

Amb l’arribada del dilluns, les imat-
ges es tornen més interiors i la recerca
—una «recerca dins el sac de les
paraules»— que guia el camí del
poeta continua endavant, ciutat de
fons, a força de dubtes i certeses. El
dubte de com transmetre «els irrepeti-
bles instants de l’alegria» i la certesa
que el viure ha de ser necessàriament
convuls —«dolor és deixar inèdit el
sensedolor»— i que cal calcular «els
murs» de la nostra illa, apamar el «jo»,
per combatre qualsevol miratge de
divendres. I és que, amb tot, «en
aquest lloc que anul·la», el temps enca-
ra passa i «encara sorprèn» i és impor-
tant deixar «les finestres obertes» per-
què hi entri la llum d’una mirada nova. 

De fet, són aquestes finestres obertes
les que han fet possible el naixement
d’un «ésser concebut / pel dolor negre
de les nits i dels cels» que el poeta
desitjava i no sabia com anomenar en
el poema adreçat a la «ciutat meva»
que clou el dissabte. Un ésser, Tres
dies, que nosaltres lectors llegim també
amb «enveja de vol» a la recerca de
sentit.

Xisca Castell

El poeta no
és el cartògraf

Joan Perelló
L’atles deshabitat

AdiA Edicions, Calonge, 2015
57 pàg.

Si cerquem al DIEC2 l’entrada «atles»
hi trobarem les següents definicions:
«1 m. [ZOA] [MD] Primera vèrtebra de
la columna vertebral que, articulada
amb l’os occipital, sosté el cap. 2 1 m.
[LC] [GG] Col·lecció de mapes en un
volum. 2  2  m. [LC]  [MD]  Recull de
dibuixos, d’esquemes, de fotografies,
etc., adjunt a una obra. Atles d’anato-
mia. 2 3 [FL] atles lingüístic Conjunt de
mapes lingüístics que registren les
variacions dialectals fòniques, morfo-
sintàctiques o lèxiques d’una o més
llengües.» D’acord, aquesta no és la
fórmula més ortodoxa per parlar d’una
poètica i aplicar-la al darrer volum de
Joan Perelló. Tanmateix, sembla gaire-
bé que les accepcions del mot
s’hague ssin pensat al dors dels versos
del poeta balear. De tal manera que,
des de la primera entrada fins a l’últi-
ma es fa palesa aquesta intertextuali-
tat que, més enllà d’ésser conscient o
inconscient, juga a desafiar els límits
de les definicions. D’una banda, el
diccionari porta a explicar l’atles des
de quatre postulats, mentre que, de
l’altra, Pere lló ens ofereix un corpus
poètic distribuït en tres parts, bastides
a priori i ben diferenciades pels títols
que les bategen: «Dispnea», «La pell
del ca liu» i «Seques de gener». La qui-
mera numèrica no respon per igual,
però ningú no pretén que això sigui
necessari perquè el territori del qual
parla el poeta va molt més enllà d’una
resolució enciclopèdica. En la primera
part, concretament en el poema que
obre pas, el jo sobresurt i sustenta —
com ho fa l’os occipital al cap— un
cos «sense ulls / sense paper, les
ungles brutes», i es projecta en un
desert on sembla que «m’he perdut».
En el poema que segueix hi ha una
nova pèrdua —«he perdut el mar /

cec com el desert»—, que remet al pri-
mer espai anomenat, tal vegada com
si d’una analogia entre desert i mar es
tractés. En tot cas, l’espai inefable
d’aquest jo comença a pluralitzar-se
dins la boira de la paraula. És preci-
sament en aquest punt que els poemes
procedents introduiran els elements
que justifiquen la pèrdua d’un espai
que podria ser concret, delimitat i
constructor d’identitats. La mort,
l’edat, la por, el viatge i l’arbitrarietat
de la paraula poètica són les que, en
posicionar-se com en la llegenda d’un
mapa, obliguen a traçar punts d’unió
que marquen les zones d’un indret
hostil i abandonat que no pot ser un
altre que el jo. I el jo es presenta des
d’un horitzó en retirada, es va desdi-
buixant. De mica en mica, descobrim
que qui, des del mig alè, obria el poe-
mari és també qui va deixant de ser
cada cop menys present en els versos,
fins a arribar a una segona part —«La
pell del caliu»— en què no en queda
ni rastre: s’ha fragmentat. Recordem
les accepcions 2.1 i 2.2:  el poema
que engloba tota aquesta part és
això, una embranzida d’imatges i
metàfores poètiques. Les unes supedi-
tades a les altres, com si al moll de les
seves entranyes hi regentés un esperit
de cadàver exquisit que anhela a crits
precisar un punt de fuga: «Algues de
vellut, cap al tard / olor de caos, fum
d’encens / aritmètica d’atzar àvol.»
Tanmateix, aquests versos són els
mapes inacabats en què el poeta s’ha
fet fonedís o bé, com diu un d’ells, ha
arribat a «insinuar la pell del jo».
L’única unió possible entre espai i sub-
jecte —Pere lló ens ho recorda— és la
paraula, i més directament la poesia.
En certa manera, en la darrera part
—«Seques de gener»—, que obliga a
matisar l’accepció «atles lingüístic»
per «atles poètic», el poeta mostra
posseir la valentia de buidar i resigni-
ficar la paraula, de nombrar-la en un
espai deshabitat tot i recordar-ne els
orígens: «La poesia també són lectu-
res, / uns pecats vils, amb certa
honestedat, arbres d’un bosc que no
acabem d’entendre.» Korzybski ens
va explicar que «el mapa no és el ter-
ritori». Aquesta premissa Perelló la té
ben estudiada i, de fet, és qui ara ens
n’apunta el corol·lari, segons el qual
el poeta no és el cartògraf. 

Raquel Santanera Vila  
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Poemes a
la discoteca 

Ha anat coincidint tot en poc temps:
On vas a peu, d’Andreu Subirats, els
Recitals a domicili d’Eduard Carmona,
les col·laboracions d’Eduard Escoffet
amb Bradien, Salvatge cor, d’Albert
Roig, Aire i sang a la butxaca, de Felip
Costaglioli... Són un seguit d’enregis-
traments que, a mig camí entre el CD
testimonial amb el poeta llegint —com
el que acompanya Demà no és mai, de
Francesc Garriga Barata, per exem-
ple— i la gravació d’un grup musical
on resulta que hi ha un poeta —com Els
Nens Eutròfics o Jansky Electro verse—,
fixen allò que fins fa poc temps només
existia en directe: una interacció més o
menys equilibrada entre poesia i músi-
ca. En si, no és una manera nova; en
realitat, potser és la més antiga de
totes. I tanmateix fa arrufar algun nariu,
que invoca de seguida la societat de
l’espectacle de Debord. Perquè sempre
hi haurà un dubte: ¿en quina mesura
l’oralitat significa una diferència per a
allò que, imprès, anomenàvem poema?

gir: allà el llenguatge es troba en un
àmbit lineal, on cada moment que la
memòria no retingui és perdut. 

L’escriptura seria, així, la possibilitat
d’accedir a una densitat diferent, al
preu de perdre la veu del poeta, el seu
sentit de les pauses, dels canvis de
volum, de les acceleracions o els alen-
timents. Una densitat, per exemple,
com la del Cop de daus mallarmeà.
Per això, no deixa de resultar irònic
que un dels discos citats, potser el més
ocult d’ells —perquè acompanyava el
llibre del mateix nom—, Aire i sang a
la butxaca, sigui en la seva versió tex-
tual una mena de laberint mallarmeà,
llegible en diverses direccions. En la
seva versió sonora, la veu de
Costaglioli plana sobre la música elec-
trònica —un dels estils més habituals,
per cert— de Coco Puig.

I, si no es capta a la primera, sempre
es pot tornar al principi de la pista.

Joan Todó

No és ben bé una pregunta estúpida.
El fet que la poesia sigui gairebé l’últim
reducte que li queda a la versificació
sembla, ben bé, un homenatge —cada
cop més assetjat pel poema en prosa—
als seus orígens com a lletra de cançó.
Alhora, llargs segles d’emancipació li
han permès al poeta dur a terme coses
aparentment impracticables en públic.
Fa molts anys, en una conferència
d’Antonio Gamoneda, qui això escriu
va poder sentir el poeta castellà posant
l’exemple de l’hipèrbaton, inaudit,
segons ell, en la lectura en públic, i
completament propi de la poesia ini-
ciada alhora que es va inventar la
impremta. Perquè en un recital no hi ha
la possibilitat de tornar enrere, de relle-

amb capses de llibres i que mantinga el
somriure si al remat només n’ha venut
un. És, l’editor de poesia, un ésser
quasi transparent que s’alimenta de
goig i bones paraules i seguirà sempre
al teu costat perquè creu fermament en
el teu treball i passa que la gent com-
pra pocs llibres, que s‘han acostumat a
descarregar-s’ho tot de la xarxa.

Prega als déus un crític aristocràtic,
vell, que no dega favors a ningú i que
no cove l’odi, que la literatura, amb tot
el que significa, siga el seu pa quoti-
dià. Prega que trobe els teus versos,
que ningú no li’ls envie, que els lleges-
ca i que en faça una valoració, positi-
va o negativa que siga, això no impor-
ta, perquè, tornant a Sòria, «al capda-
vall, ¿a qui li importa la literatura?
Doncs almenys als qui gastem el temps
discutint sobre ella, que últimament es
veu que no en som pocs. Justament per
això, continuarem».

Iban L. Llop

Poetes, editors
i crítics

Escriure poesia és la cosa més fàcil
del món, només cal tenir bona orella i
unes dosis mínimes de sentit comú. Ara
bé, en el cas que la natura no t’haja
agraciat amb aquestes qualitats, no
patesques ni et desanimes, sempre
podràs escriure poesia. Això sí, neces-
sitaràs tenir coneixements de mètrica
—encara que siguen mínims—, de
fonètica sintàctica i no t’anirien mala-
ment tampoc de sintaxi generativa, per
saber tensar la frase sense que es tren-
que i poder llançar-la com una sageta
allà on fa mal. Si tens la mala sort de
nàixer fora de les isoglosses del català
central, hauràs de plantejar-te l’equili-
bri entre allò que sents que diu aques-
ta dona que parla amb ton pare i com
hauries de reproduir-lo perquè siga
digna llengua literària i no folklorisme
de tercera fila.

No oblides, en la construcció del teu
cosmos poètic, un parell d’autors del
nord d’Europa, tres o quatre de norda-
mericans, que no en falten mai d’ita-

lians ni de francesos. Entrona un parell
de poetes catalans morts o que esti-
guen a punt de fer-ho i, com va deixar
escrit Enric Sòria, devora els autors que
et siguen útils; intenta destruir els que et
facen ombra i menysprea olímpicament
tota la resta. Fes amics, com més millor,
i un parell d’enemics que et coneguen
millor que tu mateix —per fer-te mal
buscaran el teu punt feble i t’ajudaran
a trobar-lo. Participa en festivals de
poesia, en lectures, sopars i encontres;
busca un editor de llibres de poesia
que siga valent i bona persona, que
t’acompanye carregat amunt i avall
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Eliseu Climent o el paper que en un
moment tingueren els cònsuls nord-ame-
ricans de València. O empreses, com
Publipress, o moviments artístics, pictò-
rics o musicals, que en la seua època
jugaren un paper sgnificatiu.   

Com diu el títol, Serra, a banda
d’esbossar una visió general dels perso-
natges, es centra en aspectes remarca-
bles i en aquells que li permet un joc
narratiu més accentuat, com ara la ves-
sant dickensiana de la infantesa de
Hauf i la polèmica que generà les opo-
sicions a càtedra de Literatura Catalana
que el dugueren a València. O les pre-
cipitacions amoroses i la personalitat
nerviosa de Jarque, de qui destaca
sobretot les fotografies que subratllen
les misèries morals de franquisme. De
Raimon ressegueix els seus orígens  a
Xàtiva, els seus passos a València i el
que va significar i aportar a la nova
cançó. Pel que fa a Mira, passa de pun-
tetes per la seua obra narrativa i el seu
treball com a traductor i es deté en el
seu periple singular com a antropòleg i
en la seua obra assagística, d’on desta-
ca la defensa de les nacionalitats cultu-
rals i, sobretot, els assajos de dimensió
mitjana per la pau literària i la dimensió
de mires que ofereixen. En el cas de
Blasco, detalla el seu paper en el nacio-
nalisme valencià i la implicació en la
introducció i divulgació de la filosofia
analítica. Per últim, descriu el pas de
Glick pel particular món universitari
americà i com arribà estudiar la ciència
medieval, el sistema de regs valencians
i la recepció darwiniana a València. 

Francesc Calafat

La posició de Xavier Serra no és fàcil
de situar en les nostres lletres. La seua
obra es mou entre l’assaig i la memòria
col·lectiva, però no l’assaig general
—tret d’una excepció (A peu de
fotos)—, sinó d’un assaig que es balla
entre la filosofia i la història, Història de
la filosofia catalana. La lògica (1900-
1980); i La filosofia en la cultura cata-
lana, encarat des d’una perspectiva
inèdita on analitza la institució acadè-
mica i l’acompanya amb dades socio-
lògiques i de la història de les idees. 

Amb tot, Xavier Serra on es troba
més a gust és en l’àmbit de la biografia,
pel marge de llibertat que li ofereix.
L’atractiu de la proposta resideix en el fet
que fuig de l’asèpsia de  bona part de
la prosa acadèmica; esgrimeix una
prosa vibrant, crítica i desmitificadora,
amb una declarada voluntat d’apostar
per la intensitat i les coloracions de la
literatura. Els fars que il·luminen la seua
prosa són Pla, Sagarra i Fuster, per citar-
ne els més obvis. L’estil és nerviós, inci-
siu i de vegades polèmic, per bastir una
prosa vivaç i entretinguda. En la recerca
d’efectivitat es permet certes llibertats
que de vegades dilueixen la precisió i
l’afinament. Siga com és vulga, aquests
detalls no desfiguren en res el resultats
globals, on van de la mà rigor i agilitat. 

Proposar-se revisar i fer visible, amb
una mirada lúcida, el passat recent en
un país tan poc aficionat a la memòria
col·lectiva és tot una odissea. El resultat
global és altament positiu: ofereix un
gruix admirable de personatges, que
des del seu àmbit han contribuït a
remoure les aigües sovint massa estan-
cades del País Valencià. I de rebot, i

com aquell que no vol la cosa, recons-
trueix l’evolució de la societat i dels
sectors més creatius des de la postgue -
rra i la progressiva elaboració de la
consciència moderna dels valencians. 

Aquest volum subtitulat «L’època
crítica» retrata personatges nascuts
entre 1938 i 1940. Són quatre valen-
cians (Joan Francesc Mira, Francesc
Jarque, Raimon i Josep Lluís Blasco), un
mallorquí (Albert Hauf) i un nord-ame-
ricà (Thomas F. Glik). És tot un encert la
inclusió de personatges de fora del
país perquè sovint representen una
aportació fonamental en el coneixe-
ment del país, i, en el cas, dels perso-
natges estrangers, mostren les diferèn-
cies i singularitats del món cultural aca-
dèmic i cultural d’on procedeixen.
Aquestes són les figures de primer
grau, però en un segon pla apareixen
també figurants de primer ordre, que
han tingut un pes enorme en el desvet-
llament polític i cultural del País
Valencià, com ara Vicent Ventura i

La projecció
de la biografia

Xavier Serra 
Biografies parcials (3). L’època crítica

Editorial Afers, Catarroja, 2015 
209 pàgs.
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«El que va escriure
el Cançoner»

Pol Pijoan i Pere Maragall
Josep Pijoan. La vida errant

d’un català universal
Galerada, Cabrera de Mar, 2014

308 pàgs.

Josep Pijoan, desempolsegat però no
del tot desmitificat, surt a la llum amb
aquesta biografia, que combina el
que d’ell ja sabíem amb una pila de
fets curiosos, anècdotes i extravagàn-
cies. Al pròleg els autors ja anuncien
que posaran més èmfasi en la segona
etapa de la seva vida: així, hi ha una
primera part dedicada a la fase cata-
lana de Pijoan, una segona on es par-
la de l’exili, i finalment els annexos,
que contenen el poema «Testament»
—deixant amb les ganes de llegir-ne
uns quants més—, l’Acta de la sessió
plenària de l’IEC que es va fer en la
seva mort i els Apunts biogràfics de
Jordi Maragall i Noble, que enfoquen
el personatge des d’una òptica més
familiar.

Abans de començar a llegir, què en
sabem de Pijoan? Si avui dia es con-
serva el seu record potser és, en gran
part, per la seva amistat amb Joan
Maragall i la Historia del arte —per
no parlar de l’afer Teresa Mestre—:
mig amagat rere aquests punts, acaba
convertint-se, dins la memòria col·lecti-
va, en un altre intel·lectual oblidat que
es va moure per Catalunya a principis
de segle i va desaparèixer sense dei-
xar rastre. No podem obviar el fet que
Pijoan, amb la pèrdua de Maragall, es
va quedar sense la connexió que
l’unia més íntimament al país; i l’ene-
mistat amb Puig i Cadafalch i altres
personalitats, arran de la seva fugida
amb una dona casada, no era el
millor bitllet de tornada. El seu exili és
més que comprensible, i encara que
ningú pugui menystenir el seu impor-
tant paper en la fundació de l’Institut
d’Estudis Catalans o la recuperació de
les pintures murals romàniques de la
primera època, hi ha com a contrapès

a la balança tota la resta de la seva
vida a Itàlia, Suïssa, Canadà, EUA, on,
sense deixar de moure’s per la cultura,
es va anar allunyant progressivament
de la situació real de Catalunya.

La visió de Pijoan que els autors ens
donen aquí intenta ser imparcial.
D’aquesta manera, bo i realçant el seu
paper imprescindible a les beceroles
de les institucions culturals del nostre
país, no amaguen el seu posiciona-
ment vers la dictadura de Primo de
Rivera. I aquesta no és l’única de les
coses que grinyolen en la vida de
l’amic de Maragall: també hi ha un
menyspreu rancuniós cap als catalans
en general, i fins i tot una certa actitud
de burla davant els esforços de cons-
truir unes estructures polítiques a
Catalunya, en línia amb postures com
la d’Unamuno i Giner de los Ríos. 

Potser aquí queda una mica oblidat
el Pijoan poeta, i és una llàstima, ja
que el fet que ell, anys més tard, enca-
ra preguntés si es llegien les seves poe-
sies remarca la importància que els
atribueix, i a la vegada deixa entre-
veure un nou motiu de ressentiment
contra la seva pàtria. Paradoxalment,
és justament l’escriptor d’aquell primer
llibret el que troba a faltar Josep Maria
de Sagarra quan, el 1928, Pijoan visi-
ta Barcelona carregant contra tot i tot-
hom: «El meu Josep Pijoan és el que va
escriure el Cançoner».

I és que encara que els dos autors
d’aquest volum insisteixin en el vitalis-
me de Pijoan i el seu afany d’iniciar
empreses impossibles i conèixer tota
mena de gent, no es decideixen del tot
a proclamar la seva facilitat per fer
enemistats, com les seves picabaralles
amb Unamuno o les cartes anònimes
que envià a Zulueta després d’haver-
s’hi barallat —per anar més enllà de
la seva relació amb el món cultural
català.

Abans de casar-se per segona vega-
da, Pijoan escriu a un amic: «tinc més
de setanta anys, però encara sóc mas-
culí». Estem disposats a admetre un
home tan vital dins l’Olimp la literatura
catalana? Ens costarà acceptar-lo en
tota la seva complexitat. Aquesta bio-
grafia és un primer pas —molt neces-
sari— en la recuperació de l’autor: pot-
ser, el següent hauria de ser la publi-
cació de les seves poesies. Tal vegada
el poeta serà més fàcil de rescatar que
el personatge en si.

Maria Planellas

El pa és pa
i el vi és vi

Arnau Puig
La filosofia de la immediatesa.

1714, bressol sagnant
del pensament català

Comanegra, Barcelona, 2015
114 pàgs.

Com afirma Arnau Puig, hi ha tres
tipus d’actituds humanes davant del
món: viure’l, que és el que fan els ani-
mals; tractar-lo, com a comerciants i
científics, i reflexionar-lo. Els qui el
reflexionen són, naturalment, els filò-
sofs, i sens dubte és aquesta l’actitud
amb la qual Arnau Puig es relaciona
amb el seu entorn, des d’una vocació
interrogadora. És un pensador que
participa del continu desentrellar el
batibull de la realitat que ens envolta,
un reflexionador inquiet, com ell ho ha
anomenat en alguna ocasió; filòsof, sí,
però també sociòleg i crític d’art, i sem-
pre en permanent diàleg amb d’altres
reflexionadors inquiets de tot el llarg
de la història. En fi, un pensador incon-
formista i sempre compromès amb
l’avantguarda, que aspira a una juga-
da tan rupturista com impossible
—com la que donà el nom a la revista
Dau al Set, de la qual en fou fundador. 

La Filosofia de la immediatesa inda-
ga l’especificitat del caràcter català i
la visió de la realitat que li és implíci-
ta, segons la hipòtesi que «una filoso-
fia de la immediatesa apareix a
Catalunya a partir de l’ensulsiada de
1714». Aquesta és la principal tesi del
llibre, que té el seu punt de partida en
la intervenció de l’autor en un cicle de
conferències que tingué lloc el setem-
bre del 2014 al Palau de la Virreina
de Barcelona, i que s’enriqueix amb
noves reflexions i addendes. El desas-
tre de 1714 donà lloc a un pensament
d’arrel catalana i aquesta nova visió
del món iniciada per raons estricta-
ment polítiques, aquesta filosofia dita
de la immediatesa, és allò que «la
gent en diu del sentit comú i que
Descartes assenyalava com la filosofia
du bon sense, el bon sentit, l’evidència
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—que és l’única realitat existent—».
Un sentit comú que, tanmateix, no hem
de confondre amb el conegut «seny»
català; mentre que el primer fa refe-
rència a la percepció de l’entorn, el
segon és una actitud o una resposta a
aquest entorn i les seves problemàti-
ques. Així doncs, el sentit comú s’i-
dentifica per la capacitat d’entendre
que les coses són, a més del que cre-
iem que són, el que són realment per
un ús social. Dit d’una altra manera: el
pa és pa i el vi és vi. Aquesta és la filo-
sofia de vida que neix a Catalunya i
que en la seva praxis quotidiana del
viure anirà definint la idiosincràsia
d’un poble, i amb ella l’evolució del
pensament i l’art català, que produirà,
per exemple, «creadors de mons que
obren nous camins vers àrees impen-
sades o inesperades» com són Gaudí,
Miró i Dalí.

Arnau Puig situa la mirada dels cata-
lans al món i en el marc de la filosofia
europea del segle XVIII. La seva erudi-
ció s’hi fa patent: crea un discurs des
de la totalitat del saber amb aquells
salts que només els savis poden fer, i fa
ballar al lector en una dansa delicio-
sament hipnotitzadora, en la qual el
pensament juga i es desplaça, desve-
la, desconcerta, es construeix a través
de l’escriptura i ens confronta a la
vegada que ens acompanya. Amb
Filosofia de la immediatesa aprenem
una mica més a saber des d’on par-
lem: i saber des d’on es parla és
important. La nostra visió del món sem-
pre és esbiaixada pel territori, pels
seus contorns i orografia, i els nostres
horitzons determinats per les coorde-
nades que ocupem. Això no vol dir
emmarcar-nos en la diferència, sinó
contrastar-nos, d’indret a indret,
col·locar Catalunya al món, i el món
dins de Catalunya.

«Viure és aportar una resposta a la
realitat que mostra el món concret en
què ens hem de debatre», sentència
l’autor. Tots hi aportem respostes, a la
nostra manera, però ens en calen com
les d’Arnau Puig, les d’un home que
mira al passat sense nostàlgia i que es
mostra compromès amb el futur —i
amb les joves generacions, com
demostrà amb la seva Carta oberta als
joves de Catalunya–—, per tal de con-
tinuar posicionant-nos constantment en
aquest món desordenat i força difícil
de comprendre. 

Paula Juanpere

Catalunya
tràgica

Jordi Pujol i Meritxell Talavera (eds.)
TPAГ‰ IΔIA/TRAGÈDIA. Teoria i presèn-
cia del gènere en la literatura catalana
Publicacions i Edicions de la Universitat

de Barcelona, 2015
336 pàgs. 

Arrossegada, plasmada, sacsejada,
celebrada, estirada, la paraula «tragè-
dia», amb la ficció que darrere d’ella
s’amaga, va servir jaspersianament al
llarg de la història com a prisma de
mons canviants i en transformació, pro-
jectant els seus reflexos en la realitat i
matisant els colors encesos de debats i
idees.

D’ella, avui en dia, en queden
massa sovint els vestigis d’un passat i
els adjectius, o millor, l’adjectiu,  amb
els quals tothom vesteix esdeveniments
i crims, anècdotes i conductes. El cant
s’ha reduït a crits exacerbats i sensa-
cionalistes, a flaires d’un regust antic i
etern. Seguint els solcs d’aquestes pre-
sències, d’aquestes empremtes, els
investigadors que han participat a
l’elaboració del volum TPAГ‰ IΔIA
/Tra gèdia han intentat —aconseguint-
ho, hi afegiríem nosaltres— tonificar i
revitalitzar les reflexions entorn al
tema, tant en l’àmbit teòric com en
l’hermenèutic, sobretot pel que fa a
l’ambient i l’escena catalans. L’edició,
a cura de Jordi Pujol Pardell i Meritxell
Talavera Muntané, neix com a conti-
nuació natural del Simposi internacio-
nal organitzat pel Grup de Recerca de
l’Aula Carles Riba a la seu de l’Institut
d’Estudis Catalans el juliol de 2013.
Reunits en sessions d’enfrontament i
després consagrats al treball indivi -
dual, els dotze estudiosos que es donen
el relleu al llarg del volum s’interroguen
sobre els camins d’aquest gènere de
l’antiguitat clàssica dins la cultura cata-
lana contemporània. El mosaic dibui-
xat que se n’extreu és ric i variat,
actual i culte, sense cedir tanmateix a
l’erudició exclusivista.

Les aportacions investiguen i es rami-
fiquen en múltiples direccions: com

subratllen els editors d’aquesta precio-
sa miscel·lània, alguns assaigs «se
centren en la reflexió crítica a l’entorn
de la idea de tragèdia», uns altres
«estudien aspectes concrets del gène-
re» o bé «aborden el conreu del gène-
re en autors catalans dels segles XIX i
XX».

Amb un moviment continu de des-
plaçament de l’universal al particular,
de la teoria a l’anàlisi puntual, els
exegetes permeten que Shakespeare,
Corneille i Racine apareguin al costat
de Villalonga i Espriu, de Riba i
Guimerà; que les especulacions de
Schiller i De Sanctis trobin correspon-
dència o valoració en les obres de
Milà i Fontanals o Pere Bosch i Gim -
pera. El lector descobrirà d’aquesta
manera que la Catalunya de la sego-
na meitat del segle XIX i més enllà
rebull d’un ferment dinàmic i prolífic;
que les instàncies de renovació o de
rebuig són debatudes, posades en
pràctica, explotades. S’adonarà, el
lector, que el respir català d’aquests
anys procedeix d’una cultura única,
transnacional, internacional, i que, tot
i que de vegades algunes d’aquestes
obres no hagin sortit dels confins geo-
gràfics de Catalunya, els temes i les
qüestions que les animen responen a
un Zeitgeist compartit.

De l’élan romàntic a la profanació
irreverent dels anys seixanta del segle
XX, del teatre del compromís a les
réécritures classisitzants, la producció
de Frederic Soler i de Carles Soldevila,
entre d’altres, travessa les pautes cultu-
rals europees i alhora se’n distancia en
el moment de posar a l’escena perso-
natges i perspectives, mites i esceno-
grafies propis del context català. 

Sota l’ègida de l’enigmàtica i seduc-
tora mirada de Dionís, els autors de
TPA�ΩI�IA/Tra gèdia es llancen també
a l’examen de la dialèctica diacrònica
entre cànon i subversió, entre norma i
experimentació, i escullen com a para-
digmàtiques aquelles figures que mai
no deixaran de captivar-nos, com ara
Helena i Antígona. Figures que, de la
mateixa manera que les seves tragè-
dies, tornaran a visitar-nos, furtives i
majestuoses alhora, hieràtiques i volu-
bles, amatents a la ploma d’autors i
crítics, amants i curiosos. Perquè, com
deia Louis Jouvet, «res no és més fútil,
més fals, més va i més necessari que el
teatre».   

Amaranta Sbardella
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Revista 
de revistes

l’arquitectura racionalista, el Sant
Calze, un apartat sobre escriptors i
boxejadors, esport, gastronomia, lli-
bres, una entrevista amb Julio Busta -
mante... Articles breus i llegidors.
Impactants dues fotografies: el Negus
al Tribunal de les Aigües (1971) i
Heinrich Himm ler davant la Dama d’Elx
(1940). Una revista dispersa i panorà-
mica lligada a l’editorial Drassana que
s’ha reinventat en format reeixit. (Núm.
6, 2015, www.drassana.net).

Pasajes

Aquesta revista de pensament contem-
porani que edita la Universitat de
València dedica el dossier a les epidè-
mies —d’ahir i d’avui— com a objecte
de recerca científica i com a fet social.
Una indagació rigorosa però accessible
al lector corrent sobre l’estat actual del
coneixement quant a l’origen i evolució
de les epidèmies, i el seu impacte so -
cial. Articles d’especialistes de primer
nivell com Andrés Moya, Fernando Ba -
quero, Didier Raoult, J. L. Betrán i Ja vier
Mos coso. Entrevista a Bruce Levin, biò-
leg de la Emory University, altament
escla ridora. En la secció temes, article
de Teresa Pinheiro sobre les transicions
ibèriques, i de Fernando Devoto sobre
el «cas Bergoglio». El papa Francesc
fou acusat de conducta dubtosa davant

la dictadura militar argentina. L’histo -
riador Devoto aclareix la qüestió, un
exemple prototípic de la complexitat de
les situacions dictatorials i de les dificul-
tats que plantegen per articular un
coneixement històric fefaent. Ressenyes
de Javier Ruiz Moscardó —sobre el lli-
bre homenatge a Jacobo Muñoz— i de
Jus to Serna —so  bre diverses obres de -
di cades a Marx i el marxisme. (Núm.
48, 2015, PUV, Arts Gràfiques 13,
46010 Valèn cia, pasajes@uv.es).

Recerques

Què pot interessar a un lector corrent
d’una revista acadèmica i especialitza-
da? Una bona pregunta en un temps en
què les revistes generalistes troben difi-
cultats i en què la síndrome publish or
perish que ataca els acadèmics, obli-
gats a fer sexennis, estimula la cursa de
revistes acadèmiques, indexades, d’im-
pacte, revisades per «pars». Revistes en
paper o, preferentment, electròniques.
De consum acadèmic. Llegides, si de
cas, pels col·legues. Circuit tancat. Té la
seua lògica, i el progrés del coneixe-
ment passa per aquesta mena de meca-
nismes, que tanmateix no haurien d’o-
bliterar l’espai comú, general, públic,
de debat informat i rigorós. En qualse-
vol cas, Recerques és una gran revista
d’investigació històrica, i el darrer
número presenta articles molt atractius
sobre temes com els senyors de captius
a Eivissa, la repressió dels austriacistes
a Madrid, l’oficialitat de la llengua a la
Catalunya republicana, o la repressió
de les dones a Irlanda, així com una
extensa secció de ressenyes que és una
mina. (Núm. 70, Associació Recer -
ques, Ap. Correus 602, 08080 Barce -
lona / PUV, Arts Gràfiques 13, 46010
València, revista.recerques@upf.edu).

Gargots 

Aquesta «revista literària dels joves
escriptors del País Valencià», que es
publica en format digital, acomiadà el
2015 amb un número dedicat a Joan
Brossa. Segons expliquen ells mateixos,
«en aquest número, els il·lustradors són
els protagonistes i els escriptors “tex-
tem” les seues obres. (...) Un número
molt complet! Però, a més a més, entre-
vistem l’escriptor i pintor Manuel
Baixauli; comptem amb la col·laboració
de la Fun dació Joan Brossa; Ramon X.
Rosse lló i Judith Sanz fan un homenatge
a Josep Lluís Sirera Turó, i estrenem
nova secció: El Gargot de l’editor. En les
seccions habituals, comptem amb la
fitxa d’Orto grafia, “Entre Bambolines”,
de Marina Alegre i amb una ressenya
sobre la revista Xiulit per Maria Peris.»
Fet i fet, una revista jove de literatura
altament recomanable i prometedora
(Núm. 6, desembre 2015, gargotsrevis-
taliteraria.blogspot.com.es).

Lletraferit

Una publicació miscel·lània i ben il·lus-
trada, agradable de llegir, que tracta
una diversitat de temes, amb especial
atenció a qüestions lligades a la vida
valenciana. La coberta presenta una
contundent imatge de dos pilotaris
—So ro III i Rovellet—, entrevistats per
Guillem Sanchis en un diàleg on repas-
sen la història i el present de la pilota
valenciana. A més, Vicent Chilet escriu
sobre el trinquet de Pelayo. L’epopeia
dels emigrants valencians a Nova York,
una evocació d’Oxford —per Vicent
Baydal—, l’origen dels Rolling Stones,
les germanes Mitford —per Toni
Sabater—, l’Hotel Adlon —per Carles
Fenollosa—, els ponts de València,
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Arni, Bettine von: Correspondència
amb Goethe, traducció de Ramon
Farrés, 464 pàgs.

Guansé, Domènec: Retrats de l’exili,
400 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Flor, Vicent: Societat anònima. Els
valen  cians, els diners i la política, 416
pàgs.

Furió, Antoni (ed.): Ciutats capitals
medievals, «Afers», 80/81 (2015),
384 pàgs.

Narbona Vizcaíno, Rafael: En l’horit-
zó de la història ibèrica. Pobles, terres,
sobiranies (segles V-XV), 430 pàgs.

Serra, Xavier: Biografies parcials (3).
L'època crítica, 212 pàgs.

Villagrasa i Hernàndez, Fèlix: Man -
co munitat i ciència. La modernització
de la cultura catalana, 102 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Gandhi, Mohandas K.: L’autogovern
de l'Índia, 176 pàgs.

Hernàndez Cardona, F. Xavier i
Pongiluppi, Mar H.: La Barcelona de
Cerdà, 120 pàgs.

Schreiber, Krystyna: Què en penses,
Europa?, 256 pàgs.

ARA LLIBRES

Carulla, Montserrat: Bon cop de falç,
144 pàgs. 

Hislop, Victoria: La ciutat òrfena,
360 pàgs.

L’AVENÇ

Bellow, Saul: Atrapa el dia, traduc-
ció de Ramon Folch i Camarasa, 136
pàgs. 

Strindberg, August: Tot sol, traducció
de Carolina Moreno Tena,120 pàgs.

Vázquez Osuna, Federico: Anar -
quistes i baixos fons Poder i criminali-
tat a Catalunya, 1931-1944, 288
pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Beltran, Adolf: Estribord, 150 pàgs.
Blanco, Ignacio: Botiflers!!, 112 pàgs.
Castro, Francisco: El cor de la Blan -

caneu, 142 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Sampere, Màrius: 123, 180 pàgs.

CLUB EDITOR

Català, Víctor: Un film (3000
metres), 416 pàgs.

Munro, Alice: Dansa de les ombres
felices, 320 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Bierce, Ambrose: Històries de sol-
dats, traducció de Francesc Francisco-
Busquets, 192 pàgs.

Butler Yeats, William: Irlanda indòmi-
ta. 150 poemes de W. B. Yeats, traduc-
ció de Josep Maria Jaumà, 480 pàgs. 

Faulkner, William: La ciutat, traduc-
ció de Maria Iniesta i Agulló, 448
pàgs.

EDICIONS 96

Fontana, Laia i Soto, Joan J. (coordi-
nadors): Els nostres veïns submarins.
Bestiari contemporani de la Medite -
rrània, 184 pàgs.

AAVV: Castellonies, 186 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Esteve i Beneito, Paco: Agres i dol-
ces, 240 pàgs.

Canet Ferrer, Isabel: El Baró de Foc,
288 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Albanell, Pep: Les fantasies del nàu-
frag, 256 pàgs.

Labrado, Víctor: No mataràs, 256
pàgs.

Loridan-Ivens, Marceline: I tu no vas
tornar, traduccció de Lluís-Anton Baule -
nas, 88 pàgs.

Usó, Vicent: Les veus i la boira, 352
pàgs.

Sorribes, Joan Andrés: Pedres mar-
cades, 320 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Om, Albert i Gallego Bruguera,
Alex: A la cara, 128 pàgs.

Ricardo Trigo, Xulio: Les veus del
Liceu, 304 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Montoya, Josep: La Barcelona fran-
cesa, 156 pàgs.

Murgadas i Bardí, Francesc: Menús
de Nadal, 192 pàgs.

Real, Antoni: Converses de neu, 192
pàgs.

Romero, Lluís: Grans vins a petits
preus, 168 pàgs.

Tasis, Rafael: A reculons, 136 pàgs.

EL GALL EDITOR

Tavares, Gonçalo M.: Històries fal-
ses, 73 pàgs.

EL PETIT EDITOR

Arcos, Manel: Conflicte d’interessos,
200 pàgs.

Arcos, Manel: Gaianes-Xàtiva, un
viatge sense tornada, 220 pàgs.

LLIBRES DEL DELICTE 

Moreno, Marc: Contra l’aparador,
295 pàgs.

Villalonga, Anna Maria: Noves
dames del crim, 211 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Freixas, Gemma: Malabo i les cen-
dres, 136 pàgs.

Ripoll, Ricard: La causa dels exilis,
96 pàgs.

PROA

Nadal, Rafel: La maledicció dels
Palmisano, 384 pàgs.
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Hernàndez i Dobon, Francesc J.;
Her zog, Benno: Estética del reconoci-
miento, 246 pàgs.

Ivars Pérez, Josep: Dénia. La ciutat i
el castell, 346 pàgs.

Julivert, Manuel: Desiertos, 286 pàgs.
Manuel, Carme; Ramos, Ignacio, eds.:

Letras desde la trinchera, 434 pàgs.
Marín García, Juan: Si tuviera que

volver a empezar..., 324 pàgs.
Rubio Fandos, Anna: Sense llambor-

des, 114 pàgs.
Trillas Ruiz, Enric: En defensa del

raonament, 166 pàgs.

RAIG VERD 

Aubyn, Edward St.: No tinc paraules,
traducció de Yannick Garcia, 230 pàgs.

Barry, Kevin: Ciutat de Bohane, tra-
ducció de Ferran Ràfols, 312 pàgs.

Smith, Ali: Com ser-ho alhora, traduc-
ció de Dolors Udina Abelló, 288 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Fois, Marcello: Memòria del buit,
264 pàgs.

Hamid, Mohsin: L’integrista reticent,
traducció de Carles Miró, 296 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Foradada, Mercè: La Casa Verda,
120 pàgs.

Vendrell, Òscar: La zombi espina,
160 pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Mingarelli, Hubert: La paraula contrà-
ria, traducció de Lluís-Anton Baulenas,
152 pàgs.

Ventura, Feliu: Com un record d’in-
fantesa, 144 pàgs.

TRES I QUATRE 

Alandes, Juli: Trencatenebres, 228
pàgs.

VIENA EDICIONS 

Stevenson, D. E: El llibre de la senyo -
reta Buncle, 360 pàgs.

Bech i Batlle, Ramon: La història del
circ a Barcelona, 456 pàgs.

Philbrick, Nathaniel: Dins el cor del
mar, 464 pàgs..

Puig Mas, Valentí: Dormir mil anys,
96 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

AA.DD.: Imagen cardiaca, 538 pàgs.
AA.DD.: Andreu Alfaro, 320 pàgs.
Pla, Xavier, ed.: El món d’ahir de

Joan Estelrich, 328 pàgs.
AA.DD.: L’intèrpret: del teatre natura-

lista a l’escena digital, 296 pàgs.
AA.DD.: Valencianos en revolución,

238 pàgs.
AA.DD.: Visão territorial e sustentá-

vel do desenvolvimento, 392 pàgs.
AA.DD.: Participació electoral i Terri -

tori, 176 pàgs.
Alonso, Vicent: Sobre una neu invisi-

ble, 352 pàgs.
Bausi, Francesco: Maquiavelo, 408

pàgs.
Bombi, Andrea, ed.: Pasados pre -

sen  tes, 296 pàgs.
De Miguel, Ana: Neoliberalismo

sexual, 352 pàgs.
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Visió de Catalunya: història i present

El procés sobiranista que determina la
política catalana durant el darrer
perío de ha estimulat fortament el debat
polític, la polèmica periodística i, en
certa mesura, l’interès historiogràfic,
per tal d’afinar arguments i entendre’n
el rerefons i els condicionants històrics.
De retruc ha generat una vasta publi-
cística de llibres polítics sobre el pro-
cés, els seus protagonistes, alguns epi-
sodis molt marcats o l’evolució de tot
plegat. No cal dir que, sovint, es trac-
ta de llibres que esgoten el seu cicle en
poc de temps i tan bon punt passen
algunes setmanes s’esvaeixen. Són en
molt casos llibres efímers, que deixa-
ran poca empremta.

També ha generat molta polèmica en
premsa, en forma d’articles doctrinals
—més enllà de les invectives o els
insults, tan abundants. Un dia es farà
el recompte dels autors i opinadors que
ens han alliçonat, cada dia, sobre els
mals del nacionalisme —en general i
en particular— i la perversitat dels polí-
tics catalans. Un mitjà que fou rigorós i
de referència com el diari El País ha
encapçalat, en la vessant més elabora-
da, una veritable croada de paper,
amb la «crema de la intelectualidad»
de Madrid blasmant contra el naciona-
lisme triomfant a Catalunya. Des de
posicions, evidentment, d’un naciona-
lisme espanyol que tomba d’esquenes,
sense un bri d’autocrítica, de reconei-
xement de l’altre, de perspectiva histò-
rica i comparada o de simple respecte
intel·lectual.

El procés que es viu a Catalunya
simplement és blasmat com a «identi-
tari» i reconduït a una mena de nacio-
nalisme ètnic i excloent basat en el lli-
natge, que tan mal record ens ha dei-
xat als europeus. És una manera de
posar-se fàcils les coses, és clar. O bé,
en els registres més fòssils i caducs, és
atribuït a una estratègia de la «burge-
sia catalana» que voldria, amb la deri-
va independentista, amagar la seua
agenda neoliberal i treure protagonis-
me al conflicte social, a la lluita de
classes, sense parar esment al fet que
la burgesia més burgesia és bastant
refractària al procés. També abunden
les explicacions en clau de revolta de

les èlits locals, que aspirarien a fer-se
amb càrrecs en l’administració del
nou Estat. Tot menys reconèixer que
una part substancial de la ciutadania
catalana, d’orígens molt diversos, ha
encetat un procés democràtic i s’ha
constituït com a subjecte polític que
compta, que cal atendre i respectar.
L’alter nativa a això —a l’atenció i el
respecte— és més aviat sinistra. Els
publicistes del no-nacionalisme no hi
pensen, no diuen què farien per sufo-
car una voluntat massivament expres-
sada i probablement majoritària.

En un context així, és del tot oportu-
na l’aparició d’obres que aporten pers-
pectiva i coneixements útils. El llibre de
Josep Fontana La formació d’una iden-
titat. Una història de Catalunya
—ressen yat per Pau Viciano a
Caràcters 69— n’és un, i molt desta-
cat, tot i que les invectives no han ces-
sat: qui s’aparta del guió ja sap a què
s’exposa. Fontana, historiador brillant i
rigorós, és acusat sense cap fonament
d’un pecat nefand, d’una desviació tre-
menda: de «nacionalisme romàntic». I
això per no parlar de les fulminacions
que va rebre el famós simposi
«Espanya contra Catalunya» i el silen-
ci espès sobre el llibre que en va reco-
llir les ponències —tan acadèmiques i
sòbries, d’altra banda.

Salvador Giner també ha volgut
aportar el seu saber en aquesta con-
juntura. Ho ha fet a través de la refor-
mulació i actualització, en clau d’as-
saig històric i social, d’una introducció
al voluminós informe La societat cata-
lana, dirigit per ell mateix i publicat
l’any 1998. Una bona decisió que li
ha permès reprendre i donar nova
forma a un text ple d’interès. Parteix

d’una ullada històrica en profunditat,
cap als orígens, i de la recerca d’inva-
riants de la societat catalana, en la
línia de «les formes de vida» ferrate-
rianes. Salvador Giner, perspicaç,
identifica la força del feudalisme a
Catalunya, la tradició de progrés
característica del país, desmitifica el
pactisme, indaga en la persistent
voluntat de ser, destaca la vitalitat
associativa de la societat civil, i assen-
yala les virtuts cíviques més preuades
—«feina, responsabilitat, un lleu
escepticisme davant les grans creences
i sobretot davant els pronunciaments
retòrics o grandiloqüents»— com a
pròpies, al capdavall, de les societats
obertes occidentals. A partir d’aquí fa
un recorregut intens per la història
social, política i cultural de Catalunya
entre el desplegament del capitalisme
industrial i els nostres dies. Fins arribar
a la cruïlla actual, que equipara a les
grans ruptures històriques del passat i
que, lògicament, depara un final
obert, molt obert, al llibre.

Salvador Giner és un intel·lectual de
primera fila. Amb orígens valencians,
per cert. Té una visió de sociòleg que el
fa molt atent als determinants demogrà-
fics, socials i econòmics. I té també un
cert rerefons marxista, producte potser
d’una primera formació, empeltat i
enriquit per la gran tradició sociològica
i del pensament democràtic amb el
qual s’identifica —bàsicament, el repu-
blicanisme cívic. D’altra banda, és
enginyós i clar en els seus planteja-
ments, atent a les complexitats d’una
història difícil de resoldre en arguments
sumaris. Al cim de la seua trajectòria
intel·lectual, ja emèrit de tantes coses,
ens lliura una mena de breviari d’idees
i visions sobre la Catalunya que ha vis-
cut i estimat profundament, cosa que es
nota a cada pas en aquest llibre, i que
és lògica. El seu és un patriotisme cívic,
propi dels demòcrates d’arreu. No sé si
això seria entès com cal per uns hipotè-
tics lectors situats en les coordenades
evocades més amunt. Amb tant de parti
pris, em sembla que no. Però, ja s’ho
faran!

Gustau Muñoz

Salvador Giner
Catalunya, Assaig

Galerada, Cabrera de Mar, 2014
220 pàgs
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Vicent Flor
Societat anònima.

Els valencians, els diners i la política
Afers, Catarroja, 2015

416 pàgs.

De Societat Anònima a #societatanonima

d’aquests deu capítols se succeeixen
dades, xifres, arguments, declaracions.
La València colonitzada, la identitat
invisibilitzada, la injustícia fiscal que
pateixen els valencians, la inversió en
infraestructures des d’una perspectiva
madrilenya, la desatenció a l’eix medi-
terrani o la corrupció com a «marca
València»; fets, derives i herències dels
governants que hem tingut, dels altres,
aquells a qui canta Sènior i el Cor
Brutal —«els altres se n’aniran corrents,
i València, ho celebrarem»— en Valèn -
cia eres una puta. Prostitució institucio-
nalitzada, també n’hem tingut.

Insisteix al llarg del llibre en la idea
del País Valencià infrafinançat, ofrene-
dor de noves glòries a Espanya, com ja
va descriure àmpliament al seu anterior
llibre. Tòpics, estereotips i autoestereo-
tips sobre els valencians, que Flor mos-
tra àmpliament mitjançant diversos
documents, des de fonts estadístiques,
a assaigs, investigacions acadèmiques
i, inclús, amb fragments d’entrevistes i
reportatges als anteriors polítics que
concebien València com el Levante feliç
paradisíac, o semiparadisíac envoltat
d’una mar plena de deutes econòmics. 

Fa pocs dies que el president Ximo
Puig se’n va anar a Madrid a reunir-se
amb Rajoy per tractar la transferència
del fons de liquiditat autonòmica per
part de l’Estat que ascendeix a 1.400
milions d’euros. Dels deutes que té pen-
dents el govern valencià, més d’un 60%
són deutes amb l’Estat. El deute històric
se situa en la brutal xifra de 13.000
milions d’euros, allò que s’està anome-
nant en l’actualitat «el problema valen-
cià». Com escriu Flor, l’exigència d’un
millor finançament és una reivindicació

històrica del valencianisme polític i
«una de les escasses coincidències polí-
tiques». I així ha resultat ser en les
negociacions de l’estrenat nou govern
valencià: l’Acord del Botànic, signat en
juny del 2015 per les formacions PSPV-
PSOE, Compromís i Podem, inclou que
cal «exigir el reconeixement del Deute
Històric de l’Estat». Ha arribat l’hora
que Espanya ofrene, si més no, diners,
als valencians. 

Societat Anònima destaca per estar
farcit de dades, xifres i referències a
treballs precedents. L’autor mostra i
demostra el seu coneixement especialit-
zat sobre l’estructura social valenciana
i es posiciona com un estudiós elegant
perquè sap reconèixer que molts altres
han escrit abans que ell sobre la multi-
tud de temàtiques que tracta. La seua
posició és la d’un sociòleg que escriu
amb to divulgatiu per tal d’arribar a
«un públic no especialitzat i amb volun-
tat combativa». Potser en aquesta do -
ble finalitat trobem una certa dificultat a
l’hora de seguir el ritme de Societat
Anònima. L’abundància de notes inter-
fereix la lectura continuada. Cal ajus-
tar-se les ulleres per seguir, a estones,
les distribucions percentuals i les pistes
numèriques, i això que l’autor adverteix
que ha prescindit, el més possible, de
taules i gràfics, conscient, com no,
d’aquesta molèstia en un llibre que pre-
tén tindre un «ús plural». Tanmateix,
Vicent Flor no té suficient amb la publi-
cació del llibre en paper, per això con-
vida a discutir, criticar i fer-lo créixer a
través de Twitter mitjançant l’etiqueta
#societatanonima. Segurament si férem
un estudi sobre els actors influents en
les xarxes socials sobre la creació de
microdiscursos al voltant de la identitat
valenciana, sobre els missatges de
menyspreu i de reconeixement i la posi-
ció de visibilitat i invisibilitat en relació
amb Espanya, Vicent Flor seria un dels
influencers, com es diu en la recerca en
social media. Perquè Societat Anònima
té hashtag i compte propi en Twitter,
que a data de hui compta amb més de
600 seguidors. Seguiu-lo!

Alícia Villar

Intentar ser objectiu no significa, neces-
sàriament, ser imparcial. Això ho va dir
Wright Mills, un dels sociòlegs nord-
americans més coneguts i citats, espe-
cialment per la seua tesi sobre la «ima-
ginació sociològica», que cal desple-
gar per comprendre les estructures
socials prenent distància amb allò que
ocorre de manera més immediata. Dic
això perquè Vicent Flor, en Societat
anònima. Els valencians, els diners i la
política, exerceix de sociòleg que per-
segueix la idea d’objectivar la realitat,
en aquest cas la valenciana, però, al
mateix temps, no deixa lloc a dubte
sobre la seua no imparcialitat: ell es
posiciona i es presenta, des de les pri-
meres pàgines, com «un sociòleg com-
promès amb l’emancipació social i
nacional dels valencians». S’autoet i que -
ta com a un «desbaratafestes còmplice
de la utopia», tot recordant Bourdieu,
en el sentit d’obstaculitzar una hegemo-
nia social i política que voldrien man-
tindre les posicions més conservadores
i, al mateix temps, busca contribuir a
pensar un altre model sociopolític, utò-
picament viable.

Per què societat anònima? Perquè la
pretensió és fer visibles als invisibles,
desanonimitzar, si em permeteu dir-ho
així de difícil, als que romanen callats.
Un gran repte, aquest, fins i tot, auto-
enganyador? En tot cas, el que sí que
queda palès en l’assaig de Flor és l’in-
tent per dotar d’arguments a preguntes
clau, al voltant de les quals gira el lli-
bre: «cap a on va la societat valencia-
na?» o «els va bé als valencians dins
d’Espanya?» Preguntes motivades, així
ho diu l’autor, per la il·lusió de radio-
grafiar la societat valenciana. 

L’estructura del llibre convida a
poder agafar-lo per trossos, a llegir-lo
a estones, en moments ociosos, en el
sentit fusterià, perquè els capítols se
succeeixen a través de deu idees força
—invisibilitat, anòmia, maltracte, desa-
tenció, corrupció, destrucció, pobresa,
assimilació, aliança i esperança— pre-
cedides per un epíleg breu dedicat a
la nit electoral del passat 24 de maig
de 2015 —«mai no havia donat i
rebut tantes abraçades». A partir
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Fragments
d’un jo esmunyedís

Aquest dietari transcorre entre els anys
2003 i 2005 de la vida de Vicent Alon -
so, professor, poeta, assagista, traduc-
tor, i, potser malgré lui, activista cultural
i filòsof. És evident, però, que, com que
dietaris i diaris es freguen sovint el
colze, el llibre destil·la també
reflexions personals de caire
vital —caldria dir, si forem uns
ressenyistes correctes, que s’hi
entreveu la «preocupació so -
bre la identitat, el pas del
temps, la hipocresia de deter-
minats cenacles literaris, l’en-
cert o desencert en la tria de
lectures, la precisió en les
interpretacions com a traduc-
tor o com a lector». Com a res-
senyistes que cobriríem l’expe-
dient, diríem també que l’estil
depurat d’un Alonso amant de
les paraules ens forneix d’un
material impecable, una llista
d’autors i autores que, els ves-
pres d’hivern, ens farien estre-
mir amb la mateixa sensació
d’ingravidesa amb què ho fa
la boira enllà del camí. Vicent
Alonso estima cadascuna de
les activitats que duu a terme com a
espectador —la lectura, el cinema,
l’audició musical, l’observació del pai-
satge natural i humà— i pateix amb
cadascuna de les altres activitats en què
apareix com a protagonista —l’autoria
de llibres d’assaig, poesia, traducció;
l’activitat com a professor; la rellevància
pública com a teòric de la literatura o
com a articulista. No cal dir que, aques-
tes activitats, les pateix amb una barreja
de deler i angoixa de les quals ens fa
partícips en aquest dietari encisador.
Punt. Fins ací, la ressenya políticament
correcta.

Som a l’any 1995 i el professor m’es-
guarda, a mi i a la resta de companys
amb els quals ha volgut compartir un
conte de Víctor Català. Titlle aquesta
mirada de severa, cada vegada que
algun de nosaltres fa un estirabot dia-
lèctic. Ara m’adone que era més timi-
desa que gravetat. La seua és una veri-
table ànsia de literatura que ve d’algú
que creu que l’obra no acaba en ella
mateixa: les nostres objeccions i
ampliacions l’engrandeixen. Rere
aquell posat silenciós rau una curiositat
literària il·limitada que puc descobrir
als seus dietaris. La necessitat de saber,
en aquests casos, és també una neces-
sitat d’aprehendre el món, però no pas
la totalitat del món. El dietarista s’inter-

roga constantment sobre dues qües-
tions que atorguen una particularitat
especial al text: d’una banda, sobre el
perquè de la necessitat de transitar per
aquest gènere i, de l’altra, sobre
aspectes relatius a la fragmentarietat. 

Quant al primer interrogant —«em
pregunte per què m’he imposat escriure
periòdicament en aquest quadern»—,
Alonso hàbilment ens fa creure que el
gènere no li escau, que és un home de
grans intimitats —«en la soledat, la
poesia multiplica el seu poder. Feta
espectacle, perd en profunditat tot el
que guanya en presència rutilant». El
menys gratificant del dietari, per a un
lector no avesat a l’assaig, és aquesta
vacil·lació constant entre voler-se
despullar —«l’autèntic repte: ser jo,

sense ni una sola de les formes amb
què se’m presenten els altres que admi-
re. No sé com alliberar-me’n»; «potser
perquè em faig gran, ara estic més per
la vida que pel joc, més per la sinceritat
que per l’artifici. Moltes de les afirma-

cions que abans m’entusias-
maven, d’amics o d’escrip-
tors, ara em semblen d’un
avorriment i d’una pobresa
insuportables. Estic fart de
tanta filigrana retòrica, de
tanta hipocresia. Em costarà
suportar la soledat que
m’espera»— i no fer-ho del
tot, com ara quan empra
sigles en comptes de noms, o
en algunes afirmacions enig-
màtiques sobre determinats
aspectes del món de la cultu-
ra. Arribem a pensar, per tal
de trobar un desllorigador a
aquesta qüestió, que és preci-
sament el dietari el que per-
met a Alonso una via d’esca-
pament al que voldria dir i no
diu, al que voldria ser —l’ho-
me que es desperta a Xodos,
fa un passeig pel bosc i torna

vora el foc a la seua lectura— i —per
circums tàncies socioculturals— no és. El
dietari és sovint, també per a ell, un lloc
on aparcar preocupacions lingüístiques
que li lleven la son —«vaig renunciar a
cap altra via que no fóra anotar-ho en
aquest quadern i postposar una decisió
impossible».

Quant al fragmentarisme, tema recur-
rent en Alonso, ens atorga els millors
moments del dietari: no només la refle-
xió sobre la fragmentarietat en ella
mateixa, sinó el fet de practicar-la. El
filòsof, també poeta, professor, dietaris-
ta, «molt més a la vora del fragment que
de totalitats inassolibles», no pretèn
d’atorgar-nos una cosmovisió, no aspira
a la complitud, la qual cosa ofereix al
lector la possibilitat del gaudi fragmen-
tari. Ens aturem, amb ell, a passar les
puntes dels dits per fragments embastats
de teles diferents o, el que és igual, ver-
sos, compassos musicals, paisatges ven-
tosos o escenes reals i cinematogràfi-
ques. Petits instants d’indulgència en
què la vida, amb tota la sinceritat i crue-
sa de les malalties i del pas del temps,
inaccessible en la totalitat, queda enllà.
I, en canvi, un reguitzell de paraules i
d’imatges poètiques extretes de la natu-
ra ens empeny a la felicitat.

Maite Insa

Vicent Alonso
Sobre una neu invisible

Notes d’un dietari, 2003-2005
PUV, València, 2015

347 pàgs.
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Happinya:
celebració

d’Albert Pinya

És, segurament, un dels artistes més
importants d’ara, no només de Mallor -
ca sinó de tot el continent europeu. Ha
sabut desenvolupar una trajectòria
memorable i ha deixat, al seu pas, una
sèrie de treballs ja emblemàtics que for-
men part de museus reconeguts. No es
tracta d’un miracle ni d’una
operació sectarista: Albert
Pinya és el símbol perfecte
d’una joventut plena de quali-
tat que vol aconseguir un espai
on prodigar la seva tasca. 

Nascut a Palma l’any 1985,
ingressa a la Facultat de Belles
Arts de València quan té divuit
anys per, poc després, aban-
donar-la. Comença a treballar
de forma hiperactiva. Omple
llenços però també s’involucra
en instal·lacions, performan-
ces, happenings o mostres
d’art sonor. En poc temps, grà-
cies a la contundència de les
seves propostes, la seva feina
s’exposa al costat de Salvador
Dalí o Marcel Duchamp. Té
sentit. Perquè Pinya planteja un
diàleg fructífer amb la tradició
i, al mateix temps, la desafia.
Així ha obtingut alguns guardons pres-
tigiosos talment el Premi Art Jove en la
modalitat d’Arts del 2007 i el Premi
AECA de la crítica a la millor obra d’un
artista viu presentada a Arco 2014.

Part dels seus quadres poderosos
s’integren dins d’algunes de les col·lec-
cions privades més importants d’Euro -
pa. Ha exposat per tot el món: des de
Cáceres fins a Amberes, de Mallorca a
Milà, de Roma a Berlín… Això només
és el principi. Albert Pinya ampliarà
horitzons perquè sap que sols essent
ultralocal pot arribar a esdevenir uni-
versal. Des d’aquesta certesa, molts
dels temes que tracta tenen a veure
amb històries arquetípiques i ancestrals
de la matança del porc; de la sobirana
magnitud terrenal i paisagística; de la
transcendència alimentària com a eix
espiritual o, fins i tot, de la necessària
representació de mostres descarnades
de rebuig contra la massificació turísti-
ca o contra una idiotitzada societat de
consum.

Albert Pinya ha sabut conquerir, de
Rafel Joan i de Miquel Barceló, el gruix
magmàtic del tel·lúric. De Jean-Michel
Basquiat o Tomeu Cabot, ha capturat
la iconoclàstia i la ferotgia i la duresa
semàntiques. També arriba als cels uni-
versals que proposaven Jean Dubuffet

o Joan Miró. I és que Albert Pinya ins-
taura una cosmogonia fresca que mai
no rebutja aliar-se amb altres referents
mestres. Per això vol establir aliances
autèntiques i genuïnes amb altres per-
sonalitats: la xef Maria Solivellas, amb
qui organitza l’exposició multidiscipli-
nar Des teu pa en faràs sopes; la il·lus-
tradora Ana Cabello, amb qui confor-
ma el duo Equipo Aaahhh!!!; o la pin-
tora Tanya Ajmetgalieva, amb qui ha
elaborat una antologia poètica i pictò-
rica a cavall entre les Balears i Rússia:
7.516 (Un pont entre Mallorca i
Kémerovo).

Un dels darrers treballs de Pinya, per
exemple, és Draft Art (Edicions A6
Obra Gràfica, 2015), en què confec-
ciona una sèrie de litografies psicodè-
liques i delicioses que arriben amb un
conjunt de poemes del poeta alquímic
Àngel Terrón, tòtem inqüestionable de
la generació dels setanta. Per entendre
l’abast, i el pes èpic, d’aquesta
col·laboració, de la qual només se
n’han fet cinquanta exemplars venals,
caldria anar a alguns exemples de

resultats similars, en quant a ambició i
visió, com les que varen executar el
poeta Joan Brossa amb Antoni Tàpies.
Tal és l’envergadura d’aquesta llibre
de luxe en edició de bibliòfil que ens
mostra un tàndem incomparable, una
sensacional fusió de dos talents

inquiets. El resultat és tan
preciós, i emocionant, que
de ben segur Draft Art seria
una de les obres que Jorge
Luis Borges degué somniar
dins la seva infinita
Biblioteca de Babel.

Gràcies a aquesta capaci-
tat amalgamadora, les o bres
de Pinya hibriden esce nes
on apareix Sant Antoni
sodomitzant dimonis al cos-
tat d’un porc amb ales que
es llança a la caça d’aliení-
genes. Res del que fa no
deixa indiferent. Les seves
pintures minucioses, dota-
des d’una forta capacitat
d’al·lucinació i de confabu-
lació amb una mística fosfo-
rescent, retraten realitats
alternatives però comunes.
Amb Pinya l’impossible es fa

real de forma quotidiana. A través
d’un voraç sentit de l’humor i passió
incommensurable. Sap sacsejar les àni-
mes dels que contemplen, estupefactes,
un autèntic espectacle de circ, ciència
ficció i rondalles primordials. Albert
Pinya proposa una nova mitologia con-
temporània amb déus i màrtirs sacrifi-
cats, amb fills de puta i superherois
novíssims.

Diuen que el que fa Albert Pinya ho
podria aconseguir qualsevol criatura
amb quatre plastidècors. Són exacta-
ment els mateixos tipus d’atacs imme-
rescuts que dedicaven a Joan Miró
quan aquest colorejava els ossos i els
intestins del cosmos. Només cal que
recordem el que va comentar Pablo
Picasso en el seu moment, quan va
explicar que va insistir tota la vida per
arribar a aprendre a pintar amb la
puresa d’un nen. Més val no fer cas de
xerrameca barata. Albert Pinya conti-
nua lluitant, o sigui, pintant, i ho fa
amb Simpatia, Elegància, Furor i Estil.
Està esdevenint, amb mètode que crea
escola, un dels artistes més inclassifica-
bles però també reconeixibles del
pano rama. Caràcter de felicitat i insis-
tència i eufòria.

Jaume C. Pons Alorda



Ningú no qüestiona que
Emily Dickinson (1830-1886) és avui una veu poèti-
ca imprescindible i fonamental. Tanmateix, aquest
reconeixement no va arribar-li en vida: dels gairebé
1800 poemes que va escriure, en va veure publicats
menys d’una desena, i amb pseudònim. Què fa que
algú tant prolífic no doni a llegir els seus versos? La
resposta a aquesta pregunta ha inspirat moltes espe-
culacions sobre el caràcter de la poeta de
Massachussets, algunes de les quals obliden que
una dona al segle XIX no publicava senzillament
perquè tenia moltíssimes dificultats per publicar.
Enllà de les impossibilitats que el món literari del
moment oferia a una escriptora i sense voler oblidar-
les, la pregunta segueix en peu: per què va decidir
recloure’s i escriure per a ella mateixa? La rèplica
—així ho interpreto jo— ens la dóna Chavela
Vargas: «Sempre ho he sabut. Ningú no aguanta la
llibertat aliena; a ningú no li agrada viure amb una
persona lliure. Si ets lliure, aquest és el preu que has
de pagar: la soledat». 

Al marge de tot allò que envolta el món de la literatura, com qui es prevé de la fama perquè en coneix els riscos, Emily
Dickinson escrivia poemes precisos i sense concessions sobre la religió i els dubtes, la creació artística, la naturalesa, l’amor i
la mort. Sense publicar-los, sense públic, sola. Sola i lliure, irònica i transgressora, explorant i alterant els límits de la forma i
la sintaxi. La seva radical originalitat es tradueix així en la musicalitat pròpia d’una obra que, perquè juga amb les conven-
cions, perquè trenca la norma de l’ús dels guions i de les majúscules, perquè proposa una manera diferent de dir i de fer, exi-
geix un moviment, un ritme alternatiu en la nostra lectura. 

D’entre tots els seus poemes, he decidit triar 1278 per un motiu que té a veure també amb la música i, més concretament,
altra vegada, amb Chavela Vargas i el documental El ruiseñor y la noche. Chavela Vargas canta a Lorca. La pel·lícula recull
una de les darreres entrevistes que van fer-li a la cantant mexicana en el seu últim viatge a Espanya, ja amb 93 anys. Què és
el que més aprecia de la vida, Chavela? —li pregunten. El que més aprecio de la vida? La mort —contesta. I el que més apre-
cia de la mort? La vida —respon. No té por de la mort, llavors? I ella afirma amb contundència: No. Per què hauria de tenir-
ne si no espanta? 

És des d’aquesta breu i emotiva conversa que rellegeixo i dono sentit al poema d’Emily Dickinson. Chavela és una d’aque-
lles persones que sembla satisfeta d’anar-se’n precisament perquè ha estimat l’oportunitat que és viure atenent de prop la fra-
gilitat d’una mort que no amenaça. Representa, com la dona que protagonitza el poema, la saviesa que ens fa avergonyir a
tots els qui no celebrem profundament el que tenim perquè allò que tenim és por; la valentia que desperta en nosaltres, quasi
inevitablement, un sentiment que sí, cal acceptar-ho, és gelosia.  

Mireia Calafell tria Emily Dickinson
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1278

So proud she was to die
It made us all ashamed
That what we cherished, so unknown
To her desire seemed –

So satisfied to go
Where none of us should be,
Immediately – that anguish stooped
Almost to jealousy –

1278 

Tan orgullosa estava de morir
Que ens va fer avergonyir a tots
Per allò que nosaltres volíem, tan aliè
Als seus desitjos com semblava –
Tan satisfeta d’anar-se’n
On cap de nosaltres seria
De manera immediata – que Angoixa es va rebaixar
Quasi a Gelosia –

Traducció de Sam Abrams




