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Dalí també era escriptor i nodria ambicions filosòfi-
ques. Rere la pràctica de pintor hi havia tota una con-
cepció de l’art i de la història. Naturalment, l’embol-
call retòric i publicitari, el farsant i el pallasso, l’avi-
da dollars, el col·laborador amb el règim de Franco
i tantes altres facècies dalinianes, han enterbolit i
apagat un pensament i unes obres literàries que
convé recuperar. El surrealisme a la seua manera, els
manifestos trencadors, les novel·les, les fantasies,
l’interès per la ciència... vet ací aspectes molt inte-
ressants. El volum a cura de Joan Vergés —Dalí:
escriptura i pensament, Documenta universitària— ho
explica sine ira et studio. Ja era hora.

El canvi comença a notar-se també en l’edició
municipal. Un llibre extraordinari, a cura d’experts
universitaris, presenta una panoràmica de
València capital de la República, 1936-1937. Un
moment molt especial, quan la ciutat bategava al
ritme de l’antifeixisme i de la lluita per la llibertat i
la República. Un sumari molt complet, que ens per-
met l’aproximació documentada a una realitat con-
flictiva, potser València en la seua finest hour, com
diria Churchill. Cal destacar l’estudi sobre el valen-
cianisme polític i la Guerra Civil de Ferran
Archilés. Convé llegir aquest volum publicat per
l’Ajuntament de València en edició a cura de
Javier Navarro i Sergio Valero.

Llampecs és el segon títol de Jean Echenoz que publi-
ca l’intrèpida Raig Verd —el tercer, Enviada especial,
ja està en camí. En aquesta ocasió, la prosa àgil,
esmolada i irònica d’Echenoz narra la vida de l’in-
ventor Nikola Tesla. Després d'haver biografiat el
músic Ravel, i el corredor Zatopek, Echenoz troba un
altre personatge fascinant per tancar la seua trilogia
de vides possibles. En aquest cas, canvia el nom del
protagonista perquè diu que hi ha més ficció, que en
les anteriors. Tanmateix, el relat traspua una veritat
literària pregona, que acara el lector amb les rela-
cions tèrboles entre ambició, diners i ciència, a través
dels ulls d’un personatge antipàtic, intempestiu,
genial, maniàtic, altruista i egocèntric. Tot alhora.

Una novel·la fulgurant, en una traducció igualment brillant d’Anna Casassas, que
impactarà en la ment del lector com un llampec enlluernador. 
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Jordi Vila Llàcer (Alcoi, 1967 ) Estudia a l’Escola d’Art d’Alcoi i
a la Llotja de Barcelona. Ha exposat de manera individual a
diverses galeries i centres culturals d’Alcoi, Alacant, Montpeller,
Barcelona i de manera col·lectiva a València, Barcelona, Ma -
drid, Sevilla, París, Rouen, Londres, Mèxic, entre d’altres. Ha
il·lus trat llibres de poetes com Jordi Botella i Pep Aparicio. Tambè
ha col·laborat a la revista digital SerieAlfa que dirigeix Joan
Navarro i ha fet el cartell per a el VI Simposi Internacional de
Literatura Autobiogràfica que organitza l’Universitat d’Alacant.
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Lluís Calvo: «Tot està absolutament connectat»

Carles Morell entrevista Lluís Calvo amb motiu de la publicació de l’assaig El meridià de París
(Edicions Poncianes, 2016) i dels 30 anys de trajectòria que l’autor celebrarà aquest any 2017. 

Calvo és autor d’una vintena de llibres de poesia i també ha conreat l’assaig i la narrativa.
Geògraf de formació, es dedica a la gestió cultural i col·labora en diversos mitjans de

comunicació. És membre del consell de redacció de la revista Poetari. A El meridià de París
l’autor fa un viatge filosòfic, geogràfic, literari i artístic per la història d’Europa;

va dels grans bulevards   de París a La Roca Village.

-Vas afirmar a Nació Digital que ens
preocupem molt per la llengua però no
tant pel que produïm en aquesta llen-
gua. Quina és la teva opinió de l’as-
saig que es publica avui en català?

- Trobo que és la gran mancança de
la nostra literatura. A més, tinc una
hipòtesi: tota la gran quantitat d’assaig
divulgatiu que hi ha sobre la llengua i
el tema nacional ha perjudicat l’assaig
de fondària. I quan dic perjudicat no
vull dir que aquest tipus d’assaig no
hagi generat contribucions interessants
i fins i tot necessàries, però és que n’hi
ha una quantitat tan gran, de volums
sobre el que som i el que hem estat...
També hi ha una certa tradició, en cata-
là, que arrenca del XIX-XX, de pensar
que els catalans no som un poble donat
a la reflexió, a l’especulació, al debat
metafísic. Ho dic sobretot per
la banda de l’ordre. Hi ha la
tradició que el català ha de
ser una persona d’índole
pràctica. Parlo de la línia que
va de Torras i Bages a Josep
Pla. Després, en canvi, hi ha
moltíssima gent que ha des-
mentit això. D’altra banda
vivim en un món que combat
el pensament. És el Fahrenheit
451 de Truffaut.

-A El meridià de París defen-
ses la col·laboració catalano-
occitana en la creació d’Euro -
pa. Poses com a exemple els
trobadors. Pots explicar-ho?
Quin paper hi va tenir,
Catalunya?

-Hi ha dos eixos importants
que van afectar Catalunya.

Un és el catarisme. Després de Muret,
el somni català s’esvaeix. Però no hi he
volgut incidir perquè ja ha estat molt
tractat. El segon són els trobadors, el
període en què els trobadors catalans
escriuen en occità. Els trobadors, no
ho oblidem, van ser un fenomen de
dimensió europea.

-Per què deu ser que sempre tenim
com a referent els països del nord? Tu
mateix vas dir que a un Torras i Bages
li feia por el pensament germànic ago-
sarat, romàntic, lliure.

-Ell recelava de les boires del nord.
Buscava l’harmonia i l’ordre, i es refu-
giava en l’antiguitat clàssica. Una idea
que després reivindicaria Eugeni
d’Ors, però de la banda d’una

Mediterrània harmònica. Tanmateix
només cal que agafem Nietzsche,
quan contraposa Apol·lo i Dionís, per
adonar-nos que Torras i Bages tenia
una visió molt determinada del que era
Grècia. I Dionís? I Eleusis? Tot ocultat.
Es tracta d’un conservadorisme que
alterava tota la cultura. Això es contra-
posa amb el Modernisme, la Setmana
Tràgica i tota la tradició incendiària de
la rauxa catalana.

-En dic assaig però és un llibre ben
híbrid, molt més que els dos assajos
anteriors. 

-Pel que fa a l’aspecte formal, va ser
una hibridació volguda. El que passa és
que ara es fa servir força, la hibridació,
per exemple en novel·les. Jo potser se -
gueixo més aviat el mestratge de Se -
bald. No vull caure en el postmodernis-

me nu, e  n una escriptura sen -
se una tesi forta al darrere.

-La idea de les connexions,
ben present al llibre, t’obliga
a deixar elements de banda.
Dius que «la poesia és una
carta nàutica». Fins a quin
punt és una idea que tindria
relació amb la teva concep-
ció de la poesia?

-Totalment. Una de les coses
que m’interessen més és justa-
ment això: connectar el que
aparentment no té connexió. I
dic aparentment perquè con-
sidero que en el món i l’uni-
vers tot està absolutament
connectat. Són les nostres per-
cepcions les que no acaben
de completar la carta nàutica.
Tota la idea que podem tenir
del món és a partir del pensa-
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durant dècades per forjar-se un gust.
Com més simplistes són els gustos de
les persones, més fàcil és colar aquest
grau tan elevat d’irrealitat. 

-Per arribar a confegir-nos un gust,
cal conèixer els autors anomenats
menors?

-Per què no? De fet si molts cops
s’anomenen de segona només és per-
què algú ho ha afirmat des d’un pedes-
tal. I de vegades s’han dit moltes bar-
baritats. S’havia comentat que Un film
(3.000 metres) era una obra menor de
Caterina Albert. El que has de fer en
aquests casos és anar a l’obra, llavors
si ets un lector bregat t’adones que qui
va dir això era un perfecte tanoca. De
vegades hi ha molta profunditat, en
aquests autors anomenats menors. I el
fet que siguin titllats de menors per una
circumstància social també els fa inte-
ressants. Van a la contra. Hi ha també
un drama personal en els autors
menors que els engrandeix, cosa que
no sempre passa amb alguns de grans. 

-Aquest any celebraràs els 30 anys
de trajectòria. El teu primer llibre va ser
Veïnatge d’hores (1987), guanyador
de l’Amadeu Oller. Hi ha un llibre
inèdit, Talismà, que publicaràs a LaBreu
a principis d’any. I publicaràs una anto-
logia que aplegui aquests 30 anys.

-Sí, Talismà surt a principi del 2017.
Pel que fa a l’antologia, la idea és fer un
recorregut de trenta anys que va del 87
fins a Talismà. Me la va proposar el
poeta David Jiménez. Quan m’ho va
proposar, fa sis o vuit anys, dubtava i
pensava que no tenia gaire sentit. Però
després de tot aquest temps i coincidint
amb aquests trenta anys m’adono que
ara és el moment. Hi haurà un text seu

que en justificarà la tria i un text
de Jordi Marrugat sobre la meva
poesia.

-T’has plantejat reeditar alguns
llibres teus?

-Em veig més en l’anar escrivint
i treure llibres nous. Això, en tot
cas, m’ho hauria de proposar un
editor. Potser quan vagi amb
bastó i em donin un d’aquests
premis honorífics que atorguen a
les persones mig mortes! Sigui
com vulgui, sí que hi ha algun lli-
bre que m’agradaria veure reedi-
tat, més que res perquè avui dia
és gairebé introbable. La poesia
és això, també: joiells estranys,
que cal percaçar.

Carles Morell

els moments vitals. No té sentit posar-me
a retocar un poema de quan era jove.
Visc intensament cada etapa i cada
etapa em porta a un tipus diferent d’es-
criptura. Em centro molt en la sensació
nova que representa per a mi a cada
instant. Em costa tornar a un punt que
està dialècticament resolt. El puc recor-
dar, saber a què responia i retocar algu-
na cosa des del punt de vista formal,
però sense trair aquell moment.

-Hi ha elements que no abandones.
Per exemple, la inclusió de tota una tra-
dició oriental que incorpores en la teva
obra en un moment determinat. D’aquí
surten, potser, les correspondències i
les analogies.

-Exactament, vénen d’aquí. En un pri-
mer moment del budisme, i després i
molt intensament de l’hinduisme, sobre-
tot del xivaisme del Caixmir. Aquesta
idea és bàsica, fins al punt que jo em
considero un monista. Tot està connec-
tat i tot és la mateixa cosa. En aquest
sentit un filòsof que trobo cabdal és
Spinoza. Amb Spinoza ens en podem
anar de seguida al budisme. 

-Els centres comercials han acabat
imitant La Roca Village. Parlem del
simulacre i de les relacions entre reali-
tat i ficció. Creus que la ficció fa la
realitat?

La ficció crea la realitat. Això ho
saben molt bé els publicistes. Podria
semblar que tenim un escreix molt gran
de realitat i moltes vegades és ben a
l’inrevés. Crear un gust no és una cosa
que es faci en dos dies, i un lector ho
ha de saber. Haurà de picar pedra

ment i del llenguatge. Som bèsties lin-
güístiques i estem fent mapes contínua-
ment. Ara se’n fan de la part de l’uni-
vers conegut, de mapes. 

-Som deutors de la Revolució Fran -
cesa però, com vas dir, «vivim un temps
de retallades de drets i llibertats». Pen -
ses que la publicació d’un assaig de
qualitat tindria repercussió en l’ordre
social?

-Jo crec que en aquest punt hem de
tocar de peus a terra. Em conformo a
ser dins el vaixell dels últims. Els mit-
jans de comunicació i els poders eco-
nòmics tenen una gran influència a
l’hora de conformar les ments i les
accions de la població. Això fa que tin-
guem por del que diran de nosaltres.
Per exemple: no fem una determinada
crítica per si de cas ens perjudica, la
qual cosa és una actitud totalment anti-
intel·lectual, perquè si abandonem l’es-
perit crític ho hem perdut tot. En canvi,
el que hauria de definir un intel·lectual
és la llibertat d’esperit. Cal no callar,
irritar fins i tot a qui tens més a prop. 

-Et sents més a la vora de Faust o del
comte Arnau? Sens dubte, el final de
Faust és molt millor, hi ha la possibilitat
de concloure, de redimir-se.

-Dec tenir coses de tots dos.
M’agrada, efectivament, la idea de
redempció final, perquè el que és inca-
paç de veure Arnau és la llum. I el pro-
blema que té és que ja ha fet tard per
veure-la. Això és molt dramàtic. Arriba
un moment en què el teu passat i les
teves accions estan tan enfosquides
que ja no pots sortir d’aquí. Ara, el
que no m’agrada de l’actitud fàustica
és que arriba a justificar les atrocitats.
Això ha definit l’acció del capitalisme.
Si aquesta redempció ha
d’arribar després de destruir
tot el que tens al teu voltant,
llavors potser m’agrada
més l’actitud canalla d’un
Arnau, tot i que no deixa
de ser un irreflexiu. 

-El comte Arnau fa tard.
Aquest pensar en el passat
em porta a la possible refor-
mulació de l’obra d’un
autor. Ets partidari de revi-
sitar i refer la teva obra,
com Carner, o bé creus que
ja ets una persona diferent i
que s’hauria de mantenir
intacta, com Calders?

-Em situo més en la línia de
Calders. Puc retocar algunes
coses, però sense desvirtuar
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Crims
polítics

part a les terres tarragonines, indret
poc freqüentat dins del gènere, hi tro-
bareu al llarg de la saga trames per a
tots els paladars: des de xarxes de
prostitució, mafiosos d’alta volada,
desaparicions, fins a narcotràfic,
segrestos, explotació sexual, etc.

En aquesta nova entrega, tot comen-
ça amb dos crims polítics tan aparent-
ment inconnexos com de difícil resolu-
ció: d’una banda, uns defensors de la
declaració d’independència són tirote-
jats en ple carrer per uns ultradretans
mentre que Alfonso Adell, un polític
prestigiós és enverinat amb «amani-
tes», uns bolets tòxics, ben coneguts a
Catalunya. I és que ja se sap: «en el
món dels negocis no hi ha amistats,
només interessos. I allò que beneficia a
uns, pot perjudicar a altres». I és que a
mesura que avança la narració Espi -
nosa i els seu equip investigaran amb-

Salvador Balcells
Procés enverinat

Editorial Meteora, Brcelona, 2016
317 pàgs.

.

Des del naixement del gènere policíac,
un dels recursos més sovintejats ha estat
la serialitat dels personatges. Les aven-
tures d’investigadors com Auguste
Dupin, Sherlock Holmes, Miss Marple,
Philip Marlowe, o Lew Archer —per
citar-ne alguns de ben paradigmàtics—
eren esperades amb desassossec pels
lectors. A casa nostra n’hem tingut —i
en tenim— de ben longeus: des de
Jaume Arbós de Josep Maria Palau i
Camps, Celso Mosquei ro d’Antoni
Serra, Toni Butxana de Ferran Torrent,
Enric Vidal de Jaume Fuster, Lònia Guiu
de Maria-Antònia Oliver s’hi afegeixen
d’altres ben actuals com Jaume Fuster
d’en Sebastià  Bennasar, Marc Sergiot
de Jordi de Manuel, i és clar, l’exguar-
dià civil valen cià i ara mosso d’Es qua -
dra Emili Espinosa, una mena d’Her -
cule Poirot a la catalana, un gat vell,
home de poques aficions, analític i ben
observador.

Protagonista de cinc novel·les fins el
dia d’avui —publicades a l’editorial
Meteora— quedarien englobades dins
del gènere policíac més clàssic. De fet,
Balcells ens suscita sempre —de mane-
ra més directa o indirecta— un trenca-
closques, un plantejament d’un enigma
que el lector ha de desllorigar amb
destresa. Ja ho ha demostrat amb
novel·les com La taca negra (2007), El
vi fa sang (2010), títol per cert, inspi-
rador per crear un festival anual de
novel·la policíaca a l’Espluga de
Francolí, Dur de pair (2012), Tempesta
al Bàltic (2014) i ara Procés enverinat
(2016). A més d’ocórrer totes en bona

dós casos i suportaran pressions de
tota mena: de partits polítics corruptes,
negocis bruts, associacions estranyes
de boletaires i intermediaris mentiders.
En definitiva, un món —el de la políti-
ca— on no hi ha un pam de net, per-
què com diu el protagonista «vet aquí
com els escàndols es multiplicaven a
tort i a dret del país. Perquè eren mol-
tes les persones que sabien massa, i
qui més qui menys podia sentir-se
agreujat per qualsevol motiu. I alesho-
res era quan es començava a garlar. A
la premsa, a les televisions, amb els jut-
ges o amb una policia qualsevol que
t’ha convidat a una paella amb vi
negre fresquet amb gasosa. Quin era
el preu de les persones? O del seu
silenci?» Un silenci que, en ocasions,
també és implícit en la vida personal
del protagonista i en les seves comple-
xes relacions conjugals i familiars, que
fins i tot, mantenen també alguns punts
autobiogràfics i alguns joc intertextuals
amb altres investigadors de la literatura
catalana. I és que al llarg de la sèrie un
dels punts forts rau en la inclusió d’un
cert costumisme i descripció de la vida
familiar com ja passa amb personatges
tan coneguts com Jules Maigret, Salvo
Montalbano o Guido Brunetti.

Ja ho veieu. Ben entretinguda,
vibrant i clàssica d’enigma.  Una nova
entrega d’un personatge que es conso-
lida com un dels investigadors serials
més entranyables i carismàtics de la
novel·la policíaca a casa nostra. 

Àlex Martín Escribà
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BUTLLETA DE SUBSCRIPCIÓ

Els lectors podem donar gràcies al
temps, ce grand sculpteur, per haver
transformat la celestial Beatriu de Dant
en algú tan versàtil i sorprenent des del
punt de vista literari. Recordem, sinó,
el desempar de Baudelaire —un altre
gran viatger dels inferns— quan va afi-
nar la seva Beatriu acaronant impúdi-
cament dimonis un dia de viciós i cruel
spleen. Llull, igual que Baudelaire, es
reconeix com un poeta maldestre que
és incapaç d’elevar-se cap al seu
ideal. Així, ensopegarà una altra
vegada per amor tot enfonyant-se en la
pitjor de les tragèdies, aquella que el
confinarà a un dissortat exili i que no
desvetllarem en aquesta ressenya.
Ressonen dins les pàgines de L’amor
fora de mapa els laments del poble de
Tebes així com veien Èdip, adorat i
envejat temps enrere, allunyar-se de la
seva ciutat reial: «Habitants de Tebes,
mireu-lo, aquest és Èdip, aquell que
desxifrava els enigmes més famosos,
aquell que era l’home més poderós, la
sort del qual era vista no sense enveja
pels ciutadans: a quin tràngol de terri-
bles infortunis ha arribat». 

La distància fonamental entre el sofri-
ment de l’heroi tràgic i el de l’heroi mo -
dern de Roc Casagran descansarà en
el seu final. Serà el lector qui decidirà si
el sorprenent final —feliç?— constituirà
una redempció digna per als moderns
herois tràgics que pretenen viure fora
dels mapes i que fan seva la màxima
del savi a qui el protagonista ret home-
natge: «L’amor mou, el temor retreu».

Antònia Ramon Villalonga

Sembrar
boscos

«Escriure per a adults és regar un
arbre. Escriure per a infants i adoles-
cents és sembrar un bosc». Amb aques-
ta bella metàfora, el mallorquí Pere
Morey descrivia la seva experiència
després de gairebé quaranta anys d’o-
fici en el Seminari de literatura infantil i
juvenil organitzat per l’AELC a Palma
el 2016. Certament, l’encert de lligar
així literatura i agricultura no rau úni-
cament en l’exquisidesa de la figura
resultant, sinó en el rescat d’allò atàvic
i fonamental de l’espècie.

En aquesta línia podem assegurar
que l’escriptura del sabadellenc Roc
Casagran també sembra i fa néixer
boscos. Casagran és poeta, novel·lista,
comunicador, professor de secundària
i una mica estrella de rock. La seva lite-
ratura té l’encant de connectar amb tot
tipus de públic, però de forma especial
amb la gent jove. Ara que estem junts
(Edicions 62, 2012) va ser acollida
amb entusiasme pel públic juvenil i
actualment és present en els currícu-
lums acadèmics de molts instituts arreu
dels Països Catalans. Amb Sembra lli-
bres Casagran acaba de publicar
L’amor fora de mapa, una novel·la que
recull els grans temes de la literatura
clàssica —l’amor, la mort, la justícia i
el destí— i els capgira per tal d’evitar
—si es pot i ho volen els déus— la tra-
gèdia final. L’obra conté catorze poe-
mes que Borja Penalba i Mireia Vives
han convertit en cançons i que es pre-
senten en un espectacle musical en què
Casa gran hi participa.  

L’amor fora de mapa és el relat en pri-
mera persona de la baixada als inferns

de Llull, un jove sabadellenc de trenta i
pocs anys, poeta i corrector de mapes,
que es veu abocat a la ruïna espiritual
quan l’amor de la seva vida, Clàudia,
l’abandona durant un viatge a Alacant.
Malalt d’amor i d’enyorança, Llull reviu
la seva idíl·lica història i cadascun dels
elements que configuraven una vida en
parella envejable i sense data de cadu-
citat. Clàudia esdevé un ésser omnipre-
sent i inspirador, talment una donna
angelicata del segle XXI l’absència de la
qual ho amera tot: bella, enyorada i
compromesa amb totes les causes
socials en favor de la llibertat i dels drets
humans. El desconhort de Llull només es
calma amb els tranquil·litzants, la possi-
bilitat de tornar a veure-la i les estones
passades amb el seu amic coral Eldar
—un personatge que esdevé central i
que permet a Casagran de reprendre el
tema de la guerra de Bòsnia que ja
desen volupà a Després de Sarajevo
(Fundació Sa Nostra, 2005). 

Roc Casagran
L’amor fora de mapa

Sembra llibres, Carcaixent, 2016  
209 pàgs.
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Escriptors refugiats i literatura en l’exili

la qual Ismael Sempere va llegir-ne la
traducció al català feta per Víctor
Obiols.

A la fi en la tercera taula, moderada
per Joan Borja, escriptor i professor de
la Universitat d’Alacant, va comptar
amb la participació de la periodista El
Kaissa Ould Braham, amb la qual s’hi
va plantejar la situació de la censura i
la vulneració de la llibertat d’expressió
en l’àmbit de l’amazic, a Algèria, una
llengua en una situació positivament
emergent entre l’àrab i el francés, però
alhora molt fràgil i crítica pel fet de tro-
bar-se coaccionada i censurada qual-
sevol difusió escrita, els pocs llibres
que comencen a publicar-se s’han de
fer des de França i passar-los clandes-
tinament. D’altra, malgrat aquesta
forta  pressió política en contra, és en
el present on està creant-se, on s’ha
creat, la primera generació que escriu
i llegeix en llengua amaziga. Aquesta
periodista algeriana va romandre els
dos anys com a escriptora refugiada a
Catalunya i tot seguit va aconseguir
establir-hi la residència.

Pel fet de reunir aquests criteris esta-
blerts pel Pen Internacional, aquests
autors que han passat ara per València
s’han vist recolzats, com molts altres,
pel Programa Escriptor Acollit en prin-
cipi durant dos anys en alguna ciutat
refugi de l’ICORN (International Cities
of Refuge Network), on se li proporcio-
na allotjament i suport econòmic, a
més d’integració social. L’ICORN con-
sisteix en una xarxa amb més de cin-
quanta ciutats d’arreu del món que
vetla per la defensa de la llibertat d’ex-
pressió dels escriptors —tret que inciten
a la violència—, té el centre adminis-
tratiu a Stavanger (Noruega) i actua
com a eix de comunicació i coordina-
ció entre les ciutats de la xarxa, els
coordinadors dels programes i els
escriptors convidats. Des del 2006, en
l’àmbit del Pen Català, les ciutats que
s’han inscrit en la xarxa internacional
són Barcelona, Girona i Palma, i ara el
més desitjable és que aviat també
València en forme part.

Vicent Berenguer

Del dia 27 al 29 d’octubre passat es
va celebrar el congrés «Escriptors refu-
giats. La literatura en l’exili», organit-
zat pel Pen Català, en el marc dels 45
Premis Octubre de les Edicions Tres i
Quatre, a l’Octubre Centre de Cultura
Contemporània, de València. Les tres
sessions programades van representar
veritablement una oportunitat excepcio-
nal —gens exempta d’emoció— per a
conèixer de primera mà la situació
d’uns autors que s’han vist forçats a la
situació extrema d’exiliar-se o fugir  per
la gravetat de romandre al seu país en
alt risc, com a conseqüència directa
dels seus escrits, en algun cas en perill
de mort o sentenciats per les autoritats
del seu país, o bé amb la prohibició
d’expressar lliurement les idees per
mitjà de l’escriptura. En la vetlada de
clausura l’entitat convocant, entre altres
reconeixements, lliurà el Premi Cívic al
Pen Català.

Així, a l’entorn de la qüestió de la
literatura en trànsit, de què representa
per a l’escriptor viure fora del propi
context cultural, de les implicacions
d’escriure en una altra llengua i de
com es veu afectada la pròpia obra, en
la taula redona de la primera sessió,
moderada per Carme Arenas, presi-
denta del Pen Català, hi participaren,
d’una banda, Juan Tomás Ávila Laurel,
narrador de Guinea Equatorial, resi-
dent a Barcelona, al qual la denúncia
del colonialisme i les xarxes de poder
del règim dictatorial d’Obiang que
mantenen la població guineana en un
gran empobriment el dugueren l’any
2011 a fer una vaga de fam per dema-
nar un govern més humà cosa que el
dugué a fugir per por de les amenaces
i les represàlies; i d’altra, Anzhelina
Polonskaya, poeta russa, exiliada a
Frankfurt, pels atacs a ella i la seua
família a partir de la publicació d’una
obra en què tracta l’enfonsament d’un
submarí rus el 2000, un tema tabú al
seu país i és perseguida pels naciona-
listes russos.

En la segona sessió s’hi van plantejar
qüestions sobre la por a la literatura,
per què la literatura és considerada
una amenaça per determinats poders;

de quines armes disposen els escriptors
i quin és el veritable poder de la litera-
tura, perquè sí que en té algun. La taula
redona va estar moderada per El Kaissa
Ould Braham, periodista algeriana, pro-
fessora de llengua i cultura amaziga,
especialitzada en polítiques de gènere.
Hi van intervenir Salem Zenia, periodis-
ta, poeta i narrador alge rià en amazic,
per les seues activitats periodístiques i
de promoció de l’amazic va haver
d’exiliar-se; després de residir coma
escriptor acollit a Barce lona el 2007, ha
aconseguit establir-se a Catalunya on
està vivint amb la seua família i desen-
volupant la seua tasca literària. I a la fi,
Irakli Kaka badze, poeta, narrador i
dramaturg geor già. Kakabatze actual-
ment és l’escriptor acollit pel Pen
Català des del febrer de 2016. Les
seues obres teatrals han generat polè-
mica per tractar temes com l’autorita-
risme, la repressió de les minories ètni-
ques i l’alienació de la societat consu-
mista. A causa del seu activisme ha
patit agressions i ha estat arrestat en
diverses ocasions, per aquest motiu s’e-
xilià als Estats Units i, aquests anys, a
Barcelona. En el marc dels Octubre, va
realitzar una lectura a Ca Revolta, en
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L’estrena literària
de Silvana Vogt

El crim
de la memòria

Els assedegats de noves veus literàries
tenen, en el debut de Silvana Vogt
(Morteros, Argentina, 1969), agosarat
i prometedor, un motiu obligat d’ale-
gria. La seva novel·la suposa una apor-
tació enriquidora per a les nostres lle-
tres, no solament perquè ens permet
accedir a una mirada externa —argen-
tina— sobre la nostra cultura, sinó
també perquè l’autora adopta el cata-
là per a filtrar aquesta mirada en lloc
de recórrer a la seua llengua materna.
Són, els seus, uns primers passos molt
personals que alhora recorden, inevi-
tablement, el camí emprès per escrip-
tors com Lucia Pietrelli, Pius Alibek o
Najat El Hachmi, entre altres noms ja
consolidats.

Deia Italo Calvino que el sentit últim
a què remeten totes les narracions té
una doble cara: la continuïtat de la
vida i la inevitabilitat de la mort. La
mecànica de l’aigua no n’és una
excepció. Vera, una periodista argenti-
na enemistada amb la Maga de
Cortázar, tracta de construir-se el propi
relat a Catalunya després d’abando-
nar el seu país natal, immers en el cor-
ralito. Hi va fent tombs, amb el seu
entranyable company caní Kantiano,
fins que coneix Eliseu Mussol, un editor
català, atordit per les absències, que
viu desencaixat els canvis que sacse-
gen el  seu sector professional durant
els anys dos mil. Tots dos tenen, en la
literatura, la seua terra ferma, el seu
recer contra la intempèrie, i és gràcies
a això que estableixen una intensa
relació mestre/deixebla. Vera neda
contracorrent i Eliseu directament nau-
fraga pel curs d’un riu ple d’esculls que
fa venir a la ment Heràclit. El desenllaç
fatal de la història, el rompent accele-
rat i tèrbol del riu, sembla fer irrecupe-
rables les aigües, fins que aquella
remor tímida, situada en una dimensió

temporal diferent a la dels personatges,
que havia anat mostrant-se i amagant-
se, apareix a les darreres pàgines deci-
dida a contradir el filòsof presocràtic i
ens insinua la clau de l’obra: «La
memòria, com l’aigua, colpeja, rebota
i torna amb la seva mecànica implaca-
ble [...] Colpeja, rebota i torna fins que
trenca la pedra. I llisca...».

Un aspecte que podria haver estat
més ben resolt és el protagonisme de
mestre i deixebla, perquè el pretès
equilibri no acaba de reeixir, malgrat
que s’alternen les seues veus en capí-
tols successius. De principi a fi, la figu-
ra femenina apareix millor perfilada
que no pas la masculina i percebem
que l’obra és, en realitat, un recorregut
per l’exili interior de Vera. Potser és
aquest el motiu que ha incitat lectors i
algun crític a identificar la protagonis-
ta amb Vogt i, de retop, Eliseu Mussol
amb Isidor Cònsul, a la memòria del
qual apareix dedicat el llibre.
Certament, és un entreteniment tempta-
dor, perquè el component autobiogrà-
fic és acusat, més encara quan ha estat
la mateixa autora qui ha revelat les
vivències que pul·lulen, sigil·loses, per
la ficció. Ara bé, reduir aquesta òpera
prima a una mera autobiografia impli-
ca distorsionar-ne la lectura, perquè
situa el focus en el lloc equivocat, però
sobretot demostra que s’ignora l’essèn-
cia de la mateixa literatura.

Silvana Vogt té clar el què, però
sobretot s’obsessiona pel com. I encer-
ta. El treball intens a què sotmet el text
dóna un resultat ben meritori. És, de
fet, allò que fa impactant i singular la
novel·la des de la primera pàgina.
L’autora aconsegueix elaborar una
prosa punyent i continguda per a con-
tar experiències que impliquen una càr-
rega emocional intensa, com la neces-
sitat d’arrelar i de narrar-se en un
entorn nou o el procés d’enfrontar-se al
dolor per l’autèntica mort, que sempre
és la de l’altre. Exhibeix també un
domini de les tècniques de construcció
literària poc habitual en els escriptors
primerencs, plasmat en el ritme narra-
tiu àgil, fins i tot trepidant en certs
moments, que manté el lector expec-
tant. Assoleix, encara, allò que molts
altres persegueixen: fer que la novel·la
semble haver estat escrita a raig. Vogt
s’exigeix més enllà del què i és per
això que Vogt promet. 

Mireia Ferrando

«El amnésico ha sufrido una amputa-
ción, a veces traumática, del pasado;
el olvidador se lo amputa voluntaria-
mente, como esos reclutas que se sec-
cionan un dedo para ser eximidos del
servicio militar». Una diferenciació
fonamental amb la qual Benedetti con-
cloïa que els pobles no són mai amnè-
sics. I aquesta és una novel·la negra on
la veritable víctima és la memòria.

Els ossos soterrats desplega la seva
trama entrellaçant dos plans temporals:
un situat a l’actualitat, l’altre en el cru
final de la Guerra Civil, on es respira
aquella coneguda angoixa de la pau
com a irremeiable acte de violència.
«Abans lladres que assassins!», cridava
mig país als anys quaranta; en el talent
del lladre per matar sense tacar-se les
mans, i anar cobrant la penyora de la
pau i l’ordre sense que aquestes veus se
li girin en contra, hi ha el pinyol de la
nostra tragèdia i seria d’una ingenuïtat
flagrant creure que aquella frase que ha
deixat de cridar-se o ha perdut la seva
funció. Des del primer pla, i de la mà
de l’arqueòloga Júlia Ardid, la qüestió
de la memòria històrica té una relle-
vància profunda, i les pitjors dificultats
que haurà de superar la protagonista
no són pas les de trobar una fossa
comuna amb poca informació, sinó les
traves d’uns poders polítics, econòmics
i socials, salvaguardes de la desme-
mòria. Sensació de no haver d’anar
gaire lluny per reconèixer un govern
tan podrit com el que ens dibuixa
Vilaplana: un cos de policia i un perio-
dista desanimats, en el sentit col·lo -
quial i en el literal —sense àni ma—, un
empresari plenipotenciari i soldats,
que no faltin els soldats; un exèrcit de
membres d’alguna comunitat d’ultra-
dreta sempre a disposició de tots
els anteriors. Tot tan inhumà, tan mons-
truós, que sembla mentida.

Silvestre Vilaplana
Els ossos soterrats

Alrevés, Barcelona, 2016
267 pàgs.

Silvana Vogt
La mecànica de l’aigua

Edicions de 1984, Barcelona, 2016
192 pàgs.
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El pla més reeixit és la història de
postguerra que anirem desenterrant
amb la lectura, al mateix temps que
l’arqueòloga desenterra els ossos de la
fossa trobada. Una història potent,
impecablement narrada i que s’engan-
xa a la pell. Els fets que filen la vida
d’Elisa són d’una cruesa que amarga
la saliva només de pensar-los. El ter-
ror està tan carregat d’humanitat que
esgarrifa. Es produeix, així, un con-
trast entre els dos plans que ens brin-
da una paradoxa: la història del pas-
sat acaba anant més a fons i ens afec-
ta més que la del present, malgrat la
familiaritat que tinguem amb la mes-
quina porqueria d’ara. Sabem els pro-
blemes que pot tenir un alcalde de
Burjassot que pretengui trencar dinàmi-
ques de connivència amb els neonazis,
i hem vist fotografies amb abraçades
amicals entre aquests i gent pitjor i més
ben vestida que regenta la paradeta
del seny i d’una democràcia, però, ai
las!, que n’és de difícil prendre aques-
ta cosa nostra com a matèria literària.
Els novel·listes negres del nostre país
tenen el repte de superar el que algu-
nes mares anomenen la sèrie dels polí-
tics, i, més enllà del domini formal del
gènere, això és el que farà prevaldre,
o no, les seves obres.

A la novel·la, es posen en marxa
dues lluites molt diferents amb la
memòria. La d’un avui, on oblidadors
d’ofici perpetuen generacions i gene-
racions d’oblidadissos —que, seguint
amb Benedetti, són «apenas candida-
tos a olvidadores»— i que ens fa pen-
sar en tants plans d’estudi mutilats on
ja ens anava bé no tenir temps per arri-
bar a veure-nos-les amb les vergonyes
dels nostres avis. L’actualitat lidia una
lluita per amputar el record que ens
assenyala des del passat i ho fa, a
vegades, amb disfresses d’amnistia.
Però també lluita el poble, que no serà
mai amnèsic. Elisa, que no és un poble
sinó una dona desgraciada, ha de llui-
tar per sobreviure a l’amnèsia; per no
oblidar ni tan sols durant una mil·lèsi-
ma de segon que aquell home que la
sovinteja, a la pell del qual ja s’ha
acostumat i que fins i tot podria arribar
a trobar a faltar, ha estat l’assassí del
seu marit. Elisa resisteix perquè aquell
crim no sigui doble, emportant-se
també la seva memòria i, sobretot, la
de la seva descendència. 

Alba Cayón

La bèstia ha
despertat. I té gana

«El solstici d’hivern és a prop i el sol
triomfarà per damunt de la foscor...».
Però dues llunes plenes abans de
Nadal de 1377, l’hivern submergeix
Barcelona en un lloc fred i plujós, un
entorn misteriós i perfecte per la ven-
jança. Amb la seva primera novel·la,
Glòria Sabaté captiva al lector des de
la primera pàgina i l‘introdueix dins el
món polifacètic de l’Edat Mitjana a
Barcelona: un món caracteritzat pels
contrastos entre la població cristiana i
jueva, l’home científic i la remeiera,
entre classes socials de rics i pobres...
En seixanta-nou capítols, la majoria
breus, l’autora barreja elements de les
religions amb la superstició i la raó per
crear un lloc ideal per a una novel·la
d’argument estructurat i amb personat-
ges profunds i autèntics. El llenguatge
utilitzat és llest i ple de descripcions
detallades sobre costums, herbes i
ungüents, la societat medieval i les
olors dels carrers —una mostra del
coneixement profund de la cultura de
l’època de l’autora i una il·luminació
de les nits fosques, fredes i plujoses que
rodegen als personatges de la novel·la.

El marc i rerefons que inicia, inter-
romp i acaba la novel·la són dues llunes
plenes i una lluna negra combinades
amb la història de Lilith, considerada la
primera esposa d’Adam, que va aban-
donar l’Edèn per iniciativa pròpia i per
rebel·lar-se contra Déu i el seu sistema
de domini. L’assimilació de Lilith a un
dimoni d’aspecte femení molt atractiu,
en combinació amb la lluna negra, sim-
bolitza la desmesura i els desitjos pro-
funds dels éssers humans: «la primera
dona de descendència divina, la prime-
ra del seu llinatge, en volia més...». I
amb cada capítol que avança la
novel·la, el lector es pot submergir en el
fil que lliga la història del personatge
amb la Barcelona medieval. 

No és coincidència, doncs, que el
primer mort es troba de nit, en un car-
rer al costat del bordell de Viladall
entre pudors de fems i misèria huma-
na. L’home assassinat està ple de mos-
segades, amb els collons arrencats, les
ungles estripades i el rostre desencai-
xat pel dolor i la por. No serà l’únic.
Comença la investigació dels crims
entre pergamins, obstacles imposats
per la societat i oracions diabòliques.
Tot passa majoritàriament en la foscor
de la nit freda, incrementant la tensió
de la novel·la. Enmig de l’acció, hi ha
un barber cirurgià, Joan Marçol, que
esdevé personatge principal i intenta
resoldre el misteri utilitzant la ciència i
les novetats de la medicina, encara
malvistes per una gran part de la socie-
tat medieval. Els assassinats qüestiona-
ran la seva dedicació a la ciència i la
seva repugnància envers la fetilleria.
Però amb l’ajuda de la remeiera, el
jove alquimista jueu i el canonge,
Marçol va descobrint a poc a poc els
secrets dels morts mentre es mou entre
altres personatges que donen un
aspecte viu a la novel·la i completen la
imatge escènica. Amb una tria minu-
ciosa de les paraules, Glòria Sabaté
crea un mapa vivaç de Barcelona i el
lector se sentirà part de la història men-
tre segueix els protagonistes pel call i
els carrers a la dreta i a l’esquerra de
la Rambla fins a la Ribera. 

La filla de Lilith és una obra de gran
qualitat de Glòria Sabaté, professora
de la secció de Filologia Romànica a
la Universitat de Barcelona. L’estudiosa
va fer el seu ingrés en el món literari
l‘any 2007, en guanyar el primer
premi Joana Raspall de Relats Breus de
Sant Feliu de Llobregat per Na Brianda
i ara, amb la seva primera novel·la, ha
obert una nova porta a la seva carrera
d’escriptora. O, per dir-ho d’una altra
manera, ha cursat màsters de historia
de la ciència i les cultures medievals,
ha esdevingut una experta del món
medieval, ha impartit classes de litera-
tura catalana medieval i ha redactat
estudis de literatura i cultura àrab. I
amb tot aquest bagatge cultural trans-
met, a cada pàgina del seu llibre, el
seu amor per la cultura, i deixa assa-
borir al lector els gustos especials i
incomparables de l’Edat Mitjana, inte-
grats màgicament en una història de
ficció.

Laura Schröder

Glòria Sabaté
La filla de Lilith

Ediciones B, Barcelona, 2016
275 pàgs.
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Memòries
d’un diari

Des de l’Oest
i en diferit 

Fa un cert temps es deia que el millor
periodista és aquell que no existeix.
Com si fos possible una mena de grau
zero d’escriptura, com si la invisibilitat
textual fos garantia d’objectivitat i
rigor. És el millor ressenyador aquell
que no existeix? 

Potser sí. Però avui provarem de fer
tot el contrari.

Tot i que molts lluitem per evitar la
temptació, és gairebé impossible no
enamorar-se, una mica almenys, del nos-
tre objecte d’estudi. Un objecte al qual
dediquem temps, passió, esforç. Quina
emoció, creieu-me, de veure ballar entre
les pàgines de la guardonada obra de
Lluís Foix molts dels personatges que van
habitar la meva tesi doctoral! Què
vibrant veure’ls bategar des de la mira-
da d’un altre, d’un ésser privilegiat que
va compartir cafès amb ells, converses,
escenes transcendentals per a la història
periodística d’aquest país.

Perquè, sens dubte, la història de la
informació i la comunicació del territori
no es poden entendre sense la presèn-
cia de La Vanguardia. Amb tot i com fa
explícit al principi del llibre, Foix no
pretén de fer una història exhaustiva
del diari barceloní, sinó una crònica
personal de la seva experiència a la
redacció del diari —de fet, hi va estar
en diversos càrrecs, des de traductor de
premsa internacional a director.

Aquest és l’objectiu que exposa l’au-
tor una finalitat que, alhora, serveix a
manera de captatio benevolentiae atès
que la subjectivitat que presenta com a
talaia li pot servir d’escut envers altres
versions dels mateixos fets. 

Quan vaig obrir el llibre, els meus
horitzons de lectura es gronxaven entre
diverses possibilitats del gènere, del
que s’anomena «literatura memorialísti-
ca» o «literatura del jo». Seria una
autobiografia? Un llibre de memòries?

Amb el viatge autobiogràfic el lector
s’hauria de trobar davant d’un examen
de consciència personal a partir de
l’experiència de tota una vida. Un pro-
pòsit valent i arriscat. Però no es trac-
tava d’això, descobria jo a mesura
que passava pàgines. Les memòries
entren dins d’una altra categoria. No
impliquen necessàriament examen de
consciència, ni avaluació de la confi-
guració de la pròpia personalitat. Són
el relat d’una vida humana, que, tot
sovint, s’erigeix en símbol d’una època
o d’una societat. No, això tampoc.

Lluís Foix s’erigeix, com a bon perio-
dista, en cronista d’un temps, d’un
ofici, d’un diari. Del diari, més aviat,
que ell va viure. L’autor no descabdella
els fets fonamentals que va viure a La
Vanguardia de forma rigorosament
cronològica. Els esdeveniments perden
protagonisme davant la «intrahistòria»
del periòdic, una història menuda que
s’encarna en tots els personatges que
Foix va conèixer de primera mà: des
dels conserges fins als diferents direc-
tors, caps de secció, redactors i cor-
responsals. És la història emocional de
les signatures que van portar a tants
lectors les notícies d’arreu.

Així Aquella porta giratòria se’ns
apareix com un mirador privilegiat on
s’apleguen periodistes fonamentals
d’aquest país, però també noms molt
més desconeguts per al lector d’ara i
que van ser imprescindibles per a la
configuració de la complexa xarxa
que era la premsa durant la dictadura
franquista i durant la transició —perío-
des històrics que ocupen el pes majori-
tari del relat. Coneixem retrats que
capten la psicologia i la importància
social de cada personatge: Santiago
Nadal, Ángel Zúñiga, Horacio Sáenz
Guerrero, Javier Comín, Antonio Ca rre -
ro, Llorenç Gomis, Tristán La Ro sa,
Álvaro Ruibal, Tomàs Alcoverro, Lluís
Permanyer, la família Godó, etc.

L’obra de Foix, lectura amena, àgil,
és alhora una excel·lent font documen-
tal —des d’una mirada subjectiva,
però quina no ho és?—; una porta
magnífica que ens permet d’endinsar-
nos en unes dècades convulses. 

Amb tot, ens queda la sospita que hi
han quedat molts relats al tinter. El nostre
fetitxisme ens omple de curiositat, però
respectem la prudència de l’escriptor-cro-
nista, que no ha volgut fer un relat com-
plaent, però sí un retrat ple de respecte.

Blanca Ripoll Sintes

D’entrada i, recorrent als imaginaris
col·lectius construïts al voltant dels llocs
comuns de la geocultura nord-america-
na, constatem que l’estat de Califòrnia
és sempre un espai productiu, especial-
ment estètico-productiu. Aquesta obser-
vació, aparentment universal, sembla
encaterinar profundament el protago-
nista i veu narradora de la novel·la, un
professor de trenta-quatre anys que, just
després de divorciar-se, emprèn un viat-
ge d’ensomni per cartografiar la
immensitat paisatgística representada a
les taules dels grans pintors del XIX,
membres de la Hudson River School. El
que podríem entendre com una neces-
sitat imperiosa per reinventar-se, en
paraules d’Àlex Broch, com a conse-
qüència d’una frustració generacional
que s’ha vist desgastada pel fracàs
constant de la vida, en l’obra de Coca
assumeix una dimensió extremadament
complexa i brutalment exigent.

L’estructura narrativa es vertebra mit-
jançant la reconstrucció en diferit d’un
seguit de vivències que el protagonista
hauria anotat durant aquest periple, a
principis dels anys noranta, en una
mena de dietari de viatges. La versatili-
tat textual, però, es fa encara més sor-
prenent quan el mateix narrador ens
assenyala una distància, quasi voyeurís-
tica, amb la resta d’esdeveniments i per-
sonatges, i/o quan introdueix referèn-
cies explícites del gènere líric, elements
pictòrics, musicals i fotogràfics, tot perfi-
lant una panoràmica pròpia d’una road
movie. La travessia que va des de
Denver a Berkeley, on a priori ha d’arri-
bar per impartir classes a la universitat,
s’acaba convertint en un espai dubitatiu
i transitori en què afloren tot tipus de
contradiccions, que no només interferei-
xen en el progrés personal i acadèmic
del jo narrador, sinó que finalment es fil-
tren en el context escenogràfic de l’obra

Jordi Coca
Califòrnia

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016
214 pàgs. 

Lluís Foix
Aquella porta giratòria

Destino, Barcelona, 2016
300 pàgs.
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l’estat i la relació aparent de les coses,
d’una manera subtil i sintètica, esta-
blint connexions dialògiques a partir
de les quals basteix el fil argumental:

la relació Catalunya/Estats Units, la
dicotomia alta/baixa cultu ra, la geo-
grafia est/oest nord-americana, etc. Un
ventall explícit d’exigències literàries
que també tenen molt a veure amb la
preocupació que Coca verbalitza, a
través d’un dels personatges de l’obra,
per a l’articulació d’un horitzó d’expec-
tatives determinat —i tota la teorització
entorn de l’estètica de la recepció de
Jauss, que no fa més que reclamar una
lectura atenta i curosa. Amb el plus que
hi afegeix la citació directe d’un reco-
pilatori considerable de referents artís-
tics i culturals, sovint a mode d’elogi,
que van des de l’escriptor mallorquí
Miquel Bauçà —a qui, a més a més, és
dedicat el llibre—, fins al director de
cinema italià Michelangelo Antonioni, i
en especial a la pel·lícula Zabriskie
Point, passant pel poeta del segle XIX
William Carlos William —A Love
song— o el cantant Nat King Cole,
Somewhere along the way, com a
homenatge als lluitadors pels drets
civils durant la dècada dels 60.

Júlia Ojeda Caba

vegada que hi tornem, la trobem en
aquest sentir-nos a casa i sentir a la
vegada que, nosaltres, a casa nostra,
no tenim motius per ser-hi».

Arriba una edat on ens hem de deci-
dir. I ja no és allò de les ciències o les
lletres, si el Pau o el Pasqual, si el tor-
tell de nata o de massapà. Ara toca
decidir si Berlín o Pequín, si voldrem
passar el Nadal amb els pares cada
cop més grans o ens convertirem
nosaltres en els nostres pares engen-
drant fills i continuant les baules de la
cadena del temps. Tot això toca deci-
dir. I en quina ciutat ens quedem. On
volem llançar l’àncora, en quin prat
volem arrelar. Mentre no prenem
aquestes i tantes d’altres decisions, tal
vegada la Literatura ens doni pistes
sobre com afrontar les incerteses de la
vida i ens faci veure que podem viure
en moltes ciutats alhora, almenys
durant els instants fugissers i màgics
de la lectura.

Laura Basagaña

CiutatsUn bon amic em comentava fa pocs
dies el motiu dels seus turments. Havia
canviat de ciutat i el retorn cap a una
metròpoli de joventut, idealitzada en
les aquarel·les de la memòria, no li
acabava de fer el pes. L’urbs havia
canviat, igual com ho havia fet ell i la
petja del pas del temps —inexorable—
n’havia modificat la seva percepció. 

—Que n’és de sorollosa aquesta ciu-
tat!— es lamentava. I recordava amb
melangia els defectes de la seva ante-
rior ubicació, a l’exili.

El meu amic es debatia, com l’ena-
morat que dubta entre dues amants, en
un bucle intern per decidir quina seria
la millor opció. Veiem els defectes del
que coneixem, de l’entorn on fem un
zoom sensorial, on furguem amb la
nostra presència i pensament el pas
dels dies, la quotidianitat que ens va
encenent, recremant, desgastant i que
ens fa estimar i odiar —com un vell
amor— aquella acompanyant silent,
llunyana, boirosa i de vegades
esperpèntica, iracunda, galtaferida,

atapeïda d’àvies que fan cops de
colze al súper i de mal educats que es
llancen sobre el seient buit al bus, men-
tre el pare de família i la mare amb
dues criatures, arrosseguen exhaustos
el cotxet i els fills. 

La ciutat ideal no existeix, com tam-
poc existeix la feina ideal ni l’acom-
panyant perfecte. Ja ho esbossa Teju
Cole en la seva primera novel·la
Everyday is for the Thief on el retorn als
orígens es dibuixa amarg i la corrupció
tenyeix els carrers —que recordava
innocents— dels seus records. També
ho expressa molt bé Natalia Ginzburg
a Les petites virtuts, dins del «Retrat
d’un amic» quan diu allò que: «La tris-
tesa que ens inspira la ciutat cada

per convertir-se en el seu motor princi-
pal. Tant és així que les podem observar
encarnades en la figura espectral del
poeta Tom Dunkel, un personatge pecu-
liar i excèntric, l’aparició del qual
marca un abans i un després en la vida
del protagonista de Califòrnia. Dunkel
simbolitza l’escletxa mortífera d’una
visió mítica i superficial de les coses i, al
mateix temps, l’encreuament necessari
per continuar narrant. A les acaballes
entre l’univers desenfrenat i politoxicò-
man de Kerouac, Ginsberg o Cassidy
—els Beats—, i l’ordre estoic i reprimit
del context universitari, ens trobem amb
un impuls cínic i desinteressat que porta
el jo narrratiu a replantejar-se la seva
recerca personal i professional cap a la
part més salvatge, cap «a l’oest de la
—seva— vida», i la del continent ame-
ricà. Allà on encara sigui possible expe-
rimentar alguna relació amb la realitat
que no passi pels mecanismes codifica-
dors de l’experiència autoconscient,
però que tampoc no caigui en el pur
consum turístic. 

Una novel·la genuïna i polièdrica
que ens convida a reflexionar sobre
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Al capdavall,
un home 

Lluita, llibertat i
desencant

Amb aquesta novel·la, guardonada
amb el Premi BBVA Sant Joan 2016,
Carme Riera ens torna a seduir un cop
més amb un relat de to còmplice i con-
fident, que ens descobreix el món íntim
d’un personatge a la vegada històric i
llegendari, l’arxiduc Lluís Salvador
d’Àustria. L’arxiduc de Riera és un
home nostàlgic i afligit, una peça clau
en els afers polítics que han portat a la
Gran Guerra, però també un home
profundament pacifista, un home de
cultura i de ciència, que defuig els pro-
tocols monàrquics i gaudeix del con-
tacte amb el poble i el paisatge.
L’escriptora utilitza el recurs del manus-
crit trobat —en aquest cas, comprat a
un preu desorbitat— per dotar de ver-
semblança les suposades darreres
voluntats que Lluís Salvador dicta al
secretari, com si del seu admirat doctor
Freud es tractés. Des de Brandýs, a
Bohèmia, en ple any 1915, quan,
visionari, ja intueix la desfeta de l’im-
peri austrohongarès, empra les forces
que li resten per anar explicant a tra-
vés d’escenes, imatges i el·lipsis la
seva història, que és, a la vegada, la
de l’antiga casa dels Habsburg.

Així, la mirada enrere comporta una
recerca identitària, necessitat ja present
en obres anteriors de Riera, i La meitat
de l’ànima n’és un exemple destacat.
Malgrat que ara la procedència i la
posició del protagonista són ben cla-
res, ell no s’hi sent còmode, es revolta i
trenca les normes lligades al seu esta-
tus. És un arxiduc devot dels seus, que
no són precisament els parents —que,
ben al contrari, li critiquen les formes
estrafolàries—, sinó un seguici integrat
per persones més aviat humils que va
reunint al llarg dels seus viatges. 

Si bé a La dama de les boires
(1987) Gabriel Janer Manila atacava

la figura de l’arxiduc tot mostrant-lo
com un home ric que sempre avantpo-
sava el seu plaer i la seva voluntat, que
comprava terres i persones, Riera par-
teix de la imatge paradigmàtica, la del
primer turista de l’encara illa de la
calma —una representació arcàdica
de la Mallorca rural que més entrat el
segle XX s’ensorraria. Es tracta d’un
retrat benèvol i alhora humà. De fet,
són sentiments tan primaris com la
culpa i el penediment els que impulsen
la narració del protagonista, a la recer-
ca de la redempció.

A mesura que avança la confessió, el
desig del narrador va ocupant-hi un
lloc central, un desig que no encaixa
en la norma religiosa ni moral del
moment. És aleshores que el recitat
pren volada i esdevé del tot encisador.
Coneixem les seves pors, les tristeses i
els anhels. L’esperit inquiet el porta a
desitjar ser a prop de la mar, en una
mena de correlat del seu caràcter can-
viant i impredictible. Per això s’enca-
pritxa de Miramar. I en aquest indret
troba Catalina, una pagesa mallorqui-
na que, com una sirena, l’atreu amb el
seu cant, en una llengua que el captiva
i que de seguida vol aprendre. Com si
d’una rondalla es tractés, el gran
Habsburg s’enamora de la pobra
pagesa, la converteix en la senyora de
la possessió de s’Estaca i la porta a
l’alta cort vienesa. 

Tanmateix, l’amor impossible és una
constant en Riera —des de Te deix,
amor, la mar com a penyora (1975) fins
a La veu de la sirena (2015)—, i el
desig flueix, més enllà dels paradigmes
i de la necessitat de delimitar la sexua-
litat. És un desig que l’absència encén,
que es revesteix ben sovint d’ànsies de
posseir, i potser per això acaba en
abandó. Cada indret, ja sigui Mallorca,
Venècia o Praga, vincula l’arxiduc a un
amor, que el lliga per un temps, però
que al final l’expulsa. 

Al capdavall, la prosa senzilla i líri-
ca de Carme Riera ens fa proper el
gran personatge històric, per mitjà del
retrat d’una vida de febleses i man-
cances, i ens fa sentir el seu anhel de
fugir de la pròpia condició i vagarejar
a través de la mar. Aquest gran blau
tan present en la narrativa de Riera
que ben sovint pren el protagonisme
als personatges, tot evocant la llibertat
i el desig d’aventura. 

Irene Zurrón Servera

A l’epíleg d‘aquest volum, Julià
Guillamon remet l’obra de Rosa Maria
Arquimbau a la de figures tan conegu-
des i influents com Mercè Rodoreda o
Josep Maria de Sagarra. A més, però,
no s’està de remarcar que l’autora «és
una figura irrepetible». La sorprenent
combinació d’innocència i de lucidesa
davant la duresa d’una vida que no
dóna treva, o la defensa tràgica d’una
llibertat a la qual aspira sense conces-
sions, són només algunes de les para-
doxes que fan de l’obra d’Arquimbau
una reflexió complexa i molt concreta
del seu temps.

Quaranta anys perduts ens presenta
la història de la Laura Vidal, explicada
per ella mateixa, des del 14 d’abril de
1931 fins a un dia indeterminat de
1971. Quatre dècades d’història d’una
dona que es barregen i es confonen,
inevitablement, amb la història política
i social, bèl·lica, col·lectiva, monumen-
tal, la Història, en definitiva, de Cata -
lunya, durant la República, la Guerra
Civil i la dictadura de Franco. La pri-
mera particularitat de l’obra, però, és
que el text està construït des d’una
perspectiva absolutament personal:
només tenim notícia dels fets històrics
més cabdals en la mesura que incidei-
xen directament en la vida de la Laura
i d’aquells personatges que l’envolten.
Si bé ens podem quedar amb la sen-
sació que el punt de vista estrictament
únic de la protagonista és limitat,
l’estratègia de l’autora passa per filtrar
la reflexió sobre l’època a través de
dos grans temes que, des del prisma
d’allò personal, assoleixen dimensions
polítiques i retraten perfectament els
temps que viu Laura Vidal: la desmitifi-
cació de la moral convencional, bur-
gesa, dominant, a la qual se suma la
crítica de la falsa moral dels nous rics
de la postguerra i l’autonomia de la

Rosa Maria Arquimbau
Quaranta anys perduts

Comanegra, Barcelona, 2016
214 pàgs.

Carme Riera
Les darreres paraules

Edicions 62, Barcelona, 2016
165 pàgs.
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dona. A partir del desplegament d’una
trama senzilla, amb una estructura
lineal, exempta de complicacions nar-
ratives, la novel·la esdevé una crítica
reeixida de la hipocresia disfressada
d’idealisme, una defensa constant del
pragmatisme i el relat de la lluita per
l’autoconstrucció d’una vida. 

Quan llegim la història de Laura
Vidal, no podem oblidar la figura de
Maria Rosa Arquimbau, que Julià
Guillamon s’encarrega d’analitzar tant
a l’epíleg citat com al volum L’enigma
Arquimbau, que acompanyava en un
cofret la nouvelle Història d’una noia i
vint braçalets. Les postures polítiques i
vitals i els projectes del personatge de
ficció i de l’autora són significativament
similars; no obstant això, Guillamon,
adverteix dels riscos d’identificar auto-
ra i personatge, ja que la Laura és un
«alter ego mundà» amb un gran poten-
cial narratiu: la figura de la modista,
que pot treballar i guanyar-se la vida
amb independència de la família, és
ideal per presentar una sèrie de pro-
blemàtiques pròpies de l’època en què
viuen l’escriptora i el personatge.

I potser la clau de Quaranta anys
perduts es troba a la tensió entre els
dos sentiments que vertebren la
novel·la: la rebel·lia i la melancolia. La
rebel·lia d’un personatge a través del
qual és possible vehicular la lluita per
la independència econòmica, per la lli-
bertat sexual, per l’autonomia d’unes
dones que volen ser protagonistes del
seu futur. Tanmateix, malgrat l’enteresa
amb què autora i personatge s’enfron-
ten a la vida i malgrat l’aparent solide-
sa d’algunes de les seves postures, és
impossible reconduir la novel·la a un
final únic, inequívoc. La nena de cator-
ze anys que assisteix a l’adveniment
de la República, il·lusa i innocent, és
tanmateix sorprenent en la seva pru-
dència i lucidesa a l’hora d’enfrontar-
se a les expectatives de futur. Un mar-
cat to de nostàlgia, quasi amarg,
impregna cada pàgina de la seva his-
tòria. «Estigmatitzada per haver viscut
i privada de viure», la Laura encarna
una afirmació i, alhora, la certesa
d’una absència; d’aquí el caràcter trà-
gic del personatge, del títol i de l’obra:
quaranta anys d’independència i d’ex-
periència i, també, i potser per això
mateix, de pèrdua d’il·lusions davant
d’un món que canvia massa ràpid i
que no ofereix cap port segur.

Esther Vilar Portillo

Distòpies
ecològiques

desesperançadores

La ciència-ficció és un gènere que pro-
veeix un espai d’experimentació on els
autors posen a prova la nostra societat
en contextos imaginaris extrems. Les
distòpies ecològiques són fruit de la
consciència social que des dels anys
60 hem anat adquirint sobre els pro-
blemes mediambientals que pateix el
nostre planeta, la necessitat de generar
noves alternatives de consum i l’ús dels
prefixes eco- i bio- que tan arrelats
estan al nostre vocabulari quotidià.
Malgrat el caràcter fatalista que com-
parteixen els textos recollits en aquest
volum, s’abisma en alguns d’ells un
rerefons moral amb una intenció reivin-
dicativa. És el cas d’«Estripaventres» de
Roser Cabré-Verdiell, on es descriu
l’evolució d’una societat que col·loca
xips cada cop mes invasius als cossos
dels ciutadans i convida al suïcidi tots
aquells no-sostenibles. 

A. Munné-Jordà aposta per mostrar
les conseqüències de l’efecte hivernacle
al seu «Parc climàtic». La història es
situa en un món post-canvi climàtic i
relata en un flashback l’excursió d’un
grup d’amics expresidiaris a un parc
temàtic on es reprodueix la nostra reali-
tat actual en ple efecte hivernacle una
mena de túnel del terror en què uns
robots els mostren com era la Terra fa
tres-cents anys. 

«Equilibri», de Núria Abril, exemplifi-
ca un dels temes més visitats pels autors
de ciència ficció, com és el control de
la població per part de l’estat. La histò-
ria de la Raquel, que viu a una casa
completament domotizada, amb un gat
i un gos que pot desconnectar amb un
simple botó, reflecteix una societat
anestesiada i controlada a base de pín-
doles anul·ladores de sentiments.

Dos relats comparteixen el neguit per
l’acumulació de deixalles. Mentre que a
«L’Indigent» Carme Torras ens ensenya

com quedarà el món si no es posa fre a
tots els residus tecnològics, «Abocador»
de David Castejón va un pas més enllà,
atès que els humans ja han envaït el sis-
tema solar per convertir-lo en un abo-
cador. La idea de reciclatge és força
present a la majoria dels relats fins a
arribar a punts escatològics on l’enter-
rament dels morts passa per processos
antropofàgics. N’és un exemple el
conte «El pastor de formigues», de Ray
d’Aleixo, on els immigrants a un altre
planeta, per ser acceptats, es convertei-
xen en tombes humanes a l'ingerir els
difunts autòctons. I encara més explícita
és la història que Carles Ribas relata a
«Vilardell, percaçador d’essències». En
un món de recursos esgotats, els pro-
cessos de reutilització es fan obligatoris
i tot està controlat per evitar que es
perdi cap recurs. Amb el temps tot es
normalitza, i cal acostumar-se a pren-
dre un cafè fet a base de restes d’altres
cafès. 

Ara bé, el text més surrealista, amb
essència de Godzilla, és el relat
«Manuel», escrit per Max Besora: narra
la vicissitud d’un hàmster que, després
de passar una nit al microones es con-
verteix en un animal gegant amb aspi-
racions de destruir la raça humana i
que parla fent servir citacions cèlebres.

Centrant-se en la involució del llen-
guatge com a resultat de les noves tec-
nologies, «Parc Climàtic» mostra uns
personatges dialogant en un català
semblant al dels missatges de text de
mòbil, i altres relats, com ara
«L’Indigent», experimenten els canvis
de veu narradora. Alguns autors, com
Enric Herce, s’aventuren en la hibrida-
ció entre ciència-ficció i qüestions de
gènere: a «Estels negres», s’hi projecta
una ciutat que és l’evolució d’una sim-
ple Smart City i serveix d’escenari a la
relació sentimental entre els dos prota-
gonistes. No falten les referències lite-
ràries a «Llàtzer mil vegades» de Ferran
Garcia, on Lazarillo de Tormes es veu
encarnat per un macabre personatge
que practica el suïcidi assistit.

Deu relats ecofuturistes presenta un
apropament a l’ecocriticisme des de
diferents punts de vista com ara el femi-
nisme, la crítica social o el llenguatge,
a vegades amb voluntat política, altres
vegades com a variant fantasiosa d'un
model literari. Tot plegat un gran ventall
de possibilitat diverses.  

Eva Correa

Diversos autors
Deu relats ecofuturistes

Males Herbes, Barcelona, 2016
221 pàgs.
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El discret encant del
subproletariat croat

El dret
a rebutjar

«Roués arruïnats, amb equívocs mitjans
de subsistència i d’equívoca procedèn-
cia, plançons degenerats i aventurers de
la burgesia, rodamons, llicenciats de
tropa, llicenciats de presidi, fugitius de
galeres, estafadors, saltimbanquis, laz-
zaroni —lumpen napolità, de llarga i
borbònica tradició—, carteristes i lladre-
gots, jugadors, alca  vots i amos de bor-
dells, camàlics, escriptors de mala mort,
tocadors d’orguenet, drapaires, esmola-
dors, llanterners, captaires... en una pa -
rau la, aquella massa informe, difusa i
errabunda que els francesos anomenen
la bohème.» No és precisament una
mirada amable, la de l’autor d’aquestes
línies, que no és pas Zoran Malko, sinó
Karl Marx en persona. Marx, de fet,
encunyaria un terme de connotacions
negatives per a englobar aquesta massa
sense «consciència de clase»: el lumpen
proletariat o lumpen   . I així, potser, va
alliberar la bohème de part de la seua
càrrega negativa. Bohème o lumpen,
tanmateix, eren molt més presents en la
societat que en la literatura. Simple tòpic
en la picaresca, mer decorat en Dickens,
caldria esperar al segle XX per a veure-
hi   aparéixer els desheretats equívocs,
amb Pieyre de Man diargues d’excursió
pel Barri Xino de Barcelona o Henry
Miller contant la seua vida bohèmia en
Tròpic de Càncer. Més    endavant, el dirty
realism, si em permeteu la provocació,
va canonitzar el tema.     

El realisme, tanmateix, no té per què
ser obligatòriament brut. L’èxit del terme
i la seua generalització han acabat cre-
ant una literatura que s’assembla a cert
periodisme de «carrer»: pura exhibició
de misèries sense cap vàlua literària.
Literatura «groga» que fussa en el fang,
com els porcs, i, sovint, té la barra d’a-
firmar que pretén denunciar allò que, en
el fons, s’alegra de mostrar. George
Orwell ho diu molt millor que no ho faig

jo en la maldestra paràfrasi que acabe
de perpetrar: «Miller escriu sobre l’home
del carrer i, tot siga dit, és una llàstima
que aquell carrer estiga ple de bordells
(...)». En general, en els llibres de Miller,
es llig sobre persones que beuen, par-
len, mediten i forniquen, i no sobre per-
sones que treballen, que es casen, que
crien els seus fills». Afortunadament, Or -
well no pot ser acusat de conservador.

En fi, que jo reconega obertament
que la descripció de la sordidesa m’a-
vorreix en comptes de trasbalsar-me no
lleva perquè segle i mig més tard la pre-
cisió de la descripció de Marx siga
esfereïdora. Aquests són, gairebé exac-
tament, els protagonistes dels relats de
Malko. D’una manera que em recorda
una mica al gran Fonseca, els primers
relats del qual foren prohibits al Brasil
«per exterioritzar matèria contrària a la
moral i als bons costums», Malko� no
jutja els seus personatges. Com la de
Fonseca, la seua és una mirada diàfa-
na. Relata fets més o menys abjectes
com un entomòleg podria referir el com-
portament dels insectes. Com Fonseca,
jo diria que alguns relats pequen una
mica del tremendisme adés comentat,
però el conjunt s’enlaira perquè, d’una
manera diferent a com ho farà el brasi-
ler en la seua obra més recent, en què
els seus personatges són alhora salvat-
ges i lletrats  , Malko, per damunt de tot
un mestre de l’humor negre, no deixa
sempre que la realitat el limite. Dirty?
Sí, però amb humor. Realism? Not enti-
rely. Els desheretats, contra tot pronòs-
tic, poden parlar com si fossen filòsofs,
entreverant cites com qui no vol la cosa.
Tenir el cognom d’un personatge de
Dostoievski pot resultar decisiu. El pinxo
més eixelebrat,   que ensenya el piu a les
caixeres, és en un altre relat un autor
teatral —ai, els embrutapapers! Els per-
sonatges s’hi entrellacen, muten, dibui-
xen un conjunt boirós i inexacte, abso-
lutament i afortunadament divers.

No voldria acabar sense fer esment
de la traducció de Pau Sanchis. Sóc
absolutament incapaç de jutjar la fideli-
tat respecte de l’original croat, però em
sembla que no haurà estat una tasca
fàcil. El resultat, siga com siga, és impe-
cable: una llengua fluïda i exacta, que
ja voldria trobar en més d’una novel·la
catalana. Sospite també que l’original
deu ser, malgrat tot, més agosarat,
menys normatiu, però això ja són
figues d’un altre paner.

Juli Alandes

La conversa desplegada a No la pro-
tagonitzen dos amics que van néixer al
Marroc i es van conèixer a Catalunya,
a un congrés titulat «Relat, memòria i
identitat. Aproximacions des de la psi-
coanàlisi i la literatura». I aquests són
els temes que vertebren els fragments
de vida que el narrador, un professor
de literatura i escriptor frustrat que resi-
deix en terres catalanes, decideix com-
partir amb el seu amic, un psiquiatre
que fa set anys va tornar al Marroc. 

El primer fragment coincideix amb el
dia en què el narrador fa 40 anys
—«l’edat de l’implacable despertar»—
i l’últim l’escriu quan en fa 41. En
aquest any, hi caben records, anècdo-
tes, reflexions intel·lectuals en to assa-
gístic, dubtes, desitjos, i també obses-
sions, com l’art i el sexe, omnipresents
en la novel·la, que apassionen i alhora
provoquen buidor en el protagonista.
Aprenem que es troba en una cruïlla
permanent i transita per un univers que
construeix des del «no»: viu en un no-
lloc —un territori fronterer, entre un
Marroc al qual no pot tornar i una
Catalunya a la qual no pertany—; està
atrapat en la no-acció —manté una
relació amb la Maite, però no s’hi vol
comprometre— i en la no-escriptura,
perquè no pot treure’s de dins el llibre
que fa anys que construeix, un llibre
que ha d’explorar sobretot «l’espai de
les possibilitats infactibles» —i que
acaba sent el text que llegim. 

El Kadaoui va néixer al Marroc i viu
a Catalunya, on exerceix de psicòleg;
el 2011 publicà Cartes al meu fill: un
català de soca-rel, gairebé, un cant a
les identitats construïdes des d’afilia-
cions múltiples i una guia vital contra
actituds dogmàtiques i monolítiques.
No, que beu dels mateixos principis,
està precedida d’una citació d’aquesta

Saïd El Kadaoui Moussaoui
No

Catedral, Barcelona, 2016
199 pàgs.

Zoran Malkoč
El cementiri dels reis menors
Raig Verd, Barcelona, 2016

214 pàgs.



obra que assenyala la varietat de
camins que es desprenen del fet migra-
tori. En aquest sentit, la novel·la pre-
senta una galeria de personatges que
funcionen com a vides contingents a la
del narrador: les persones que no ha
esdevingut, les persones en què no es
vol convertir i les que podria haver
esdevingut al Marroc. L’exemple de
l’amic funciona com a contrapunt, i és
que el narrador i el seu amic van néi-
xer a Marrocs diferents —l’un pobre,
l’altre ric— i es van criar en famílies i
contextos diferents —l’un seguidor
d’un islam ritualista, l’altre culte i
amant de la literatura. La partida de
l’amic empeny el narrador a revisitar el
seu Marroc i a explorar-ne les rutes que
no va emprendre. Aquest exercici de
reminiscència es presenta també com
un aprenentatge: «vull trobar el to, la
veu i la mirada que em permeti repro-
duir l’estètica d’aquest món decadent
que m’envolta, orgullós de si mateix, i
el qual només aspiro a transformar en
literatura, ja que res puc fer per can-
viar-lo en la realitat». 

Derrida assenyalava que la literatu-
ra té el dret de dir-ho tot. En aquest
text, El Kadaoui ens planteja un perso-
natge que es recolza en la ficció,
sobretot la de Hanif Kureishi i Philiph
Roth, per interpretar-se, i també per
reflexionar sobre el que vol dir ser
marroquí, i sobre com es pot ser mar-
roquí a Catalunya. Els llibres, la lectu-
ra són l’element que vehicula les rela-
cions del narrador amb els altres:
creen distància entre ell i els seus
pares, però són el que l’uneixen a la
Maite, que coneix el Magrib perquè
l’ha llegit, i llegint-lo l’interroga i en
descobreix la pluralitat. 

L’amic del narrador retornà al
Marroc perquè no desitjava ser llegit
com a marroquí «tipus» ni ho volia per
als seus fills. El narrador decideix abra-
çar l’alteritat i reivindicar una identitat
perifèrica, fragmentada, allunyada de
totalitzacions. El text que finalment
escriu representa el rebuig a les eti-
quetes identitàries homogeneïtzadores
i artificials, a les ideologies. Hi defen-
sa poder triar de quina manera es rela-
ciona amb els orígens, amb l’Islam,
amb la família, amb altres marroquins
que viuen a Catalunya, amb el seu cos
que canvia i amb les decisions que (no)
prendrà. 

Meritxell Joan 15
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Un any phantasticus
per a l’inquiet món

de les arts

Desenes de propostes escèniques,
plàstiques i musicals han reblit el pano -
rama cultural català durant aquest any
Llull. En desgranam algunes.

Ramon Llull, Ramon lo Foll. Ramon.
Set-cents anys fa de la mort del més
gran savi d’Europa. A Mallorca, el seu
petit país, Ramon Llull és present de
forma permanent dins l’imaginari
popular. Els seus indrets, els seus desa -
fiaments o el mite de la seva conversió
són coneguts àmpliament pels mallor-
quins que pretenen d’il·lustrats. I no
sols això. Llull és també una icona
imprescindible per entendre i configu-
rar la catalanitat de les Mallorques.
Pertanyia, el savi de Randa, a la pri-
mera generació de catalans nascuts a
Mallorca després de la conquesta i
repoblació duita a terme pel rei en
Jaume I i la seva cort. Més enllà de l’i-
lla el ressò dins la catalanitat també és
considerable, sense arribar a l’estima-
ció popular mallorquina. A Europa,
Llull és reconegut, des de segles ençà,
com un dels filòsofs més rellevants del
pensament universal.

Com diu el comissari de l’Any Llull a
Catalunya, Joan Santanach, l‘obra lite-
rària de Ramon Llull «és molt potent,
ambiciosa, original, i impacta per la
seva capacitat de creació». Però és
que, a més, per la banda del pensa-
ment «hi trobem també proximitat, dià-
leg i l’intent, sempre, d’entendre l’altre,
sense que això suposi abandonar les
idees pròpies». Santanach afegeix, a
més, que Llull tenia «una intuïció mate-
màtica i científica que li fan plantejar
teories o sistemes aplicables avui. Va
ser un personatge superior que va
avançar-se en molts àmbits al seu
temps arreu d’Europa». 

És per tot això que és més que justifi-
cable i més que plausible, si ho fessin
altrament no s’entendria, que les insti-
tucions catalanes —les del Principat i
les de les Balears— hagin conformat
una comissió que s’ha cuidat de la
coordinació dels actes de l’Any Llull
que ara tancam.

Fos per generació espontània, fos
sota el paraigua institucional que suara
esmentàvem, el cert és que clourem
l’Any Llull amb un ventall obert i estès
al món de propostes culturals i artísti-
ques que giravolten entorn de la figura
mítica del savi de Randa. 

Si deixam de banda el Congrés de
Clausura del VII Centenari de la Mort
de Ramon Llull, celebrat a Barcelona el

des de tres vessants: el primer, el de la
poesia, aprofitant versos de Llull; el
segon, el biogràfic, a partir de pinze-
llades de la seva vida i amb una clara
intencionalitat divulgativa; i el tercer, el
del llegat filosòfic. Podríem pensar que
hi ha dos Llulls —el vinculat a l’imagi-
nari popular i l’erudit—, però Gomila
ens corregeix: «No són dos Llulls, són
2000 Llulls, o 250, si ens atenem al
nombre d’obres que va escriure». A
banda del que ja coneixem tots, que és
aquell de «digues foll, què és amor», o
aquell altre de «si no ens entenem per
llenguatge...», Gomila comprèn que hi
ha moltíssim de Llull «que hauria de ser
conegut i reconegut, perquè per a
molts Llull és el nom d’una plaça o d’un
carrer, i el seu saber no pot quedar
reclòs dins el món erudit, li hem de
saber donar més popularitat per acos-
tar-lo al poble pla, perquè són uns tex-
tos fabulosos d’una contemporaneïtat
bestial». Finalment, Gomila també hi
sap reconèixer humor, en Llull: «La iro-
nia i l’humor són una bona forma d’en-
vestir les lluites de poder», com fa tan
sovint ell.

Però no sols ha quedat en cançons,
Llull. Iguana Teatre, la companyia pal-
mesana, ha pujat als escenaris Phan -
tasticus, un muntatge amb dramatúrgia
de Carme Planells i Jonay Roda i dirigit
per Meritxell Roda, que ens acosta a la
figura del savi barbut a partir del seu
darrer viatge cap a Mallorca, a la
bodega d’un vaixell, vell, malmès, i en
companyia d’una dona que fuig de la
intransigència familiar. En aquest viat-
ge de retorn a l’enyorada Ítaca, el Llull
d’Iguana Teatre reviu alguns dels seus
moments biogràfics més rellevants.

Una altra proposta teatral ve de la
mà de Produccions de Ferro. Descon -
hort de nostra dona, interpretada per
Lina Mira i acompanyada de Jaume
Comte, és un viatge introspectiu en el
temps i les emocions en què la mare
protagonista ha de veure com executen
el seu fill. Recitada en occità, el pati-
ment de la dona esdevé també el pati-
ment del públic. 

Glosadors de Mallorca és una asso-
ciació cultural que divulga i fa reviure
la cançó improvisada no sols arreu de
l’illa sinó per tots els Països Catalans i
més enllà si cal. N’és el president
Mateu Matas, Xurí, que, a més, va par-
ticipar en una glosada emmarcada
entre els actes de l’Any Llull a Mallorca.
Xurí explica que «Llull encara és vigent.

novembre passat i de caire molt més
acadèmic, la primera que cal esmen-
tar, per la magnitud i per la densitat de
càrrega, és l’exposició La màquina de
pensar, que s’ha pogut visitar al CCCB
des del mes de juliol fins aquest mateix
mes de desembre. La mostra explora el
terreny de l’ars combinatòria, una
forma d’explicar mitjançant figures
geomètriques i símbols el saber del
món, amb tota la pretensió universalit-
zadora que això implica. Per a alguns,
en aquesta ars combinatòria de Llull
s’hi amagava, s’hi ha amagat, un
avanç del llenguatge informàtic com el
coneixem avui. Del savi més vell
d’Europa, doncs, a la revolució digital
del segle XXI. 

A partir d’aquí el que trobam de
forma més o menys recurrent són molts
d’espectacles que agafen l’obra de
Llull com a punt de partida, com a base
d’un guió, com a lletra d’una cançó,
com a estructura d’un recital. És el cas
d’El verger de l’amat, un recital dirigit
per Teresa Roig amb la dicció
impol·luta, sensual i serena de Montse
German i la guitarra barroca del
mallorquí Ferran Pisà. La dicció és del
segle XXI i la guitarra és barroca
—molt més moderna que no Llull—
però tanmateix, la preservació del text
amb mínims retocs fan que el muntatge
destil·li ressons lul·lians. El mateix Pisà,
sabent que no tenim accès a la música
coetània de Llull, explica que per pre-
parar El verger de l’amat «hem seguit
el camí emocional del text i, tenint en
compte quina música suggeria, hem
acoblat les paraules amb els sons amb
la idea de fer-lo lluir».

Nou Romancer han duit als escenaris
de Mallorca Les barbes de Llull, un
muntatge on han comptat amb la
col·laboració de l’actor manacorí Toni
Gomila. Gomila explica que l’especta-
cle ha volgut abordar la figura de Llull
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Si no ho són els seus postulats, ho és la
seva manera de fer i ho són la catala-
nitat i l’empremta que deixa dins l’ima -
ginari col·lectiu. Si féssim una enques-
ta sobre Llull, tothom sabria dir-ne
alguna cosa». Xurí reconeix que potser
«s’ha aprofitat aquest any de celebra-
ció per acostar-se a la figura de Llull
d’una forma banal, sense tenir en
compte allò que és: un símbol nacio-
nal». Finalment, Matas, relaciona el
Llull primigeni amb l’art de glosar:
«No hem d’oblidar que Llull era troba-
dor en els seus inicis i després fins i tot
en malparla, però allò que uneix Llull
amb la glosa és la seva recerca de la
sinceritat en el llenguatge. Llull vol ser
sempre sincer i veraç, i això és el que
ha de cercar un glosador, la veritat a
través del seu vers».  Durant la glosa-
da, Mateu Matas, Xurí, Maribel
Servera, Pau Riera i Miquel Àngel
Adrover llegiren textos originals de
Ramon Llull que serviren de peu per a
les seves improvisacions.

Pel que fa a les propostes de caràc-
ter més contemporani, començarem
anomenant la de Manel Camp i Joan
Crosas, intitulada Art, un tríptic artístic,
amb els tocs de jazz del pianista i
músic, la veu de l’actor Joan Crosas i
el circ contemporani de Manolo
Alcántara. Els mallorquins Cap de turc
han enregistrat Llum de Llull, a partir
de textos de Llull, que ajunta la veu
sempre suggerent de Laia Martínez i
López, amb l’arriscada proposta de
Pep Toni Oliver. Caiguda lliure, para-
caigudes obert al darrer moment.
Adrenalina i poder de la paraula.
Transgressió. I dins la franja més
avantguardista hi ha Visions de l’infi-
nit, de Tomeu Gomila i la companyia
Au Ments, una proposta de dansa i
expressió corporal a partir del pensa-
ment lul·lià. 

Però a banda de l’avantguarda
també hem tengut el Llull més clàssic, el
que afrontaren l’Art Vocal Ensemble
amb Llorenç Gelabert al capdavant

que interpretaren el concert Cant de
Ramon. Espurnes d’un somni d’amor
de Jaume Sampol.

La Capella de Ministrers de València,
Joan Massotkleiner i Toti Soler, el con-
cert Iter Luminis de Lídia Pujol, el com-
positor Xavier Gelabert, la Coral
Univer sitària de les Illes Balears, Jaume
Bover, Roc Casagran —amb el seu
modern Llibre de les Bèsties—, o els
canals de televisió IB3 i TV3, amb sen-
gles films documentals o ficcionals, l’es-
cultor Joan Ramis Sineu, els artistes
plàstics Tomeu Coll o Cati Cànoves, la
rapsoda i música Glòria Julià amb els
seus companys de Vers endins o la can-
tata infantil Ramon Llull a la recerca de
la Veritat interpretada per l’Escolania
Vermells de la Seu i composada per
Francesc Vicens i Sebastià Sansó, són
només algunes més de les centenars de
propostes que arreu del país han com-
pletat aquest Any Llull phantasticus. 

Antoni Riera Vives

dor / el món va canviar per sempre. /
No era tan sols desvelar; era una
distància / molt més gran en un angle
del vidre, / milers de milles de tun-
dra.» Per acabar més endavant:
«Quan va morir, vaig veure com el
meu oncle preferit / va treure el vidre
de la paret i el va deixar a terra / així
que només podia reflectir la fusta poli-
da / i el linòleum, tot i que l’ànima que
el vidre havia ensarronat / va seguir
caminant vers la rufaga, insensible al
dolor, / i ell no podia resseguir res que
el portés a casa.» En Borges, els
miralls són un dels objectes que apa-
reixen amb una persistència incomo-
dadora, com els rellotges d’arena —en
el poema «El reloj de arena» hi ha una
confluència dels dos elements. 

Sempre que ens veiem reflectits en
els miralls hi ha una fiblada de temeri-
tat, i també de temor i de tremolor, per-
què de tots els objectes són els que
menys ens defineixen. 

Xavier Farré

Els
miralls

Els objectes que ens envolten, sobretot
en àmbits que hem anat estructurant,
creant nosaltres mateixos al llarg dels
anys, ens van definint. Ens hi projectem
i funcionen com una caixa de res-
sonància que actua fins i tot quan no hi
som, per un temps o per sempre. I entre-
mig de tots els objectes, potser el més
estrany és el mirall. Perquè no hi ha
manera de projectar-nos-hi, ell ens retor-
na una imatge, ell ens projecta. Ens tro-
bem sota el seu influx, i no a l’inrevés.

L’escriptor polonès Andrzej Stasiuk,
en un bell pròleg a l’edició de l’obra
narrativa d’un dels autors més interes-
sants i oblidats de la literatura polone-
sa del segle XX, un d’aquells autors
que encara sojorna al Purgatori,
Zygmunt Hertz, diu: «Quan mirem els
miralls antics, el nostre reflex s’ajunta
amb tots aquells reflexos passats. Hi
estem allí com si en fóssim els primers,
però rere nostre hi ha una rècula ina-
cabable de figures, com si ens recor-
dessin o ens enviessin un irònic consol
que fet i fet mentre el mirall segueixi

durant, també tots nosaltres durarem.
En temps de pau els miralls general-
ment viuen més que les persones que
ens tenen a la seva memòria». Potser
aquí arrenca l’estranyesa que perce-
bem quan ens reflectim en un mirall, no
som nosaltres, o no acabem de ser
nosaltres sinó que som a la vegada
totes les altres figures, les d’aquells que
ens duen en la memòria, que es pro-
jecten sobre nostre. I no hi podem fer
res, no exercim aquell poder que sí
tenim sobre els altres objectes. El poeta
escocès John Burnside, en un poema
titulat «La casa de la meva àvia»,
escriu aquests versos inicials: «Després
que ella pengés aquell mirall al rebe-



Entre 
l’aurora i l’ocàs

Josep Maria Balbastre
Úter

Onada Edicions, Benicarló, 2016
87 pàgs.

Algunes escriptures ens posen en con-
tacte amb una realitat fràgil i alterosa,
de tons grisos i ressons admonitoris.
No debades, quan passen pel nostre
magí sentències de caire reduccionista,
parcials, que imposen una mirada fixa
en lloc d’una panoràmica global,
podem veure clarament la vulnerabili-
tat i la incertesa que ens acompanyen
des del moment inaugural de veure la
primera llum. Poques certeses fan el
camí amb nosaltres, talment amants
fidels o amics corals. «Pols ets i en pols
et convertiràs», resa un d’aquests
lemes infal·libles. I així ens lliuram a
posseir el temps i a conquerir l’espai,
un lloc des d’on posar peu fiter per
avançar vés a saber cap a on, amb
qui, fins quan... Tal volta allò que ens
identifica i ens agermana amb la vida
no sigui altra cosa que la naturalesa
cíclica: saber que tenim un principi i un
final. Sortim d’un lloc per arribar a un
altre. El trajecte, llarg o curt, fàcil o
esquerp, pot presentar-se de les formes
més diverses i impensades. Al seu nou
llibre de poesia, Josep Maria Balbastre
pren plena consciència d’aquesta reali-
tat. A Úter (Onada Edicions), llibre
guardonat amb el Premi Josep Maria
Ribelles de la Vila de Puçol, el poeta
atorga un gran protagonisme a aques-
ta temporalitat, imprecisa però sempre
constant i present, que ens identifica
com a bestioles amb data de caducitat.
El recurs se centra en focalitzar la mira-
da, el pensament, la reflexió, sobre la
natura. Així, el llenguatge s’impregna
d’uns mots essencials, paraules totèmi-
ques que recorren el llibre com si fossin
punts cardinals per al navegant: bran-
catge, bosc, llum, silenci, pineda,
pedra, molsa, sotabosc, riu, arrels...
Assistim a la recepció i a la fixació
d’un lirisme de caire bucòlic que té per
objectiu transcendir la simple anotació

davant el paisatge. Com si, precisa-
ment pel fet d’assenyalar aquesta qua-
litat perible de la nostra essència, el
poeta volgués deixar marques i
empremtes a través de la finitud dels
dies. Ser i existir tenen el seu contra-
punt, la seva limitació, en el pas del
temps: «Les estacions passen. / La vida
s’enlaira a l’encalç / d’una guspira de
sol, més enllà / de l’horari laboral,
dels records / i de la mort». Ah, la
mort, que a tots ens iguala i a tots ens
inquieta! El pas del temps i la mort són
el binomi que conforma el nucli temà-
tic de l’obra. I entremig hi anam tro-
bant conceptes com ara l’enyorança i
la pèrdua, la solitud i l’amor, la desfe-
ta i la renovació... El poeta ens fa
recordar aquell Thoureau que es retirà
al cor del bosc, sol però sempre en
bona companyia, entre la natura i els
animals, per tal de dur a terme la seva
pròpia reconversió anímica i espiritual.
La incorporació de la natura com a ele-
ment gairebé omnipresent suposa una
assimilació d’imatges i metàfores que
es van donant la mà tot al llarg d’a-
quest recorregut poètic i vital. Les qua-
tre parts del llibre —Quadern de
camp, El lament de la terra, Les fulles
mortes i Úter— dialoguen a partir de
dues formes expressives: uns poemes
expansius, fins i tot alguns de caire
narratiu, que s’alternen amb d’altres
més minimalistes, conceptuals, que sin-
tetitzen el missatge en uns versos
breus, esmolats, reveladors. El jo poè-
tic se situa enfront del mirall per fer-nos
còmplices de la seva realitat circum-
dant, i també d’allò que porta a dintre
talment un tresor o una ferida: «Trepitja
/ aquesta terra / amb veneració / és
el lloc / on cada dia / naixen / els
meus morts». Podem veure una clara
relació entre el sentiment i el paratge.
En aquests poemes s’estableix una cor-
relació entre estat anímic i visualització
de l’espai exterior, de forma que es
fonen els dos aspectes a fi de trobar un
nexe comú. Al final, tanmateix, la
recerca d’un mateix bascula entre allò
viscut, experimentat, i allò que interior-
ment malda per fer-se present, per
fusionar-se en un tot, per esdevenir lle-
gat i memòria. Josep Maria Balbastre
segueix cercant —i trobant— aquests
senyals de vida que ara, arribat a
aquest punt del trajecte, li serviran per
encarar la recta final amb seguretat i
saviesa.

Pere Joan Martorell

Vindrà la mort,
però mentrestant...

Lucia Pietrelli
V

Cafè Central / Eumo Editorial,
Barcelona, 2016

65 pàgs.

«Vindrà l‘amor i tindrà els teus ulls»,
potser el vers —i el poema, i el llibre—
més famós de Cesare Pavese serveix de
guia en el darrer poemari de Lucia
Pietrelli, poeta i narradora amb nom i
procedència italiana, que s’ha guanyat
en sis anys, des de la publicació de
Fúria en 2010, el dret a ostentar el gen-
tilici que li vengui a ella de gust. I hi ser-
veix no només pel títol enigmàtic, «V»,
sinó per l’estructura del llibre, o els títols
dels apartats, que han estat pouats de
la mateixa estrofa que la poeta inclou al
final: «Com sentir que parla un llavi
clos», «Com abandonar un vici» i
«Com veure en el mirall».

Vindrà la mort, ineludiblement. I un
cop superades les veritats de sobrets
de sucre, el debat pot centrar-se en
l’estratègia, en l’actitud davant la cer-
tesa biològica i en la reivindicació de
l’altra certesa biològica que justifica
l’adveniment de la mort. Això és, la
vida i què fer amb ella. Resa la contra-
portada que «V» és «la recerca de
l’Altre que ens habita el pensament i el
cos, les ombres més belles del nostre
temps». També, al meu humil parer,
és la recerca eficient d’aquells petits
detalls que celebren la vida i que
reclouen la mort en el temps futur del
vers de Pavese. Vindrà la mort, i tant!
Però mentrestant hi ha molta vida a fer.
«Fes-li l’amor a la vida», apunta
Pietrelli, entre versos que traspuen una
vital carnalitat. «Com la gravaràs
aquella dent / sobre la pell?». O
aquests altres versos capitals que ens
avisen que «La boca oblidarà el mar-
bre / i inventarà l’onada». Una fabu-
losa celebració de la vida des de la
carnalitat resumida en unes poques
síl·labes. Heus aquí l’estratègia, l’acti-
tud i el repte: «Aquest repte nostre /
voler dir / voler ser / verticals». 18
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Babà també
trontolla

Raquel Santanera Vila
Teologia poètica d’un sol ús

Viena, Barcelona, 2015
46 pàgs.

Tota invenció necessita ser creada,
tota ficció reinventada; i Déu, de natu-
ralesa ficcional, també mor. Amb la
necessitat de reconfigurar el llenguatge,
de crear una nova arquitectura poètica,
s’obre el primer llibre de Raquel
Santanera, el qual dibuixa una nova
interpretació del jo. Una primera es
manifesta —i és que el llenguatge,
com Babel, també hi és per fer-lo
caure— babaista, que ens porta al
Dadà avantguardista, ens parla d’un
déu que ocupa l’espai central, que és
en tot. Babà fereix i limita, és l’etique-
ta que empresona i el nom que se t’im-
posa. No és la veritat única, categòri-
ca, que obliga a creure i actuar; és
totes les veritats de l’art, de la parau-
la que salva i també mor. Ve de nou
des del jo, des del tu, des de l’altre i
és un llenguatge de doble acció: limi-
ta, sí, però és només a través d’aquest
que podem afrontar la mort, mirar-la
als ulls, escriure-la i fer eterna la vida.
Hi ha espines que punxen i remouen
en la veu directa i clara de l‘autora,
que presenta un jo canviant, que fuig,
i lluny!, de creure —i escriure— que
el món ho és perquè un jo va dictar-ho
i molts tu van aferrar-s’hi. En la gène-
si, potent, del discurs, el jo poètic
forja un cos que té la columna verte-
bral feta de paraules, que contenen la
força i el poder de fer canviant la
realitat que els ulls observen, aquella
en la qual les mans volen clavar la
destral de la crítica. Si bé Joan Fuster
ja advertia que els nostres pensa-
ments i sentiments van lligats a allò
que ens permet expressar la nostra
llengua, el jo d’aquesta obra afirma
que som tot el que podem dir dins
d’aquest marc lingüístic, creat i impo-
sat, que cal reinventar. En el llibre hi
ha, també, tot el mal del món, la vida

de cada dia, el fum, el perill de l’ex-
plosió. L’art és en el centre de la refle-
xió: aquesta colpeix —o ha de fer-ho
 i pretendre-ho— i fereix, perquè la
seva veritat retorça les entranyes.
També en l’art hi ha una doble acció:
el plaer, múltiple, i la crueltat d’allò
que s’exposa, vulnerable, sense cui-
rasses, que ataca de front amb l’es-
tratègia onejant en l’aire. S’estableix
una relació inevitable entre creador,
subjecte i espectador, i dins d’aques-
ta una nova manera de dir el món, un
nou llenguatge que cada jo i cada tu
inventen quan les mirades conflueixen
i les direccions són vàries i mutables.
No hi ha escuts ni salvavides per
escapar de la veritat, la creació artís-
tica és per tot i en tot, fereix i engran-
deix l’ànima, i en coneix les cicatrius.
Cal desaprendre per tornar a inven-
tar, criden els versos, i fer caure els
murs que fan ombra a la veritat. I així
és necessari contradir-se i reformular-
se, tan constantment com el jo poètic
es contra-manifesta i també sap fer-ho
caure. En l’egoisme del jo, del
món, també l’acció: la paraula que
eternitza, el llenguatge que pot can-
viar l’univers, capgirar els mites, qües-
tionar les creences i incidir, amb la
dalla afilada dels mots, en la societat,
en la vida que s’anhela i en la mort
que tant es tem. En l’última part de
l’obra, unes plantilles que ens eviden-
cien imperfectes i efímers: poemes
que, des de l’humor irònic i punyent
de Santanera, se’n riuen dels patrons
que descriuen i cataloguen subjectes
volgudament perfectes i exemplars.
Uns que s’aferren a la frenètica cursa
dels dies, considerant-se importants,
com si així poguessin arrabassar-li un
segon a la mort; la sordmudesa d’un
déu que calla i del seu silenci neixen
interpretacions de noms, regles i nor-
mes que et volen única. Aquells que
volen vèncer la mort, aturar la vellesa
i decorar el cos que cau; sexe pels
racons foscos d’allò que no es vol
mirar; el que no es veu i crida amb
llavis vermells i sense pits. La superfi-
cialitat, el materialisme, i un món on
ja no hi té cabuda la veritat de la
paraula, profunda, que neix a l’àni-
ma i ens parla d’aquest jo que tan
necessitem escoltar. Aquesta és la teo-
logia de l’avui; Babà també trontolla-
rà demà.   

Natàlia Oriol

A banda de la cabalística al·litera-
ció de la V, aquests versos enganxen
amb un altre dels pals que la poeta
toca de manera exquisida, sobretot, a
la primera part del llibre. Les reflexions
sobre el llenguatge i, dins el llenguat-
ge, una ensordidora predilecció pels
silencis. No debades, la disposició ver-
sal és ben farcida de silencis gràfics
que el lector faria bé d’atendre i «pro-
nunciar», i no atribuir al simple capri-
ci. El silenci és l’hàbitat on tot pot ser
dit, o gemegat, o cridat. És ben ple de
silencis, «V», com també de versos i
d’imatges punyents, de fiblons, com
ens recordarà l’admirat Hilari de Cara
en l’epíleg, i de poemes que promouen
un sotrac que en fa irresistible una tor-
nada, com el que ocupa la pàgina 31
i del qual, en ser dels més llargs d’un
llibre confeccionat a base de batecs
breus i de silencis, n’oferiré només un
amplíssim tast de dos versos de la pri-
mera estrofa: «hem calcinat caps de
cabra / dins dels pensaments frà-
gils...». Bé, i també, per allò de la irre-
sistibilitat, els versos finals amb els
quals la poeta interpel·la el lector, o
l’amic, o l’amat que amb els ulls de la
mort ens esguardaria en vida: «Cap
terra no podrà beure’s / les marees de
sang / que et dec.»  No sent un llibre
de lectura fàcil, «V» ens obliga a relec-
tures cada cop més plaents i més ober-
tes a la commoció. Tanmateix, també
el lector mandrós treurà profit dels
impactes dels fiblons. Tothom morirà
un poc en llegir «V». O, el que és el
mateix, tothom sabrà que haurà viscut
mentre el llegia.

No podem fer més que celebrar
aquesta celebració de la vida que ens
ha brindat  Lucia Pietrelli. I no podem
fer, també, més que celebrar la potèn-
cia d’aquesta societat literària que han
perpetrat un quants joves mallorquins
com Jaume C. Pons Alorda, Pau Vadell
o la mateixa Pietrelli —si li ve de gust,
com dèiem, de fer ús d’aquest gentili-
ci— i que han dissenyat, potser no
conscientment i tant s’hi val, un circuït
de talent i d’energia creativa que el
mateix beu de Blai Bonet que s’embor-
ratxa de Miquel Bauçà, que compta
amb la implicació i el mestratge de
figures com Hilari de Cara, i que van
ben servits de poder i de fortor. Que la
mort els vingui ben tard i que tengui els
ulls de qui els plagui!

Manel Marí
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Més de cent anys
de reflexió sobre la
traducció literària

L’any 1998 l’editorial Eumo publicava
l’antologia Cent anys de traducció al
català (1891-1990) elaborada pels
professors de la Universitat Autònoma
de Barcelona Montserrat Bacardí,
Joan Fontcuberta i Francesc Parce -
risas. El manual aplega els cinquanta-
sis escrits més significatius a l’entorn
de la tasca del traductor literari, una
feina «tan carregosa com aventura-
da», com la qualificava l’any 1890
l’autor de la primera reflexió del recull,
Antoni Bulbena, al pròleg del Quixot,
el llibre més traduït al català, fins a sis
vegades!

I és que d’ençà que Manuel de
Montoliu parlés al Primer Congrés
Internacional de la Llengua Catalana
l’octubre de 1906 de la «conveniència
de que’s fassin moltes traduccions» per-
què «són incalculables els beneficis
que la nostra llengua pot obtenir de les
traduccions fetes ab consciència», el
català ha estat receptor d’una excep-
cional quantitat i varietat d’obres de la
literatura universal, resultat d’una tasca
carregosa i aventurada. Segurament
per això hi han especulat els millors tor-
simanys. El breu assaig de l‘il·lustre tra-
ductor de Shakespeare d’abans de la
Guerra Civil, Cèsar August Jordana,
«L’art de traduir» (Revista de Cata lunya.
juliol de 1939), caldria incloure’l com a
text de referència en tots els manuals
d’història de la traducció. Palesa un
pragmatisme brillant quan dóna respos-
ta a l’eterna pregunta: «Ha d’ésser
literal una traducció?». Sense una expe-
riència prèvia, Jordana no hauria pogut
endinsar-se en la qüestió, com tampoc
Carner s’hauria pogut expres-
sar en lúcids aforismes —ina -
pel·lable aquell «traduireu
com cal amb esment dòcil i
ploma lliure»—, ni Riba hau-
ria escrit el pròleg a la seva
segona Odissea, ni Sagarra
els comentaris al poema dan-
tesc de més fama. Traductors
modèlics en els anys difícils
de postguerra, foren alhora
autors de reflexions, perquè,
com deia Antoine Berman, la
reflexió sobre la traducció és
inseparable de l’experiència
de traduir. 

Malgrat l’antiguitat de l’ofi-
ci —tan vell o més que aquell
altre—, el fet de pensar sobre
l’acte de traduir no ha gaudit
de gaire divulgació fins als

Antònia Salvà. D’altra banda, la revis-
ta universitària Quaderns de traducció
o les col·leccions Punctum&Trilcat ofe-
reixen, a hores d’ara, un repertori de
publicacions d’altíssim nivell. La refle-
xió sobre la traducció literària, tan
rellevant en la història de la cultura
occidental des de Ciceró, ja s’ha ins-
tal·lat a casa nostra, i no tan sols en
format paper. L’any 2004 el PEN
Català creà una plataforma digital
sobre traducció literària amb tres apar-
tats: un per a les traduccions a altres
llengües, un altre per a la literatura uni-
versal en català i un tercer espai per
als traductors. Dos anys després, el
Comitè de Traducció i Drets Lingüístics
del PEN Català decidí desenvolupar el
projecte en forma de revista d’aparició
semestral. Així és com VISAT esdevin-
gué una publicació periòdica que ani-
ria nodrint els continguts del web dedi-
cat al món de la traducció literària.
Simona Skrabec, al capdavant del con-
sell de redacció i ànima de l’empresa,
posava rumb al viatge «amb l’objectiu
de convertir-se en un agent de divulga-
ció de les lletres catalanes en l’àmbit
internacional». Tanmateix, la interna-
cionalització no havia de ser l’única
fita, com delatava el primer article,
«Models de llengua i traducció catala-
na» de Joaquim Mallafrè. El debat
sobre la traducció al català ha consti-
tuït un dels eixos bàsics de VISAT i ha
sustentat les fitxes dels traductors, amb
mostres i fragments que pretenen atan-
sar els lectors a obres publicades i els
editors a inèdites. Un quart apartat, el
de la història de la traducció als Països

Catalans, ha quedat radical-
ment transformat a partir de
2015, quan el miler d’entra-
des del Diccionari de la tra-
ducció catalana (Eumo,
2011) s’ha incorporat al web
gràcies a l’esforç del PEN i a
la generositat de la vuitante-
na de col·laboradors. La
magnitud del projecte a
hores d’ara provoca verti-
gen, oimés quan la qualitat
dels continguts és extraordi-
nària i l’actualització, una
tasca titànica. La continuïtat,
ara que VISAT inicia nou
decenni i època, esdevé tot
un repte.  

Montserrat Franquesa 

nostres dies. Tot i que Joaquim Mallafrè
publiqués, fruit de l’experiència de tra-
duir l’Ulisses de James Joyce, l’assaig
Llengua de tribu i llengua de polis:
bases d’una traducció literària (Qua -
derns Crema, 1991), una certa norma-
lització no ha arribat fins al nou segle:
Joan Fontcuberta va aplegar les seves
reflexions en l’assaig Tots els colors del
camaleó (Arola Editors, 2008) i Fran -
cesc Parcerisas ha guanyat el IV Premi
Internacional d’Assaig Josep Palau i
Fabre 2013 amb Sense mans. Metà -
fores i papers sobre la traducció. Per
tancar el cercle dels tres artífexs de
l’antologia que esmentàvem al principi,
Montserrat Bacardí, conjuntament amb
Pilar Godayol, ha elaborat l’antologia
Les traductores i la traducció. 20 prò-
legs del segle XX (Punctum, 2013), la
qual, tot sigui dit, fa justícia a la de
1998, on només hi constava un docu-
ment de mà femenina, «De com per-
vinguí a traduir Mistral» de Maria-

ˆ
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Al ventre
de la balena

Des de fa uns anys, la dimissió de les
editorials que eren «importants» respec-
te de la poesia —i moltes altres coses—
ha provocat la consolidació d’editorials
que eren més petites, alhora que l’apa-
rició de noves col·leccions i editorials;
així com quan un arbre gran es
podreix, creix tant l’herba com d’altres
arbres on abans dominava l’ombra.
Una d’aquestes editorials, petita però
amb vocació de personalitat pròpia, és
Godall edicions. Una editorial on l’es-
trella és la col·lecció de poesia, on un
dels darrers volums publicats és Tot el
blat de Christelle Enguix (2016), el seu
tercer llibre, que trau després de vuit
anys de l’últim El cor del minotaure
(Premi Senyoriu d’Ausiàs March).

El primer que hauríem de comentar és
que l’estil d’Enguix resulta perfectament
recognoscible. Canvien les circumstàn-
cies —perquè la seua obra s’alimenta
de la vida— però no la manera com la
conta: amb una visió íntima però alhora
distanciada, gràcies a la ironia. Així, el
motiu bàsic del poemari —la concep-
ció, el naixement i creixement d’un fill—
no resulta edulcorat, sinó incitador de
noves perspectives. També en la consta-
tació que de vegades és la vida qui
pren les decisions, més enllà de les
voluntats personals: «és un cocodril invi-
sible, /el desig d’engendrar-nos la pell.
/ un cocodril immòbil, ocult / sota les
aigües nilòtiques de l’ànima. / fins que
un plàcid matí de diumenge / hi emer-
geix vora nostre / i ens ensenya,
desafiant, l’esplèndida dentada».

Potser per això, per a no deixar des-
controlats els sentiments, l’autora
també construeix el llibre d’una mane-
ra molt meditada, amb una estructura
molt definida, sense espai per als
excessos. Així, aconsegueix transmetre
les emocions sense idealitzar la situa-
ció. De lectura necessària.

La trajectòria lliure i amb personalitat
pròpia de la col·lecció de poesia es
demostra amb llibres com Un riu als ulls
del corb, de Josep Maria Capilla, un
autor que des del 1993 havia publicat
dos llibres, abans d’aquest. És, aquest,
un poemari de dualitats marcades pel
pas del temps —passat / present— i
tam bé per la distància física
—Bar celona / Orient— entre les dues
realitats que l’autor habita. Així, per
exemple, al poema de la pàgina 42 tro-
bem, gairebé en un mateix espai, Kobe,
Hanoi, Barcelona i Xangai.

Però marca més el poemari el temps
que l’espai. Escriu amb la serenor de qui
ja ha viscut prou per a aprendre a
observar, amb poemes descriptius que
guarden, per als últims versos, alguna
sorpresa que obliga a la relectura. És
aquest pas del temps simbolitzat pel
corb que apareix tant al títol com a

diversos poemes. Però és més un corb
plàstic, bell, que observa, que no pas
carronyer. Perquè, al cap i a la fi, el pas
del temps no és vist com a terrible, sinó
com una bellesa crepuscular: «Els plà-
tans que a l’estiu verdegen / són ja els
plàtans de la tardor que han de venir. /
I batuda pel temps una altra lleva».

En un altre dels volums de la col·lec-
ció, Laura López Granell, a Forat, opta
per un poesia que remet a la recitació:
té una lírica del dir, amb una base més
oral que guarda repeticions, jocs
lingüís tics,... Però aquest poemari, que
comença decididament oral, és trasbal-
sat per l’amor o, més feridor encara, el
desamor. Tant, que fins i tot arriba a la
reflexió poètica, on es planteja una
certa disjuntiva entre amor i poesia.
Perquè és en la poesia on troba la capa-
citat de redefinir-se: «Gràcia sota pres-
sió, en digué Hemingway, del coratge.
/ Com el poema en diu dansar, de
caure. I tot això potser perquè la pell no
en té, d’orgull: / sucumbeix si la toca /
l’enrabiada de l’aigua. // La pell no en
sap, de sal / corcant genives. / La pell
sap de la set. // I del deler dels porus /
boquejant. // I del caire esberlat / de
l’ona. // I del ferro / al llavi».

I és així, amb aquesta diversitat però
alhora amb una coherència interna,
com les petites editorials es reivindi-
quen. Perquè creuen en el que fan. I
perquè l’arbre gran està tan podrit que
ja no sap fer ni ombra.

Josep Lluís Roig

F. Ardolino, E. Balaguer, A. Esteve,
J. V. Garcia Raffi, N. Pellisser
Prosa i creació literària en Joan Fuster

Salvador Ortells Miralles (coord.)
Joan Fuster, llibre a llibre. Diccionari bibliogràfic



Amor,
amor

Mercè Climent
Infinitamant

Premi Ibn Jafadja-Ciutat d’Alzira, 2015
Bromera, Alzira, 2016

72 pàgs.

L’amor i els seus avatars són l’etern
combustible de la lírica de tots els
temps. No és d’estranyar que, en el
seu primer poemari, l’alcoiana Mercè
Climent (1981) haja escollit capbussar-
se en les aigu�es de l’amor i del desa-
mor. Infinitamant, és un recorregut en
baixada pels diferents estadis d’una
relació, des de la plenitud gojosa fins
a la foscor darrera.

El llibre s’obri amb l’enunciat d’un
desig d’harmoniosa i compassada con-
tinuïtat: «… que el nostre rellotge/ mar-
que sempre l’hora exacta / i que els
gira-sols / mai no es tornen del color de
la nit». A continuació, es presenten els
dos espais poètics pels quals transita tot
el poemari: la casa i, en ella, el llit —la
intimitat— i la platja, la mar, amb el seu
cromatisme i la seua amplitud —l’in-
commensurable—. «Ten dre sa», «La feli-
citat», «Paradís», «Miracle» són títols
que no amaguen el sentit de la primera
part del llibre, la qual transcorre entre
llençols blancs i la nuesa dels cossos.
Precisament, ací trobem una de les per-
les del llibre, destacada també pel pro-
loguista, el poeta Ramon Guillem. Es
tracta d’una senzilla comparació plena
de tendresa: els amants s’arrauleix al llit
«com dues culleretes ben arreglades al
calaix». Malgrat el càntic a l’amor sim-
ple i pur, al marge del món —«... nosal-
tres ens tanquem en una dolça cel·la /
on els barrots són braços i mans i dits i
ungles / que sobrevolen lliures per la
pell dels presoners»—, ja s’avança el
proper truncament —«Recordes que un
dia brindàrem perquè el nostre ara
durés sempre?».

Com a testimoni del procés en decli-
vi de l’amor, trobem sempre la mar, el
seu salnitre, la seua escuma: «Em vesti-
ré de sal i d’arena i seré mar, / em sub-
mergiré en els teus mots i me’ls beure:

/ a glopades, amb ànsia jovenívola; /
lentament, amb fruïció d’amant experi-
mentada». L’aigua, de fet, juga el seu
paper purificador en forma d’oceà,
però també de pluja —«Plou. Als dos
costats de la finestra. / Em plou una
tristesa fonda / que no s’esborrarà
amb l’aigua de totes les pluges»—, i
sobretot, d’imprescindibles llàgrimes
alliberadores: «I quan es vesse l’aigua
/ de totes les tempestes pendents /
podré finalment ser feliç / i plorar
només les llàgrimes d’ara».

Així, i tal com no deixen d’apuntar
els títols dels poemes, s’evoluciona en
«Des cens» cap a la «Por» i les «Na -
fres», esborrant el goig i la llum ini-
cials. «Tinc nafres a la boca de rosegar
arena / de la platja on es passegen els
teus silencis», perquè el silenci és altre
leitmotiv de la darrera part del llibre.
Les paraules s’esvaeixen i la incomuni-
cació impossibilita cap vincle entre els
amants: «Silenci fos als llavis / i el crit
blanc al paper». Al remat, la nit ho
enfosqueix tot. Hi ha negror en la mor-
talla, en les cendres i, fins i tot, en les
roses. No es poden deixar de sentir
agulles en la pell, fiblades de dolor,
mentre s’arrapen els murs de la tristesa,
uns murs plens de «trossets d’ungla /
—llavors de nous cadàver—». La mort
de l’amor ja és palesa.

Qui haja arribat fins a aquest punt
de la ressenya, haurà detectat en els
fragments seleccionats metàfores clàs-
siques i conegudes per a parlar de
l’amor, feliç o fracassat. En aquest sen-
tit, és cert que s’aprecia poc risc i vol
imaginatiu en les imatges poètiques
que poblen el treball de Climent. Es
troba a faltar menys planificació i més
víscera. Tal vegada el llibre treballa
amb una coherència massa forçada
que li manca autenticitat i frescor. Però
es tracta del primer poemari signat per
la jove escriptora d’Alcoi i ja és un
digne endinsament en el gènere.

Enginyera agrònoma, llicenciada en
Filologia Hispànica, autora de literatu-
ra infantil i juvenil, així com de diver-
sos relats curts que han merescut guar-
dons valencians, Mercè Climent ha
batejat aquesta obra amb un títol no
exempt d’ironia, perquè l’amor, com
bé demostra, és finit. I etern, potser,
sols ho és en el nostre record: «Ara
recorde aquella habitació / com un
petit paradís / enmig de la vida, de
l’absurd, del no-res».

Purificació Mascarell

Viatjar per
escriure

Carles Mulet Grimalt
Viatjar descansa

3i4, València, 2016
81 pàgs.

El títol del recull de Carles Mulet ens
remet de manera explícita a Lavorare
stanca de Cesare Pavese i, malgrat
l’adopció de dos punts de vista dife-
rents i la singularitat poètica de cadas-
cuna d’elles, ambdues obres responen
a una reflexió profunda sobre l’exis -
tèn cia humana que fins i tot poden
arribar a ser complementàries.

A Viatjar descansa el poeta és un ho -
mo viator i els versos són tot el seu equi-
patge. Es tracta, doncs, d’una reflexió
entorn al fet de viure dins la condició de
poeta. El volum s’organitza en cinc parts
que coincideixen amb cinc etapes vitals:
«Ignot», allò ocult, origen; «Guaret», el
temps d’espera i repòs per a la sembra;
«Solc», el profund cultiu de la terra;
«Desert», l’inevitable desdeny on ens
porta l’existència humana; i «Casa», el
retorn al refugi després de tota l’expe-
riència adquirida. A més a mes, s’obre
amb un «reclam» on el poeta crida a la
inspiració poètica, representada amb
l’arribada dels ocells que busquen el
cimbell: «ocells esbarriats / fugien vers
la nit / amb un desig precís / d’amar
sense residus». I, d’altra ban da, finalitza
amb una cloenda on, en reafirmar la
necessitat del viatge, se n’accepta tam -
bé el final descans que atorga, ja que
«aquest home que ronda per carrers i
foranes / sap del pes de l’anell / i els
guanys de sota la terra, sap que la casa
és / on sigui aquella dona».

A «Ignot» comença el recorregut del
jo que apel·la al seu origen i s’endinsa
en la recerca de la inspiració poètica
que ha de guiar el seu camí vital:
«aquell delit / d’acidesa tan jove /
drecera negra / la llet que el cec escu-
ra / amb tremolosa llengua». 

Seguidament, el poeta es disposa a
guardar la terra que posteriorment
haurà de conrear per obtenir-ne els
fruits, a esperar-ne el temps de la sem-22
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Wunderwaffe, ser
esclau de la veritat o
ser esclau del silenci?

Jaume Munar Ribot
Wunderwaffe

Café Central, Eumo Editorial, 
Vic, 2016
78 pàgs. 

Quan nosaltres lectors ens dirigim a
la llibreria, bé física o digitalment,
sempre ho fem, encara que de vega-
des inconscientment, amb el propòsit
de trobar-nos amb algun llibre amb
què ens identifiquem. És inevitable
que la intencionalitat de la nostra
ànima no ens arrossegue per les pres-
tatgeries de les biblioteques o de les
llibreries. L’ànima intranquil.la del lec-
tor que cerca aquelles paraules que
reconforten, que treuen del fred de
l’hivern i de la calor de l’estiu. Anem
cercant la generositat dels poetes que
ens ofereixen paraules. Però quina
força és la que ens fa aturar-nos
davant un llibre? Quins és aquell
impuls que ens fa triar un llibre front
els altres? És el color, la textura de les
seues pàgines, l’olor del paper? És
difícil trobar una resposta quan ens
aproximem a les prestatgeries de poe-
sia i veiem que es troben disposats un
al costat de l’altre de forma pobra-
ment perceptiva. Les cobertes no es
poden veure amb claredat. Només el
llom ens fa de guia. Els llibres de poe-
sia han pogut escapar de la part més
perversa del mercat literari, i mante-
nen una presència tímida però estable
als fons de les botigues, més enllà dels
llibres en prosa i els assajos. Hi ha
certa puresa en aquesta disposició. La
poesia té una missió específica i poc
popular. Però nosaltres lectors agosa-
rats penetrem en aquesta tenebra i els
ulls fascinats persegueixen els llibres.
Trobem títols variats de lletra, de color,
de diferent textura i forma. De sobte
ens aturem davant d’un títol poc fre-
qüent, que no comprenem —està
escrit en llengua estrangera que aviat
sabem què és alemany:
Wunderwaffe. En contra de l’expecta-

tiva de trobar una traducció, veiem el
nom del     l’autor mallorquí Jaume
Munar Ribot. Tempestivament el tenim
a les mans i comencem el necessari
però sacríleg acte de penetrar cap a
la intimitat de les seues pàgines i fulle-
jar l’interior, intentant trobar una res-
posta a la pregunta que ens ocupa el
pensament, què vol dir aquesta parau-
la? És realment aquest un llibre de
poesia? Al moment d’obrir les prime-
res pàgines trobem els poemes escrits
en forma de diàleg sense estrofes
regulars i amb versos heptàmetres.
L’estructura que conté aquesta dialèc-
tica correspon a la tradicional divisió
de qualsevol plantejament filosòfic sig-
nificativament establida per una pàgi-
na amb el fons de color negre i les lle-
tres en blanc i amb un text introducto-
ri escrit en prosa, on el poeta explica
el contingut dels versos. Als poemes
introductoris trobem el plantejament
del llibre: la Veritat, que ell mateix
escriu en majúscules. A la primera
part el llenguatge se’ns presenta com
una manifestació de la tècnica pictòri-
ca del chiaroscuro on «el poder és el
domini de la llum». A la segona part,
ja inserits en el camí de la dialèctica
som testimoni directe de la interacció
entre Estat i Ideologia amb una
seqüència estructural ben definida: la
carta d’un ésser humà poderós i
influent en la història com són
Jefferson, Franco, Stalin i Hitler seguit
de les definicions de conceptes polí-
tics com «democràcia, moral, veritat,
mirall o llibertat». A la tercera i última
part el poeta situa l’home entre la
burocràcia i l’acció individual del pen-
sament. La situació de l’home a la
polis amb la paraula en mà, amb el
llenguatge, que com un llamp enlluer-
nador exposa que és precisament l’a-
propiació d’aquesta pa raula la verta-
dera essència dels éssers humans, pot-
ser la única Veritat i ens diu: «oblida-
ho tot, calla-ho tot / i habita sols la
paraula, / lliure, òrfena del món, /
per tal que així esdevingui / com una
nit sense dia, / com un ou sense tren-
car: / inútil, però possible.» 

Una veritat tant punyent que malgrat
la consciència, no ens fa lliures sinó
esclaus. Ara, només ens queda poèti-
cament la possibilitat de triar: «ser
esclau de la veritat o ser esclau del
silenci». 

Noèlia Díaz Vicedo

bra i a aprendre’n la paciència i la
maduresa necessàries per continuar el
seu itinerari: «però el camí ronseja /
fent la drecera lenta de serp». Ja som
a la secció «Guaret» i, en preparar
aquests treballs i dies, comença a veu-
re’n els resultats: «allà on neix el riu /
allà on el tèrbol, sota el tou de l’herba
/ —un parrup d’esgarrifances / el mot-
toc ungleja el llindar de l’ofrena». 

Més endavant, a «Solc», es disposa
a sembrar i treballar la terra profunda-
ment, a conrear-ne els mots: «solc de
llaüt / tremola com la música / la
meva mà». La poesia és equiparada a
la dona, la font de la seva inspiració,
la seva companya de viatge —«gest
de la dona / rebrot de la tendresa /
contra el mal vent / com s’alleta una
filla / com es cova un ocell»— amb
qui serà capaç de produir —potser
«construir»— els fruits que recollirà al
final: “la melodia s’engendra / d’arra-
pades fosques / com un salmó que tra-
munta / vers el galló perla d’aigua /
sí, / mentre cremem / tot s’enrama /
l’amor és una ona expansiva». 

Ara el poeta s’enfronta a una etapa
de reflexió profunda entorn l’experièn-
cia terrenal viscuda: «rere l’oblit /
l’etern tic-tac ressona / a dins l’ombriu
/ plou el silenci / les mans s’obren per
rebre’l / mentre ets l’incendi / sota neu
de l’enigma / s’endevina la veu». A
«Desert», malgrat el silenci que envol-
ta l’experiència terrenal, el jo mai pot
renunciar a la seva essència: «— però
el vent cou / mentre arrossega / ¿si ja
som al desert, / com és / que encara
plorem?) [...] encara sota el soll /
espitja un pus volcànic». 

Finalment, arribat a «Casa»,
comprèn la necessitat del periple i n’ex-
perimenta la recompensa —«abjuro
totes les conquestes / i torno al peu»—
, el merescut descans: «quina pau ran
del balcó / esperant, pètal lleuger /
l’embat d’una ciclogènesi / esclatant,
devastadora / de vedats i teranyines. /
—amb galop de vi i allau/ el part vol-
tarà l’esfera—». En aquest estat de des-
cans, ja és capaç d’assimilar el sentit
del seu viatge, la comprensió de la peti-
tesa, i l’assoliment de l’estat de plenitud
per contemplar la meravella de la vida,
tal vegada amb un regust ungarettià,
perquè el seu «m’al·lucino d’endins» no
pot no fer-nos pensar en una versió
actualitzada del «M’illumino / d’im-
menso» del poeta italià.

Irene Carreño



Fotografia: Lleonard Muntaner
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-Sebastià Portell: Has dit en diverses entrevistes que una de les coses que et varen fer començar a escriure és que col·lec-
cionaves paraules.

-Antònia Vicens: Quan era nina, la gent, al mig del carrer, cridava molt. I jo, des del portal de casa meva, deia, mera-
vellada, que, segons el que deien, ploraven o s’enfadaven, i segons el que deien es posaven a riure. I pensava: les parau-
les han de tenir moltíssima força, més que les pedres, més que les armes per fer que la gent plori, que la gent s’enfadi,
que la gent es baralli, que la gent rigui. Si jo tingués totes aquestes paraules podria provocar coses fantàstiques, arribar
a experimentar tot allò sobrenatural que ens ensenyaven de la religió. I vaig decidir col·leccionar paraules. procurava
mantenir-les vives, com peixets de colors dins un vivàrium.

-S.P.: Com una força sobrenatural a l’abast de tothom. I a més de sentir-lo, el llegies, també, aquest poder? 
-A.V.: El notava en l’aire, sabia que hi era. A l’abast de tothom. Aquells anys els únics llibres que em varen poder dei-

xar les monges eren llibres de vides de sants. En ells hi vaig trobar un camí més plaent, més engrescador, perquè a tra-
vés de la seva espiritualitat, aquells somiadors de cels —Teresa d’Àvila, Teresa de Lisieux, Margarita Porete, Thomas
Merton…— m’ensenyaven a conviure amb plenitud dins la soledat, a dialogar amb el silenci, a gaudir de la contem-
plació de les coses petites, a veure-hi dins la fosca. I amb ells també em podia evadir d’aquell món quotidià que no m’a-
gradava. Aquella via d’escapament espiritual no era una servitud a cap dogma, sinó que era engrandir el meu món inte-
rior, la meva esperança. I si tenia esperança em veia capaç d’afrontar tot el que vengués, transcendir-ho. Podia fins i tot
temptejar el miracle.

-S.P.: Has afirmat en alguna entrevista que de petita volies ser ni més ni menys que santa.
-A.V.: És clar! Volia ser com les autores místiques que llegia. Ésser simplement una dona em feia feredat. A les dones

del meu temps, després de fer la primera comunió, que tampoc no es pot dir que fos el dia més feliç de la teva vida, com
t’havien dit, els ensenyaven a cuinar, a fer les feines de la casa, perquè damunt de tot havien de ser dones de profit.
Dones com cal. pures com la Verge, madures com la Mare de Déu:

Pura y madura es María,
es virgen, es madre,
y la virgen es la pura,
y la madre es la madura.

Encara guard el llibret que em varen rega-
lar, de tapes blaves i lletres daurades, el dia
que em vaig acomiadar de l’escola, amb
màximes com aquesta. Havies de ser aquell
model de dona. Tenia com a por i tot. I tam-
poc no volia que a partir dels quinze anys
em comprassin un vestit nou per trobar novio
al Corpus, cada any. Em semblava humi-
liant. 

Perquè veia que les al·lotes quan es casa-
ven tot d’una es tallaven els cabells, es
posaven el davantal, servien el marit, cui-
daven els fills, els casaven i ja tenien
l’extremunció. 

I sí, va ser en els llibres de vides de san-
tes que vaig trobar fugida a una manera de
viure que per tradició em tocava, que jo no
havia triat i per tant no volia: enfront
d’aquest model de dona que jo no suporta-
va, que no volia esdevenir, exultava amb
les místiques, els seus arravataments amo-
rosos espirituals, el seu poder sobre el propi
cos, sobre les coses: levitar, fer florir una
prunera fora de temporada… Aquella
capacitat mental de catapultar qualsevol
objecte o acte petit, qualsevol ardor de l’à-
nima a una altra dimensió. D’expandir-se.

Pàgines patrocinades per la Institució

de les Lletres Catalanes
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La veu que fa nosa.
La narrativa breu
d’Antònia Vicens

Antònia Vicens ens exposa al desas-
sossec. En els seus contes sentiu l’agi-
tació davant una veu que discrepa,
una veu de dona esborronada que
replica, que escriu des de la posició
d’algú que està malapler. És el testi-
moni en una illa que hem convertit en
un espai disponible per a la indústria
turística que necessitava un mite: l’illa
deserta. Sol i platja. En aquesta espe-
culació el paisatge humà ha fet nosa.
Si t’hi avens quedes reduït a la pinze-
llada folklòrica i si t’hi oposes, insu-
bordinable, tendràs el perfil del salvat-
ge esquerp. Queda la sensació aspra
de ser un destorb.

Un dels imants de la seva literatura és
el dolor, la violació de la vida. Ha per-
filat els personatges que no són ningú
però que estan a la vista, orejats entre
la ruïna d’un món que s’estimba i el
balneari. Entre un món menjat de rata i
el turisme. Un món que acota el cap,
arnat en la rutina rància que malviu
entre la indiferència i l’oportunisme, on
només emergeix l’opulència dels rics
nou de trinca i el món obtús i reticent
dels que sempre han hagut de callar i
que s’abisma en el silenci espès d’una
atmosfera asfixiant d’arrels antigues.
Vicens fa la radiografia d’un temps
delirant i fanàtic que sembla que no
s’acaba mai. Just en el moment en què
aquest món ha revingut i ja no tanca:
en la somnolència postissa d’una socie-
tat enfitada en la misèria i la renúncia,

la humiliació i la mesquinesa, i que
eixanca els palangres al turisme, la
panacea que calia per tal de canviar-
ho tot perquè no canviàs quasi res.
Aquest transformisme insular és el que
desemmascara l’autora en els contes.
La literatura com a desmaquillador.
L’obra com a contrahistòria del miracle
aparent, que destapa l’ostracisme insu-
lar. Les narracions mostren aquesta
fractura, el que s’ha bandejat per tal de
pujar al tren de la societat del benestar.
Com si les coses no haguessin pogut
esser d’una altra manera. 

Són paraules seves: «Un poble, en
una illa, és com un pou on la gent a
poc a poc s’ofega i es fa malbé». Un
món que passa per ull, entre la societat
de l’any de la gratella i una «terra míti-
ca» en miniatura sobre els naufragis
daurats de la Mallorca contemporània. 

Vicens escriu en el punt precís en què
cau la gota que omple el tassó. En les
seves històries hi ha alguna cosa cova-
da, hi ha foc colgat. Una estratègia de
contenció que aquí pren la forma d’un
volcà just abans de l’erupció. Allò que
importa no es conta mai, la història
secreta es construeix amb allò que no
es diu, amb el sobreentès i l’al·lusió. És
una de les tesis de Ricardo Piglia: un
conte sempre conta dues històries. I allò
que no sabem es perfila com un pres-
sentiment i llegim en la latència d’allò
que sempre acaba per surar. Després.
Com si la lectura fos un període d’incu-
bació. És la manera viable de dir
aquesta por llefiscosa del món barrat
on tot sembla que s’ha de viure a la
força. És la presència en els contes d’un
que escolta que fa possible les el·lipsis
i la concisió. Però la figura de qui para
l’orella és com un fantasma que ha
fugit, i la veu parla com si encara hi
fos. Xerra quan ja no l’escolta ningú.
Sembla el sol·liloqui d’un que departeix
amb qui ja no l’escolta. La perplexitat
de qui narra perquè el deixen xerrar
sol. El lector se sent encorregut perquè
endevina que és confident d’urgència
de paraules que no acaba d’entendre -

la història oculta- i creu ocupar un lloc
que no li pertoca. Extraviats en els
sobreentesos i els equívocs, finalment,
s’aclareix el mapa de sospites, insinua-
cions, pèrdues i entenem que bona part
del que passa és en els plecs del que
ha quedat per dir perquè aparentment
no calia. Perduts en la trivialitat de les
coses deixades estar, ens descobrim en
la intempèrie. 

El conte com a fissura eruptiva a
punt de rebentar. Dones i homes sols,
nafrats, joves eixalats en un context de
violència i submissió que acorrala,
grotesca, rosegada per la culpa, que
viuen el món des de l’extraradi de la
memòria i l’exili dels sentits. I així i tot,
es mouen entre la xerrameca i la invi-
sibilitat. La distinció real és entre els
qui s’adapten i els qui no ho fan.
Aquest és el motiu de la virulència con-
tinguda de l’obra breu de Vicens: diu
una lluita ferotge que revela l’infern
soterrat de l’abjecció. Però també la
resistència davant els qui sempre et
volen collar, com una forma d’esquivar
la docilitat. Aquí es fa més efectiva
aquesta manera d’escapolir-se, la
recerca d’una posició liminal que li
permet encarar la viscositat del món
que ens vol submisos i arranats per la
moral de l’aparença. Una literatura
urticant, un txèkhov irritat, un lèxic
familiar crispat. Es tracta de retratar
amb fidelitat la vida i al mateix temps
mostrar com s’aparta de la norma.
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L’aire d’improvisació, «sense
trama ni final», l’aparença
aleatòria, repetitiva, frag-
mentària, la forma de prefe-
rir la visió parcial i rebutjar el
punt de mira totalitzador, l’ús
de la conjectura, la insinua-
ció sobre el que ha passat, el
que hauria pogut passar, els
mons possibles que només
descarta el gris rata de cada
dia, la vacil·lació, el perfil
esbiaixat serveixen per tal de
posar-nos al corrent de la
història des de la vulnerabili-
tat i l’escisió, i deixen a la
vista una literatura àcida que
esmussa perquè no vol acon-
tentar el lector. En els seus
personatges, sobretot les
dones, hi ha un afany ambi-
valent de deixar la guarda, d’acarar-
se a la solitud, una pruïja de ser bord,
inestable. I és des d’aquesta posició
d’il·legitimitat que treuen l’energia per
tal de plantar cara a qualsevol forma
d’imposició. Fins i tot defuig la posició
de víctima, d’innocent. Perquè no sem-
pre això pren la forma d’una rebel·lió,
sinó el contorn d’una certesa íntima
indefugible, que ens posa ben a l’en-
front del nostre perfil d’expòsits. La
proposta és esdevenir petits, menors,
minoritaris, no estam davant el rebel
romàntic que sura en una gran pirue-
ta egotista. Es nega a confiscar la veu
des de la posició d’una veritat. No,
aquí es tracta de defugir tot quant faci
olor de poder monolític. Les seves pro-
tagonistes parlen no des de la certesa,
sinó des del fet minúscul de no voler
viure encastades en l’engranatge, des
de la dislocació. Éssers fal·libles, man-
cats, sembrats en l’equívoc de no
saber per on partir. Des de la cançó
incompleta d’on pellucar les engrunes
que et deixa la vida atzarosa, que rei-
vindicava Carson Mcullers. Des de la
relegació, són dones que proven
d’evitar una identitat assignada per
força i que intenten defugir l’expolia-
ció. No sempre se’n surten, però mos-
tren el trau i aquesta és la seva trans-
gressió a les representacions i a les
normes imposades que defineixen el
que hauria de ser una dona condreta.
I això t’aboca a l’experiència de la
censura i de la marginalitat, a la
follia, les cabòries, l’excentricitat que
desbarra, fins i tot al misticisme, als
llocs de les identitats mutants on ja no
et poden aglapir. 

Lluny dels essencialismes, declina la
figura del mascle al marge dels bina-
rismes reductors. «Els homes igual que
les formigues, van amunt i avall pel
tirany traçat», escriu a «Escac a la
reina». L’homenia és la norma, és la
identitat normativa que s’assumeix
sense replicar entre la dissimulació i
l’exhibicionisme. En un altre conte,
«Sang», podem llegir: «Un home és
ben poca cosa». El mascle com a tros
de fusta. No es tracta d’un exabrupte
que vol fustigar, que cerca la confron-
tació. És una manera de replicar l’ordre
que assigna identitats i que ens con-
demna a l’assumpció humiliada i infeliç
dels papers que ens pertoquen. En
aquest sentit, una de les figures més
emblamàtiques de la seva narrativa és
el mascle gandul. No cal reduir l’obra
vicensina a una indagació del mascle
meridional, ni a una crítica de la subju-
gació femenina, però podem llegir-la
en un context mediterrani. No costa
gaire trobar-hi paral·lismes amb el
«gallismo» de la narrativa siciliana i
que Vitaliano Brancati va convertir en
un emblema grotesc del feixisme. S’hi
veu la mateixa corrosió sobre els con-
vencionalismes, tot i que des de pers-
pectives diferents: en el cas de Brancati
la repressió i la frustració s’exposen
des d’un humor inclement, i en el cas
de Vicens, el gandul que sempre va
empinat s’observa des d’una perspecti-
va tràgica. En els dos casos l’homenia
és una mena de transposició de la igno-

mínia política. De manera
sagaç, afeblir l’arrogància
del mascle és una proposta
d’alliberament.

Davant l’abjecció cal fer
servir el lleixiu de l’esclafit de
riure. «És goig de veure un
dia i un altre dia, una rialla
més, una rialla menys que la
mort no em robarà», que rei-
vindica la dona del gandul a
«Història d’amor». És la rialla
sarcàstica, que dissol la
bassa d’oli aparent de la quo-
tidianitat, que esqueixa el vel
d’una realitat hipòcrita i mos-
tra el seu perfil carnavalesc.
La rialla bisturí, un trau a la
cara, que deixa veure inflexi-
ble i rigorós les entranyes. 

Entre la indolència i la
immobilitat insular deslluïda i la riquesa
flamant de l’especulació com a novetat,
l’individu viu un exili identitari que
l’arracona o es deixa dissoldre en la
turba. Així i tot, en la multitud, la genta-
lla, és on Vicens veu la possibilitat de fer
forat, un espai social on actua el corc
de la dissidència, sobretot en la imma-
duresa dionisíaca de la joventut que el
temps ha d’emmascarar i que serà
deformada per la beateria i la simula-
ció. En molts de casos pren la forma de
l’instint que s’esbrava, del sexe violent,
de l’erupció del desig que no s’ha de
consumar, entre «la luxúria i el fàstic».
Sempre queda la possibilitat d’ensensa-
ment, que obre les comportes de l’ex-
cés, on és encara possible desproveir-se
de la raó que sempre tapa, i viure en
l’esglai. Pero és un miratge. La passió es
viu com a pèrdua, que, a més, con-
demna a l’ostracisme: «quan una dona
es perd per un, senyal que es pot perdre
per deu». I a ells, els deshumanitza:
«porcs que grufen». Aquesta il·lumina-
ció profana que és el conte, no deixa
quasi ombres: alça el tapís i nedaràs
entre el desencant i la infelicitat, entre
l’oi i l’amargor. Abandonats al celistre. 

Antònia Vicens de petita volia ser
santa i ha acabat fent la santíssima als
bergants de sempre, que s’entronitzen
des de la tramoia del Poder en la con-
venció i el gregarisme. Una escriptora
esquerpa, rebeca, incisiva que prova
d’esquivar amb una de les proses més
escarpades de la literatura contemporà-
nia les males arts dels domadors de tot
pelatge.

Sebastià Perelló
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La fi
de la perifèria 

El que més admiro d’Antònia Vicens,
a més de la seva obra, és el seu anar
fent a la seva manera, sovint retirada
del soroll del mal anomenat «món lite-
rari» —el món literari de debò és més
endins i lluny dels còctels—, i alhora
de no renunciar a les lluites col·lectives
que han de fer-la a ella també, com a
part d’un grup, més lliure.

El seu pas per la presidència de
l’AELC va ser breu i accidental, però
no va ser en va. Havia entrat a la junta
com a vicepresidenta de les Illes de la
mà de Jaume Fuster, que malaurada-
ment va morir al cap de no gaire. Com
a vicepresidenta de més edat li tocava,
doncs, assumir la presidència en fun-
cions fins a les eleccions.

Era l’any 1998 i encara no sembla-
va que el món hagués d’arribar al
segle XXI en un parell d’anys: era la
primera dona al capdavant de l’asso-
ciació i duraria només un any en el
càrrec. Segurament les circumstàncies
no eren idònies però en arribar a la
vicepresidència s’havia proposat un
objectiu, que va continuar perseguint
com a presidenta: eliminar la perifèria.

L’AELC havia nascut amb la vocació
d’ajuntar forces per a la lluita compar-
tida per tots els escriptors dels Països
Catalans i aquesta vocació es manté
encara viva i forta. Però, per comparti-
da que sigui la lluita, davant la subal-
ternitat dels que escriuen ja no des de
fora de Catalunya, sinó fins i tot des de
fora de Barcelona, calia —i m’atrevei-
xo a dir que cal, encara— fer front als

escriu. L’elogi insultant que la seva
«prosa vigorosa» és «tan bona com la
d’un home», com va afirmar Joan
Triadú quan Vicens va guanyar el Sant
Jordi. Com si tots els homes escrivissin
bé o tinguessin una prosa vigorosa o
mereixessin el Sant Jordi, i en canvi les
dones no fossin dignes que se suposi
que poden escriure bé. «Vivim en un
món masclista disfressat de feminis-
me», deia Vicens no fa gaire. Mal dis-
fressat, diria jo, però en tot cas vivim
en un món que ens empeny a pregun-
tar-nos on hauria arribat la prosa vigo-
rosa de Vicens si hagués estat, efecti-
vament un home. Si, sent una escripto-
ra, ha rebut els reconeixement que ha
rebut, quins no se li haurien atorgat en
un món menys masclista? També ens
hem de preguntar si, en el cas de no
ser una dona, no hauria tingut un camí
més pla que li hagués permès conti-
nuar la tasca com a presidenta de
l’AELC passat el període d’excepció.

Vicens no ha acceptat mai que se
l’arraconés a la perifèria, com no ha
renunciat mai a les particularitats, de
vegades sorgides d’aquesta mateixa
subalternitat imposada, que la fan ser
l’escriptora que és. Mentre existeixi qui
ens vulgui al marge per escriure en
català, per escriure des de lluny del
que alguns volen el centre o per escriu-
re sense ser homes, ens servirà l’exem-
ple d’Antònia Vicens. I, sobretot, ens
serviran les seves obres.

Bel Olid

mecanismes que miraven de dividir
una tradició innegablement comuna.

Antònia Vicens va agafar com a prin-
cipal cavall de batalla, doncs, l’elimi-
nació de la perifèria, és a dir, l’elimi-
nació d’aquesta subalternitat. Que el
cànon, la visibilitat i en definitiva, la
difusió de l’obra, no depengui del lloc
des d’on s’escriu, sinó de la qualitat de
l’obra. Per a això no només cal reforçar
els ponts que en molts casos són trenats
amb simpaties personals i interessos
literaris espontanis, sinó que cal saltar
les barreres administratives que impo-
sen els que volen dinamitar-los. 

Com es facilita la distribució dels lli-
bres editats al País Valencià i a les Illes
perquè arribin a tot arreu? Com es
potencia la presència d’autors dels
Països Catalans als Països Catalans, i
no només d’autors de Barcelona a tots
els actes? L’AELC ha apostat per una
mobilitat dels autors que faci realitat
l’intercanvi d’aires, d’idees i, sobretot,
de llibres, entre tots els territoris.

Però la subalternitat illenca no és l’ú-
nica que ha hagut de viure Vicens; hi
ha també l’opressió com a dona que
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Una finestra que s’obre

No sempre estam, com a societat, a
l’altura dels nostres artistes. Ja sigui per
desídia, per oblit o senzillament per-
què arribam massa tard, sovint passa
que no sabem reconèixer el mèrit dels
nostres millors creadors. De vegades,
però, hi ha casos que feliçment contra-
diuen la norma: aquella flor que no fa
estiu però que només per ser flor ja ens
endinsa en una petita primavera que
sempre hem de celebrar. I aquest és el
cas, segons sembla ésser en els darrers
temps, de la poeta i narradora Antònia
Vicens (Santanyí, 1941).

L’autora, que al llarg de la seva
carrera havia conreat èxits i reconeixe-
ments com el Premi Sant Jordi de
novel·la, per 39º a l’ombra (1968), el
Premi Ciutat de Palma per Quilòmetres
de tul per a un petit cadàver (1982) i
el Premi Ciutat de València per Gelat
de maduixa (1984), així com també
altres guardons institucionals i cívics
com la Creu de Sant Jordi (1999) o la
Medalla Ramon Llull del Govern de les
Illes Balears (2004), ha estat reconegu-
da enguany amb el Premi Nacional de
Cultura de la Generalitat de Cata -
lunya. Una vegada més, i també grà-
cies a l’èxit que han suposat els seus
darrers reculls de poemes i Antònia
Vicens. Massa deutes amb les flors
(2016), la biografia en forma d’entre-
vista que també ha aparegut sobre
ella, els lectors han tengut l’oportunitat
de redescobrir una de les veus més úni-
ques, lliures i genuïnes de la literatura
catalana de tots els temps. L’atenció
dels lectors és sovint una finestra que
s’obre i que es tanca, a ritme de brises
desconegudes però necessàries, i sem-
bla que ara els vents són amics de l’au-
tora de Santanyí.

Però, qui és Antònia Vicens i què
podem trobar a la seva obra que la faci
diferent de la resta? Què s’hi amaga,
rere la potència creadora d’aquesta
dona d’aspecte fràgil, amb tall de
cabells al més pur estil Joana d’Arc,
sovint protegida per la timidesa d’unes
Ray Ban de plàstic ocre transparent?

Antònia Vicens només té deutes amb
les flors. I aquesta afirmació, que para-

fraseja alguns dels versos més popu-
lars de l’autora —«morir-te encara no
tens massa / deutes amb les flors»—,
és una realitat radical. És únicament
amb la bellesa, amb l’horror, amb l’in-
terrogant de la creació, que l’autora
brega en el seu dia a dia, i no pas
amb les modes o els interessos que
dinamitzen avui gran part de les nos-
tres lletres. La poeta ha fet sempre el
seu camí i això ha deixat, unívoca-
ment, una petjada forta en la seva pro-
ducció. Lluny de cap capelleta o trona
literària, Vicens ha hagut de lluitar con-
tra censures, dictats i reticències i ha
fet de la valentia una bandera que
defensa a cada vers, a cada mot, a
cada cadència dels seus textos. I això,
la valentia i l’amor per la cultura i per
l’art a llarg termini, que és l’únic amor
ver que els podem tenir, ha donat els
seus fruits.

Potser potser hem parlat massa poc
—ella mateixa, tot sovint, n’ha defu-
git—, per exemple, de la capacitat de
Vicens d’anticipar-se a les suposades
modes i tendències: són nombroses les
obres de l’autora que, a més de fer-ho

amb una altíssima qualitat literària,
han obert sendes pràcticament verges
en les nostres lletres i això és també un
fet a remarcar.

Hem de fer referència, en aquest
sentit, a l’aparició de la novel·la 39º a
l’ombra (1968) com a tret de sortida
de l’anomenada Generació dels 70 a
Mallorca, que tractà des de diversos
punts de vista els efectes més imme-
diats del boom turístic a la Mallorca
del tardo-franquisme. Si bé fóra injust
reduir l’obra de Vicens a l’abast
d’aquesta generació, és de justícia
recordar que fou ella la que l’encetà
en el temps. O bé a la publicació de
Terra seca —1987, finalista del Premi
Ra mon Llull de novel·la—, que el
mateix Àlex Broch apuntà com el
retrat d’«un dels primers polítics frus-
trats i fracassats de la novel·la catala-
na contemporània», una crítica a la
corrupció política i humana avant la
lettre. O Ungles perfectes (2007) un
dels nostres trhillers més brillants,
entre la literatura pop i la novel·la psi-
cològica, apareguda just abans que
esclatessin a Mallorca els principals
escàndols de tràfic de drogues, amb
la Paca i companyia.

L’autora s’ha mantengut ferma en
aquests i altres temes, en aquestes i
altres crítiques, i aspectes com la reli-
giositat o el misticisme també han ten-
gut cabuda a les seves obres, malgrat
que agents literaris i editors l’advertis-
sin que parlar d’aquells temes era tabú
o que «feia antic». O la lluita per a l’a-
lliberament de la dona i dels treballa-
dors, la de l’ésser humà en la seva
essència, l’amor per la terra, per la cul-
tura i per la llengua pròpies, el dolor
universal, la recerca constant i inútil de
la felicitat, la frustració…

Antònia Vicens, a través de les seves
novel·les i reculls de poemes, ha cons-
truït una obra sòlida, pionera pel seu
temps, que és el nostre, i única en
molts de sentits. La finestra que hi
dóna, ara, és oberta, aireja, fa que
corrin les lectures: és un moment
fantàstic per estar-nos-hi.

Sebastià Portell



30

seu expedient, així com les seues pràcti-
ques a l’intempèrie al servei del bon fun-
cionament dels aparells telegràfics, van
anar disminuint les defenses del poeta.
Així mateix, hem sabut que trobant-se
com a telegrafista al seu poble, Alberic,
va contreure l’any 1888 la terrible
malaltia del còlera. Per tot això, i des-
prés de patir una primera angina de pit
l’any 1911 a València, el poeta segons,
comptabilitza el seu historial, va tenir
diverses baixes fins el seu definitiu
traspàs el 21 de gener de 1917.

Per fortuna, Badenes Dalmau ens ha
lliurat una obra literària en català con-
siderable: uns set volums —Mariola
(Va lèn cia, 1897), Flors del Xúquer
(Bar celona, 1897), Llegendes i tradi-
cions valen cianes (València, 1899),
Ron da lles del poble (amb un pròleg d’A.
Mas rie ra, Barcelona 1900), Cants de la
Ribera (València 1911), Retrobada
(València, 1915) i Veus de Natura (dins
Lectura Popular, Barce lona, vol. X, núm.
160). El fet d’haver publicat dues de les
obres a Barcelona, a més d’haver-lo
seleccionat la revista Lectura Popular per
publicar «Veus de Natura», un any
abans de la seua mort, parla molt en
favor del predicament que la seua lírica
tenia al Principat. Així mateix, crítics tan
anomenats a primers del segle XX com
Artur Masriera, posa de relleu l’interès
de l’escriptor Badenes Dalmau per ager-
manar les dues Renaixences —la cata-
lana i la valenciana— dins el panorama
global de la literatura catalana, fet que
seguia de prop la doctrina i l’exemple
del mestre T. Llorente que va mantenir al
llarg de la seua àmplia trajectòria forts
lligams amb Barcelona.

Amb tot, no foren ni Llorente
ni Badenes els primers poetes
renaixentistes en l’esmentat
ager manament, car és de justí-
cia recordar, ara i ací, altres
dos escriptors vuitcentistes va -
len cians que es traslladen a
Bar celona: l’un és Adolf
Blanch i Cortada (Alacant
1832 - Barce lona 1887), que
va acon seguir, així mateix, el
títol de Mestre en Gay Saber i
fou autor, amb A. De Bofarull,
d’una Gramàtica Catalana
(1867); l’altre és Pere Martí i
Peydró (Alcoi 1872-Sabadell
1956), autor d’una antologia
poètica, Poncells (1881).                         

Lluís Alpera

Noves aportacions
a la biografia i 

al protagonisme de 
F. Badenes Dalmau
dins la Renaixença

Amb motiu del centenari de la mort
del poeta valencià Francesc Badenes
Dalmau (Alberic,1858-València,1917)
hem escorcollat una part ben interes-
sant del fons documental existent a la
Generalitat Valenciana, a la Biblioteca
de Catalunya i als arxius del Cos de
Telègrafs ubicats a Madrid, per tal
d’acarar-nos amb una vindicació útil
que ens facilite una millor comprensió
de la biografia i del protagonisme que
el poeta alberiqueny va tenir no sols en
la Renaixença al País Valencià sinó
també dins el panorama de la
Renaixença a Catalunya.

Arrenglerat dins la pràctica jocflora-
lesca vuitcentista, seguint la pauta del
llorentinisme pairalista i costumista va
ser fidel al grup encapçalat pel binomi
Llorente-Querol, qualificats pels crítics
com els «poetes de guant», enfront de
l’altre binomi renaixentista Escalante-
Llombart, anomenats «poetes d’espar-
denya». Tot i que l’estètica de Badenes
Dalmau es troba plenament inserida
dins el llorentinisme esmentat, sembla
que des del punt de vista ideològic el
poeta alberiqueny, ja des de ben jove,
entorn als 20 anys, va mantenir sovint
els contactes amb el grup de Llombart
des de la creació de Lo Rat Penat
(1878), amb la intenció de ser el casal
de tots els literats valencians. Així
mateix, Badenes va incorporar-se al
moviment progressista L’Oronella, escis-
sió ratpenatista, deu anys més tard, al
costat de C. Llombart i de V. Blasco
Ibáñez, davant el gir altament conser-
vador que ja mostrava Lo Rat Penat.
Anys més tard, el 1904, Badenes
Dalmau, al costat de Puig Torralba,
Cebrian Mezquita i
Cabrelles, formaria un altre
grup amb un esperit innova-
dor: «València Nova». 

Tot i que Badenes Dalmau
va seguir la pauta estètica
del patriarca Llorente, el qual
el va consagrar als Jocs
Florals de València l’any
1898, atorgant-li la Flor
Natural pel seu bell poema
«L’Albada» i aconseguint
alhora l’anhelat títol de
Mestre en Gay Saber,
Badenes sembla que va man-
tenir al llarg de la seua vida
les seues pròpies idees dins
un republicanisme liberal i
progressista i, en tot moment,
retingué una singularitat
«heterodoxa» enfront del

conservadorisme ideològic que don
Teodor assumia com a capdavanter de
la burgesia agrarista valenciana de la
segona meitat del segle XIX. Per això
no ha d’estranyar-nos que, als 22 anys
d’edat, Badenes obtingués de l’escrip-
tor i polític republicà D. Emilio Castelar
una lletra de recomanació per al seu
trasllat a València, l’any 1881, des-
prés del seu primer destí a Vila franca
del Penedès. Darrere d’aquest primer
contacte amb Catalunya, Bade nes tor-
naria a Barcelona un parell més de
vegades, els anys 1891 i el 1907, per
tal de fer unes pràctiques amb els nous
aparells telegràfics i telefònics, retor-
nant definitivament a València el
1909, l’any de la «consagració» ofi-
cial de D. Teodor Llorente per part de
la ciutat de València.

Per cert, al fons documental biogràfic
dels funcionaris de telègrafs, hem pogut
constatar la delicada salut de què va
patir Badenes al llarg de la seua carrera
pels nombrosos parts d’altes i baixes al
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Cantem
la música de l’ànima!

Després que, el 2016, Bob Dylan
rebés el Premi Nobel de Literatura, hem
reprès —per fi!— la qüestió de les rela-
cions entre poesia i música. Me
n’exclamo perquè, en el nostre territori,
les opinions acadèmiques i canòniques
han menystingut la cançó d’anys ençà.
Com s’hagués volgut trencar expressa-
ment l’idil·li antic entre música
i lletra, amb l’objectiu de
desacreditar les manifesta-
cions poètiques orals, per-
formàntiques o musicals.

Fins no fa gaire, els adoles-
cents s'engrescaven amb el
hip-hop nord-americà i, per
contra, desconeixien del tot la
glossa i els bertsolaris.
Fanàtics de Lou Reed no
havien anat mai a un recital
d’Enric Casasses. Groupies
d’Extremoduro feien escara-
falls davant d’un llibre de ver-
sos. Cada cop tornava més
difícil que algú, a banda dels
poetes mateixos, s’identifi-
qués amb la poesia, mentre
que la música envaïa l’espai-
temps completament. 

Per fortuna, els joves poetes en
català ens deixàrem encisar per la
recitació del mestre Casasses, o de
Carles Hac Mor i Ester Xargay. Llavors
recomençaren els anys dels recitals i
la germanor entre músics i poetes, o la
manifestació d'ambdues arts en un
mateix individu: Martí Sales amb els
Surfing Sirles, Escoffet amb Lydia
Lunch, amb Bradien i etcètera, Josep
Pedrals i els seus Nens Eutròfics... I,
igualment, a la inversa: la poesia de
Feliu Ventura, d’Astrud o d’Antònia
Font desencarcaraven la imatge popu-
lar del poeta.

Avui, que vivim escanyats per l'an-
goixa, que ens llevem enrabiats i impo-
tents, que ens escarrassem cada dia a
fer girar uns mil·límetres la bola del
món cap a un altre cantó, sentim la fre-
tura de cantar. I, així com la literatura
és un espai immens per la reflexió i les
idees, per l’autoconeixement i l’apre-
nentatge del món, la música se sap, de
sempre, l’altaveu més potent per a
escampar aquestes idees i dipositar-les
en els oients, posseir-los. 

La idea de la col·lecció «Poesia
recitable» d’Edicions 96 és magnífica
es miri com es miri. El fet de dir un
text en veu alta té valor en tres sentits.
D’una banda, contribueix a integrar-

lo en l’imaginari de la societat: li ator-
guem emocions més enllà de les que
dicta la gramàtica —personals,
col·lectives, actuals. De l'altra, en per-
met un assaboriment amb molts més
matisos: dient els poemes ens endin-
sem en la melodia i el ritme de cada
paraula, reaprenem la nostra llengua.
I, encara més, reconstrueix aquest vin-
cle rovellat entre música i lletra. És un
agermanament, doncs, necessari i
meravellós alhora. Els tres volums
que, de moment, fan part de la
col·lecció, presenten poètiques i músi-
ques ben diferents i enceten un ventu-
rós camí de possibilitats infinites. 

En el primer de tots, dedicat inevita-
blement a V. A. Estellés, Vicent Camps
ha treballat des d'una òptica extrema-
dament personal. La música, de Kairo,
no és original per al projecte i tal volta
m'ha sonat repetitiva, emperò la tria
de poemes és insòlita i diversa: és una
veritable injecció d’adrenalina jugar a
recitar «Professió del vell roder» i
«Ara, després, en fi...», per exemple.

El segon volum ens regala una mos-
tra de l’obra de Marc Granell, exhaus-
tiva i captivant. Miquel Pérez Perelló
ha escoltat amb atenció cada peça
del poeta i, amb una guitarra exquisi-
dament mediterrània —a voltes acalo-
rada i balladora, quasi gitana, com a
«La frontera»; a voltes divertida i juga-

nera com en «La gran fira»; i,
d’altres, afrancesada com a
«George Grosz»—, ha com-
posat un paisatge subtil i
polit. 

La tercera entrega, una
selecció fantàstica de textos
de Joan Fuster, és una triple
meravella. La inclusió de tex-
tos que no són purament poe-
sia és un gran encert i reper-
cuteix directament en la mane-
ra d’afrontar la recitació per
part de Maria Josep Escrivà i
Josep Vicent: tant l’una com
l’altre perden els seus tics par-
ticulars i es deixen penetrar
per l’escriptor de Sueca, com
en una possessió diabòlica.
De segur que també els ajuda
a aconseguir-ho la creació

musical de Josep Marqués: la idea de
llançar Fuster al món del pop té un
efecte brutal. El piano descarat, les
veus passades per pedals d’efectes,
són una meravella que espaterra des
del primer tema-poema —«De l’a-
mor», «Insomni», «Poema sobre
València». 

Cadascun dels llibres de la col·lec-
ció ens regala una sèrie d'afegits. A la
primera entrega, Joana Navarro hi ha
desenvolupat una feina singular i
engrescadora en forma de propostes
didàctiques. Al segon volum, s’hi anne-
xa una entrevista amb Granell, i el lli-
bre sobre Fuster aporta fotografies i
aforismes tipogràfics. En la mesura de
les possibilitats, seria interessantíssim
que cada volum presentés una reflexió
dels qui l’han confegit —selectors,
músics, rapsodes i poeta— sobre la
qüestió dels vincles entre música i poe-
sia. M’atreviré a proposar, també,
l'annexió d'un apartat final de partitu-
res per a la reproducció d’algunes de
les cançons que acompanyen els ver-
sos. Amb tot, celebro i aplaudeixo la
creació d’aquesta col·lecció a Edicions
96 i espero que en publiquin encara
una pila de volums.

Laila Martínez i López
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«Estil», en «El silenci abans del llamp.
/ El silenci després del tro. / El silenci
on no saps dir si / només vol ploure.» 

La referència al silenci és del tot per-
tinent, atès que en la tercera secció del
llibre, «Sàmares», els poemes es lliuren
a una exploració d’aquella part de les
relacions de parella que cristal·litzen
en epifanies —fetes de records, gestos,
instants...— inassequibles per a la
paraula. Ingressem en el terreny d’allò
que no es pot dir, i en els versos aflora
la impotència de no poder atènyer
experiències que en l’origen no eren ja
verbals, perquè «No fou verbal, però,
la tendresa. / No verbal fou l’espina.
/ No és ara verbal la cuirassa, / la
por ni la fugida. / No ho serà el
comiat, / el buit ni la fal·lera. / No ver-
bal és / aquest silenci a brams. / No
verbal és / aquesta mà que sentim / i
no ens toca / perquè va travessar /
pell, cor i carn» —«No verbal». Per
aquest costat, Porcar s’aproxima a la
conclusió del Tractatus, en què
Wittgenstein afirma que «Sobre allò de
què no es pot parlar, hom ha de
callar», atès que l’esfera de les coses
transcendents ens imposa l’obligació
del silenci, i la unió amorosa esdevé un
dels emblemes majors d’aquesta trans-
cendència. El poema «Pinyol» ho
expressa molt ajustadament: «Està bé
no poder / dividir dos entre dos. /
Està bé saber-ho. / Està bé no enten-
dre-ho. / Està bé no poder.»

Però Porcar no seria l’excel·lent
poeta que és si se sotmetés a la sen-
tència de l’indicible i renunciés a
explorar amb el seu art aquest més
enllà de la paraula. Un dels aspectes
crucials de la seua escriptura té a
veure amb el refús a acceptar el límit
del silenci, que es resol en l’ambició
d’annexionar-se’l com un ingredient
expressiu essencial. L’aventura poètica
es transforma així en la temptativa
d’encabir la totalitat fragmentària de
l’experiència en versos apassionats i
críptics, en els quals «el significado es
apenas un breve relámpago nocturno»
(Nicolás Gómez Dávila). Val a dir que
en aquesta totalitat fragmentària es
xifra la veritat tràgica de l’existència,
que, al final del seu llibre diposita com
un exvot a la vora del cràter de la pas-
sió extingida, ben conscient que «per
a un big bang / només calia una
espurna».

Josep J. Conill

Nectari: una 
morfologia del 

desamor

L’obra de Josep Porcar és llarga i
variada i es remunta a la seua joventut,
quan va donar a conèixer un grapat de
poemaris que li reportaren merescuda
notorietat en el món poètic valencià.
Aquesta etapa va desembocar en un
llarg silenci, durant el qual va dur a
terme un procés de depuració verbal
que resulta perceptible en obres tan
reeixides com Els estius (2008) i
Llambreig (2013). 

Els seus dos últims llibres, Preguntes
(2015) i Nectari (2016) integren un
díptic poètic que articula una resposta
literària a la crisi experimentada pel
poeta arran d’un desengany amorós.
Però el lector no hi trobarà l’exposició
anecdòtica de les relacions de parella,
sinó una elaboració del sofriment
engendrat pel desamor a través d’un
acurat exercici de contenció expressi-
va. Emanuel Wertheimer escrigué que
«El principi i el final d’un amor es miren
l’un a l’altre com dos enigmes», i és en
aquesta ferida oberta que Porcar furga
obstinadament amb versos que s’em-
paren amb els elements de la natura
per a transmetre una experiència d’ín-
tima desolació, d’acord amb la tradi-
ció simbolista.

Cal llegir Nectari com una morfolo-
gia del desamor, estructurada en tres
parts. En la primera, «Unitats de des-
mesura», el poeta vol assolir «la des-
mesura / de totes les coses» —«For -
miga»—, a través d’una concepció
del poema com a instrument per a la
destrucció perfecta, amb el qual
prova d’enderrocar els murs insalva-
bles que s’aixequen entre les perso-
nes. Domina aquestes composicions
una sensació d’intempèrie, reforçada
per l’aparició constant d’imatges
extretes de l’univers dels insectes, les
flors i els fenòmens meteorològics. Val
a dir que no hi trobarem el menor
indici de complaença bucòlica, sinó
un llenguatge escapçat, posseït d’un
esmoladíssim vertigen fet d’associa-
cions aparentment lliures de mots i
una sintaxi dislocada. 

Les composicions evoquen un àmbit
eminentment ombrívol i nocturn, tot i
que al final hi apunta l’alba i el poeta
assaja la tasca impossible d’acollir en
«el rebregat estel d’un poema / que
desxifra, amb un llambreig / o bé
amb un eco, la distància exacta /
entre una formiga i l’univers», que és
com dir la desmesura de totes les
coses, que desafia la capacitat de la

poesia, perquè no obeeix «Ni diapa-
só ni mètrica». Per contra, «l’esplen-
dor magnètica dels cossos» es regeix
pels ritmes elementals del batec i de
l’onada, que obren un abisme en el
centre mateix de la voluntat expressiva
del poeta. 

La segona part del llibre, «Anteres»,
és un recull miscel·lani de composi-
cions curtes que no defugen les insi-
nuacions de la rima. Porcar hi certifica
la seua habilitat per a escriure poesia
de to gairebé aforístic, que aporta
valuosos indicis sobre la idea que es fa
de la seua vocació, abocada a una
escriptura en el límit de la catàstrofe,
instal·lada, com apunta al poema

Josep Porcar
Nectari

Edicions del Buc, València, 2016
108 pàgs.



ca ens mou.» I aquí fa sentir que
Llàtzer revisqui al costat de la flor d’a-
metller.

Caldria destacar altres aspectes que
ara només apuntaré, com l’ús de la
llengua —sobretot del lèxic. Obiols sol
fer servir una llengua que va més enllà
de la llengua parlada, i en això, més
que no pas virtuosisme, s’hi llegeix a
meravella que surt de la paraula des-
coneguda: el plaer de sentir que la
llengua pot arribar a tants racons que
potser no sabíem. Aquesta llengua feta
nova enllaça amb l’assortit mètric i tèc-
nic, diríem, del llibre, que va del
poema quasi salmòdic fins a la canço-
neta. Era Riba que deia allò que a una
literatura li és més fàcil assolir l’ento-
nació de l’oda heroica que no pas la
simplicitat de la cançó. Dret al miracle
assoleix la cançó —cosa que avui sem-
blaria que despentina més gent que no
pas l’improperi més mal sonant o el
pronom més desconstruït— i moltes
coses més: reprèn camins que potser
feia massa que s’havien abandonat i
fa pujar un graó més a una veu que ja
era ferma. Agraïm Dret al miracle per-
què ens ajuda una mica viure i a llegir.

Jaume Coll Mariné

Amor o mort? que
resumí el poeta

Guanyar el Riba sempre és una res-
ponsabilitat, a part d’un galó. I al
Parnàs ja sabem que s’hi arriba pel
camí llarg del temps i no pas pel dels
premis. De fet, quants bons llibres de
versos l’han guanyat, el Riba?
Cinquanta-vuit segur que no. I d’impor-
tants, quants? Bé, segurament no pas
més de cinc o sis. En qualsevol cas, el
llibre d’Obiols segur que és dins el pri-
mer grup. Si acaba sent important, ja
ho dirà el temps.   

Dret al miracle s’obre amb la part
«Inferns del tresor humà», que actua
com a punt de partida negatiu: el punt
en què es comença perquè falta alguna
cosa. «Hem assistit al funeral del nostre
amor», diu al primer poema. I aquest
funeral és un llindar que, de moment,
només deixa mirar enrere. És el moment
que l’Amor com a centre i motor de la
vida s’ha trencat sense remei: tot és
enrere, al record, en aquests versos tan-
mateix escrits des de la ironia i l’as-
sumpció de l’absurditat i la contingèn-
cia de Tot —«l’empènyer dies tot
rumiant eternitats», diu— i que ens por-
ten a un terreny estrany entre Auden i
Brossa.

Ja al cor del llibre, a la part homòni-
ma al recull, topem amb una sèrie de

poemes d’intenció i temàtica molt més
diversa que en la primera part. Es de
fer de frontissa i fonament del que
vindrà i el que ha vingut. Ara també
trobem la majoria de poemes destaca-
bles, començant per la «Lletra de bata-
lla a Llàtzer», poema, per dir-ho així,
de celebració de la vida i de la possi-
bilitar de reviure —«És u amb la vida el
cor». Mica en mica aquest Dret al mira-
cle es va desteixint i es fa objectiu a
«Ametller florit de nou», arbre que flo-
reix, abans que cap altre i poema que
floreix sempre que es llegeixi. Aquest
dret a reviure com a cosa natural s’ha
d’entendre, però, com al dret a tornar-
hi, en el que sigui que toqui de la vida,
sempre amb la presència del passat
entre les celles: «Alguns homes volgue-
ren / deixar signes en terra. / Hereu
tot vianant.» «Els camins del món», és
clar, marcats per Segimon Serrallonga
—«M’és d’or el teu silenci»—, i també
per Joan Vergés —«El vers i el cant / es
fan / per viure recordant»—, a qui són
dedicats dos grans poemes. El miracle,
existir, ser-hi i el goig de ser-hi, és
l’Amor —l’humà i el que mou el cel—;
i poder tornar-hi.   

«D’una lluna amb sol», la tercera
part, ens dibuixa aquest Amor nou,
aquest miracle acomplert, i concret.
L’Amor d’ara, aquest motor i tresor de
la cosa humana, s’enceta, sí, però
amb el record, és el «Voler nou, saber
vell» que es repeteix i dóna títol a un
dels poemes que millor fan d’exemple
del llibre. Reviure, tornar a sentir
aquest tresor com a cosa pròpia, no ve
d’enlloc que no sigui la voluntat de
recomençar sense deixar de banda el
camí fet, i això val per a la vida, per a
l’Amor i per a la poesia i l’art. «Voler
nou, saber vell, / refila el nostre ocell.
/ Saber vell, voler nou, / tonada enter-

Víctor Obiols
Dret al miracle

Proa, Barcelona, 2016
87 pàgs.
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comuns de reflexió. Per exemple, pen-
sar la forma o les formes de la passió,
és a dir, la representació del desborda-
ment, de la desmesura des de l’esbós
o, també, des de les estructures poemà-
tiques rígides —sextines, sonets— com
a mecanisme de formalització de la
passió desbordada. Hi van participar
lectures des de la perspectiva crítica
dels animal studies i des de la traducció
com acció devoradora del text altre,
mancada, això sí, de la possibilitat
d’engolir el sentit, tot seguint, és clar,
les mateixes lleis del desig.

Frases com «el no dit és eròtic»; «en
moltes ocasions s’obvia que en la pas-
sió hi ha patiment, hi ha dolor» o «el
poder, la força de Marçal és la desu-
bicació o desarrelament» encara em
resten a la memòria. Ara en diríem que
en guardo una connexió afectiva que
em fa tocar el passat recent. Sigui com
sigui, l’obra de Marçal pensa els nos-
tres dies. 

Marta Font i Espriu

Caixa de ressonància 
«Dolor de ser i no ser

tu: desig» 

Els estudis sobre l’obra i la recepció
de Maria-Mercè Marçal  tenen una
cita bianual —gràcies a la Fundació
Maria Mercè Marçal— per repensar i
amplificar la pluralitat de representa-
cions del corpus de la poeta en marcs
teòrics i interpretatius nous. Aquest
any, tant els actes de Barcelona com
les jornades acadèmiques, que han tin-
gut lloc a la University of Cambridge,
han girat entorn del desig, des del seu
doble vessant ètic i estètic (http://
www.ub.edu/cdona/node/4384). 

Més enllà de la segura supervivèn-
cia de l’obra marçaliana, de la qual
aquestes VI Jornades n’han estat una
clara evidència, cal remarcar la
necessitat inherent que batega dins
del cos textual de la poeta de resigni-
ficar-se o resemantitzar-se, enfront
d’un possible perill al qual està sub-
jecte: restar segrestada dins l’etiqueta
essencialista de «poesia feminista», ja
que, malgrat l’enaltiment i la
importància que podria significar, l’es-
criptura de Marçal rebrota en rebel·lia

davant de qualsevol altar o mausoleu
immobilitzador.

Des d’aquest punt de vista, a
Cambridge hi va passar alguna cosa.
Es van obrir nous espais des d’on mun-
tar i desmuntar el capital simbòlic i cul-
tural de la famosa «gramàtica violeta»
marçaliana. Van tenir especial rellevàn-
cia les noves anàlisis de La passió
segons Renée Vivien, sota lectures post-
feministes o provinents de la teoria dels
afectes, com ara l’orgull, la fúria, en
tant que afirmació identitària i d’auto-
ria, o la genealogia, com a estructura
melancòlica i, per això, afectiva. Així
mateix, el caràcter fragmentari de la
pròpia novel·la va crear altres espais

tata quan llegim atentament un parà-
graf —o un vers— marcat a llapis. El
lector com a seqüència d’un relat que
complementa amb les seves observa-
cions, dècades o segles a posteriori.
En aquest context, inevitablement,
emergeix el concepte d’hipertextuali-
tat en rellegir un comentari propi o
aliè a banda: empremtes ja pretèrites
que ens retornen a la idea de memò-
ria semàntica —col·lectiva— en opo-
sició a la idea de memòria episòdica
–individual.

Massa temptador no intervenir en
l’original, evitar el sentit de complitud
quan dialoguem amb el passat:
«M’estimaria més pensar / que vaig
morir per una estona, / més que no
recordar res, / si bé no vaig deixar de
viure.» L’oblit absolut és la mort: llegei-
xo Szymborska en estat pur, en un
poema subratllat per la també poeta
Maria Josep Escrivà en la seva antolo-
gia de l’autora polonesa. És una con-
versa infinita. Un joc de miralls, l’ex-
tensió de la memòria. 

Jordi Solà

L’extensió de la
memòria

A parer de George Steiner un
intel·lectual es defineix com «aquell
individu que llegeix un llibre amb un
llapis a la mà». I és que la memòria té
els seus límits i el lector busca en el
paper una extensió d’aquesta. No
debades, l’escoli i la marginàlia for-
men part intrínseca del desenvolupa-
ment de la literatura com a estratage-
ma mnemotècnic. Què hauria estat
dels llibres sense la superfície de la
pàgina situada a l’exterior de la caixa
de justificació? És a dir, d’aquella
perifèria entorn del text, anomenada
«marges»?

Sacrilegi o no, ni Spinoza ni Cole -
ridge —per posar només dos exem-
ples— no s’entenen sense els seus
ingents escolis. Escriure en els marges,
deixar un rastre que complementi el
sentit darrer de l’obra, rau en el fona-
ment de la mateixa estructura literària.
Una estructura que, en el seu moment,
fixa el cànon, negre sobre blanc, de la
tradició oral. Era una qüestió d’espai:
ja no donava més de si el nostre tàlem.
Calia que la facultat de recordar tro-
bés un apèndix exterior, un suport

quasi infinit on plasmar la història i els
fets d’una humanitat abocada a l’epo-
peia —la paraula— en la seva dimen-
sió més creativa. 

La memòria, doncs, guanya extensió
amb el llibre i aquest, guanya espai en
la humilitat dels marges. He citat
abans Spinoza. I és que si a l’Ètica, el
seu autor s’esplaia en els escolis en
una mena d’insòlit contrapunt —Deleu -
ze, fins i tot, defensa un «pathos pas-
sional»— a llurs demostracions, és per-
què no està de més creure que el filò-
sof s’abandona a la superfície en
blanc dels marges a l’hora de fer
l’exegesi d’un text que no gosà de
publicar en vida.

Memòria en moviment al marge del
text canònic, això és el que es cons-
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vants. Ara bé, dit això, les pàgines
d’aquest llibre desborden d’apunts
curiosos, autoanalítics —s’interroga
molt sobre ell mateix—, incitadors o
polèmics —com ara l’epigonisme de
Joan F. Mira respecte als Damià Mollà
i Eduard Mira, d’Impura natione. És
entretingut, tot i els excessos retòrics,
com quan s’esplaia sobre la literatura
com «l’única alternativa plausible» a la
religió o sobre les cases dels escrip-
tors, que haurien de ser tractades
«com un temple, com un santuari».
Déu n’hi do.

Com si volgués remarcar el seu
caràcter d’escriptor tot terreny, Joan
Garí ha publicat també un llibre de
cuina. Exactament un llibre que té com
a subtítol «Les receptes de ma mare», i
que és un compendi del receptari tra-
dicional valencià a la manera de
Borriana. Un volum ben il·lustrat, amb
fotografies de Ramon Usó, i pràctic.
Però, és clar, també és un llibre d’au-
tor, una mena d’antropologia de la
cuina tradicional, amb consideracions
sobre el temps i la forma de cada plat,
de cada aliment, i sobre l’entorn social
on es produeixen i condimenten. Un lli-
bre farcit, també, de referències literà-
ries i evocador, on es fa tot sovint pre-
sent la manera que tenia Josep Pla
d’escriure sobre la cuina que li agra-
dava —vegeu el volum de l’O.C. de
Pla, El que hem menjat.

I per si fos poc, a PUV, a la col·lec-
ció Assaig, s’ha publicat L’ofici de lec-
tor, un recull de ressenyes i crítiques
literàries, a cura i amb un estudi intro-
ductori d’Anna Esteve. Tot un món de
lectures ben triades i garbellades. Els
comentaris literaris de Garí són en
general originals, estan ben escrits i
ben resolts. Una aportació a la crítica
literària en català, entesa com a acom-
panyament i comentari contextualitza-
dor i com a valoració personal, una
peça realment clau de l’engranatge
literari, i la cosa més normal —però no
tan abundant o de la qualitat desitja-
ble entre nosaltres— en una societat
mitjanament constituïda. 

Com a conclusió voldria apuntar
que potser no tot està perdut  a Israel,
si hi ha autors com Joan Garí que tre-
ballen tant i tan obstinadament. 

Ho he insinuat abans: atents a les
ironies de la història. Els processos mai
no són lineals.

Gustau Muñoz

Joan Garí té una vocació ferrenya
d’homme de lettres. Pocs escriptors
valencians de la seua promoció han
conreat de manera tan insistent la pàgi-
na escrita, en un registre que va de la
novel·la a l’assaig o el dietari, passant
per la crítica literària o l’article de
periòdic. També ha produït llibres de
més difícil classificació. És admirable
aquesta voluntat de fer obra, de fer-se
un espai en la literatura catalana des
del seu poble, Borriana —hi va nàixer
el 1965—, on viu i fa de professor
d’institut. No és sobrera la referència,
perquè Borriana, terra fecunda, és pà -
tria de molts altres escriptors més o
menys reeixits però amb gran voluntat
de projecció. De vegades amb més
voluntat que recursos, però això és una
altra qüestió.

La producció literària de Garí és ja
extensa. Recorde especialment Un cris-
tall habitat, un assaig fragmentari del
1999, o no fa gaire, Viatge pel meu
país, del 2012, o la novel·la La balena
blanca, del 2007, o el dietari Les hores
fecundes, del 2002. I encara altres lli-
bres, un currículum dens que recent-
ment ha enriquit amb tres títols més.

El primer que consideraré és un
assaig sobre el País Valencià i el destí
de la proposta fusteriana, adobat amb
una estratègia original, com si fos una
conversa explicativa amb la senyora
Cécile Mähler-Besse, propietària actual
de la famosa Torre on vivia i elucubra-
va el pare de l’assaig, Michel de Mon -
tai gne. Joan Garí té clara la seua
genea logia: Montaigne-Pla-Fuster són
els seus precedents, i ell vol mesurar-
s’hi. Amb aquest artifici i buscant l’a-
menitat, doncs, Garí explica coses so -
bre l’hàbitat de Montaigne, sobre
aquesta senyora, sobre el seu viatge i
estada a Saint Michel de Montaigne, al
Perigord, i sobre un fum més de qües-
tions i derivacions. Però el nucli són les
seues opinions sobre Fuster com a per-
sonatge i sobre el destí que la història
ha deparat al projecte fusterià de
redreçament nacional i cultural del País
Valencià en sintonia amb els Països
Catalans. Tal vegada aquest llibre es
ressent una mica del moment en què es
va escriure. Sospite que en el punt
àlgid de l’hegemonia del Partit Popular.
Per això el to sovint pessimista, com si
l’anticatalanisme hagués triomfat irre-
vocablement i el projecte de Fuster —
d’altra banda no tan monolític com de
vegades se’l presenta— hagués fracas-

sat irremissiblement, i calgués imperio-
sament salvar del naufragi, almenys,
l’escriptor. Tanmateix, la història és
més complexa, enrevessada i dialècti-
ca. I està plena d’ironies.

Aquest llibre té també el problema
de ser massa deutor d’allò que en una
època se’n deia «introspecció nacio-
nal», perquè hi sura una idea una mica
massa estàtica, i poc històrica, de l’és-
ser o l’ànima o l’essència dels valen-
cians —«En el fons, aquest poble té la
por instintiva del conservador», «hi ha
alguna cosa de feréstec en l’ànima
valen ciana, d’insubordinat, un estadi
previ a la civilització...», etc., etc.—,
de la qual, com altres en el passat, vol
erigir-se en intèrpret.

Un assaig que convé llegir, encara
que potser es basa excessivament en
impressions. La subjectivitat està bé,
però no sempre i per a tot. Podem iro-
nitzar si volem sobre les ciències huma-
nes i socials, però són fonamentals per
a entendre la realitat. Com ha escrit
Wolfgang Streeck: «Allò més revela-
dor... no és l’estat de les coses, sinó els
processos, o bé l’estat de les coses en
la mesura que està connectat amb i
dins de processos.» I el procés històric,
que inclou els canvis socials, econò-
mics, demogràfics i polítics, ha de ser
percebut i sospesat adequadament. Per
a situar al seu lloc les preteses inva-
riants del caràcter col·lectiu i no mag-
nificar episodis al capdavall irrelle-
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vertir Catalunya en un centre de
referència del respecte cap a les mino-
ries. Després va venir la Llei 35/2010
de 1 d’octubre de l’occità —aranès a
Aran—, que desenvolupà els drets i els
deures de l’idioma.

Ara l’occità és la llengua vehicular
de l'ensenyament a Aran, és la llengua
preferent de les administracions a la
Val d’Aran, és oficial a tot Catalunya,
es utilitzat als mitjans de comunicació...

Ara bé, malgrat tots els avenços, la
crua realitat ens diu que l’aranès perd
terreny en els àmbits de l’ús habitual. I
ens ho cal lamentar. Si el 1983 el 65%
dels aranesos utilitzava habitualment
l’idioma propi, ara la xifra ha caigut a
un 22%. Hem de fer una anàlisi serena
sobre la realitat d’aquest territori que en
els últims anys ha rebut més d’un 25 %
d'immigració extracomunitària —Sud-
amèrica, Magreb i Europa de l’est— i
que rep un moviment demogràfic més
important encara d’una migració —emi-
grants-immigrants— interior espanyola
que també transforma els percentatges
d’ús de la llengua pròpia d’Aran.

I entre els avenços de la promoció
d’aquesta llengua mil·lenària, la Gene -
ralitat de Catalunya, d’acord amb el
Conselh Generau d’Aran, autors, tots
dos, de les majors proteccions de què
ha gaudit aquesta llengua, ha creat
darrerament (gener 2014) l’Acadèmia
aranesa dera lengua occitana, primera
acadèmia amb autoritat sobre la llen-
gua occitana, amb el mateix rang jurí-
dic que l’Institut d’Estudis Catalans o la
Real Academia Española. Des de la
seva creació, aquesta Acadèmia ja ha
presentat públicament la Gramatica
basica der occitan aranés, primer docu-
ment normatiu d’una autoritat acadèmi-
ca, després d’aquelles normes ortogrà-
fiques del 83. També ha impulsat les
normes ortogràfiques de l’occità estàn-
dard que donen un testimoni de la uni-
tat de la llengua occitana.

Tot això per protegir la petita llengua
d'un poble de deu mil persones que és
la punta del gran iceberg occità.

Jusèp Loís Sans Socasau

«Aran constitueix dins Catalunya una
realitat nacional amb personalitat prò-
pia i diferenciada, fonamentada en el
fet que la comunitat aranesa disposa
d’una llengua i una cultura pròpies,
comunes i compartides amb la resta
d’Occitània, i, alhora, d’una antiga tra-
dició d’autogovern fermament defensa-
da pels aranesos al llarg del temps. [...]
Aran és una realitat nacional occitana,
dotada d’identitat cultural, històrica,
geogràfica i lingüística, defensada pels
aranesos al llarg dels segles...».

Són les primeres paraules del preàm-
bul i de l’article 1 de la Llei 1/2015, del
5 de febrer del règim especial d’Aran.

Aquest és el fons de la qüestió:
Occitània és una nació, Aran és la
seva realització a Catalunya i el poble
català a través del seu Parlament reco-
neix aquesta realitat. I la continuació al
preàmbul és: «L’occità, en la seva varie-
tat aranesa, és la llengua pròpia
d'Aran i esdevé un dels pilars i un dels
trets fonamentals que configuren la
identitat aranesa, tot emmarcant-la dins
el fet nacional occità».

Occitània és la nació definida per la
seva llengua, on el trobadors a l’edat
mitjana varen produir el fet literari més
important de la història de la literatura
europea.

L’estatut del 79 apuntava que «la
parla aranesa ha de ser objecte d’es-
pecial respecte i protecció». Era poca
cosa i no es preveia un gran desenvo-
lupament. Però la realitat es va tornar
tossuda i va capgirar les previsions. Es
creà la normativa ortogràfica fonamen-
tada en la norma gràfica més difosa
per a la llengua occitana i la més cohe-
rent amb la koiné trobadoresca; es va
començar tímidament a introduir l'en-
senyament de l’aranès a l’escola fins
que, a poc a poc, a començaments
dels 90, es va convertir en la llengua
de l’aprenentatge de la lectoescriptura
de tots els nens, i es va fer curricular a
tot l’ensenyament obligatori de la Val
d’Aran; es va impulsar el seu ús a l’ad-
ministració fins que el 1990, amb la cre-
ació de l’administració pròpia d’Aran
—el Conselh Generau d’Aran—, la llen-

gua occitana es va fer oficial a Aran i
va rebre un gran impuls; es van convo-
car concursos literaris i es va promoure
l’edició en tots els àmbits; se’n va
impulsar l’ús a la senyalització i ara
tots els carrers de Aran tenen el nom en
occità; es va promoure l’estructuració
de cursos d’aranès per a adults i
s’ha fet un desplegament notable d’en-
senyament de l’aranès, sobretot a
Aran, però també a Barcelona,
Lleida...; es va promoure a la toponí-
mia i es fa oficialitzar els noms de lloc
en aranès; es va començar a utilitzar
als mitjans de comunicació i han existit
diverses i riques iniciatives d’us de l’oc-
cità a la premsa, a la ràdio i a la tele-
visió. I finalment el gran pas va ésser el
2006, any en què l’occità, a l’Estatut
d’Autonomia de Catalunya, va ésser
declarat llengua oficial a tot Cata -
lunya. S’havia començat tímidament, i
la consciència i el treball de tots van
impulsar la llengua cap al lloc més ele-
vat possible.

L’oficialitat a tot Catalunya va donar
un valor superior a l’occità i va con-

La protecció de l’occità a Catalunya
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ressant, per tal com cada testimoni des-
taca un aspecte de Montserrat Roig que
dóna una idea del caire polièdric de la
seua personalitat i obra. 

La resta dels capítols donen un tast,
amb un marcat estil periodístic —no
debades l’autora és del gremi—, de
l’obra literària i els eixos del compromís
de Roig amb la societat que l’envoltava.
S’hi barregen fragments de textos de
l’autora —molts—, d’algunes estudioses
de la seua obra —pocs— i la perspec-
tiva personal de Torres que, malgrat tot,
no és gaire visible, com si volgués dei-
xar en mans de qui la llig la construcció
del personatge de Roig a partir de les
peces del trencaclosques desplegades.
Hi ha, també, fotografies de documents
i escenes de la quotidianitat de Roig;
això reafirma la impressió que ens tro-
bem davant d’un llarg reportatge sobre
l’autora barcelonina, ple de veus, imat-
ges i matisos. El to és descriptiu i poc
analític: funciona bé com a introducció
global a la vida i obra de la biografia-
da, ja que no oblida pràcticament cap
característica rellevant de l’autora. És
més, crida l’atenció sobre alguns aspec-
tes que sovint han passat desapercebuts
en els estudis roigians. Per exemple, la
seua percepció del sud —el sud dels
Països Catalans, s’entén— a través de
l’amistat amb tres valencians clau per a
la cultura dels territoris catalanopar-
lants: Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés
i Ovidi Montllor. Resulta interessant des-
tacar, en aquest sentit, que l’editorial
que trau a la llum aquesta nova aporta-
ció sobre Montserrat Roig és Sembra
Llibres, relativament jove i situada al
País Valencià —concretament, a
Carcaixent.

Comptat i debatut, una obra interes-
sant, amb una intenció simbòlica i reivin-
dicativa que passa per acostar la figura
de Montserrat Roig a les noves genera-
cions i situar-hi el focus d’atenció, en un
any, el 2016, on els diversos homenat-
ges i les publicacions relacionades amb
la vida i l’obra de l’autora demostren el
que aquesta biografia vol defensar: que
la memòria de Roig és viva i que el seu
llegat perdura avui en dia. 

M. Àngels Francés Díez

Montserrat Roig: la memòria viva vol
ser, segons l’autora Aina Torres, «un
recorregut per la vida i l’obra de
Montserrat Roig». Però si una cosa des-
taca de l’obra és el seu caire simbòlic:
surt a la llum justament el 10 de novem-
bre de 2016, el dia que fa vint-i-cinc
anys de la mort de Montserrat Roig. A
més, té un títol eloqüent i metaliterari:
reivindicar des de la memòria la vigèn-
cia d’una escriptora i periodista que va
dedicar la seua vida, justament, a recu-
perar el perfum de la història, a man-
tenir viva la memòria d’aquells a qui
se’ls va negar la paraula, des dels
deportats catalans als camps d’exter-
mini nazi fins a les àvies de l’Eixample
barceloní que veien la vida i la història
passar des de les galeries interiors. Per
tant, és una biografia —més aviat
breu, tenint en compte l’extensió que
té, per exemple, Amb uns altres ulls, la
biografia de Montserrat Roig, escrita
per Betsabè Garcia i publicada per
Roca editorial també enguany— però
és, sobretot, un homenatge. Perquè a
més de l’anunciat recorregut biobiblio-
gràfic, s’hi intercalen testimonis, opi-
nions, revisions de la figura de Roig
des del present, amb la intenció clara
de justificar-ne la importància i la
vigència. 

El llibre està estructurat en diversos
apartats. Dos paratextos hi donen inici:
un pròleg de Mònica Terribas que es
pregunta si fem tard per a reivindicar la
Roig i un preàmbul de Torres on en fa
una síntesi biogràfica. Pel que fa al prò-
leg, no passa desapercebuda la inten-
ció de Torres i de Terribas de practicar
amb l’exemple la idea de l’establiment
d’una genealogia femenina que funcio-
ne com una cadena de transmissió d’in-
fluències, admiracions i reivindicacions
de les dones que destaquen en l’àmbit
del periodisme —en concret, però
també, per extensió, la cultura. I el
preàmbul mira de demostrar que Roig
és «Una escriptora total», en paraules
de Marta Pessarrodona, per l’abundàn-
cia i la pluralitat de la seua obra.
D’aquest preàmbul destaca la feliç tro-
balla del concepte d’escriviure, que
Roger Sempere, el fill major de
Montserrat Roig, usa per definir la

manera com sa mare «s’alimentava de
la vida per escriure i vivia escrivint». 

Després d’aquests textos introducto-
ris, diversos capítols agrupen la des-
cripció de l’obra de Roig des de tres cri-
teris diferents: segons els gèneres litera-
ris que va conrear —«La literatura»,
«Més enllà de les novel·les», «El perio-
disme»—, segons la temàtica —«La
memòria històrica», «El feminisme»— i
segons el que a data d’avui n’han dit
personalitats del món de la literatura
—des de la creació literària i la críti-
ca— i el periodisme —«25 anys de lle-
gat», que trobem en pàgines de color
gris i en dos capítols diferents, interca-
lats amb els anteriors. Aquest darrer
apartat —doble— aporta un mosaic de
visions i balanços que resulta molt inte-

Sobre Montserrat Roig i la dèria per escriviure
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«És que sempre ha de ser difícil»,
dieun Pessarrodona i Garolera a les
acaballes de la seva biografia de
Verdaguer. Bé, potser sí —la de
Wallace Stevens, però, diuen que va
ser prou plàcida—, la qüestió, en qual-
sevol cas, és que hi ha un personatge
que —gairebé— tot sol va portar la
literatura catalana al primeríssim nivell
europeu del moment partint d’un lloc
no pas gaire privilegiat, i les vides
d’aquesta mena de gent ens solen inte-
ressar. Així doncs, Pessarrodona i
Garolera s’hi han posat i ens presen-
ten els resultats en forma d’una bio-
grafia del poeta absolutament llegido-
ra, sense necessitat —ni voluntat— de
ser exhaustiva i que compleix perfec-
tament allò que se’ns diu a la
«Justifació»: que el lector corrent sàpi-
ga alguna cosa més sobre un perso-
natge amb una vida tan complexa
com Jacint Verdaguer Santaló. 

Una de les grans virtuts del llibre és
que se salta allò que tants cops és
norma en un gènere com la biografia:
aturar-se en moments més o menys tru-
culents, fer-ne suc i sucar-hi un bon tros
del pa sempre tendre de la xafarderia.
En aquest sentit és francament agraït
—malgrat algun moment petit— en la
mesura que, sense deixar d’entrar en
el judici de valor sobre què s’explica
—cosa que, s’ha de dir, a vegades
resulta inevitable i, fins i tot, necessà-
ria pel gènere—, manté sempre la
distància justa amb allò que s’està
exposant. Es tracta, doncs, d’un resum
de la vida documentada de Verda -
guer, centrat bàsicament en l’epistolari
del poeta de Folgueroles i testimonis
més o menys directes de la vida i de
l’obra, cosa que fa que sigui, això
segur, la biografia més seriosa, com-
pleta i documentalment actualitzada

que se n’hagi fet. I hi hem d’afegir, a
més a més, que està escrita amb una
prosa neta i discursivament ben trava-
da, això sí, sigui dit de passada: mal-
grat el petit excés en l’ús —abús, gai-
rebé!— de les exclamacions dels
autors per remarcar certa sorpresa sor-
neguera en la narració o descripció de
certes coses o el petit excés de parèn-
tesis i acotacions en forma d’ocurrèn-
cia —no sempre necessària; ni sempre
encertada. Amb tot, ell llibre aconse-
gueix la fita de ser una gran eina de
divulgació de la figura de la persona
de lletres, d’Església i, fins on es pot,
íntima, que fou Verdaguer i la reper-
cussió cívica que va tenir. He dit de
divulgació, però cal dir que en cap cas
es tracta mai el lector de ruc ni es fa
passar res pel broc gros, ben al con-
trari: el llibre ha estat perfectament
documentat, ho repeteixo, i pensat —
d’altra banda, difícilment es podria
esperar gaire menys d’un verdaguerià
reconegut com Garolera i d’una dona
de lletres de la talla de Pessarrodona.

Dit això, continua fent falta, però,
una biografia extensa i exhaustiva de
Verdaguer a la manera com va fer
Citati amb Leopardi o Safranski amb
Heidegger, que abordi amb solvència
no només la persona privada de
capellà-poeta, sinó també la seva
immensa dimensió intel·lectual i cívica.
Tanmateix, i ho repeteixo, no era, legí-
timament, aquest el propòsit dels
autors, que han reeixit sobradament en
la seva tasca, tasca, d’altra banda,
molt necessària.

El llibre es completa amb uns annexos
explicatius i un apèndix documental on
el lector trobarà els testaments del
poeta, i algunes cartes inèdites dirigides
a ell o del seu entorn més immediat, a
part d’altres documents, potser, menors.

Garolera i Pessarrodona busquen
constantment despullar Verdaguer del
mite de «Mossèn Cinto», massa antic i
massa feixuc —i que en part fou què li
va donar la immensa popularitat que
ha tingut—, per intentar buscar el per-
fil de Jacint Verdaguer persona, poeta
i prevere. Si bé és cert que (els) pocs
verdaguerians hi descobriran gairebé
res de nou —com hem dit, els autors
tampoc no s’ho plantegen—, és evi-
dent que es tracta d’una eina valuosís-
sima per portar la figura de Verdaguer
al segle XXI. 

Jaume Coll Mariné

La memòria
involuntària: una font

permanent de
creativitat

Lluís Quintana
Caminar per la vida vella. La memòria

involuntària en la literatura i l’art
Publicacions de la Universitat

de València, 2016
347 pàgs.

És popularment conegut l’episodi de
la magdalena de Proust en què el
narrador relata, després de posar-se a
la boca un tros de magdalena sucada
en el te, l’extraordinària sensació de
felicitat en reviure un instant perdut en
el temps. Estem davant d’un clar feno-
men de memòria involuntària. Tanma -
teix, tot i que aquest no és el primer
que està documentat, l’autor de la
Recherche és qui consagra el terme
«memòria involuntària», i diferencia
així dos tipus de memòries que fins
aleshores es consideraven indistints:
d’una banda, la voluntària —aquella
que resta incompleta i amb interferèn-
cies de la raó, i per tant, poc fiable—,
de l'altra, la involuntària o afectiva, lli-
gada als sentits i capaç d’evocar una
experiència del passat.

Lluís Quintana en el seu recull
d’assaigs diversos analitza amb pro-
funditat aquest fenomen establint una
sèrie de distincions amb altres fenò-
mens psicològics com el somieig, el
déjà vu i l’associació d’idees, ja que
en comparteix moltes característiques
com ara el record inesperat —asso-
ciació d’idees—, l’aparició del passat
—present en el déjà vu— o bé el pro-
cediment d’introspecció, inconscient i
involuntari del somieig —réverie. És
important destacar que el llibre conté
una detallada i gran varietat d’exem-
ples i fragments per il·lustrar totes
aquestes consideracions teòriques;
com «els records de la pobra Susan»
de Wordsworth, «el jardí de la infàn-
cia» de Leopardi, «el gos de mitjanit»
de Nietzsche, «una tarda d’estiu» de
Maragall, i «els llimoners de la font»
de Machado, entre molts altres.
L’exercici comparatiu que aquest
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assaig proposa —centrat sobretot en
textos literaris del XIX i del XX— no
només permet entendre el que és la
memòria involuntària, sinó també
discernir-ho del que no és, per final-
ment arribar a la recepció posterior
que se’n va fer, principalment en la
literatura.

Un element pel qual destaca espe-
cialment la memòria involuntària —i
aquest és potser el principal interès
d’aquest estudi— és que produeix un
fenomen que arrossega unes conse-
qüències literàries evidents. Proust va
ser un dels primers a identificar-ne la
potència creativa i assenyalar que la
memòria involuntària tenia una relació
directa amb la creació artística perquè
proporcionava una evocació autèntica
de les nostres experiències, que només
es podien experimentar en primera
persona, i en tot cas compartir poste-
riorment amb l’escriptura. Fet i fet, a
finals del segle XIX la memòria invo-
luntària ja formà part de l’evolució psi-
cològica dels personatges i, sobretot
en els relats autobiogràfics, va esdeve-
nir un camí per a la recerca de l’au-
tenticitat narrativa.

El poder de la memòria involuntària,
explica Quintana, és una de les raons
de ser de la literatura, i encara més en
un moment en què es començava a
imposar un canvi en la percepció del
temps i la constitució del jo: «la memò-
ria no és només un mecanisme que
permet recuperar episodis perduts en
el passat, sinó que dóna garantia de la
continuïtat que caracteritza el nostre
ser». Ja no es tracta, doncs, de recu-
perar un record, sinó de dotar-lo d’una
connexió amb el present, que farà
entendre el que som a través del que
hem estat. Machado ho exemplifica
així en el poema VII del llimoner, en
què enfonsa en el passat unes mans
que recullen els fruits del present: «Que
tú me viste hundir mis manos puras /
en el agua serena, / para alcanzar los
frutos encantados / que hoy en el
fondo de la fuente sueñan...». 

«Caminar per la vida vella» per tant,
esdevé una metàfora que l’autor utilit-
za per representar el que és, en defini-
tiva, la memòria involuntària: un camí
en el qual el passat —la vida vella—
ens fa entendre el present, que es viu
caminant, a través de la memòria dels
sentits.

Elisabet Armengol Gimeno



40

Revista 
de revistes

ció» lingüística, un text combatiu; Àlex
Matas sobre història textual dels
intel·lectuals; Marta Darocha sobre
feminisme postcolonial; Joaquim Espi -
nós sobre Manuel Baixauli com a
escriptor/pintor; Pau Guinart sobre la
gran ambició literària d’un Dalí poc
conegut. Simona Skrabec introdueix un
poeta molt considerable, Goran Simic.
Manuel Guerrero presenta X   avier Are -
nós, en un dossier que inclou també
obra d’aquest artista conceptual —dedi -
ca da al búnker el consolat soviètic a
Barcelona durant la guerra civil— i un
article històric relacionat de Josep
Puigsech. Com a document, «La llibertat
de pensament», de Benjamin Cons tant,
amb una presentació de Gustau Mu -
ñoz. Conversa amb Josep Ramo neda
so bre les perplexitats del moment histò-
ric, i fulls de dietari a càrrec de Rafa
Go mar. L’editorial aborda la necessitat
de pensar el terrorisme islamista. (Núm.
53, PUV, Arts Grà fiques 13, 46010
València, www.uv.es /lespill). 

Lletraferit

Nou lliurament d’una revista que es fa
un lloc en la cultura emergent. Extensa
entrevista amb Paula Bonet, que acaba
d’il·lustrar una edició del Tirant i que
destaca la seua estreta relació amb els
textos i l’escriptura. Articles de Miquel
Nadal, de Vicent Baydal —sobre
Pinazo i Llombart—, una entrevista amb
les llibreteres de Bartleby —referent al
barri de Russafa—, més articles, sobre

societats secretes, sobre el llibre —molt
original—      Il·lustres valencians il·lustrats,
sobre el que serà el nou espai
BombasGens Centre d’Art que inclou
una entrevista a la directora Núria Engui -
ta, i així successivament: pà gines ben
il·lustra des, enfocament miscel·lani, arti-
cles, entrevistes, amb el rerefons de la
tasca editorial de Drassana i les seues
activitats, tothora amb un cert aire hedo-
nista: la cui na, els locals interessants, els
sabors, el futbol, els paisatges, la Valèn -
cia marítima i el sexe. A destacar l’arti-
cle de Fe rran Esquilache sobre la séquia
de mossèn Ausias (March) a Beniarjó.
(Núm. 8, 2016, www.drassana.net).

Debats

Segon número de la nova etapa de la
històrica revista debats que publica la
Institució Alfons el Magnànim, abans
IVEI. Si el primer es centrava en la figu-
ra de Benedict Anderson i la seua obra
cabdal Comunitats imaginades, el dos-
sier ara es dedica a «Cultura i estat:
autonomia creativa, lluita política i ins-
trumentalització», amb articles d’autors
especialitzats. L’aire acadèmic de la
nova fórmula de la revista i l’austeritat
de la presentació poden ser element de
dissuasió per a un públic més general.
Una llàstima, perquè els continguts són
de gran interès. Hi ha més articles en
diferents seccions: d’Enric Sanchis so -
bre la difícil relació entre sindicats i
aturats, de Francesc Hernàndez i Be -
nno Herzog sobre estètica i teoria críti-
ca, i una entrevista a Antonio Ariño
sobre el seu llibre —conjunt amb Joan
Romero— La secesión de los ricos.
(Núm. 130/2, 2016, Institució Alfons
el Magnànim-Centre Valencià d’Estudis
i Investigació, Corona 36, 46003
València, secretaria.debats@dival.es).

Revista Valenciana d’Estudis
Autonòmics

Un volum contundent de 248 pàgines
amb un tema central: «Autonomia políti-
ca i sistema de finançament: les carèn-
cies d’un model caduc». Un assumpte
transcendent que ha esdevingut cavall de
batalla del Govern valencià, escanyat
per un finançament injust, ineficient i insu-
ficient. Els valencians en el seu conjunt
van prenent consciència de l’abast d’un
problema extremament greu. En aquesta
revista —la reaparició de    la qual era
molt esperada— se n’aporten raons
convincents i estudis adequats per a
reclamar un canvi de model. Els canvis
s’han d’argumentar, i el Consell s’ha
reforçat en el pla teòric. Com va dir el
president Puig en la presentació de la
revista, necessita idees i anàlisis tècni-
cament solvents. Com els que es poden
trobar ací, amb articles de Francisco P -
 érez i Vicent Cucarella, de Rafael Be -
neyto, de Jesús Ramos i altres. De tota
manera, una presentació més àgil, mo -
derna i diàfana, més lleugera sense per-
dre ri gor, facilitaria la lectura d’una
publicació feliçment r   ecuperada de la
mà del conseller Manuel Alcaraz.
(Núm. 61, 2016, Generalitat Valen cia -
na, Conse lleria de Transparència,
Passeig de l’Albereda 16, 46010
València, rvea @gva.es).

L’Espill

Achille Mbembe sobre la «Ne cro po -
lítica», un text molt important; Scott
Sherman sobre vida i obra de Benedict
Anderson i la seua idea del nacionalis-
me; Manuel Alcaraz sobre el nou relat
que necessita la CV, basat en  l’ètica i
la transparència; Josep J. Conill sobre
les fal·làcies de la pretesa «normalitza-
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Lear, Edward: El llibre dels disbarats, tra-
ducció de Miquel À. Llauger, 144 pàgs.

Sal·lusti: La guerra contra Jugurta,
traducció Xavier Patiño, 336 pàgs.

Suñol, Cèlia: El bar / El Nadal d’en
Pablo Nogales, 160 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Ardit, Manuel: Els homes i la terra del
País Valencià, 610 pàgs.

Montero, Francesc: Manuel Brunet,
372 pàgs.

Thiesse, Anne-Marie: França. quina
identitat nacional, 140 pàgs.

Vendrell, Salvador: Els dimonis que
dicten, 202 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Gombau, Àlex: Carrers salvatges,
656 pàgs.

Leyshon, Nell: Color de llet, 192 pàgs.
Torralba, Francesc: La vida secreta

de la pregària, 176 pàgs.

ARA LLIBRES

Esquena, Salvador: En la piel del
paciente, 184 pàgs.

Sànchez, Guillem: El cas dels maris-
tes, 202 pàgs.

Shakespeare, William: La violació
de Lucrècia, tradució de Salvador
Oliva, 176 pàgs. 

L’AVENÇ

Casares, Francesc: Compromís amb
la justícia. Memòries d’un advocat
laboralista (1958-1978), 240 pàgs.

Conrad, Joseph: Memòria personal,
160 pàgs. 

BALANDRA EDICIONS

Cadenes, Núria, Climent, Mercè,
Escri và, Maria Josep, Garcia Canet,
Isabel, Guardio la, Pepa, Picó, Lliris, Ma -
nuel, Carme, Canet Ferrer, Isabel, Mo -
ner, Anna i Ricart, Raquel: Entre dones,
176 pàgs.

Pérez Casado, Ricard: Ser Valen -
cians, 126 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Porcar, Josep: Nectari, 108 pàgs
Ramon, Ramon: Els temps interrom-

puts, 136 pàgs.

CLUB EDITOR

Lenz, Siegfried: Lliçó d’alemany, tra-
ducció de Joan Ferrarons, 512 pàgs.

Petterson, Per: Sortir a robar cavalls,
traducció de Carolina Moreno, 256
pàgs.

EDICIONS DE 1984

Garrigasait, Raül: Els estranys, 192
pàgs.

Hirsch, Edward: Història parcial de
la meva estupidesa, traducció d’Ernest
Farrés i Gemma Gorga, 184 pàgs. 

Lara, Jordi: Mística conilla, 208
pàgs.

EDICIONS 96

Moltó, Enric, Bernabeu, Fani, Enguix,
Rafa i Orts, Susi: Cocentaina al teu
pas, 184 pàgs.

Oliver Borràs, Anna: Parlem d’amor?
Tu tries, 134 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Cambrils, Elvira: Vestida de lluna,
184 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Franco, Josep: Cinc cadàvers, 184
pàgs.

Guimerà, Àngel: La filla del mar,
introducció de Ramon X. Rosselló, 208
pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Barderi, Mintse i Vilarasau, Emma:
Camí d’anada i tornada, 160 pàgs.

Claret Serra, Andreu: Venjança, 464
pàgs.

Nadal, Rafel: La senyora Stendhal,
304 pàgs.

Ruiz Zafón, Carlos: El Laberint dels
Esperits, 928 pàgs. 

COSSETÀNIA EDICIONS

Pellicer Ollés, Vicent: Terres de l’Ebre
i Matarranya. Encisadores, 216 pàgs.

Romero, Lluís: Els vins secrets de
Catalunya. Viatge als cellers de 30 ela-
boradors apassionats, 192 pàgs.

Royes, Xavier i Raventós, Josep M.:
Escola Elisabeth 50 anys d’història
(1967-2017), 204 pàgs.

EL GALL EDITOR

Benassar, Sebastià: Un oceà de
memòria, 177 pàgs.

Gayà, Víctor: El tall de les tisores,
159 pàgs

Hammerl, Clara: Una dona de
paraula, 167 pàgs.

EL PETIT EDITOR

Jara, Oriol: Kim Jong-un. Estimat dia-
ri, 180 pàgs.

Joan Arinyò, Manel: Na desconegu-
da, 160 pàgs.

LLIBRES DEL DELICTE 

Gámez Serrano, Raquel: A la seva
pell, 188 pàgs.

Solé, Ramona: Quaderns, 260 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Carré-Pons, Antònia: L’aspiradora de
Ramon Llull, 224 pàgs

Faner, Pau: L’amor del capità
Gavina, 240 pàgs.

Vidal Ferrando, Antoni: La ciutat de
ningú, 96 pàgs.

PROA

Marfany, Joan Lluís: Nacionalisme
espanyol i catalanitat, 960 pàgs.

Sinca, G.: El cavaller Floïd, 640 pàgs.
Puig, Valentí: El bar de l’AVE, 312

pàgs.
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Gómez Romero, Pedro: Creadores
de futuro. Ciencia para mejorar el
mundo, 142 pàgs.

Jimena Quesada, Luis: Social Rights
and Policies in the European Union.
New Challenges in a Context of
Economic Crisis, 158 pàgs.

Monter, Josep : Las bellas artes redu-
cidas a un principio único, 204 pàgs.

Libourel, Eloïse: El Corredor Medite -
rráneo. Desencuentro político y territo-
rial, 212 pàgs.

Martí Fraga, Eduard: El braç militar
de Catalunya (1602-1714), 234 pàgs.

Reyes i Duran, Antoni Lluís: Guium o
la ciutat adormida, 84 pàgs.

Serra, Clàudia: Evast, 52 pàgs.
Thiesse, Anne-Marie: França, Quina

identitat nacional?, 144 pàgs.

RAIG VERD 

Barry, Kevin: Beatlebone, traducció
de Ferran Ràfols, 288 pàgs.

Echenoz, Jean: Llampecs, traducció
d’Anna Casassas, 156 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Tavares, Gonçalo M: Breus notes
sobre literatura-Bloom, 136 pàgs.

Smith, Ali: L’accidental, 320 pàgs.

Vann, David: L'aquari, traducció de
Yannick Garcia, 288 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Bertran, Pep: Una vida regalada,
128 pàgs.

Bagudanch, Sònia: Et presento el jut-
ge Garzón, 128 pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Pàmies, Teresa: Quan érem refugiats,
192 pàgs

Torres, Aina: A Montserrat Roig. La
memòria viva, 168 pàgs.

TRES I QUATRE 

Garcia-Oliver, Ferran: Valencians sen-
se ADN. Relats dels orígens, 240 pàgs. 

Sánchez-Cutillas, Carmelina: Matèria
de Bretanya, 136 pàgs.

VIENA EDICIONS 

Cameron, Julia: El camí de l’artista,
traducció d’Ada Arbós, 296 pàgs.

Lowry, Malcolm: Sota el volcà, tra-
ducció de Xavier Pàmies, 440 pàgs.

Stevenson D.E.: El matrimonio de la
senyoreta buncle, traducció d’Anna
Llisterri, 428 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALÈNCIA

Agramunt Lacruz, Francisco: Arte en
las alambradas. Artistas españoles en
campos de concentración, exterminio y
gulags, 688 pàgs.

Antolí Martínez, Jordi M.: Els verbs
de percepció en català antic. El verbs
veure, sentir, oir i entendre en els
segles XIII-XVI, 232 pàgs.

Benítez Ariza, José Manuel: Cosas
que no creeríais. Una vindicación del
cine clásico norteamericano, 326 pàgs.

Camprubí i Pla, Xevi: La premsa a
Catalunya durant la Guerra de
Successió, 194 pàgs.

Catalá Sanz, Jorge Antonio: El ban-
dolerismo morisco valenciano. (1563-
1609), 236 pàgs.

Climent i Prats, Josep Màrius: El treball
esclau durant el Franquisme, 256 pàgs

Dall’Agnol, Darlei: La ética en
Wittgenstein y el problema del relati-
vismo, 160 pàgs.

Esteve, Francesc, dir.: Gramàtica
zero. El millor ús amb la mínima
gramàtica, 276 pàgs.

Garés Timor, V.; Úbeda Revert, X.,
eds.: Senyors, bandolers i vassalls. La
fautoria del duc Francesc de Borja i els
sucessos de Polinyà (1545), 346 pàgs.
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Deu èxits de 
l’economia catalana

Francesc Cabana és un gran especia-
lista en història econòmica de la
Catalunya contemporània. Gràcies al
seu profund coneixement del país, a
les seues extenses relacions personals i
professionals i la seua capacitat narra-
tiva, la seua obra —en la qual la histò-
ria empresarial ocupa un lloc impor-
tant— resulta d’alt interès perquè trans-
met saber ben dosificat i informació
solvent. I així, el seu darrer llibre, Deu
èxits de l’economia catalana, és un
gran llibre divulgatiu, de lectura àgil i
amena, sobre l’evolució dels principals
sectors econòmics catalans i els seus
protagonistes.

Aquest volum és un seguit de narra-
cions curtes que naixen de la biogra-
fia, les anècdotes i les aventures dels
empresaris més representatius de cada
sector. Cabanes coneix de primera mà
la història personal i professional
d’aquests empresaris, amb l’avantatge
d’haver estat testimoni directe i de
vegades coprotagonista d’alguna
d’aquestes històries.

En contra de qualsevol xovinisme,
Cabanes ens avisa que «Catalunya té
el mateix percentatge de mandrosos
que altres zones de la península», així
que ha estat l’esforç, la capacitat
d’iniciativa, l’aposta per la innovació i
la internacionalització, i certs liderat-
ges empresarials, el que ha fet possi-
ble bastir una àrea econòmica —en
un país que no és ric pels seus recur-
sos naturals— on la indústria i la cul-
tura han excel·lit sense cap mena de
dubte. És cert que la posició geogràfi-
ca de Catalunya ha estat un factor
positiu però, per a Cabanas, el tret
diferenciador ha estat «el caràcter
emprenedor de la col·lectivitat catala-
na» —i també, afegiria jo, la forta
consciència de ser-ne. 

Hi ha quatre trets de caràcter econò-
mic i social que es fan presents en totes
i cadascuna de les històries que ens
explica aquest llibre:

1. Els processos empresarials no són
possibles sense unes persones, uns
visionaris, amb capacitat de veure de
bestreta una oportunitat, d’arriscar-s’hi,
i de ser perseverants i rigorosos. 

2. La conformació d’una tradició,
d’una cultura industrial i emprenedora,
va deixant un solatge, una mentalitat
econòmica, sobre la qual, malgrat les
condicions adverses, malgrat els fra-
cassos i les successives crisis dels sec-
tors, és factible l’aparició de nous sec-

tors sobre les deixalles d’aquells que
han periclitat. 

3. L’existència d’una cultura empre-
nedora socialment acceptada explica
els processos comarcals de desenvolu-
pament industrial i el naixement de
determinats clústers de petites i mitja-
nes empreses —els valencians també
en sabem d’això! L’èxit d’un veí de
seguida és imitat pels altres, que li
copien, innoven i intenten millorar la
proposta inicial.

4. La defensa dels interessos indus-
trials i les demandes democràtiques
d’una burgesia necessitada d’instru-
ments per resoldre els conflictes
socials, han xocat històricament amb

la mentalitat castellana i la seua visó
centralista. Catalunya també ha
excel·lit en la capacitat de «nedar con-
tra corrent».

Fem una ullada als deu èxits de què
parla Cabana. El cotó està en l’inici de
la indústria, basada en l’empresa fami-
liar, l’austeritat, el treball, i també en
l’inici de les organitzacions empresa-
rials: la Lliga en defensa del proteccio-
nisme; i l’associacionisme —que podia
incloure el contracte de l’espia indus-
trial Carles Ardit.  La indústria llanera
va tindre dos nuclis Terrassa i
Sabadell, de la burgesia llanera nas-
queren dos bancs i dos Instituts indus-
trials. El sector de l’automòbil i de
motors per a l’aviació té un referent:
Hispano Suïssa. En el sector financer
destaca la Caixa, l’actual CaixaBanc,
la primera empresa de Catalunya, un
banc amb ànima de caixa. En la cultu-
ra impresa i l’edició dos diaris: el Diari
de Barcelona —amb la curiosa biogra-
fia d’Antoni Brusi— i La Vanguardia; i
dues obres: l’Enciclopèdia Catalana —
gràcies al suport i l’empenta de tota
una generació d’empresaris, financers
i intel·lectuals—, i abans l’Enciclopèdia
Espasa. Una de les històries econòmi-
ques més intenses és la de Gas Natural
Fenosa i de l’intrèpid i astut empresari
Pere Duran i Farrell. El sector vinícola
el representa Bodegas Torres i les dues
grans empreses de cava: Codorniu
(Raventós) i Freixenet (Ferrer). El turis-
me de masses i el revulsiu dels Jocs
Olímpics tenen també té un espai, així
com: «les multinacionals de butxaca»
—del proteccionisme, al lliurecanvisme
i la internacionalització—, amb exem-
ples tan reeixits i diversos com:
Cobega, Grífols, Ficosa, Grup Roca,
Agrolimen, Fluidra, Molins i Grup
Puig. I en darrer lloc, la nostra cervesa,
Damm. El llibre finalitza amb una cro-
nologia del «nedar contra corrent» o,
com diria, Ramon Trias Fargas: la
«narració d’una asfíxia premeditada».

Gustau Muñoz escrivia sobre la
conveniència d’elaborar un llibre
sobre els 10 èxits de l’economia
valenciana. Quina persona de la
nostra burgesia hi ha, entre bastidors,
disposada a contar la història dels
nostres empresaris d’èxit? Per això
calen coneixements, visió de País i
disposició a parlar clar, com ha fet
Francesc Cabana.

Nèstor Novell

Francesc Cabana
Deu èxits de l’economia catalana

Pòrtic, Barcelona, 2016
304 pàgs.
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Protestants,
també

Josep-Lluís Carod Rovira
Història del protestantisme

als Països Catalans
Edicions 3i4, València, 2016

480 pàgs

  Destinat més aviat a un públic d’ampli
espectre que a l’especialista, Josep Lluís
Carod-Rovira ha confeccionat una
mena d’enciclopèdia portàtil del pro-
testantisme al nostre país. En vuit exten-
sos capítols passa revista als prece-
dents, a la Reforma en Europa i els seus
líders, a la Reforma concretament als
Països Catalans i els personatges fona-
mentals, entre els segles XVI i XVIII, pri-
mer, i entre els segles XIX-XX, finalment,
amb l’esclat de les denominacions i la
llibertat de culte i, doncs, el reconeixe-
ment públic del protestantisme, en
defensa del qual havia dut tants homes
i dones a la reprovació, el càstig, la
confiscació de béns i la mort infame.

Tot i ser un corrent religiós minoritari
entre nosaltres, som davant una qüestió
transcendental del nostre passat
col·lectiu. Al cap i a la fi, la seua irrup-
ció concerneix aspectes d’allò més
diversos a banda dels exclusivament
espirituals, com ara la circulació de les
idees, l’art, la literatura, la llengua i la
cultura, en la seua doble versió de cul-
tura popular i cultura d’elit.

Carod Rovira, amb raó, sosté que el
protestantisme seduí més que res per-
sonatges tocats per la vareta de la cul-
tura, inclosos capellans. Però caldria
no desestimar el filó de caire popular.
El silenci de les fonts documentals tra-
dueix l’èxit de la repressió i l’autore-
pressió, de la mateixa manera que ara
mateix la violència contra les dones no
és el resultat de les denúncies presen-
tades per les víctimes. És clar que les
reticències populars, abans i després
de 1517, no desembocaven en una
dissidència militant, però assenyalen
un corrent de fons dominat per l’odi als
delmes, les riqueses acumulades pels
eclesiàstics, adherits igual que els laics
als set pecats capitals, i pels dubtes

entorn de la mediació de l’Església per
a la salvació de l’ànima.

Amb tot, la qüestió fonamental és tro-
bar una explicació plausible al perquè
de les dificultats de l’arrelament del
protestantisme a casa nostra. Carod
Rovira hi forneix deu hipòtesis. La dis-
cussió de totes i cada una d’elles, en
tant que hipòtesis i no afirmacions
rotundes, ens duria ben lluny i no és
aquest el lloc per a fer-ho. Les dues pri-
meres no es presten a cap mena de dis-
cussió. Per començar, el protestantisme
fracassa als Països Catalans perquè la
monarquia hispànica desplega tots els
mitjans al seu abast per a escombrar-lo
sense contemplacions; el catolicisme, a
més, és un factor de cohesió nacional
«hispànica», en vies de formació, i de
solidesa estatal. I en segon lloc, el pro-
testantisme fracassa per l’acció repres-
siva de la Inquisició, que no sols va
dirigida contra les persones sinó contra
els llibres, els docents sospitosos, en fi
la circulació d’idees. 

Les altres causes Carod Rovira les atri-
bueix al fort arrelament de la veneració
als sants i les marededéus; les pràcti-
ques col·lectives d’exteriorització de la
pietat popular afavorides pel clima; la
manca de proselitisme; la postergació
del català a l’hora de transvasar els tex-
tos bàsics de la Reforma; la feblesa del
teixit urbà; l’estigmatització del protes-
tantisme com a fenomen estranger, par-
ticularment a la Catalunya del Nord.
Com que no és lloc d’analitzar-les, sols
n’objectaré una que encara no he
assenyalat: l’església catòlica als Països
Catalans «sembla que no tenia formes
de vida tan poc exemplars i tan degra-
dades com en altres indrets d’Europa».
Els Sermons de sant Vicent Ferrer, entre
molts altres exemples, il·luminen les
queixes des de dins d’eclesiàstics cons-
cienciosos. Però, sobretot, una mirada
a les visites pastorals mostra el grau de
degradació del clergat regular i secular
del Canigó al Segura. 

El camí traçat per Carod Rovira és
una invitació a la recerca. El que va
passar als protestants dels Països
Catalans, com el que va passar als
càtars, als jueus o als musulmans, ens
interpel·la. La nostra història ni de lluny
està feta només de llums. Carod-Rovira
ha fet un digne esforç malgrat mancar-
li les eines del professional del ram. I,
en omplir un buit historiogràfic conside-
rable, no podem més que agrair-li-ho.

Ferran Garcia-Oliver

La sostenible
lleugeresa de 
l’aparença

Antoni Marí
El conflicte de les aparences

Galàxia Gutenberg, Barcelona, 2016
370 pàgs.

Darrerament, les reflexions al voltant
del caràcter espectral del món que
habitem han augmentat considerable-
ment i han pres forma d’un ventall con-
ceptual molt variat: que el nostre món
és l’última expressió de la societat de
l'espectacle, que vivim l’era del pensa-
ment feble o encara més, que avui sols
resta el desert del real. Alguns en par-
len per afirmar-lo, la majoria per con-
demnar aquesta naturalesa canviant
no reciclable. Certament, avui vivim en
una inèrcica producció de representa-
cions: imatges de consum fugaç en la
forma de publicitat, cartells de cine,
campanyes solidàries d’una ONG o
d’un partit polític nou de trinca formen
part del paisatge urbà que caminem a
diari. És aquí on l’assaig d’Antoni Marí
s’inscriu. I si bé és comprensible que
aquest context instigui crítiques i preo-
cupacions, sí que és sospitosa la quan-
titat industrial de reflexions que la con-
dició fantasmal del nostre món ha pro-
duït. En aquest sentit, qualsevol text que
intenti entrar en aquest debat és sospi-
tós no només de lamentar la nostra
pobra condició inconsistent, sinó d’in-
sistir en la necessitat de trobar una sor-
tida d’emergència que ens condueixi
lluny del miratge, retornant-nos a
l’arcàdia de les «coses-en-si». Marí,
però, s'inscriu en el diàleg amb una
diferència: en lloc de lamentar la pèr-
dua del real, entra al nucli del proble-
ma per defensar la «realitat de l’apa-
rença», trencant així la relació bino-
mial dels termes.

Però com parlar d’aparences? Cal
fer trampes a un llenguatge que, apun-
tant aferrissadament als significats a la
manera d’una pistola, ha buscat sem-
pre el correlat essencial de tot allò finit,
movedís, caduc, aparent i, per tant,
condemnable. Aparença, imatge, simu-
lacre han estat els antònims indiscuti-
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bles de la presència, la realitat, la veri-
tat. Fent una ullada a la nostra història
de les idees pot apreciar-se l'afany
generalitzat a trobar un principi sem-
pre igual a si mateix que englobi la
realitat movedissa del món, a escalar
cap a la veritat —divina, lògica— o
senzillament a retirar les dèbils capes
de mentida que amaguen les coses ver-
daderes. Però una tradició més recent
—amb Nietzsche i Schopenhauer al
capdavant— ha afirmat la paradoxal
validesa ontològica de l’aparença.
Recuperant aquestes veus, Marí abor-
da el conflicte en tres parts, que corres-
ponen a tres problemàtiques: la del jo,
la de la seva relació amb tot allò que li
és extern, i la de la seva relació i lluita
amb altres jos. Si aquesta disposició
trenca amb l’habitual periodització
dels continguts —força habitual de tro-
bar en un assaig d’aquestes caracterís-
tiques—, la gràcia d'aquesta elecció
també es fa extensible a la combinació
d'una varietat molt àmplia de camps
artístics —poesia, narrativa, fotografia
o cinema, etc.— que es posen en con-
tacte tot revisant la nostra història de
les idees. Ara bé, aquesta no és només
una història de les produccions artísti-
ques, sinó també dels objectes, les
màquines, els cossos i la seva relació
amb l’espai, de com aquestes rela-
cions projecten sentits, i, en definitiva,
de com aquests ens afecten tot fent-nos
escriure aquest esdevenir que hem
anomenat història. I la primera impres-
sió és que, des d’una perspectiva tant
àmplia, el primer problema no s’abor-
di directament, i, en efecte, de tant en
tant sembla una excusa per entrar en
altres consideracions. D’altra banda,
al llarg del text es disseminen les eines
suficients perquè el lector pugui llegir
entre línies la complicitat d'una història
que es transforma amb la inquietant
lògica de l’aparença.

En definitiva, Marí s’inscriu en el
discurs d’allò aparent amb un altre dis-
curs, això és, una altra interpretació de
la qüestió. Lluny d’una voluntat dogmà-
tica o totalitzadora —que trairia el
mateix discurs que postula— el seu
assaig és el punt d’encontre de veus
divergents al voltant d’una qüestió irre-
soluble, irreductible a un principi únic,
i tanmateix imprescindible per enten-
dre l’entramat d’ordres i desordres que
vertebren el nostre món.

Maria Isern Ordeig

L’escriptura
era tot arreu

Enric Balaguer
El desert i altres palpitacions 

del nou segle
Gregal, Maçanet de la Selva, 2016

200 pàgs.

El final de la història, el món de les
esferes, la creuada contra l’islam…
Només un pensador que estimi obscu-
rament el fracàs —o més exactament:
la grandeur efímera i, per tant, fàl·lica
amb què l’associem—, pot intentar una
obra compacta, hermètica, capaç de
renillar com el cavall d’un emperador;
i de justificar coses tan dispars i possi-
blement abominables com: la inanitat
del pensament marxista (Fukuyama), un
bigoti (Sloterdijk), una guerra a l’Orient
Mitjà (Bush)… Per contra, fa temps que
els pensadors sensats —en el sentit sen-
sat de la paraula «sensat»—, han optat
per la guerrilla i, armats amb paraules
lleugeres, s’han endinsat en la foscor,
seguint estratagemes arriscades, amb
l’única ajuda d’una cantimplora plena
a vessar de cites i un inhalador per
combatre l’asma o la solitud. I de ma -
nera desmanyotada però inevitable,
aquests herois fal·libles han format no
un exèrcit, però sí una tribu d’escrip-
tors. Els seus llibres no són canònics —
ni crítiques a la raó pura ni hermenèu-
tiques del subjecte—, sinó un gènere
híbrid, de monstre de circ —«You’re
one of us!»—, que de vegades es fa dir
microassaig i d’altres poema pensant o
intent d’esgotar un espai… Paraules,
en qualsevol cas, que accepten la con-
tradicció, i assenyalen aquell llunyà
punt de llum: potser el far d’una moto
espatllada, però potser —per què no
aquesta vegada?— l’horitzó.

Aquesta és la tribu d’Enric Balaguer,
que en aquest volum recull setze textos
que volen «interrogar el present».
Potser algú tem la paraula interrogato-
ri —focus encegador, sang als llavis i
un jec d’hòsties—, i per això cal preci-
sar que Balaguer mai no perd els ner-
vis. Ben al contrari, converteix l’interro-

gatori en un ball que ens condueix no
al final de l’amor, com volia l’enyorat
Cohen, però sí al final de la realitat.
Que no és cap altre que aquest present
on les respostes deixen de ser certes i
la confusió es converteix en abisme. O
pitjor, en fang. 

En el present on balla Balaguer hi ha
espai per a temàtiques que podrien
semblar per a lingüistes, com el voca-
bulari amb què ens referim al sexe,
entre la grosseria i el pudor acadèmic.
Hi ha peces que són un crit al cel, com
la indiferència davant del dolor dels
altres que va pintar Brueghel i va can-
tar Auden —«no es van equivocar els
mestres antics»—; i d’altres esfereïdo-
res, com el suïcidi, on s’explica com
els exploradors de l’abisme que són
els escriptors de vegades pateixen les
conseqüències de mirar als ulls de veri-
tats terribles. «Sempre són falsos els
finals dels contes, / perquè no se suï-
cidin els infants» va escriure Joan
Margarit. I al costat dels infants saltant
des de dalt d’un gratacel, hi trobem
coses igualment reals i igualment
necessàries com l’humor. Per exemple,
la veïna escandalitzada perquè algú
parli en català amb el seu gos —supo-
sem que suposa que els gossos, com
déu, parlen espanyol. 

Al pròleg, l’autor confessa la seva
predilecció per l’assaig que dedica al
desert. Potser perquè jo mai no he estat
a cap altre desert que l’estiu de
Barcelona —no perquè temi perdre-hi
la vida, sinó perquè temo trobar-hi el
petit príncep—, el cert és que el meu
favorit és el que dedica a les cases dels
escriptors. Un catàleg on mostra el dià-
leg tens, productiu i de vegades violent
entre els escriptors i les cases que habi-
ten, les quals no sempre són casa seva
—Lampedusa va perdre el seu palau
familiar durant els bombardejos ameri-
cans i mai més va sentir cap lloc com a
seu—, però que sempre aspiren a ser
un lloc per a l’escriptura. Ho va dir
Marguerite Duras: «Tot al nostre voltant
escriu […], la mosca, la mosca escriu a
les parets, la mosca escriu molt a la
llum de la sala.» I ho va dir Monte -
rroso, també. Només hi ha tres temes:
l’amor, la mort i les mosques de Mar -
gue rite Duras. Tres temes que recorren
com un calfred aquest suculent llibre
d’assajos, present fet pensament i fruit.
Mossegada. 

Mariano Veloy
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Esdeveniments

Per a Slavoj Žižek, un esdeve-
niment és un succés inesperat
l’efecte del qual posa en risc la
relació de l’ésser amb el món. I
la publicació d’aquest volum,
les obres del qual no pretenen
sinó d’activar els mecanismes
ideològics que palesen un com-
promís social concret, justa-
ment hauria d’esdevenir per als
lectors una eina a l’hora de
(re)definir les imposicions de la
ficció escènica amb què s’ex-
pressa avui el nostre teatre.

El primer Premi Frederic
Roda de textos teatrals (2014)
va guardonar Boira, una peça
amb què Lluïsa Cunillé bande-
ja, altra vegada, la presumpta
opacitat de la seva dramatúr-
gia i exhibeix allò que Xavier
Albertí definí com «els mecanismes
d’endurança del jo»; i és que l’escrip-
tura de Cunillé sempre ha reflectit la
presa de consciència ideològica amb
què hom surt d’un mateix per vincular-
se amb una realitat determinada per
uns discursos autoritaris que, mit-
jançant una violència simbòlica, inca-
paciten la construcció d’una identitat
pròpia per part del subjecte.

En aquest cas, la boira és l’element
que converteix la localització en un
espai heterotòpic, en un no-lloc en el
qual els personatges poden recloure’s
en la seva imaginació, en una visió de
la realitat que es descobreix insosteni-
ble per la pèrdua d’una dimensió
simbòlica comuna —llegeixi’s Euro -
pa— que estructuri les pròpies expe-
riències en relació a l’entorn. Així
doncs, per testimoniar l’escamoteig
postmodern, es tracta d’inhabilitar la
simulació mitjançant la inserció en el
discurs d’una reproducció lacaniana
d’allò real en tant que esdevingut; una
petjada que reflecteixi la vessant ide-
ològica de l’individu.

El personatge principal de Boira, una
ex-fotògrafa malalta de fibromiàlgia,
justifica la inacció de la seva generació
per l’excés de consciència que repre-
sentà el comunisme —«Com es pot

sobreviure a la pedagogia del greuge
constant?»— i la de la generació
següent per una mercantilització del
capital que obliga a «no parar mai
quiet enlloc». D’aquesta manera, els
uns i els altres estan condemnats a la
ficció: si el Fill i la Viatgera es confe-
geixen per imitació —la qual cosa
qüestiona la versemblança del relat ini-
cial i passa a valorar només la coherèn-
cia del discurs des d’una òptica autore-
ferencial—, la fotògrafa ho fa amb
l’aportació de les instantànies amb què
havia participat, el dia que els berline-
sos enderrocaven el mur, del prodigi
«de ser present a tot arreu i a la vega-
da ser invisible».

Ens trobem amb una peça
teatral de valor literari, amb
independència de la seva
posada en escena; un exem-
ple de literatura dramàtica
post-espectacular, si es vol,
en la qual s’orquestra una
progressió ficcional que
poua d’un material preexis-
tent, ja siguin uns documents
fotogràfics o bé el relat que
un personatge ha verbalitzat
i que s’esdevé en una con-
seqüència real que compor-
ta un canvi d’ordre en la
relació dels personatges
amb l’entorn.

En canvi, a La travessia
—el Premi Frederic Roda de
l’edició 2015, ex aequo
amb David Plana— Josep

Maria Miró s’instal·la amb un exercici
d’estil sostractiu en una escriptura deli-
beradament ambigua que, tot recor-
dant el drames relatius dels primers
noranta, juga amb un lector que ja
coneix la dramatúrgia de la fe de
David Hare i el dubte de John Patrick
Shanley —uns referents potser més
adients per a l’obra que no pas els
comentaris extemporanis que aparei-
xen al pròleg.

Que un autor s’esforci a no «resoldre»
la gènesi d’un drama perquè busca «un
espectador actiu que participi en la
construcció —i reconstrucció— del
relat» és simptomàtic i ajuda a entendre
per què avui, a casa nostra, una peça
com La travessia resulta demodée: la
(des)construcció explícita d’uns diàlegs
que reflecteixen una discussió pamfletà-
ria al voltant de la llibertat d’acció
—d’una monja, per a més morbositat–,
només té la vàlua d’emfasitzar la con-
fiança que cal atorgar a les pròpies
decisions per l’abast amb què, modifi-
cant una realitat inestable per definició,
tombaran en els altres. I això ja es pale-
sa a Boira des d’una escriptura prou
més d’acord amb les tendències dramà-
tiques del segle XXI.

Héctor Mellinas

Lluïsa Cunillé i Josep M. Miró 
Boira / La travessia

Comanegra - Institut del Teatre de la
Diputació de Barcelona, 2016 
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Laynie Browne (Los Ángeles, 1966) és
una poeta nordamericana, autora de dotze reculls de poesia i
dues novel·les. En la seva obra explora allò que no es diu, els dis-
cursos invisibles i silenciats que formen part de l’experiència quo-
tidiana. Per a fer tangible, o, millor dit, per a denunciar aquest
silenci, la poeta rescata formes tradicionals com ara el sonet, els
contes, la carta i els psalms, actualitzant i re-contextualitzant les
virtuts per a les quals han sobreviscut al desgast del temps. En el
procés creatiu, tanmateix, Browne subverteix aquestes virtuts en
busca de nous significats formals, com és en el cas dels dos poe-
mes que presento aquí en traducció, els quals formen part del lli-
bre Scorpyn Odes (Kore Press 2015), on, com bé apunta el títol,
Browne escriu odes per tal d’indagar el tòpic literari de l’escorpí.
L’oda, recordem, és una composició lírica de mètrica variada i
irregular, que desenvolupa un tema concret, normalment destinat
a lloar un personatge o un indret geogràfic. En aquest cas,
Browne explora la representació de l’escorpí en la història de la
literatura i la mitologia. Així doncs, seguint l’estructura clàssica de
l’oda, l’autora divideix el llibre en dues parts que es van alter-
nant: l’estrofa —que anomena «oda a l’escorpí»— i l’antístrofa
—que anomena «sortida». El llibre no inclou una èpoda o con-
clusió, un gest que convida al lector a seguir imaginant els múlti-
ples significats simbòlics d’aquests aràcnids, el cos dels quals també es divideix en dues parts com els poemes del llibre.

Jèssica Pujol tria Laynie Browne
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Departure

I speak from another vantage, though it is not mine. Nothing
is anyone’s, formally speaking, even if you walk along this
particularity of gasping ordination. A mime is more akin to
the moment. If you could hold it and walk alongside me I’d
be somewhere. Driven to the particle within miniature fluc-
tuations of light. Not visible light, but what turns you and
pulls you from your bed on a morning as such you would
rather not be bidden. Wakeful refraction is the missing tes-
timony of leaving. Where are you going and how will you
get there?

Scorpyn ode

Another name for Aconite
Scorpion nest, scorpion bow, scorpion broom
Supposed ancient instrument of torture
Hurling stones, darts, missiles
Scorpion fish, scorpion lizard, scorpion lobster
Oil of scorpion, used as balm
Flesh of scorpion infused in rows of bottles of rose oil—   -
 against mace
Some private scorpion do you pontificate
Scorpion iris, scorpion grass, scorpion orchid, scorpion senna
Venymes foulest fall generally intro trembling

Oda a l’escorpí

Un altre nom per l’Acònit 
Niu de l’escorpí, arc de l’escorpí, arbust scorpius
Presumpte instrument de tortura de l’antiguitat
Que llençava pedres, dards, míssils
Escórpora, llangardaix escorpí, llagosta escorpina
Oli d’escorpí, s’utilitza de bàlsam
Carn de l’escorpí obtinguda per curar-ne la picada
Fileres d’escorpins reposant en botelles d’oli de rosa —contra
[el macís 
Algun escorpí privat que pontifiques
Iris scorpioides, scorpiurus muricatus, orquídia escorpí, senna
[escorpina
Venymes foulest que en general fa tremolar

Sortida

Parlo des d’un altre punt de vista, tot i que no és meu. Res és
de ningú, parlant amb propietat, fins i tot si camines per
l’ordenació d’aquesta particularitat que treu l’alè. Un mim és
més afí al moment. Si la poguessis agafar i caminar al meu
costat jo seria a algun lloc. Conduïda a la partícula dins de
minúscules fluctuacions de llum. No de llum visible, sinó la que
et tomba i et treu del llit un matí al que preferiries no ser
convidada. La refracció de la vigília és el testimoni que man-
ca a la partença. A on vas? I com hi arribaràs?




