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Amb Cave papam Hilari de Cara ha guanyat el |
Premi de poesia Miquel Baugd. Dos enfants terri-
bles de la literatura catalana que es retroben gra-
cies a la «proxima, viral i maleida» AdiA Edicions.
Amb Catul com a referent, aquests sén versos sati-
rics que es fan i es desfan en un to desencisat i
voluptués, descarat i corprenedor sobre sexe, reli-
gié i politica amb noms propis. L'autor endevina
que incomodard exageradament les consciéncies
de molts lectors, perd li és igual perqué sap que la
poesia també ha de ser aixd: commocié catartica
i provocacié. Gran hereu de la satira universal.

Lleonard Muntaner ens posa un tresor a la
prestatgeria. Per qué ens estimem les dones?

El llibre és un recull de contes breus en qué I'au-
tor reflexiona en un suposat to autobiografic
sobre episodis viscuts amb dones i homes caris-
matics, entranyables, magics. Sén histdries d'a-
mor, de sexe, de desig, d'amistat, de somnis...
vestides d’un meravellés deix nostalgic alhora
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Mircea Cartarescu

que alegre en qué ressonen aires de la vella
Europa literaria. Per fi tenim el plaer indescripti-
ble de llegir per primer cop en la nostra llengua
un autor de dimensions tan descomunals com
Mircea Cartarescu.

Per que ens estimem
les dones

Traducci de Xavier Momols Pl

Vinti-dos autors i autores joves, coordinats pel
politdleg Jordi Mufioz, s'aproximen a la realitat
politica, social, cultural i territorial del Pais
Valencid amb anim analitic i amb propostes de
futur. Recapitulen també la seua visié anterior,
plasmada en un llibre del 2009. Avaluen el canvi
politic del 2015, tenen en compte el passat i
aposten —amb idees molt clares— per un futur
millor, per la consolidacié i I'aprofundiment d'un
canvi que va obrir una nova etapa més il-lusio-
nant i positiva, des de tots els punts de vista, al
Pais Valencia. Un llibre politic molt escaient per
a pensar la nostra realitat, publicat dins la
col-leccié «Intervencions» de Balandra edicions.
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Roso Serrano: «Soc una dona valenciana que, molt aviat,
va prendre consciéncia del que significava ser dona i ser valenciana»

Parlem en un despatx abocat al mercat modernista de Colom de Valéncia. A les parets hi ha posters i fotografies emblanqui-
des de fants anys de llum. «Es el meu txoko, que en diven els bascos.» El seu refugi, vaja. Rosa Serrano i Llacer (Paiporta,
1945) I'ha necessitat durant molts anys tot aquest temps, perqué pensar demana segons i, de vegades, silenci. Pensar projec-
tes que van des de I'ensenyament fins a la literatura infantil i que han marcat una época al Pais Valencia. Llicenciada en
Pedagogia, escriptora de narrativa per a xiquets, mestra, traductora o editora sén algunes de les etiquetes generals i necessa-
ries per a apropar-nos al personatge, perd també n’hi ha d’altres de més precises: fundadora, amb un grup de mestres, de
I'Escola Gavina de Picanya; creadora de Tandem Edicions; expresidenta de |'Associacié d'Editors del Pais Valencia o exmem-
bre del Consell Valencia de Cultura. Fets, tots aquests, que en el fons formen part de la mateixa lluita: la d’omplir els buits d'un
pais, d'una cultura i sobretot d'una llengua que va redescobrir un dia perqué sempre |'havia tinguda davant dels ulls.

-Qui és Rosa Serrano?

-Soc una dona valenciana que, molt
aviat, va prendre consciéncia del que
significava ser dona i ser valenciana.

-Pero no només.

-No, he tingut altres vocacions clares:
una de molt precog fou el domini de la
llengua francesa, per aixd me n’ani a
treballar a Paris. Estudiava a Valéncia
Filosofia i Lletres i volia anar més enllg,
emancipar-me, guanyar-me la vida, i tot
alld reclamava una ftitulacié. De Paris
vaig fornar en les vespres del maig del
68. A Valéncia no hi havia encara cap
escola oficial d’idiomes i me n‘ani a
Madrid, on vaig obtindre el titol de pro-
fessora de francés.

-També hi ha la pedagogia.

-Efectivament. De Madrid me n’ani a
Barcelona, on vaig comencar a treba-
llar i a estudiar Pedagogia. Alla em
vaig vincular també al col-lectiv Rosa
Sensat de mestres, que aleshores treba-
llava noves vies en l'educacié: en la
diddctica de la matemdtica o la literatu-
ra, en la importancia de I'organitzacié
educativa i cooperativa...

Era un temps d'escolastica pura i
dura. De fet, aquest col-lectiu n’era el
contrapunt. Fou alla que vaig conéixer
la pedagoga Marta Mata, qui més em
va marcar en |'ambit professional. Ella
em preguntd un dia si tenia pensat
viure sempre a Barcelona. Com que li
vaig dir que no, que volia tornar a
Valéncia, em motivd a muntar una
cooperativa de mestres. Fou aixi. Perd
primer tingui un any d’aterratge, de
contacte amb altres mestres —com
Carme Miquel— que fenien una idea

diferent de I'educacié establerta.
Aquell any vaig llegir molt per a prepa-
rar-me. Després vaig cridar companys
meus de promocié per a fer una reunié
a ma casa, on vingueren també estu-
diants brillants que ells havien tingut a
I'escola de Magisteri. Comencdarem a
dissenyar un projecte educatiu.
Decidirem que fora una escola activa,
valenciana, laica, mixta, coeducativa,
perd sense estar vinculada a cap movi-
ment concret com els que proposaven,
per exemple, Freinet o Summerhill, els
dos grans models d’escola innovado-
ra. Nosaltres agafarem de cada pedao-
gogia alld que ens inferessava. Fou
aixi com, al setembre de 1975, obri-

Fotografia: Rosa Serrano

rem les portes de |'Escola Gavina.

-Com va ser aquell procés?

-El primer que necessitdvem eren
diners: n’aportarem cadasct el que
podiem. Després calia buscar un local.
El marit d’'una de les dones que hi parti-
cipava era metge visitador d’empreses i
es movia molt. Un dia, ens va comentar
que hi havia un jardi d'infancia que tan-
cava, a la Pinadeta del Cel, a I'Eliana.
Alld comencarem. També vaig haver
d’anar a Madrid a fer papers. D'altra
banda, necessitavem llibres d’escolari-
tat. Per tant, andrem al col-legi piblic
Nuestra Sefiora del Carmen de I'Eliana
i els demandrem col-laboracié. Des del
punt de vista administrativ, doncs,
comengdrem com unes aules annexes a
aquell collegi, el que s'anomenava
«Dependéncia domiciliariax.

-l els alumnes?

-Vam convocar una reunié amb amics
de |'equip de mestres on presentar-los el
projecte educatiu per si hi volien ins-
criure els seus fills i filles. Fou tan dificil
i fan senzill com aixd. Aleshores només
acceptavem parvuls, per tal de comen-
car d'una manera gradual. Amb cada
curs s'incrementava el nivell educatiu
de la primera promocié.

-En foren molts, finalment?

-Les primeres classes eren de tretze o
de catorze criatures. També és cert que
acabarem el curs amb prou més gent
que en els inicis, perqué hi havia qui
no ho tenia clar, perd que finalment va
veure que allé anava avant.

-M’imagine que us devieu trobar
també en un desert de materials. Per
aquella época, fins i tot Fuster escrigué
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un llibre per a xiquets, Un mén per a
infants.

-El desert era absolut i total. Els pri-
mers llibres de llengua que vam utilit-
zar foren els de la Galera, de
Barcelona. Féiem servir etiquetes per
a, on hi deia «jo penso», posar-hi una
«e» gran. Valencianitzavem els textos.
Ara bé, explicavem molt bé quina era
la nostra llengua, la seua historiq,
les seues varietats, etc., tot amb un llen-
guatge clar, que pogueren entendre.

-Tot estava per fer.

-Eren temps heroics, al capdavall. Un
dia, per exemple, passats els anys, va
vindre un inspector d’ensenyament per
I'escola. Estigué un parell d'hores
mirant com treballavem a les aules.
Abans d'anar-se’n ens digué que calia
que férem un llibre, que deixdarem
constancia de la varietat d'activitats i
del nostre esperit. Aixi, poc després,
publicarem Gavina 1 i Gavina 2, un
recull de fitxes de preescriptura per a
desenvolupar diverses competéncies.
Ho haguérem de fer tot. Aleshores no
hi havia ni impressores. Quan creavem
una fitxa, utilitzavem les famoses «viet-
namites» per a ferne copies, deu o
quinze cada vegada, no més. Per aixo
sempre he dit que els mestres apreniem
al mateix temps que les criatures.

Es d’aquesta necessitat que va ndi-
xer la famosa Rata Marieta2

-No, la histéria és llarga i posterior.
Jo tenia concertat amb una amiga un
viatge a Cuba, perd finalment no ens
donaren els permisos. Com que feniem
el temps i els diners, canviarem de des-
tinacié. Andarem a la Fira del Llibre de
Bolonya, que era només de literatura
infantil. | és clar, arribar alla i veure la
quantitat i la qualitat de propostes que
hi havia... Fou tot un descobriment. En
una d’aquelles escapades que ja repe-
tia anualment hi acudirem Lourdes
Bellver, Fina Masgrau i jo. Parlant, par-
lant, i a la vista dels pocs llibres infan-
tils que teniem, va naixer la idea de
crear un personatge que visquera
aventures i que no fora escolar. Aixi
nasqué la Rata Marieta.

-Amb el mateix impuls cred més tard
'editorial Tandem, el 1990.

-Si, perqué, com he dit, a les escoles
valencianes els faltaven materials pro-
pis. Els raconets de biblioteca de les
aules eren minims. Sobretot per a pri-
mers lectors, on no hi havia res.
Comencarem amb la Rata Marietq,
pero encara en necessitdvem més.

Com que he sigut sempre una dona de
treballar en equip, vaig utilitzar la
mateixa férmula que havia emprat amb
I'escola. En una biblioteca de la zona
de la Font de Sant Lluis de Valéncia,
que portava Teresa Llabata, vam
comengar a fer un incipient seminari de
literatura infantil integrat per mestres,
il-lustradors, bibliotecaris, animadors
culturals... Fou entre ells que, més tard,
vaig buscar interessats a muntar un pro-
jecte editorial —que implicava, és clar,
una despesa econdmica, perd també
embarcarse en una fantastica aventu-
ra. | and avant. Credrem moltes col-lec-
cions i infroduirem dlbums il-lustrats,
que cap alira editorial valenciana feia
encara aleshores.

-Tot el que diu representa un enorme
esforc per la llengua de part d’algd
que no en tingué la valenciana de
materna.

Jo, malgrat que d'un poble de I'Hor-
ta, era castellanoparlant «profundas.
Els meus pares parlaven valencia entre
ells i castella amb els seus fills —el
comportament tipic conegut com a
«diglossia», propia del complex d'infe-
rioritat dels valencians. En el meu
canvi lingistic hi influiren diversos fac-
tors: el pare dels meus fills sempre par-
lava en valencia; després vingueren les
lectures, Fuster...; perd sobrefot les
experiéncies dels quatre anys que vaig
viure a Barcelona, fets que m’obliga-
ren a canviar.

-Quins, per exemple?

-Feia classes de francés a Escoldpies.
Un dia, isquérem al carrer Aragd a
veure el frasllat de les despulles de I'abat
Escarré, exiliat i retornat a Catalunya
per a morir. Alla hi havia una gentada,
en silenci absolut, un silenci que tallava.
D'alla anarem a Montserrat. La missa
fou en catald i en llati. Fou una expe-
riéncia colpidora, que em va marcar i
em va comprometre.

-La fidelitat a la llengua, doncs.

£s clar. També, ja ho he comentat
adés, havia conegut Marta Mata. Ella
em va dir que en les meues mans esta-
va assumir que, si era valenciana, el
Pais Valencia tenia la seua llengua pro-
pia, i que em sentiria molt més cémoda
recuperantla per als meus fills. Aixi ho
vaig fer. En tornar a Valéncia, vaig
conéixer la mestra Carme Miquel, que
em va posar en confacte amb col-lecti-
us nacionalistes.

-De no parlar valencia a fer de
xofer d’Estellés. Com va anar aquella
historia

-Ahl Un dels moments més inoblida-
bles de la meua carrera professional. En
una escola d'estiu vaig conéixer un mes-
tre de 'escola del Puig d'Esparraguera,
Ramon Besora. Com que era freqient
tindre correspondéncia entre escoles,
comencdrem a tindre’n entre els nostres
alumnes. Un any, vaig comprometre’m
amb ell a portar Vicent Andrés Estellés
a la seua escola. Ell, al seu torn, també
prometé que intentaria portar-hi Miquel
Marti i Pol, aleshores malalt ja, amb
I'esquer que hi aniria Estellés. El poeta
de Burjassot no pard de parlar en tot el
cami en cotxe, sempre amb el seu dis-
curs «picant» i carnal. Arribarem alld i
férem un rogle. Presentaren els dos
grans escriptors. De sobte veig que a
Marti i Pol, ja impossibilitat de parlar,
que només podia expressarse amb els
ulls i els gestos, li comenca a regalimar
una llagrima per la galta. Es feu un
silenci impressionandt; tots se n’adona-
ven i es pegaven colzades, commoguts.

-Ara que mira enrere, veu el saldo de
tot plegat positiv?

-Si. Tot aquell esforc d’escoles més
innovadores ha anat estenent-se, arri-
bant a més i més escoles de tot el sis-
tema, plblic i cooperatives. Potser el
que ja no hi ha és aquell esperit den-
tusiasme que permet portar a terme
certes iniciatives. Potser, només.

Carles Fenollosa



«Aqui se 'imposa quan et lleves, quan
i qué menges, quan pots fer una truca-
da, quan i quant de temps pots sortir al
pati, quan pots rebre una visita, quan
cardar i quan dormir.» Aixi és la vida a
la pres6 i aixi és A la seva pell, la
novel-la de Raquel Gamez Serrano,
educadora social de formacié i respon-
sable del blog En clau de negre.

Vull esmentar abans de res que el
text és ben original i suggeridor. | ho
és per la tematica tractada, la carce-
raria —tot un subgénere dins la nar-
rativa negra—, i d’escas cultiv en la
nostra literatura. De fet, tan sols em
venen al cap Estimat senyor fiscal
(1955), de Maurici Serrahima, i
Celda 211 (2004), de Francisco
Pérez Gandul —amb adaptacié cine-
matografica inclosa de Daniel
Monzén—, mentre que, de fitols i
pel-licules estrangeres, n’abunden,
com els casos de Papillon (1969), de
Henri Charriére, o Tras los muros
(2013), de Luis Beldi, per esmentar-ne
alguns de ben coneguts.

Més enlla d’aquest mérit, cal afegir
també el de la trama, que és ben
colpidora des de la primera pagina.
De fet, tot parteix d'un fet real —I'im-
pacte que causd a l'escriptora el
famés «4F», que tots coneixem gra-
cies al documental de Ciutat Morta—
, i que inspird bona part d'aquest
escrit. | és que la seva protagonista,
la Gal-la, una educadora social i
alter ego inevitable, serd contractada

Entrereixes...

Raquel Gamez Serrano
A la seva pell
Llibres del Delicte, Barcelona, 2016
188 pags.

per ajudar en la reinsercié d’en Leo,
un personatge empresonat de manera
injusta, fet que la durd inexorable-
ment, també, a esbrinar les causes
que van dur al suicidi de la Patricia.
Aquest serd el pretext per endinsar-
nos dins del submon de les presons:
des de les competéncies dels funcio-
naris, els juristes, els pedagogs, els
treballadors socials i els psicolegs,
passant per la descripcié de les pre-
cdries condicions dels presos amb el
compliment de les tres regles basiques
—«cel-la netax», «anar polit» i «no dis-
torsionars—, fins a la utilitzacié de la
violéncia implicita i explicita dels car-
cellers, que s’entretenen amb tortures
i agressions de tota mena, a més de

tot un reflex de com funciona el mén
de les mafies i les drogues.

Pel que fa a I'estructura, el text com-
bina una doble veu narrativa i funcio-
na d'alld més bé. D'una banda, un
narrador omniscient s'alterna amb la
veu en primera persona d’en leo, el
reclis. En definitiva, cent vuitanta-vuit
pagines plenes d'infensitat i angoixa
per al lector.

Més enlla de la forma i el contingut,
cal esmentar també que la novel-la és
d’allé més visual —jo diria, fins i tot,
cinematografica—, i bona part de I'in-
terés recau, al meu parer, encara més
en |'ambientacié que no pas en la his-
toria que se’ns planteja. De fet, Jawad
Skalli afirmava que «les presons sén
les universitats dels crims». En aquest
cas, el que interessa és descobrir els
racons inhospits i els llocs opressius
d’aquestes gabies humanes: des de les
olors i els sorolls que s’hi desprenen
fins als ofecs claustrofdbics i la vida
entre murs envoltats d’un gran misteri
que fa pudor de crim.

Un text que ens ofereix un debat inte-
ressant sobre les presons i un sistema
corrupte, ja que «la societat esta malal-
ta, no s'hi pot respirar», a més d'un
retrat d’unes vides anonimes maltracta-
des, que per llunyanes que ens resultin,
s6n molt més properes del que ens pen-
sem. De fet, qui no pot acabar injusto-
ment qualsevol dia entre reixes?

Alex Matin

Lluis-Anton Baulenas
AMICS PER SEMPRE

PREMI DE NOVEL-LA CIUTAT D'ALZIRA
PER ALS APREMENTS D'ESCRIPTOR

L'ARQUITECTURA

CLAUS PER A ESCRIURE RARRATIVA

Vicent Usd

DE LA FICCIO

Febieg S0 Masonl Datveel

Pierre e
LEMAITRE

i RECURSOS INHUMANS

DE LAUTOR DE LA SERIE VERHOEVEN

Wl ———

=

Baulenas ens trasllada amb
subtilesa i ironia del drama

dels Balcans a l'euforia de la
Barcelona'92.

Una eina imprescindible
amb recursos i técniques per
a tots aquells que es volen
iniciar en l'escriptura.

Pierre Lemaitre explora el
costat més immoral del mén
empresarial i els efectes
devastadors de I'atur.
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Encara no és tard
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PREMI EUROPEU DE DIVULGACIO CIENTIFICA

ESTUDI GEMERAL

Un llibre per entendre el
canvi climatic i saber com
podem contribuir a frenar-lo.




«Linsitut: de cop i volta li fa vomitera,
perqué ell estd trist, ha perdut la infan-
tesa, com aquell qui div no shavia
temut que era dins I'adolescéncia, que
és una malaltia verament virica, que
s'espassa a hosties o treballant o amb
els ulls oberts, i que de vegades deixa
anticossos i gent desgraciada, esgarria-
da, talents cdsmics que tan sols enyoren
el primer dia que se la van remenar i
potencials consumidors de porqueria
que imita I'elixir alquimic de la joventut
eterna, besa’m el cul.» Aixi de contun-
dent sona la prosa del poeta mallorqui
Carles Rebassa en Eren ells, una nar-
racié on, més enlla dels joves Sebastia,
Jaume, Miquel Angel, Albert o Joel,
I'adolescéncia —les seues pors, incerte-
ses, solituds, esperances i dolors— es
revela com |'auténtica protagonista.
Guardonada amb el XXVI Premi
Ciutat de Tarragona Pin i Soler, la
primera novel-la de Rebassa explora
una via sovint transitada, el Bildungsro-
man, perd amb un punt d’originalitat
innegable: tots els protagonistes sén
homosexuals. La violéncia latent i
manifesta, o qiestions com la submis-
sié, la crueltat, la sexualitat deshuma-
nitzada i la responsabilitat moral, ens
permeten establir un pont entre |'obra
que ressenyem i un classic de les
novel-les de formacié: Les tribulacions
del jove Térless, de Robert Musil. Si
aquesta transcorria en un rigid institut
militar de I'Imperi austrohongarés,
Rebassa ens ubica en un institut piblic

Adolescens,

adolescentis

Carles Rebassa
Eren ells
Angle Editorial, Barcelona, 2016
272 pags.

de secundaria del nostre present, amb
greus conflictes socials com a rerefons.

Les bondats del text del mallorqui no
sén poques: la narracié resulta absor-
bent, envolta el lector fins a la darrera
pagina, juga amb ell, el desconcerta i
fascina amb els salts temporals i amb
els canviants punts de vista. Atrapen
les calidoscopiques transicions de la
veu narrativa i la conjugacié magistral
de les persones primera, segona i ter-
cera. Una altra qualitat: una construc-
cié sintactica que recorda |'oralitat
perd que, en realitat, & a veure més
amb la técnica del flux de consciéncia,
que ens permet conéixer |'anima dels
joves protagonistes fins al darrer
clarobscur. | aci hi torna a encertar
I'autor: en el retrat del mén intim d'un
grapat de xicots que voregen els 16
anys. Si, en efecte, aixi sent i pensa un
adolescent. O almenys en la bona lite-
ratura. | que dificil és, quan ja no ets
adolescent, posar-te en la pell dels que
«adoleixen», com indica I'etimologial
Doncs Rebassa ho aconsegueix.

Perd, qué passa a la novel-la2 Quina
és la historia que ens conta? La de
diversos joves a la deriva, cercant la
seua identitat i el seu futur. Ens parla de
|'arribada de Sebastid a un nou institut,
després d’anys en un centre de menors;
de la relacié toxica que inicia amb
Jaume, un xic obsessionat per emular
els crims d'A sang freda, de I'enamora-
ment entre Albert —el lider caris-
matic— i Sebastia, de la peca feble del
tauler que és Miquel Angel; de Joel,
I'esnob que odiava I'institut piblic i mor
esclafat per una moto... | de les relo-
cions que entre tots cinc s'estableixen.

Si aquests personatges en plena
evolucié presenten arestes i dimensions

ocultes, per contra, els seus pares —en
realitat, tota I'esfera dels adults— es
dibuixa d’'una manera plana i previsi-
ble, fins al punt de fregar la inversem-
blanca. Les mares es limiten a prepa-
rar tapers o a patir baldament pels
seus fills. Els pares sén uns ignorants o
uns borratxos. Els adults sén I'Onica
cosa que respon al topic en un text on
I'adolescéncia s'aborda amb una pro-
funditat insolita, capac de transgredir
la monotonia dels productes de con-
sum —literaris, televisius o cinemato-
grafics— sobre la pubertat.

Temes com el bullying, la pederastia
o el consum de droga sén abordats
més enlla dels prejudicis, passant per
alt un to politicament correcte. Aixi
mateix, les friccions socials entre mar-
ginats i integrats, I'anomia que provo-
ca la vida en un barri periféric de gent
desclassada que, enderroc rere ender-
roc, es transforma en barri residencial
de nou-rics, es deixen percebre al llarg
del relat. Aquest és l'escenari per a
unes relacions que cerquen |'autentici-
tat en un mén consumista on ets la
pinta que fas. Sense estridéncies, el
text de Rebassa estd travessat per
mltiples fletxes de complexitat per tal
de mostrar uns adolescents contempo-
ranis que fenen molt d’intemporals. |
amb els quals qualsevol generacié pot
veure's reflectida.

Purificacié Mascarell




Ei carlisme &s un fenomen complex,
tan dificil d’encabir en les visions
teleologiques o les simplificacions que
d’habitud es fan passar per historia
com en les ments dels estudiants de
batxillerat que batallen contra la
imperfeccié6 manifesta del segle xix
espanyol, aquell conjunt d’oportunitats
perdudes rematat amb una restauracié
martingalera i castradora que s'as-
sembla als segles xxxxi com una gota
d'aigua a una altra. El carlisme és
ambivalent: reaccionari i aristocrdtic,
si, perd també popular i, sobretot, anti-
capitalista. Anticapitalista com una
homilia papal o una diatriba talibani-
ca, perd radicalment anticapitalista. |
potser no tan absolutista: hi podia
haver més «democrdcia» en els Furs
que en el sufragi censatari o les tupi-
nades. La ideologia de Maria Cristina
i la de Carles Maria Isidre era, mal-
grat tof, idéntica. Com la seua inco-
moditat davant dels partidaris que els
havien pertocat. Al capdavall, els
oportunistes d'un bandol i de l'altre
s'imposarien i s'abracarien.

Un material poc adient per a |'épica,
a diferéncia dels seus predecessors
alcats contra els francesos, o de les
epopeies pistoleres del contemporani
Far West. Quan Maria Vayreda en fa
memoria és una excepcid absoluta,
quasi un anacronisme —no debades
ha passat, préviament, per l'exili. El
noucentisme no vol cap traca del car-
lisme. A can Joan Perucho no passa de
ser, escadusserament, un decorat boi-
rés i fantastic. Encara que Rudolf von
Wielemann, el protagonista d’Els
estranys, és un transsumpte de Felix
von Lichnowsky, figura histérica
esmentada per Perucho, la intencié de
Rail Garrigasait no és en absolut utilit-
zar el carlisme com un decorat.
U'objectiv de I'autor és explicar les ml-
tiples cares de I'estranyesa: I'estranya
diversitat del carlisme i ['absoluta
sorpresa, estranyesa i estranyament de
Von Wielemann, voluntari carlista
prussia encallat a Solsona, enfront
d’aquell conjunt divers i atrabiliari de
personatges que defensen la legitimitat

Tot esperant Don Carles

des del caos. Un jove que s’ha afegit
a la causa de la legitimitat basicament
per fer mérits familiars i socials, apa-
rentment sense un bri de |'anim de
revolta adolescent que trobarem en
aquell altre prussia de bé, Jinger, allis-
tat a principis del segle segient a la
Legi6 Estrangera.

En alguns moments, |'estancada
situacié de Wielemann recorda la dels
oficials al desert dels tartars de
Buzzati o les Sirtes de Gracq, perd
Garrigasait, amb una prosa menada
amb md mestra i gran diversitat de
registres, és capac de transitar també
pel terreny de la comédia, amb
moments absolutament fulgurants i
escenes de plasticitat cinematografica,
dignes de Fellini o Kusturica.

Rail Garrigasait
Els estranys
Edicions de 1984, Barcelona, 2017
185 pags.

A Els estranys hi ha la matéria d'una
gran, meravellosa, novel-la, d'aquelles
que fan que un es reconcilie amb la
narrativa  catalana.  Amb  alguns
moments brillants, antoldgics, que no
puc esmentar perqué cal que el lector
els descobrisca ell mateix. |, tanmateix,
aquest lector transvestit de critic no pot
negar que la seua sensacié és ambiva-
lent, que alla hi ha una gran novel-la,
perd que li sembla que I'autor no n’ha
aprofitat totes les possibilitats, que |'es-
tranyesa de Wielemann s'apodera en
excés de la matéria, que la resta de
personatges resten massa en segon
pla, en silenci, com les dones, resigna-
des al paper marcat per la societat i la
Historia, o com els Desconjuntats,
dibuixats amb el tra¢ gros del costumis-
me. Tots ells amb una histéria darrere
que la Historia no contfa ni contard.

«Vaig comengar a escriure Els
estranys amb la intenci6 de fer una
novel-la amb elements d’assaig, peré a
poc a poc la ficcidé va anar guanyant
importancia», ha declarat  Radl
Garrigasait. Aixd potser explica una
mica el meu atribolament. A la
novel-la, com és relativament habitual
en altres obres que volen tractar de la
historia sense fer-ne recreacid, es
recorre a |'alternanca entre el present i
el passat, a la intercalacié d'episodis
que narren o expliquen la mateixa
elaboracié de la novel-la —el vell truc
de la trobada del manuscrit, perd expli-
cat amb moltissima gracia; les desven-
tures dels traductors; les entrevistes amb
un professor d’historia... Aquestes
digressions es fan cada vegada més
escasses a mesura que la novella
avanga. El que em dol, al capdavall, és
la gran novel-la que hi podria haver si
la ficcié hagués derrotat completament
I'assaig. Si, per desentranyar |'estran-
yesa, s’hi haguessen expressat més
alguns alires personatges. | que conste
que no opine que narracid i assaig no
puguen conviure. La muntanya magica
també és, en certa manera, un assaig.
Sense interpolacions, aixd si.

Juli Alandes



Borcelono,
marca registrada

Pau Badia i Roca
Nomdenoia
Editorial Plec 22, Barcelona, 2016
99 pags.

Una dona rega unes plantes verdes,
verdissimes, des de dalt d’un terrat. Les
rega abocantse al buit, fent punteria
cap al pis de baix, perqué el balcé on
sén les plantes estd tapiat, el domicili
desocupat: inhabitable. En un altre lloc,
els interiors il-luminats d'un bloc d'a-
partaments han caigut de les seves res-
pectives finestres i s’acumulen al carrer,
com fullaraca seca, deixant el bloc
pelat: també inhabitable. Enmig d'un
desert, dues rengleres infinites de pre-
sos —amb |'uniforme inconfusible de
Guantdnamo— sustenten, com si fossin
cariatides del post-11-S, un gasoducte
que fuig en I'horitzé i que deixa un ras-
tre  d’ombra indeleble.
Irreversible. Escandalosament invisible:
com un migrant que s'ofega dins d'una
pastera situada al bell mig d'un pas de
vianants.

En una aula buida d’escola, la creu
del damunt de la pissarra ha estat
substituida per unes tisores. Fora, un
sensesostre fuma al carrer i, malgrat el
fred, ho fa amb la finestra oberta. Una
finestra, esclar, de pega. Un simulacre
cinic de finestra quan |'espai privat és
impossible, i I'espai public, un mer lloc
de pas despietadament anonim.

Es a partir d’aquest croquis de ciutat
que Pau Badia i Roca, arquitecte de
professié, ens ofereix amb Nomdenoia
una juxtaposicié de vinyetes en qué les
tensions entre espai pUblic i espai pri-
vat donen lloc a situacions incomodes
i, en darrer terme, impossibles. Ho
explica I'autor a I'entrevista que clou el
llibre: «la perspectiva determina molt
el dibuix. Comences definint un espai
perd condiciona molt allé que després
hi pugui cabre. A mida que vas avan-
cant, si no canvies la perspectiva per
no modificar el punt de vista es gene-
ren espais que soén incoherents o

minima:

inquietants.» Espais impossibles, com
deia, perd no pas perqué no siguin
habituals en la majoria d'urbs, sind
perqué fan impossible la vida. Espais
no possibles perqué fan impossible |'es-
pai en ell mateix —que queda reduit,
aleshores, a la categoria de gestié
burocrdtica: de tramit.

Badia sovint explica aquests espais
no possibles des de I'humor i la ironia,
o mitjancant el recurs a jocs de parau-
les i a la metaficcié. Per produir-los,
«[fa] servir el minim d'ordres» que li
ofereixen els programes de dibuix i
d’edicié d'imatges que utilitza des de
la seva tauleta. El resultat d’aquesta
mena de produccié en série i low cost
és una paleta basica de colors plans,
planissims: no hi ha gradacions ni tam-
poc hi ha atmosfera. Les figures s’or-
ganitzen en |'espai seguint les distants
lleis de la perspectiva, per bé que defu-
gint la profunditat i la proporcié. Les
taques de color es diferencien les unes
de les altres mitjancant evidents con-
torns negres que, tot i aixi, fan palés un
trac nervids. | és que malgrat la pre-
sumpta abséncia de matisos, en els
dibuixos de Badia hi regna I'ambigii-
tat —més acusada com més ens des-
concerta el fet de pensarla a partir de
colors i de contorns tan aparentment
univocs.

Amb Nomdenoia, doncs, el que fa
Pau Badia és «aplicar als dibuixos allo
que equivaldria a l'acte de projectar
propi de |'arquitectura». El dibuix és,
efectivament, una eina per construir
idees sense la qual no hi ha idees pos-
sibles. Tampoc no hi ha idees sense la
paraula, ni espais ni ciutats possibles si
no es té en compte la perspectiva dels
subjectes que les habiten. Nomdenoia
ens ho explica, tot aixd, des d'una
Barcelona agonitzant —marca registra-
do— i ens ho explica, també, des del
convenciment que si el gest és una
forma de pensament, I'espai urbd
—que guia i condiciona el gest diari
dels nostres cossos per |'espai— també
és, en ell mateix, una manera de pen-
sar i de reelaborar aquests cossos.

Uns cossos que, a Nomdenoia, sén
cossos sense rostre —sense nom.
Cossos incomodes que, malgrat |'asfi-
xia, lluiten per obrir la bretxa insospi-
tada que eixampli els limits de les
seves vinyetes. Cossos que lluiten,
inevitablement, per okupar |'espai que
els enuncia.

Maria Sevilla

Generacié

Transicid

Francesc Bayarri
Valéncia sic transit
Companyia Austrohongaresa de
Vapors, Valéncia, 2016
320 pags.

En Valéncia sic transit, de Francesc
Bayarri (Almdassera, 1961), un perso-
natge de ficcié narra en primera perso-
na les seues vivéncies des de finals de
la década dels anys seixanta del segle
xx fins al comencament del xxi. El llibre
anota els moments historics més desta-
cats, per acabar amb una descripcié
acurada del procés de corrupcié politi-
ca que ha assefjat la ciutat en les 0lti-
mes dues décades. Una radiografia cri-
tica i sense contemplacions d'una gene-
racié, protagonista d'un dels episodis
més importants de la nostra histéria
recent: la Transicié. La ciutat de Valén-
cia sempre es dibuixa com a escenari
imprescindible, i en alguns moments
fins i tot pren tot el protagonisme. Hi tro-
bem personatges, llocs, situacions ima-
ginades i reals de la vida de I'autor;
realitat i ficcié hi transiten de manera
colateral. La quarta novel-la de Bayarri
és una cita amb el passat per poder
explicar el present i, fanmateix, no res-
pon de manera estricta a etiquetes com
ara «novel-la histérica» o «retrat poli-
tics. El de Bayarri ¥ més de relat de
memoria col-lectiva, que refrata una
generaci sencera i que es planteja téc-
nicament com un judici sumarissim al
periode conegut com la Transicié. | tot
aixd, amb el material de primera ma
proporcionat per un periodista veterd,
com és Bayarri, excel-lent coneixedor
de |'enrevessat entramat histéricopolitic
de la ciutat de Valéncia.

Tot i les coincidéncies entre autor i
protagonista, el relat no té una clara
voluntat biografica; almenys, no perso-
nal. Trobem una galeria de cardacters i
situacions on es pot reconéixer, com
apuntdvem adés, la caricatura de tota
una generacié. L'itinerari esta estructu-
rat en quatre parts identificables fins i
tot per |'estil de la narracié: la primera,



la infantesa fins a la mort de Franco; la
segona, la joventut fins al 23-F; la ter-
cera, la maduresa que es correspon
amb el desencis de |'época posterior, i
la quarta, la llarga etapa de vulgaritat
i corrupcié a dojo del PP. Al principi el
to és més malenconids, i 'estil més
primmirat, més fi i subtil, i amb un gran
poder d’evocacié; després es passa a
un to més entretallat, fet de frases cur-
tes, tot canviant sovint de tema i inter-
calant dialegs aci i alla —és el reflex
d’aquesta visié revoluciondria de la
vida de l'etapa de la joventut—; en la
del desencis hi, prima sobretot una sen-
sacié de passar de tof, de pérdua
d'il-lusié; la quarta esta feta amb trag
gruixut perqué —com bé ha explicat
Bayarri— «per a descriure els corrup-
tes no cal cap subtilitats. La idea és
bona i el resultat ha estat sublim: adap-
tar el to de la narracié a I'estat d’anim
que vivia aquesta generacid, en cada
época. | és que Valéncia sic transit no
deixa de ser una visi6 de les quatre
darreres décades d'historia de la ciutat
de Valéncia des del canté culte i pro-
gresista: hi trobem un retrat desolador
de la Valéncia lletja, grisa, inculta, ran-
cia, ignorant i brutal, la Valéncia de
I'autoodi, la bandlitat, i el suport incon-
dicional als politics lladres i mentiders;
una societat malalta per la crosta fran-
quista que no es lleva de damunt. Pero
també hi ha la Valéncia de les llums i
de |'esperit critic, de la innocéncia i el
despertar de les llibertats sexuals i cul-
turals. | més enlla del relat historicopo-
litic, ens les havem amb una narracié
sobre la inconsisténcia d’una vida
humana i la perplexitat davant dels
girs que fa la Historia. Hi trobem, per
exemple, la crisi de maduracié perso-
nal del protagonista, la fugida cap a
I'alcohol i les drogues —«viatges a la
nit, amb alcohol i cocaing, sense altre
objectiu que la mateixa nit»—, i el mén
laboral fred i inhuma.

L'obra ha estat publicada per la
Companyia Austrohongaresa de Vo-
pors, que s’estrena amb aquest llibre, i
que se cenfrard preferentment en fitols
relacionats amb la recuperacié de la
memoria historica. Es tracta d'un projec-
te en qué s’embarquen Francesc i Anna
Bayarri i que, a més de la publicacié de
Ilibres, € la voluntat de realitzar produc-
tes audiovisuals i assessorar en els
camps de la intervencié cultural i les
noves tecnologies de la informacié.

Alicia Toledo

Perqué no tot han de
ser porcelles al forn

Mar Bosch
Les generacions espontanies
Ed. del Periscopi, Barcelona, 2016
192 pags.

Mai m'ha agradat sopar feixuc.
Sempre ho he dit, i no és cap estupide-
sa, és un fet. Cansa, esgota el meu sis-
tema digestiu, els sentits, i qued astorat
pel simple fet de pensar que una hora
després he d'anar a dormir amb la
panxa plena, el fetge fent una carrera
de fons i l'intesti desconcertat per tot
aquell transit de matéria que rep. Alerta,
amb aixd no estic dient que prendre per
sopar un indiot farcit al forn no sigui un
gran plaer, ni molt manco. Perd quel-
com feixuc i de mal de digerir s’ha de
menjar amb voluntat, amb temps i
acompanyat d'un bon ambient —sense
presses, per favor— i de begudes
adients. Perd el que és cert és que de
vegades el menjar ens neutralitza totes
les regions del cos perqué no sabem per
on ens arriben els infinits matisos que
tenen els aliments. De vegades aquests
dpats ens repeteixen i ens deixen un
regust de boca dificil d’esborrar. Doncs
bé, imaginau que substituim aquest pro-
cés per una senzilla i fresca ensalada
acompanyada d'un tassonet d’aigua
fresca i una fruita del temps per acabar.
Sona molt més fresca, lleuger, bo de
pair i, sobretot, insaturat. Aquest és el
gust de |'obra de Mar Bosch, Les gene-
racions espontanies: el d'una ensalada
fresca que et deixa la boca i el sistema
digestiu lleuger.

La novel-la parteix del tdpic «totes les
secrefdries sén iguals: rosses, alfes,
amb talons alts, porten un vestit ajustat
per apujar el pols del seu cap i sé6n una
mica beneites». Doncs bé, Bosch situa
enmig d’aquest tdpic tan emprat arreu
una noia, Eva Botet, que és fot el con-
trari del que sén aquestes secrefdries
d'oficina cloniques. Es extravagant,
molt activa, pintoresca i amb una ment
en constant moviment. Quan el lector es
troba amb la primera pagina de la
novel-la veu una situacié rapida, breu i

quotidiana que, tot i ser molt simple, es
descriu amb gran detall i fa que hom es
pugui identificar amb els moltiples sen-
timents que s’hi mostren. Una accié tan
simple com despertarse ocupa dues
pagines de l'inici de la novel-la, i ja ens
han emmarcat Eva: una al-lota d'alld
més normal i semblant a molts de nos-
altres, a qui li costa molt aixecar-se als
matins i que no pot resistirse a covar
cinc minuts més sota els llencols.

De manera surrealista, hiperbolica i
metaforica, la novel-la explora els pen-
saments de la jove amb un mondleg
interior que es va succeint ininterrom-
pudament, i que sols troba pausa en
els dialegs amb els pocs personatges
que hi apareixen. El focus, el tema cen-
tral, és la ment d’Eva, un univers ple
d’experiéncies que es manifesta durant
I'entrevista de treball davant un cap
d’empresa que llegeix el seu curricu-
lum. Es tracta d'una narrativa sense
gaire acci6 perd molt accelerada, amb
poques pauses en el ritme i que permet
assimilar de manera rapida fot allé que
es conta. El lector es troba amb anéc-
dotes, experiéncies de vida, folklore,
divagacions sense sentit i moments
comics que fan de la lectura una accié
divertida i plaent. Eva Botet comenta el
seu dia a dia i les seves inquietuds fent
paréntesis en el seu pensament per a
fer divagacions sobre |'existéncia de la
vida, la manera de viure dels humans,
efc.; ho pensa tot, massa. Val la pena
preocupar-se tant per fots els detalls?
Estar hores i hores preparant un indiot
farcit al forn per acabar cremantlo? Tal
vegada si, qui sap, depén de cadascy,
perd Bosch s’estima més crear un sopar
a la fresca perfecte on el plat central és
una jove insegura d'ella mateixa. Un
sopar una mica trasbalsat per les post-
res finals, que en comptes de fruita lleu-
gera sén un pastis de xocolata que
satura lleugerament el nostre sistema
gastrointestinal. Perd de qualque mane-
ra han d’acabar les histdries, no2 Vull
dir, les novel-les no sén iguals sempre;
hi ha alts i baixos, blancs i negres, i
aquesta obra crea un binomi entre
aquests dos colors molt inferessant que
dona com a resultat en una gamma de
verds i blaus clars.

El plaer de la lectura no es troba
només en els plats candnics o feixucs,
siné també dins les peces lleugeres i
divertides; les que et deixen amb
regust a la boca i els sentits insaturats.

Joan Gonzélez Sastre



Mirodes

entrellacades

Diverses autores
Entre dones
Balandra Edicions, Valéncia, 2016
171 pags.

«La follia de viure no era més que una
pura questi6 de perspectives.» Maria
Josep Escriva ens div que, al cap-
davall, tot és questié de perspectives. |
Entre dones és una obra que mira en
clau valenciana i amb ulls de dona;
els relats que conté estan escrits per
escriptores en actiu, de diferents gene-
racions i que provenen de diferents
géneres: la literatura juvenil, el peri-
odisme, |'assaig, la poesia, la narrati-
va... Perspectives que han produit un
llibre acurat i actractiv. L'epileg, de
lectura obligada, a carrec de I'estu-
diosa Maria Lacueva i Lorenz, i una
espécie de «nota/carta» a cura de
Raquel Ricart, impulsora del llibre i
autora d'un dels contes, ens situen i
ens expliquen el perqué d’aquest pro-
jecte tan poc habitual i ens confirmen
que tenim al davant un d'aquells Ili-
bres que paga la pena incorporar a la
prestatgeria.

| si, cal comencar per |'aspecte fisic,
perqué el volum disposa d'una porta-
da ben significativa que ens presenta
unes mans, suposadament femenines,
entrellacades perd ferides per unes
agulles. La il-lustracié d’Anna Moner
—que també hi participa amb un
conte— i de Sebastia Carratald ens
adverteix que trobarem histories de
dones que viuen, o sobreviven, amb
altres dones, perd que aquest cami, el
de les relacions entre les escriptores,
no ha estat ni és sempre facil ni plaent.
Una portada evocadora que ens con-
vida a passar les pdgines i descobrir
allé que han teixit aquelles deu mans.

Els contes sén molt diferents entre ells
i, tal com diu Maria Lacueva, «provar
de condensar en unes poques paraules
aquesta diversitat seria, a més d'ab-
surd, una manca de respecte als fextos

] O i a les autores». Malgrat aixo, podem

veure que fenen un tret com(: només hi
ha protagonistes femenines, conditio
sine qua non per a la incorporacié.
Ara bé, més enlla d’aquest tret, trobem
més nexes d'unié entre els contes? La
tematica i l'estil sén variats; les
protagonistes tenen diferents edats,
pertanyen a distintes classes socials,
parlen amb tot tipus d'accents. Els
relats ens parlen de la maternitat,
I"amistat, l’amor...; ens expliquen
I'odissea de ser dona des de vides
quotidianes a existéncies que tran-
spiren realisme magic. Si ens defenim i
fem una lectura pausada, observem
que la majoria d’histdries estan escrites
des del sentiment de la pérdua, de la
solitud, de la necessitat de trencar els
limits del llenguatge com a eina
d’(in)comunicacié, de les relacions
entre mares i filles, relacions que
poden ser inexistents o que poden
haverse gestat, fins i tot, abans del
naixement, o entre amigues, amistats
plenes de retfrets o de silencis, d’amor
o de rancinia. Histories que posen la
diferéncia en el centre perqué, com diu
Raquel Ricart, «<mostren deu escriptores
diferents, perqué diferents som en la
manera de mirar i d'expressar». En
definitiva, els contes ens ofereixen lec-
tures diverses que son un tast de part
del mén literari de les escriptores:
mons evocadors, poeétics, misteriosos,
melancdlics, valents, provocatius,
mons plens de mdagia, quotidians, actu-
als, distdpics...; un tast que no ens
deixa indiferents i que provoca la
curiositat per saber-ne més, per llegir-
ne més i, realment, per gaudirne més.

Entre dones és una veu polifonica
necessaria i ens demostra que les obres
escrites per dones en cafald al Pais
Valencia sén de qualitat i gaudeixen
d’una bona salut. Una veu directa a la
consciéncia que ens recorda que hem
de (re]descobrir les autores que actual-
ment estan escrivint des del sud. Autores
com Raquel Ricart, Noria Cadenes,
Isabel Canet Ferrer, Carme Manuel,
Pepa Guardiola, Isabel Garcia Canet,
Lliris Pico, Mercé Climent, Anna Moner
i Maria Josep Escriva. Escriptores amb
nom i cognoms a les quals encara els
calen altaveus com aquest per a seguir
mostrant que les seues mirades sén
salutiferes per a la salut de la nostra lit-
eratura i anunciar-nos que tenim «bones
mestres» a casa nostra.

Maria Mercé Pérez i Martinez

I.o bellesa de les

coses petites

Paco Esteve i Beneito
Si ha nevat
Edicions Bromera, Alzira, 2016
289 pags.

Si ha nevat és una novel-la bastida
amb ofici, amb gracia i amb elegan-
cia, que ens convida, practicament
sense adonar-nos-en, a submergirnos
en un univers de relacions trenades
amb gust i amb subtilesa.

Amb una prosa fluida i un llenguatge
acuradissim, Paco Esteve i Beneito
construeix una estructura narrativa com-
plexa on s'entrecreuen tres histories
diferents: en el present, un 2012 que
serveix de punt de partida, hi ha en
Jordi Llopis, que, als seus noranta anys,
decideix convertir les vicissituds de
Joan el Coces en una novel-lg; la sego-
na histdria, ambientada en els anys 40
i 50 narra la relacié entre el Coces i
Jordi Llopis, un curandero de vuitanta
anys; i la darrera és la propia historia
del Coces, la seva infancia i joventut,
durant la segona meitat del segle xix, en
relacié amb la familia Puig. La figura
del protagonista garanteix la cohesi6
d’una narracié que juga constantment
amb el temps i I'espai, sense perdre-s'hi
ni perdre la coheréncia en cap
moment. No podem estar-nos de desta-
car |'habilitat narrativa amb qué Esteve
fa que aquest personatge esdevingui el
centre estructural de la novel-la, desve-
lantne progressivament la identitat, de
manera que els lligams entre els tres
relats siguin una descoberta que el
lector fa a mesura que va llegint.

Conduir simultaniament tres narro-
cions amb éxit fins a la darrera pagina
no és |'Onica dificultat a qué s’enfronta
I'autor de Si ha nevat. El joc de la
novel-la dins la novel-la i la convivén-
cia entre historia i literatura sén un
repte ben resolt, sense costures que
molestin en la lectura; la transformacié
en matéria literariament significant de
les experiéncies aparentment intrans-
cendents, anotades en un quadern, de



Jordi Llopis, sén la millor metafora per
il-lustrar aquesta tensi6, que acaba
resolentse en favor de la ficcié, de la
trama, de la narracié. L'onic que ens
pesa és el final, una mica en suspensio,
al qual sembla que I'autor es veu obli-
gat a fer desembocar les tres histories;
a risc d'allargar-se sense una conclusié
clara, el tancament de la novel-la és tan
sobtat com la interrupcié de les pagines
del quadern del protagonista.

Perd el que, al nostre entendre, fa
veritablement interessant aquesta
estructura complexissima de relats cre-
vats és la senzillesa i la subtilesa del
llenguatge d’Esteve. Tot sembla estar
perfectament calculat, cada paraula al
seu lloc, i aixd no fa, tanmateix, que el
resultat sigui fred. |, pel que fa a les
imatges i als motius, detalls com el joc
entre Rafel Puig, el Coces i Blai, o la
figura de I'<home que plora» —i que
ens fa pensar en la tendresa sordida
de Mercé Rodoreda—, contribueixen a
fer d’aquesta novel-la una obra de lec-
tura agradabilissima.

Si ha nevat és un elogi de les coses
petites. De la quotidianeitat d’alld que
escapa a la Histéria, que perdura
només perqué ha estat anotat amb lla-
pis en una llibreta i desat al calaix, en
espera de ser llegit, o de ser oblidat
per sempre. El contrast entre el context
politic dels diversos moments de la
novel-la i el mén de jocs i d’ocupa-
cions irrellevants —als ulls del gran
mén— dels protagonistes contribueix a
intensificar aquesta sensacié. | aquest
contrast ve acompanyat per un altre:
alld magic, allé inexplicable, alld tin-
gut per irracional i que, en el fons,
acaba sent més valuds i dipositari de
més veritat, és alld no oficial, no insti-
tucional, no reconegut pels poderosos.
Els equilibris entre I'estrany i el fantas-
tic son l'exemple de dues maneres
d’entendre la vida i la realitat, amb uns
espais i uns personatges que els sén
propis: la ciutat, el diari i els mitjans i
els poderosos, del costat de la racio-
nalitat analitica i que hom considera
il-lustrada; els habitants dels masos, el
bosc, la serra, el mon del Coces, en
definitiva, del costat de la vida com a
contradiccié i paradoxa. |, finalment,
la neu, remeiera, natura i objecte capi-
talitzable per fer negocis, és el punt en
qué aquestes dues esferes es troben:
una novel-la que la duu per fitol.

Esther Vilar Portillo

Aires

d’hivern

Gabriele d’Annunzio
l'innocent
Traduccié d’Alba Dedeu
Adesiara, Barcelona, 2016
315 pags.

Hi ha secrets que haurien de ser eferns.
El de Tullio Hermil, també. Llegir
L'innocent (1892) de Gabriele d’Annun-
zio és enfrar en un mén ple de contra-
diccions, narrades des d'una duresa
inexplicable, on la vida, com la mort, es
veurd abandonada a la seva propia
desgracia. El llibre és la historia d'una
confessi6. Una confessio, que, als ulls
del protagonista, no té cura possible
perqué, tal com ens diu: «La justicia dels
homes no em concerneix. |, tanmateix,
cal que m’acusi, cal que confessi. Cal
que expliqui el meu secret a algd. A
quie» (p. 7); i, des de |'dptica del lector
—més amable, menys exigent—s'haurd
d’entendre, o si més no intentar-ho, el
joc de variables al complet.

Adulteris, enganys i secrets. L'episodi
comenca i acaba aqui. Amb un desig
irrefrenable d’assassinat i, alhora, amb
una culpa i un remordiment eferns,
d'Annunzio estructura una peca magis-
tral, teixida amb la delicadesa que i és
propia. L'innocent és una obra summa-
ment representativa del decadentisme
italid, on descobrim la historia d‘un
matrimoni aristocratic  afeblit, fatigat
d'un amor que els va unir anys enrere i
que ara, passats els anys, els suposa
una pesada carrega.

El relat del protagonista, a manera de
mondleg confessional, és un intent de
justificar i justificarse dels seus actes.
«l'acceleracié de la vida humana inte-
rior és el fenomen més extraordinari i
més espantds de |'univers», diu Tullio. |
cerfament és aixi. L'ésser huma és
capag de fer I'impossible per aconse-
guir la redempcié. | Tullio, en descobrir
que la seva dona Giuliana —el seu
gran i Onic amor— espera un fill d’'un
alire home, embogeix, perplex davant
els fets: «El meu odi no tenia limits; era

instintiu, cec, indomable, gairebé
podria dir carnal.» El discurs del prota-
gonista és, doncs, destructiv. Normal-
ment és la insensatesa que porta |'home
fora de domini. | I'amor, sempre latent,
ho alimenta. Perd, si bé el protagonista
es lliura als vicis des de les primeres
pagines, la passivitat i la resignacié de
Giuliana —vestides d'una coheréncia i
d’'un temperament excepcionals— es
van desdibuixant a mesura que la lectu-
ra avanca. El mén de la dona acaba
sent, per tant, tan fosc, complex i con-
tradictori com el del seu marit.

En l'innocent trobem, tanmateix, sin-
tetitzada i de manera icénica, la per-
severanca de I'home a través de la
figura d'un ancia d'ulls tristos i d'un
«somriure singularment dolc». La pre-
séncia de Giovanni di Scordio no és
casual; si bé no és continua, és inter-
mitent i actua de contrapés dins el
caos familiar. Davant la violenta explo-
si6 de sentiments, |'equilibri és neces-
sari. | la bondat humana, personifica-
da en un vell italia, és, més que un
encert, una necessitat.

D’Annunzio no ens enganya, doncs:
I'ésser huma amaga miltiples cares i
caldrien massa vides per descobrirles
en la seva complexitat. El joc de I'home
és enganyés i |'autor n’aconsegueix
copsar les més grans febleses i les més
elevades virtuts. L'obra esdevé un joc
de llenguatge i bellesa, que té el poder,
o la pretensié6 com a minim, de remou-
re i sacsejar el pdsit de sentiments que
'ésser huma porta dins. Es des d'o-
quest angle que llegim L'innocent. La
genialitat de I'exercici de I'autor italia
recau en una violenta col-lisié de senti-
ments, molts d’ells cruels i punyents,
d’altres tan humils i tan purs com l'a-
fecte, I'admiracio i la bondat humana.

L'editorial Adesiara ha publicat per
primera vegada en catald aquesta
novel-la a carrec d’Alba Dedeu. S'ha
de destacar, en aquest sentit, la inicia-
tiva d’aproximar-nos a |'ardent i con-
tradictori imaginari de D'Annunzio. |
és licit preguntar-se si la traduccié cata-
lana de L'innocent no hauria d’haver
arribat abans. Potser esperavem una
confessi6 pura i humil de Tullio. O pot-
ser esperdvem una provocacié de
D'Annunzio i que les paraules de
Dedeu, terriblement ben triades, ens
suscitessin un cataclisme d’emocions
que, compartides o no, capgiressin per
complet el nostre mén interior.

Marta Viana
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Ciu’ra’rs

refugi

Andreu Gomila
Continents
Empories, Barcelona, 2016
175 pags.

Sis ciutats —Barcelona, Londres, Paris,
Buenos Aires, Zuric, Ciutat de Méxic—
i, finalment, una setena paradaq,
Felanitx, per marcar el punt final d'o-
quest anar i venir de set personatges pel
mén, que en certa manera fa recordar el
mateix impuls del nedador de John
Cheever per creuar piscines. Ells, tan-
mateix, travessen ciutats a gran velocitat
mentre cerquen alguna cosa més que
ompli la seva existéncia, desafien el
cami convencional, i a la vegada fugen
d’ells mateixos, perqué no se senten
d’enlloc o potser en realitat perqué no
saben qué volen ni qué poden esperar
d’aquest mén.

Continents és la segona novel-la
d’Andreu Gomila (Palma, 1977), curta,
d'accié rapida i intensa, amb escenaris
de diferents llocs del mén que I'autor
coneix. Gomila incorpora diverses
modalitats textuals com la narracio, la
poesia i la misica: si cada part del lli-
bre és una ciutat, cada subapartat pren
el titol d’una cangd, amb una banda
sonora original que tanca el llibre i que
pot acompanyar el lector que ftria
endinsar-se en |'aventura existencialista
d’aquestes set persones que viven al
marge de la societat, que «han vist créi-
xer la vida sencera, han cregut que no
tenien res a fer damunt la ferra, s’han
estimbat mil vegades i han intentat
sobreviure, viure, encara que la vida
sembli una paradoxa, un fracas, un cul-
de-sac del qual és impossible sortir-ne».

En I'obra apareixen episodis de
morts, drogues, persecucions i prostitu-
cié, perd que s'escapen d'una lectura
en clau de novel-la negra. Continents
també s’acosta a les desaparicions i
execucions a |'Argentina a la década
dels setanta i a les protestes estudian-
tils a Méxic, perd sobretot son la misi-
ca grunge i Kurt Cobain els que tenen
un protagonisme especial en el llibre.

El grunge, sorgit a Seattle als vuitanta i
considerat com un «moviment farcit de
cadavers», de personatges marginals i
desapareguts que ningd reivindica,
estableix una correlacié amb els prota-
gonistes, a partir del fet que ells matei-
xos es descriuen en molts moments com
a fracassats. Perd, qué entenem per
fracas? «No sé si aixd era el que volia
fer-ne, de la meva vida. No sé si és el
que vull, seguir el corrent de la massa
humana, no preguntar-me gairebé res,
viure, anar fent, fins que el cos digui
prou. En Néstor sempre em diu que
soc una somiatruites, que la vida és
aixo [...]. | si, potser qixd és sinonim a
fracas.» Tanmateix, també serd aquest
fracas, en alguns casos, el que propi-
ciard que els personatges no es ren-
deixin i segueixin cercant nous camins;
i és que, malgrat tot, I'espoir fait vivre.

Entre periodistes, especuladors i
escriptors destaca en Blai Roig, un
poeta incognit mallorqui, que pateix
«el mal d'existir» i que trafica amb
droga per tirar endavant. En Blai corre
constantment per no morir-se, per no
sentir-se temptat pel suicidi, per no pen-
sar, i mentrestant, decideix escriure per
saber que esta viu: «Si corria es con-
vertia en un ésser dinamic, un depre-
dador. Si corria, creia que la vida
valia la pena.» En boca d'aquest per-
sonatge —que llegeix Stendhal i sem-
pre porta un exemplar d’El roig i el
negre al seu equipatge— hi apareix
I'ombra d'Albert Camus —I'home
revoltat i el mite de Sisif—, i també
constants referéncies a J. V. Foix. El
poeta catald és, en boca de Blai, el
gran escriptor del segle xx. Es reivindi-
ca també la importancia d’autors morts
prematurament —com Marius Torres,
Maria-Mercé  Marcal,  Bartomeu
Rossell6-Porcel, entre altres—, sense
menystenir les noves generacions.

Continents és una novel-la de mond-
legs i escassos didlegs entre uns perso-
natges que es mouen en dos plans; el
real-versemblant —dels bars, les ciu-
tats— i un altre de més fantasids, que
sembla pertanyent al mén oniric en
alguns casos. Sigui com sigui, la reali-
tat sempre acaba atrapantlos: «Uns
nous indrets, no els trobards, no troba-
rds, no, unes altres mars. La ciutat on tu
vagis, anird.» Potser és aixo el que ja
ens volia dir Kavafis. Qui fuig precipi-
tadament sempre haurd d’acabar tor-
nant als origens.

Elisabet Armengol Gimeno

Adolescen’rs

marginals i bandes

Gemma Lienas
La venjanga dels Panteres Negres
Edicions Bromera, Alzira, 2016
195 pags.

Aquestc novel-la, guanyadora del
Premi Fundacié Bancaixa de Narra-
tiva Juvenil 2015, s’adscriu dins el cor-
rent del realisme critic que va tenir
com a precursora la sueca Maria
Gripe, i va comptar amb autors com
Peter Hartling i Christine Nostlinger.
S’endinsa en els problemes més perso-
nals dels adolescents, i segueix la linia
que l'autora ja plantejava als vuitanta,
amb la incorporacié de temes psicold-
gics, i que també il-lustren escriptors
com Joaquim Carbé, Maria Barbal o
Mercé Canela.

L'obra acompleix amb escreix els
trets caracteristics d'aquestes novel-les
juvenils; seguint la classificacié d’Anna
Gasol i Asuncién Lisson, els personat-
ges pertanyen a redlitats socials margi-
nals —amb problemes de desarrelo-
ment—; viven una marginacié doble
perqué sén adolescents; el lector facil-
ment es pot identificar amb el protago-
nista; les relacions personals sén com-
plexes o no existeixen; la realitat és
hostil i sovint no es pot trobar solucié al
conflicte, que pot ser familiar o social;
la interpretacié del que es descriu I'ha
de fer el lector; I'ajuda per trobar una
solucié prové d'algl amb qui el prota-
gonista manté una relacié especial, i el
final no acostuma a ser felic i sovint és
obert.

Les novel-les de Susan E. Hinton The
Oudsiders (Rebeldes) i Rumble Fish (La
ley de la calle), adaptades al cinema
per Francis Ford Coppola, o més
recentment |'obra The Wanderers de
Richard Price, guionista de la mitica
série The Wire, ens presenten també el
tema de les bandes adolescents nord-
americanes, la seva redlitat i els seus
conflictes. Lienas sembla beure d'a-
questes fonts i trasllada l'accié a
Catalunya. En aquest cas, la situa en
una gran ciutat, en un barri copejat



per la crisi, i tot transcorre en un sol
dia, el 8 de gener de 2015.

L'argument gira al voltant de la
banda llatina anomenada Panteres
Negres (Black Panthers), que estd inte-
grada pel seu cap, el Maxima —Baldo,
Oswaldo—; el seu segon de bord, el
Suprema —el Wilson—, i els germa-
nets, és a dir, els soldats o guerrers —el
McGiver, I'Elvis, el Quatrulls, el Baptis-
ta, el Nou, el Rabia, el Carmelo...—,
que sén els qui fan la feina bruta: pre-
parar droga i vendre-la; executar extor-
sions, pallisses o assassinats. Tots els
infegrants de la banda i I'engranatge
perqué funcioni esdevenen la Nacié.
Un cas a part és el Blanquet, és a dir,
I'Oscar —un adolescent amb  baixa
autoestima, futur incert i mare alcohdli-
ca—, que té com a pilars I'amor cap
a la seva germana petita i formar part
de la banda, perqué aixi se sent algs.
El Baldo també prové d'una familia des-
estructurada, és carismatic i sedueix
alhora que manipula amb el seu discurs
fots els membres de la banda. Es un
jove de vint anys i escaig deshumanit-
zat, masclista, xendfob i violent, que
vol venjar-se d’en Daniel, un exmembre
de la banda que el va denunciar fa un
any a la policia i que va haver de fugir
de la ciutat per sobreviure. En Daniel,
un noi assenyat i que ha refet la seva
vida, es veu obligat a tornar perqué la
seva mare estd malalta, i aleshores tant
I'inspector Lopez —obsessionat a fer
justicia i engarjolar en Baldo— com la
banda dels Panteres Negres es posen
en marxa.

Lienas refrata el paper dels tutors
dels instituts, amb converses sobre les
bandes o el masclisme, aixi com la
figura femenina o el paper de la vio-
léncia, que ja tracta a La Carlota obre
els ulls (2013), un recull del Diari lila
(2001) i Diari blau (2006).

El text traspua una gran feina de
documentacié, ja sigui a través dels
codis de la banda, el Iéxic especific, la
incorporacié de documentacié diversa
—informes policials, psicopedagdgics
o hospitalaris; noticies dels diaris,
extractes del Facebook o grafits— o les
dates i les hores que encapcalen els
capitols de la novel-la. Tot plegat fa
que les set parts de |'obra esdevinguin
un detallat recull de fets i personatges
que testimonien i fan més versemblants
els fets que s'hi narren.

Anna M. Moreno-Bedmar

I.es pors i les
esperances (i les pors)
d’un home negre

Ta-Nehisi Coates
Entre el mén i jo
Traduccié de Josefina Caball
Empdries, Barcelona, 2016
168 pags.

En una escena de The Wire, un jove
politic idealista, candidat a I'alcaldia de
Baltimore, surt a patrullar de nit per la
civtat amb dos policies. Tots tres son
blancs. Tot parlant de manera distesa
dins el cotxe, el candidat pregunta als
agents qué proposen per resoldre el pro-
blema del trafic de drogues que assola
els barris més pobres, habitats per
negres. Amb una mitja rialla, perd mor-
talment seriés, un d'ells diu: «Fdsfor
blanc. A Fal-lujah funciona.» Més enlla
de l'escandalosa inhumanitat de la
frase, no seria facil frobar una expressié
més plastica de la naturalesa estructural-
ment racista de la societat nord-america-
na i de la majoria —amb temperatures
variables— dels seus ciutadans blancs.
A Entre el mén i jo, mescla d'auto-
biografia, de reportatge periodistic i
d’assaig politic amb voluntat de polémi-
ca, Ta-Nehisi Coates (Baltimore, 1975)
aborda la questié sobre qué significa
ser negre avui als Estats Units i, alhora,
passa comptes amb una historia plena
de pecats racials —amb derives éti-
ques, politiques i intel-lectuals— que
mai no han estat expiats, i que encara
determinen la quotidianitat dels ameri-
cans negres. Que el llibre estigui escrit
en forma de carta que I'autor dirigeix al
seu fill adolescent, i que el brou de cul-
tiu concret en qué es va fer estigui mar-
cat per una série d’assassinats de
negres innocents i indefensos a mans
d’agents de policia que mai van ser
condemnats, accentua el cardcter des-
acomplexat i combatiu de I'obra. Ben
segur que, als lectors blancs dels EUA,
la lectura els ha generat una infecciosa
incomoditat. Potser per aixo el llibre ha
estat guardonat amb el National Book
Award de noficcié, un premi que |i ve
una mica gros, si tenim en compte |'am-
bicié i la qualitat d’alguns titols que

I'han precedit en el palmarés. Penso en
Dins el cor del mar, de Nathaniel
Philbrick; en Legacy of Ashes: A History
of the CIA, de Tim Weiner, i en The
Unwinding: An Inner History of the New
America, de George Packer.

Aixo no vol dir que Entre el mén i jo,
ben traduit al catala per Josefina
Caball, no sigui una obra valuosa.
Coates té el mérit de parlar renunciant a
abragar el congénit idealisme dels EUA,
hereu d'aquella origindaria doble fe,
ideologica i també moral, que va fer
creure als nord-americans, i encara ara,
que el seu pais, sempre en construccio,
seria millor —no més poderés, no més
ric, sin6 millor en termes de llibertat i de
noblesa nacional— que qualsevol altre.
Coates no tan sols no compra aquest
relat sublimador i optimista de la identi-
tat i la historia nord-americanes sind
que, a més, li carrega part de culpa per
les calamitoses injusticies que afligeixen
la comunitat negra a dia d'avui.

Incisiu i sever, ple de tensions i d’an-
goixes, Coates no es queda mai en |'a-
nécdota, per molt que aquesta sigui vis-
tosament cruel. Per aixd, quan parla de
les morts d’Eric Garner, de Tamir Rice i
de Trayvon Martin a mans de diferents
agents de la policia, no es limita a
denunciar la injusticia cosmica que
representa ser assassinat pel fet de ven-
dre cigarrets al carrer —i ser negre—,
de tenir dotze anys i jugar amb una pis-
tola de plastic —i ser negre— o de por-
tar una dessuadora amb caputxa —i ser
negre. Diu sobre els agents assassins:
«Els destructors només sén homes que
compleixen els desitjos del nostre pais i
que n'inferprefen correctament el llegat i
el patrimoni.» Deu ser una de les frases
més dures mai escrites contra els EUA.

Alld que defineix, segons Coates, el
fet de ser negre als EUA és la por: la
por que et maltractin —violéncia,
pobresa—, la por que t'empresonin i,
sobretot, la por que et destrueixin el cos,
que t'assassinin. Justament, les reflexions
sobre la por —«poderosa, categorica,
perillosa», necessaria per sobreviure
perd alhora un impediment per viure en
plenitud— sén el més interessant d'o-
quest llibre singular, d’una intel-ligéncia
agressiva i d’'una emotivitat gens tran-
quil-litzadora. Cap lector —nord-ameri-
cd o europeu, blanc o negre— podra lle-
girlo sense incomoditat, amb el benen-
tés que unes incomoditats sén molt més
terribles que les altres.

Pere Antoni Pons
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De Tebes i Babilonia
a la Vall de Cardés

Ramon Solsona
Allé que va passar a Cardés
Proa, Barcelona, 2016
461 pags.

Mol probablement, un mén ideal
replet de lectors ideals, d’aquells que,
segons Solsona, ho lliguen i ho entenen
fot, ens exigiria una evocacié dialogi-
ca entre |'Oltima novel-la de I'autor i
I'obra La pell de la frontera, en estil i
fisonomia. Idealment Serés, per no
citar similituds massa facils. | necessa-
riament, en la recerca i la motivacié
d’ésser idealment habils cal sempre tor-
nar als classics, alld on reposa I'estat
inicial dels intents dels primers Homes
que narraren la Histdria des de la cons-
ciéncia del fet literari. Perqué és clar
que, entre la reproduccié documental i
arxivistica dels esdeveniments historics
i la pura enteléquia, hi havia —hi ha—
espai per a alguna cosa més. Solsona
ens introdueix en la vida intima dels
personatges de Cardés, amb un primer
capitol, a mode de proleg no explicit,
on se'ns narra en primera persona la
successié d'un crim passional. Corre
I'any 1965, és una nit fosca i comen-
cen a caure les primeres volves de neu
a la Vall... U'arribada de milers de tre-
balladors, els anomenats carrilanos,
d’arreu d’Espanya per a la faradnica
construccié de quatre centrals hidroe-
léctriques ha alterat forcadament la
quotidianitat i la realitat econdmica
dels habitants d’aquesta zona pirinen-
ca. Superada la nostdlgia guimeriana
—I|'amant de l'assassi, també, és diu
Rossita—, ens assabentem que aquesta
primera escena esdevé anecddtica, o
com a molt secundaria, a diferéncia de
la centralitat ldgica i aparent que
podriem atribuirli d’entrada. Realment,
allé que va passar a Cardés sén moltes
i altres coses, intrinsecament relaciona-
des, perod que superen, de bon tros, la
morbositat iniciatica d’'un crim addlter.
Altrament, I'alternanca de registres, de
formes narratives i textuals vehiculades

a partir d'un retrat coral i polifonic tant
prosaic com featral, converteixen |'o-
bra en un artefacte compacte i ver-
semblant, que s’escriu en i des de la
memoria col-lectiva: des de I'anonimat
dels obrers —brechtians— que van
aixecar la vall de les quatre hidroeléc-
triques, passant pels guardies civils
franquistes i/o els habitants autoctons
del Pallars. Solsona ens proposa, d la
maniére de Tolstoi i molt paradoxal-
ment, una superacié de |'esquema
holistic propi del realisme del xix, que
sense acabar mai de matar al pare,
ens situard en el testimoniatge ficcio-
nal i ficcionat d'unes veus que malden
per recuperar i narrar el passat, on la
gesta épica no & cabuda, ja que I'he-
roicitat és el resultat magmatic del
mén plural que I'autor ens presenta.
Aixi doncs, Allo que va passar a Car-
dbs es resisteix a |'etiquetatge genéric
d’una o altra cosa, i no només perqué
estd constantment en transit textual i/o
temporal, siné perqué la capacitat
fabuladora de I'autor ens demana que
ens acomodem en |'arbitrarietat pro-
pia de la ldgica discursiva: si bé pot
posar émfasi aqui o allg, les seves
raons arriben a guanyar amb I'aplica-
cié dosificada de certs punts d'ironia,
que trenca demolidorament qualsevol
anhel de novel-la de tesi amb regust
historicopositivista. El fet que Sant
Vallory s’equivoqui de victima i mati
el guardia civil contrabandista en lloc
del seu col-lega assetjador, I'escena
en qué els germans Dinamita —un
coix i |'altre guerxo— s’escapen de la
Benémerita amagats en un carreté ple
de pedres, la inscripcié de la bande-
ra comunista amb errors ortografics,
efc., ens serveixen, només a ftall
d’exemple, per corroborar la virtuosi-
tat narrativa de Solsona, emparada
en la solidesa de la seva estructura i
la senzillesa del seu llenguatge. Allo
que va passar a Cardés aconsegueix
condensar el pas de la miséria de
postguerra a l'arribada de I'electrici-
tat —modernitat— a una de les zones
d'alta muntanya més aillades de
Catalunya, sense deixar-se cap ingre-
dient pel cami: dos assassinats i dos
suicidis, contraban, especulacié eco-
ndmica, adulteris, bars, persecucions
i teleclubs... —vaja, una reproduccié
del que durant uns anys va ser el Far
West del Pallars Jussa.

Jilia Ojeda Caba

Vore]cmt el grotesc
o vorejant el sublim

Jordi Lara
Mistica conilla
Edicions de 1984, Barcelona, 2016
208 pags.

Eis elogis rebuts per Una maquina
d’espavilar ocells de nit (2008) no han
temptat Jordi Lara, també mosic i
cineasta, a reincidir amb precipitacié
en la narrativa. Aquest tarannd seré i
curiés, sensible i honest, amera Mistica
conilla, un conjunt de sis relats que
confirma la maduresa literaria de
I"escriptor. Partidari d'aplicar una mira-
da amplia sobre la redlitat per a inda-
gar en la condici6 humana, Lara fa
conviure amb naturalitat la quotidiani-
tat i I'abstraccié, la logica i I'aporia, la
materialitat i la meravella: «Vivim envol-
tats de misteris que no ho semblen; es
disfressen de casuadlitats o es dilueixen
en la discrecié del que és innocu per al
nostre viure i ens neguen el fervor amb
qué els hauriem d’admirar.» | és aixi, a
partir de |'observacié dels prodigis
silenciosos o del trasbals més subtil,
com Lara, entusiasta del secret, ens con-
dueix fins a una mena d'«il-luminacié
profana», en |'expressié de Piglia. Els
relats estan sostinguts amb una imagi-
nacié desbordant, excessiva per
moments, forcada segons els casos,
incomoda per a segons quin lector. La
de Lara és una proposta molt singular,
selectiva, meditadament distanciada
del passatemps gratuit.

La genialitat dels dos primers contes
genera unes expectatives a |'alca difi-
cils d’acomplir. El primer, «Lo mati de
ma infantesa», que agafa el titol d'uns
versos verdaguerians, es basa en un
deliri cronoldgic d'aires profétics. El
narrador recorda la darrera vesprada
de la seua infantesa, quan va coincidir
amb un Jacint Verdaguer tornat infant
que, també com ell, es divertia corrent
pels mateixos paisatges vigatans. Si bé
és racionalment impossible, sobretot
pel desajust temporal de qué parteix,
la trobada no contradiu la légica poé-



tica: «No us esforceu a ser racionals,
que pot ser 0til per aixecar un pont, un
negoci, una idea col-lectiva, no pas
per explicar una veritat intima.» Lara
reivindica la puresa de la mirada
infantil, que obre la possibilitat de fer
front al prosaisme diari donant respos-
tes imaginatives, igualment vdlides, al
mén. L'altra gran peca és «Zapatos de
boscal», teixida amb una subtilesa sols
a I'abast dels bons prosistes. El viatge
de pare i fill a Andalusia, terra d’ori-
gen paterna, serveix per a parlar
d’identitats individuals i col-lectives
com a benestars necessaris, i de I'an-
ginia de posseirne una sofa sospita
constant: «No hi ha valentia més gran
que estimar tant un pam de terra quan
I"lamor és tan dificil.» Confessa Lara en
I'epileg que el conte naix de sentir que
«al moll de qualsevol ideologia hi bate-
ga sempre la literatura, I'enyor d'un
mén imaginari menys absurd i frag-
mentari que la realitat».

El poder de suggestié decau en la
resta de narracions. Potser, la que més
s'acosta a les primeres és «Un conte
de fades», en qué un pessebrista fa
front a una histdria de dolor inventant,
com a consol, una dona d’aigua. la
ficcié respon aixi a la necessitat d'es-
capolir-se del present, d’evadir-se d'un
mén abocat a consumir(-nos) i a des-
humanitzar(-nos) a un ritme vertiginds:
«Ning0 no pot viure només de realitat,
i encara menys si la realitat és una
estafa.» En aquesta mateixa linia,
perd amb un resultat molt menys reei-
xit, cal interpretar el sopar d’antics
companys d'institut del relat «Mistica
conilla». Amb tot, sembla com si la
imatge de la dona despullada —coni-
la— de la coberta del llibre, amb
unes ales desplegades, perd de peus
tocant a terra, apuntara a I'Angelus
Novus de Klee que, per a Benjamin,
desafiava, solitari, nu i atordit, I'hura-
ca ferotge del progrés.

Argumentalment, no acaben d’alcar
el vol «<Dasha Biryuk», en qué un critic
interpreta el suicidi d'una ambiciosa
directora de cinema, i «Scherzo per a
bandoneé», un divertit homenatge a
Borges, allunyats tots dos de la profun-
ditat dels primers relats. Mantenen,
aixd si, lindiscutible virtuosisme
lingtistic que caracteritza la prosa de
Jordi Lara, una de les més potents del
panorama literari actual.

Mireia Ferrando
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L'elefon’r blanc
de Vilnius

Bel Olid
Vents més salvatges
Empories, Barcelona, 2016
140 pags.

Ens ho explicaven els professors de la
universitat, amb la passié estrabica de
qui sap que no serd entés. | també ho
llegiem a les entrevistes que concedien
els mestres. De vegades professorals,
de vegades atrafegats, de vegades
dipsémans... Uns i alires ens ho deien.
Un conte és un cop de puny. O una
ganivetada. Alguna cosa contundent,
precisa. Concloent. Definitiva. L'abis-
me del sentit. O per ser precisos,
I'abisme on cau el sentit. Si. Molt bé.
Perd qué vol dir aixd, exactament?
Aixd vol dir que no n’hi ha prou amb
I'abisme intim. Un conte. Un bon
conte. Un conte rodé i vertiginds
exigeix que aquesta histdria, a més,
connecti amb alguna altra cosa. la
dimensié desconeguda. Alld misterids.
Cdsmic. Una forca inesperada, subter-
rania. | capag de fernos saltar pels
aires. Com una granada de ma llan-
cada per la ma venjadora d’un amic.
O la mirada d'aquella noia de tercer
de BUP que mai no vam saber qui era.
Si. Exacte. Aixd ho sabem tots els qui
estimem la literatura. | uns ho expli-
quem aixi, i d'altres amb paraules
diferents. Uns amb contundéncia atra-
fegada, d'altres amb exasperacié fun-
cionarial. Perd només alguns alquimis-
tes han trobat la férmula per aconse-
guir que totes aquestes teories es con-
verfeixin en realitat. | si. Exacte. La Bel
Olid n’és una. Alquimista. | si. Exacte.
Em sembla més precis qualificarla
d’alquimista que no pas copiar i
enganxar una biografia viquipédica
sobre |'autora. | si. Exacte. Només cal
afegir que el titol és perfecte.
Tanqueu els ulls i pronuncieu-lo en veu
alta: Vents més salvatges.

| comencar a fixar-nos en els ele-
ments que donen unitat a aquest volum
de contes. | per comencar, lestil.

Sempre cenyit a alld imprescindible —
economitzar recursos per construir
amb solidesa—, sap com dir les coses
més dures. | mostrar-nos la nostra cara
més fosca. Alld que ens avergonyeix.
Si, exacte. Alld. Perd evita la rudesa,
el gest brusc. Ho fa amb delicadesa. |
aquest potser és el trac definitori de
I'estil Olid. Com si fes servir les ales de
paper d'un estel, és capac de volar,
lirica sobre un camp de refugiats, una
dona gélida o una mare deslletada.
No hauria de fer citacions massa llar-
gues, i menys del final d'un llibre que
és el final d'un conte. No haurig,
perd... Al cap i a la fi, només és una
frase. | no desvela res del conte en
questié. Et je pense que vous allez ['ai-
mer | Aixi que si. Exacte. N'afegeixo
una mostra. «No van dur-me a veure el
circ aquella setmana de final d’hivern,
perd sempre més recordaré, associat
al gust pastés de la xocolata, el dia
que vaig veure aparéixer al centre de
Vilnius, tancant la corrua d’artistes del
circ, un enorme elefant blanc.» No és
meravellés aquest elefant a la gélida
Vilnius? Si. Exacte. Ho és.

| per sota d'aquest estil, els temes.
La familia, la societat i la injusticia. La
nena que descobreix la diferéncia de
classes i la mort de la mare el mateix
dia, una dona que hauria d’haver
comprat clavells per celebrar la revol-
ta dels coronels portuguesos, la mare
que espera l'arribada d'un fill que
s’ha convertit en un heroi de la revolu-
ci6... Perd també hi ha lloc per dl
desig, |'escriptura o el pas del temps.
| tanmateix, el recull resulta d’una uni-
tat granitica. Perqué tots aquestes
temes giren al voltant d'un eix central.
La duresa del xoc amb aquella mane-
ra organitzada dels altres que anome-
nem societat. Sempre problematica.
De vegades épica. | d'altres tragica.
Perd sempre esquivant la temptacié de
fer politica. Parla d’alld que queda
quan la revolucié ha passat. L'elefant
blanc de Vilnius.

| si. | exacte. Acabaré fent una
d’aquelles coses que no s’haurien de
fer. Confessar que, d’entre tots els con-
tes, en tinc un de favorit. Es titula
«Sybille» i, en només tres pagines,
aconsegueix parlar d’unes botes.
«Sabates que eren caricies.» Com si
continguessin no només un ofici. Sind
un moén sencer.

Mariano Veloy

De I"ara i

des de |'ara

Sebastia Portell
El dia que va morir David Bowie
LaBreu Edicions, Barcelona, 2016
226 pags.

Ei dia que vaig obrir la novel-la i hi
vaig trobar al bell mig el prospecte
d'un kebab de Barcelona, vaig intuir, i
ara comprove que amb gran encert,
que aquell llibre no em deixaria indife-
rent. He tractat, a |'hora d’encarar
aquesta ressenya, de fugir del terme
collage per definir-la, potser perqué a
forca d'usarlo eufemisticament per a
parlar d’obres sense cap tipus de cohe-
sié inferna, fetes de retalls inconnexos
per incapacitat o peresa de |'autor, ha
perdut, almenys per a mi, el seu valor
genui. Ho he tractat de fer, dic, perd
m’ha resultat ben dificil i finalment he
hagut de cedir. No només perqué la
novel-la estd emmarcada per dos colla-
ges grafics obra de Jordi Calvet —el
darrer és deliciés: la silueta de I'autor
es fon amb la Moreneta, envoltada per
membres del govern catald i farcida de
goig homosexual—, siné perqué la
novel-la estd feta tota ella de passatges
infel-ligentment col-locats on es barre-
gen des dels géneres més antics —el
teatre, la pardbola, I'entrada enciclo-

pédica...— fins als més moderns
—missatges de text o de veu, didlegs
de pellicules o de séries...—, passant

per fragments de tema assagistic o ins-
tructiv —desfilen Santa Teresa de JesUs
i Judith Butler al costat de La perfecta
ama de casa—, i tot ordit amb la
prosa viva de |'autor. Arribats a aquest
punt, potser el lector de Cardcters
podria pensar que la novel-la de qué
parlem és una obra experimental en
qué l'afany d'innovacié formal, de
revolta, sotmet un text que és potser
més un vehicle per al frencament
que una finalitat en si mateix. Res de
més allunyat de la realitat: entre totes
aquestes aportacions n’hi ha ben
poques de prescindibles, si és que n'hi
ha cap, i el text, trepidant com un
passeig a pas rapid per la civtat a la



nit, ens agafa de la ma amb energia i
ens arrossega per les miséries concre-
tes d'un jove entre tants. Aquesta com-
posicié fragmentaria avanga en
paral-lel amb la descomposicié fisica i
mental del protagonista, i ja ens ve
anunciada des de l'epigraf, que, a
manera de presentacié davant el lector
que tot just ha travessat el llindar de la
novel-la, reprodueix unes paraules de
I'escriptor i fildsof Roland Barthes en
qué aquest reivindica el cardcter meto-
nimic de la logica reguladora del Text
—«associacions», «contigiitats», «tras-
llats» que provoquen «una alliberacié
de I'energia simbodlica». La vocacié de
novel-la actual, de 'ara i des de l'ara,
tant pel que fa a la composicié com pel
que fa a l'estil, flueix naturalment, i en
cap moment s'intueix, en els jocs amb
la tipografia, en la irrupcié dels missat-
ges de veu o en |'0s d'un llenguatge
esquitxat aci i alld de neologismes,
posem per cas, |'habitual marca estri-
dent de la maquina forgada pel desig
desbocat d'oferir una novel-la moder-
na. Portell és capa¢ de portar-nos del
llenguatge més vulgar a les senténcies
amb ressons biblics sense provocar
eixa incomoditat tan desagradable que
tots sabem en una articulacié desgrei-
xada. La veu enérgica, viva, amb esgu-
its d’'un humor agre, de qué |'autor ha
dotat el narrador protagonista —des-
cartant aixi una veu melodramdtica
que hauria fet de la novel-la un fulleté
presumiblement ben dolent— provoca
en el lector la necessitat d’acompanyar-
lo per la seua Barcelona, de deixar-se
portar pels racons més foscos de I'ani-
ma del jove, que sén també els racons
més foscos de la nostra anima.

Portell sap aprofitar, en el seu estil
narrativ, el gran bagatge de I'escriptu-
ra dramdtica que ja |'acompanya, mal-
grat la seua joventut: trobem al text
imatges delicioses. No em puc estar de
recordar aquell passatge en qué el
jovenot del pircing a la cella, com un
Hamlet al bany de la discoteca, mostra
el seu fastic envers la putrescéncia de
la carn: «i jo, abans de pensar o pro-
cessar res del que ell anava enunciant
encara amb la polla a la ma, com
aquell que subjecta curosament una
fruita podrida [...]».

La novel-la és una mostra excel-lent de
la poténcia literaria del jove Portell, po-
dria dir que és un gran dels que venen.
Ben mirat, no puc fer-ho: ja estd aci.

Ismael Sempere

/\\dah

del mén

Alicia Kopf
Germa de gel
L'Altra Editorial, Barcelona, 2016
236 pags.

Germa de gel, premi Documenta
2015, és una autoficcié de la gironina
Alicia Kopf que culmina el seu cicle
d’exposicions Articantartic, on la histo-
ria de I'exploracié dels pols condueix
a la reflexié sobre la resisténcia i la
congelacié emocional. Integra dibui-
xos i fotografies que ja formaven part
de I'exposicié i que fan que I'obra tin-
gui encara una mica de llibre d’artista,
com ho era Maneres de [no) entrar a
casa (2011), perd ara la voluntat lite-
raria de la historia i el relat és molt
clara.

En un primer moment, Kopf s’endin-
sa en les gestes dels exploradors
polars de I'Edat Heroica, a principi
del segle xx, anys d’expedicions, de
fascinacié i de voluntat de conquesta.
El dietari de recerca sobre la historia
de les curses polars, tanmateix, aviat
es confon amb el diari intim, que
recorda el que escrivien els aventurers
durant les travessies. L'obsessi6 pel gel
i Iignot i la quotidianitat de la narra-
dora convergeixen. El projecte de
recerca sobre una historia col-lectiva,
que intensifica en el lector I'experién-
cia de divagar per territoris freds, s'a-
caba referint a la propia vida i a la
intimitat. Impera la necessitat infros-
pectiva de comprendre’s, ja sigui per
mitjd de la psicoandlisi com de la
dansa, pero, sobretot, de I'escriptura,
que trenca el mar gelat que habita les
persones. «Ecrire, c’est l'inconnu
qu’on porte en soi», diu Marguerite
Duras a Ecrire (1993).

Trobem en la narradora una vocacié
d’artista, que, no obstant aixo, es veu
abocada al treball convencional —que
permet la subsisténcia— i a la resigna-
cié de la mercantilitzacié de |'obra
d’art. Kopf no arriba a trobar el seu
lloc i, quan el fracas apunta, sent el

desig de fugir, que per a ella no signi-
fica evadirse, siné explorar. El sentit
del viatge és la conquesta, que és en
realitat un periple cap a la coneixenca
d'un mateix, més complicada fins i tot
que l'exploracié nordica. La resistén-
cia, que per als exploradors era supor-
tar les penoses condicions polars, és
per a Kopf afrontar la duresa de I'acti-
vitat artistica i les crisis familiars.

Aixi, amb la mirada cap al nord, la
veu narrativa fresca i poética, frag-
mentada, va a la recerca de la propia
identitat, que passa per |'exploracié
de la familia, mostrant-ne |'épica quo-
tidiana, i del seu germa autista, un
home congelat; és per la incapacitat
del germa de reconéixer-la que la pro-
tagonista comenca a prendre cons-
ciéncia de la seva subjectivitat. Per
mitja del correlat objectiu del gel, que
també li serveix per parlar de I'art, es
presenten la complexitat de les rela-
cions afectives i la connexié amb els
altres com quelcom de vegades impos-
sible. Les capes del gel serveixen de
metdfora d’alld que resta congelat i de
la memdria, que amb el temps, pot
deixar sorgir el passat. Potent imatge
que també explora el film 45 Years
(2015) d’Andrew Haigh, en qué el
protagonista estd a punt de celebrar
I"aniversari de noces quan li comuni-
quen que els desgels a les glaceres
han fet aparéixer el cos del seu primer
amor i sent que ha d’anar als Alps
suissos, perd finalment, com Alicia
Kopf, s'adona que la prova de resis-
téncia i de valor més forta és roman-
dre a casa.

Tanmateix, a la narradora li cal fer
un viatge a Islandia —el desglag
final—, un viatge catartic fins a la peti-
ta illa de Grimsey, situada dins el cer-
cle polar artic. Una aventura on no hi
ha contrincants ni enemics externs, per-
qué la ruta ha estat tracada al detall
per als turistes; el que importa és I'an-
sia de la recerca. Els exploradors
abandonen la vida aburgesada i
comoda per endinsar-se en la incerte-
sa, en la inestabilitat i en el descone-
gut, patint condicions extremes, impul-
sats per una idea que els obsessiona
durant anys: la conquesta del blanc,
perqué els pols sén precisament la defi-
nicié del no-res, i els exploradors, com
els artistes i els escriptors, intenten fer
sorgir un sentit d’aquest no-res.

Irene Zurrén Servera
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Les escoles d’escriptura creativa sén
avui en dia un fenomen en expansié al
nostre pais, perd, si a les universitats
dels Estats Units van saber unir, a
mitjans del segle passat, la teoria de la
literatura amb |'escriptura creativa,
aqui s’han separat, en general, aques-
tes dues practiques i institucions. El
tema del descrédit de I'escriptura crea-
tiva dins la universitat, al nostre pafs,
té a veure amb el fet que tot ha de ser
avaluable amb criteris quantificadors i
també amb la visié ancestral que es t&
del creador com un autodidacte que
abomina del métode —i ja se sap que
sense metode no hi ha disciplina.
Paradoxalment, a l'altre canté del
mirall, moltes escoles d’escriptura
basen la seva filosofia d’ensenyament
en un «métode» per dotar |'ensenyan-
ca d’una patina de reconeixement ins-
titucional, professional, disciplinari.
Aquesta pedagogia del métode, pero,
dona a entendre que és possible crear
del no-res, com si es tractés talment
d’'una férmula magica —abracade-
bral— o unes instruccions d'Us per al
muntatge d’una taula. Amb tot, impo-
sar un métode a la creacié literaria és
el més semblant a posarla dins una
gabia i tancarla amb pany i clau per-
qué no s’escapi quan la gracia de la
literatura és, precisament, la seva ingo-
vernabilitat.

Ara bé, la tragédia del métode va
molt més enlla. | és que, a través d'a-
quests programes de redaccié i com-
posicié generosament utilitaris, es
reprodueixen mecdanicament i sense sa-
ber-ho —o si— artefactes literaris com
el del fullet6 del xix, per

Didlegs inacabats

l'escola Bloom,
o de la creacié

tal en participa especialment la indds-
tria del llibre, afavorint la roda comer-
cial. D'aqui ve que el canon ja fa anys
que no el crea I'académia —tampoc
ens agradaria tornar al Canon Unic
imposat per |'Académia, tot sigui
dit—, sin6 el mercat, amb absurdes llis-
tes de vendes supeditades a la tirania
del copyright. Aquestes politiques cul-
turals porten sovint a un descrédit
generalitzat de les formes més arrisca-
des de produccié literaries —que
sobreviuen tremolosament en editorials
independents—, amb |'argument que
no es venen. Tanmateix, si no es venen
és perqué el lector s"acaba comprant el
llibre que la indistria cultural vol, el
d’aquell escriptor que combrega amb
aquestes politiques, i que s’ha integrat
en |"aparell institucional mitjancant pre-
mis i entrevistes, per influir encara més
en 'opinid plblica. Aquest és el con-
cepte de literatura que es vol vendre: el
mecanisme d’entesa com un producte

de supermercat en comptes d'un espai

d’invencié i llibertat de pensament.
Per aixd s'ha creat I'Escola Bloom,
per a buscar un espai artesanal on es
trobin el «fer» i el «pensar» la literatu-
ra, un lloc on es tingui el temps i la dis-
posicié de captar la singularitat de
cada autor, la idiosincrasia del seu pro-
jecte i la seva manera d’entendre el
mén. A través d'aquestes premisses, a
la Bloom s’entén la literatura no com
una feina professional ni com una
manera de fer «carrera literaria» per
posicionar-se dins el sistema, sin6é un
lloc on crear espais de didleg amb les
diferents tradicions literaries preexis-
tents i géneres literaris —majors i
menors—, i establir relacions amb
altres disciplines académiques i artisti-
ques. | com que escriure és sempre una
forma de llegir, el projecte de la Bloom
inclou seminaris especifics per aprofun-
dir en un tema en concret, tallers
d’escriptura on, en lloc del métode, es
treballi amb el pensament de cadasco;
tutoritzacions individuals de projectes
literaris; clubs de lectura; classes
magistrals d’escriptors, editors i profes-
sors; presentacions de llibres on poder
dialogar amb els autors, i diversos
monogrdfics sobre literatura contem-
porania. D'altra banda, I'espai de I'es-
cola no es limita a I'espai fisic en si,
sin6 que vol impulsar una reflexié
entorn de la literatura i els mons de |'art
des del seu blog —mireu-lo a partir de
la pagina web http:// www.escolablo-
om.com/one-on-one—, o a través del
«laboratori d’idees», on els creadors
puguin posar en comi diferents idees
entorn del fet literari. L'Escola

exemple. | amb aquestes
mateixes premisses, s'imposa
avui, als aparells de propa-
ganda cultural, una critica
que confon la pretensié pseu-
doexperimental amb |'ambi-
ci6 literaria, com si els
modernistes —i altres -istes—
a Europa o al Brasil en la pri-
mera meitat del segle xx, i el
Nouveau Roman i els post
moderns americans a la
segona, o com si el Self
Service de Monzé i Mes-
quida (1977) o la Summa
Kaodtica (1986) de Ventura
Ametller, només haguessin
estat experiments fallits d’un
passat que no cal recordar.

Bloom, doncs, entén la litera-
tura com un espai de desvia-
cié i d'invenci6 per assimilar
ambdues férmules, la de la
practica i la del pensar/teo-
ritzar entorn de la literatura,
que no haurien de ser exclo-
ents sind inclusives, per
aprendre les unes de les
altres en un gran joc infertex-
tual, sense dogmes, jerar-
quies ni imposicions. | és que,
com deia Donald Barthelme
en una entrevista amb Geor-
ge Plimpton, si bé no es pot
ensenyar a escriure, es pot
ajudar I'escriptor a esdevenir
un millor critic d’un mateix.

Max Besora

’ I . .
D’aquesta colonitzacié men-



Després de vint anys de dedicacié
personal a l'escriptura, alternant la
novel-la i el conte, el 1994 se'm va
proposar que ensenyés les técniques
de la novel-la, i un any després que
m’estengués amb les del conte. Aixd
era i va ser a 'Aula de Lletres fins el
1997. Després va venir la llarga etapa
de tutoritzar grups de novel-la i de
conte a I|'Escola d’Escriptura de
I’ Ateneu Barcelonés fins al 2011, quan
me’'n vaig jubilar. Disset anys, doncs,
d’exercir una feina apassio-

Ensenyar
a escriure

llegit tot com d’haver madurat una acti-
tud lectora que permeti gaudir de qual-
sevol text solvent en qualsevol dels
géneres. Llegir a fons, amb ulls
d’escriptor, és el que realment facilita
la incorporacié de la literatura a la
maduresa personal. A més, qui aprén
a connectar amb la tradicié literaria
no estard mai sol, ja que en les dificul-
tats que li comporti la vida se sentira
intimament comprés i acompanyat, ni
que sigui a distancia.

Dins del procés d'aprenen-

nant i tan arriscada com tot
ensenyament.

Assumir-ne la didactica va
significar mirar-me |'ofici d'es-
criure des d’unes perspectives
molt més amplies que les de
la propia creacié. Es tractava
de revisar i objectivar la meva
experiéncia, perd també d’ex-
plorar més a fons les doctrines
de les diverses tradicions per
organitzar un discurs cohe-
rent, que fos facilment trans-
missible, doctil i efectiv.
Suposo que en aquest esforg
em va ajudar la formacié
d’enginyer, que sempre m'ha
demanat precisar bé els

tatge, la forca de canvi sor-
geix més del grup que del
mateix professor, que es limita
a fer de médium de I'energia
acumulada. El més terapéutic
és la incidéncia que fenen els
comentaris dels uns sobre els
alires. Tot el que es diu dins
del grup té un efecte sinergé-
tic, de manera que quan algd
s'atreveix a donar consells a
un company pot descobrir
que, en redlitat, se'ls esta
autoreceptant. En aquesta
presa de consciéncia hi ha un
gran pas endavant, que es
reforca amb la il-luminacié
que donen els textos classics

coneixements i buscar un sen-
tit fins i tot alla on sembla que
no n’hi hagi cap. Més enlla de la racio-
nalitat, vaig aprendre a afinar una
intuici6, al marge de totes les certeses,
que em fes connectar amb la idio-
sincrasia i les intencions de cada alum-
ne, quan ni l'interessat sap ben bé qué
vol expressar i com muntfar la seva
historia. Aquest és el gran repte d’en-
senyar: saber captar les potencialitats i
les mancances de qui vol aprendre.

N’hi ha que arriben amb uns déficits
que rarament els permetran assolir un
estil literari, tot i que podran millorar la
capacitat d’escriptura; d’altres assimi-
laran els recursos técnics i aprendran a
escriure bé, produint histéries correc-
tes, perfectament llegidores, sense des-
tacar per una veritable creativitat.
Només uns quants sobresortiran per la
seva mirada genuina, potser amb trets
genials, capacos de desenvolupar una
veu i un univers literari singulars; és
quan el professor pot ajudar a polir
I'estil i despullarlo de possibles vicis
per canalitzar millor la plasmacié
narrativa.

Amb tot, sempre acaba sortint la pre-
gunta: es pot aprendre a escriure? La

resposta pot ser aventurada, segons
els tres casos esmentats, perd és indub-
table que es pot ensenyar a escriure,
comptant que cadasci n‘aprendrd en
la mesura de les seves capacitats. Ara
bé, soc testimoni de com el sol fet
d'iniciar-se en aquesta matéria canvia
tant la manera de llegir com la valora-
ci6 del fet literari. Es tota una visié dis-
tinta del mén que s’activa, mentre les
connexions amb la propia experiéncia
van variant, subtilment o drasticament.
Per tant, I'aprenentatge podra fracas-
sar pel que fa al rendiment de I'escrip-
tura, perd no serd mai una pérdua de
temps.

Paradoxalment, massa sovint qui
s'interessa per aprendre a escriure arri-
ba a les aules amb més ganes d'ex-
pressar-se que d'aturar-se a llegir, assi-
milant el que han escrit daltres. Aquest
és el primer escull que s'ha de salvar,
perqué la condicié indispensable per
desenvolupar un estil propi és haver
interioritzat abans el patrimoni literari
universal. No es tracta tant d’haver-ho

sobre la nostra manera de fer,
i es consolida duent a la prac-
tica les successives correccions. Al cap
i ala fi, la capacitat de reelaborar la
propia experiéncia és allo que i
donara validesa universal.

Posats en la dinamica de traduir les
idees en paraules, el pas decisiv és
entendre que escriure no és fotocopiar
uns fets reals, sind servirse d'alld que
va passar, o de l'estricta imaginacié,
per crear una realitat nova —un text,
un producte—, estéticament valida,
independent de la base d'inspiracié.
El fruit de I'escriptura ha de ser un fet
artistic, no una reproduccié de la vida.
Ens convé recordar |'adverténcia de
Magritte sota la pipa que acabava de
pintar: «Ceci n’est pas une pipe.»

Quan hem aprés a servirnos de les
paraules com de la pintura, ja és ques-
ti6 d’objectius clars —o de fer explora-
cions fins a aclarirlos—, de saber ana-
litzar i comparar amb alguns models, si
convé. Tot, sense rigideses. No hi ha
res com una primera escriptura amb
espontfaneitat, si després encarem les
reescriptures amb paciéncia.

Isidre Grau
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Té la lectura una doble dimensi: la
dimensié objectiva, resultat de la mira-
da estricta del lector sobre uns signes
en ordre disposats, i, adhuc, la dimen-
sié subjectiva, la naturalesa de la qual
deriva de la inferpretacié simbolica
dels signes per part d'aquest lector.
Cosa que desmenteix que la literatura
fixi cap autoritat, atés que el significat
d’un text no es concreta fins que un ter-
cer dialoga amb I'autor i ordeix el sen-
tit darrer de la sintaxi de |"obra.

Hi ha una tensié inevitable —una
dialéctica— entre text i autor que cal
resoldre bé. Entre tesi i antitesi hi ha
una sintesi que resulta imperativa.
Vicent Alonso m’hi fa pensar en uns
versos que puc llegir a Vinces, I'dltim
volum de poemes del poeta de
Godella: «No en tinc prou amb els
mots per fixar el sentit / i tracar la linia
entre el no-res / i la passi6. / Qui,
doncs, mha de creure?» Rellegeixo
amb atencié6 aquest fragment, faig
com qui vol emmirallar-se en el relege-
re —tal com reclamava Ciceré— i, en

Quantes vegades ens assalta aquell
vers que dormia dins nostre i s’encén i
es recargola en la «set del record» per
mullar-nos la boca i dirlo, encara que
sigui per empassar-nos-el. Massa
temps feia que no em deixava caure
pels esvorancs d’uns versos que encal-
cen la vida des de I'obsessié de dirla.

Com una flaneuse m’'he perdut de
nou per la ciutat de Felicia: una ciutat
que es demana amb «nous fets» i
«noves paraules». Aixi, el poema
«Ciutat» em condueix cap a la para-
doxa del quefer poétic de I'autora.
Resseguint la isotopia de la ciutatcos,
descobrim que el desig de |'accié de
canvi resta suspés a la conscient con-
tradiccié que el dir i anomenar com-
porta |'efecte inevitable d'intervenir en
la identitat, de reduir tot alld que
podria ser en el que «dic» que és. Es
clar, doncs, el perill inherent de I'arrel
del dir i la consciéncia d’engranar un
llenguatge propi i que es vol lluny
d’una tradici6 de la qual es desmarca:
«Aixi quedo al marge de tothom i va

20 bé ser al marge.»

El riv

de la lectura

una sort de ritual —el ritual de la lectu-
ra—, declaro en consciéncia: crec en
el poeta, perqué els seus mots sén |'ex-
pressié d'una certesa.

Objectivitat i subjectivitat. No deba-
des és la meva hermenéutica —la
meva veritat— en definir 'operacié
que implicita comporta la creacié de
qualsevol figura estética: la seva radi-
cal incomplitud. S'imposa, doncs, dei-
xar un rastre en el llibre: una marca o
un escoli que em delati en una futura
relectura. El tel6 de fons d’una obrg,
I'objectivitat del signe, no deixa de ser
contextual: un text a dues mans en con-
tinua construccié.

Un sentit, aixi doncs, obert a noves
exegesis, en tant que cada sinfesi res-

Coixc de ressondncia:
cinc anys sense
Felicia Fuster

«Ara / no em pregunteu quin nom
em dic», recull la fuga d'un jo liric
que emplaca la
—d’aqui endavant— a la recerca d'un
llenguatge poétic nou, vivag, volcanic;
on el cos és centre i mesura —«des-
nuada», «deshabitada», «descosida»
o «obscura». Tal com recull Lluisa Julia
a la introduccié de I'Obra completa
(Proa, 2010), Fuster va afirmar en una
entrevista, 'any 1988: «Per a mi, I'im-
portant és |'art i el llenguatge. Pel que
fo a la resta, cadascd té els seus

seva  expressio

valors.»

pon a una época i cada relectura cor-
respon a un temps —el temps del lec-
tor que objectiva relativament. Forma i
fons, heus aqui I'origen d’una oposicié
complementaria que fa de l'art i, és
clar, de la poesia, una confrontacié
constant entre dos conceptes nuclears
en la historia de I'estética: identitat i
impermanéncia. La lectura és com un
riu que s'observa en la distancia: en
aparenga estdtic i, tanmateix, fluent.

Dic —citant Montaigne— que si
opino «és per mostrar la mesura del
meu punt de vista, no la mesura de les
coses.» Hi ha en la lectura quelcom
d’inaprehensible, un punt de fuga que
se’ns escola entre I'emocié i la memo-
ria. Per aixd mateix, en rellegir em
rellegeixo i m’'adono de fins a quin
punt la lletra docta és dictil i m’emmi-
rallo en un joc on no hi ha centre i I'és-
ser —com un lector a la deriva— és un
altre signe més d’un significat que no
s'esgota en cap lectura.

Jordi Sola

Aixi és, la poesia de Fuster sacseja
el vers; el dota d'un ritme, a vegades
frenétic, on s’encavalquen onades
d’imatges que van del lirisme més
exquisit —«rentem-nos la cara / amb
I'ltim raig de lluna»— a imatges que
mobilitzen el lector amb la plasticitat
del llenguatge: «columnes mortes dilu-
int-se». Ja sabem, i I'exemple només
ho corrobora, que aquesta experién-
cia formal condueix la poeta a treba-
llar una estrofa més destil-lada i, aixi
doncs, més exigent en la condensacié
del sentit, com ara la tanka o el
haiku.

Sigui com sigui, he convocat en
aquesta «caixa de ressondncia» els
versos de la Felicia recordarnos el
que diu Henri Meschonnic: «La poésie
fait vie de tout. Elle est cette forme de
vie qui fait langage de tout.»
Continuo, doncs, passejant sense
rumb per aquesta ciutat i cercant,
obsessiva, els carrers sobre la pell.
Espero trobar-vos-hi.

Marta Font i Espriu
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Es dificil apropar-se a un llibre com el
darrer conjunt d’elegies de Josep
Maria Fulquet, Morir com un riu, sense
pensar que se'ns escapa alguna cosa.
Tot i que les citacions, afortunadament,
hi siguin breus i nitides —una de
Nietzsche i una del poeta llati Ovidi:
ara en parlarem—, les referéncies al
conjunt de la «tradicié» poética —i
artfistica en general— sén constants en
un llibre de titol fluvial d’un autor que,
si seguim la metafora, recorda per la
seva produccié, amb un llarg silenci
poétic entremig, més aviat el Guadiana
que no pas el Danubi, riv a la vora del
qual un dels poetes citats —Ovidi,
exiliat a Tomis, vora el mar Negre— va
trobar la mort després d’implorar el
perdé i la seva tornada a la civilitza-
cié, a Roma, a un poder —el de I'em-
perador August— que no estava gaire
pel cas de fer tornar un escriptor
excels, perd alhora tan irreverent
envers cerfes politiques augustes, com
el poeta de Sulmona. Se'ns escapen
coses perqué Fulquet és autor —i qué
li hem de dir, nosaltrese— d’una vasta
cultura i sap incorporarla en aquest
conjunt de catorze elegies. Perd tant hi
fa. Si fem cas de la citacié triada
d'Ovidi, el llibre bé s’haura d’acon-
tentar de «ser llegit per la gent senzi-
lla» —media plebe, en llati—, i aixd
vol dir que el poeta no ens ho tindra
en compte, més encara: que buscard
ferse’ns clar malgrat la obscuritat del
que s’hi tracta i malgrat la cultura que
pugui arrossegar en el seu llarg cami
fins a la desembocadura, i que forma
part, juntament amb el desengany i la
derrota, de tot aquell bagatge que poc
a poc s'anira dissolent en la vastitud
del mar. No temem pas estar pecant
de spoiler perqué aquesta idea apa-
reix ja de bon comencament. Aixi, més
que repassar una vida des de la font del
naixement fins a I'estuari final, sembla
que l'autor s'aturi en aquesta imatge
—podriem dirne, senzillament, tris-
ta®— de la marina, en una estampa
aturada, en un instant repetit, tant com
el cicle de I'aigua i el seu etern retorn.

E

riu ha mort, visca el riul

Aquest cansament hi és, en el llibre,
s'hi fa ben present; hi ajuda el vers
anisosil-labic, potser en una prosa tan
retallada com mesurada, que de
vegades va al dodecasil-lab, o també
a algun vers més curt, perd no gaire:
tot perqué tinguem la sensacié que
una imatge s'encadena amb |'altra
com les ciutats lligades —tornem a la
metafora— pel curs d'un riu, sense
I'estanyol de I'estrofa ni el llac ple dels
nentfars de la rima —d’altra banda
tan assossegadors. Les comparacions
amb Ovidi sén tan inacabables com
contradictories: si, d’'una banda, tots
dos poetes trien parlar de la tristesa
—i aixo és simplificar massa: qué hi

Josep Maria Fulquet
Morir com un riu
Edicions Proa, Barcelona, 2016
96 pags.

farem— i ho fan, d’alguna maneraq,
mitjancant 'elegia, també és cert que
Fulquet s’allunya de qualsevol petici6
amable als poderosos perqué el facin
tornar —en cas que hi sigui— de cap
exili. Reben la seva part sense que
I'autor es perdoni, perd, a si mateix ni
es compadeixi per la propia dissort.
Més aviat I'accepta de cara o busca
definir-la, sense recérrer necessdria-
ment a la imatge o al lirisme: de vega-
des hi trobem afirmacions, veritats,
escrites amb paraules tan properes
com prosaiques, com qui conversa
amb si mateix i ens en fa particips,
més que no pas com qui juga amb la
tristesa per ferne —i per ferse'n—
il-lusions. Cert, el poeta no renuncia a
aquest consol de poder deixar escrita
alguna cosa, encara que sigui fins que
I'aigua I'esborri; perd també es pre-
gunta per qué cal fer-ho, per qué ho
fem, si realment és inevitable o si té
cap mena de sentit. Per aixd és un lli-
bre descarnat, cruel, sense pietat ni
respir; perd ens alleuja el fet que s'hi
prescindeixi de cap grandiloqiéncia,
que |’experiéncia sigui poca o borro-
sa, que la veu no sigui impostada.
Només cal veure, per exemple, en
quins termes Fulquet rellegeix «Musée
des Beaux Arts», de W. H. Auden —al
poema «Xll»— o com nega en diverses
ocasions la salvacié en I'amor. En una
referéncia que, més que escapar-se’ns,
hi podem afegir, sembla que aquella
invocacié, també davant del mar, del
victoria Matthew Arnold a «Dover
Beach» —en resum: |'amor és |'Gnic
que queda en un mén ple de sofri-
ment, en aquesta vasta plana on
«exércits ignorants xoquen en la nits—
desaparegui en aquesta nova visi6 del
delta: no hi ha ning0d que miri amb
nosaltres des de la finestra, cap espat-
lla on recolzar-nos; i tanmateix segu-
im, diu Fulquet, enmig d’aquesta
«boira que plana damunt I'onada /
extrema a les palpentes cap a un futur
sense desti.»

Adria Targa
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Ano Blandiana

o la intensitat d’una
consciencia lirica

Ana Blandiana
La meva patria A4
Eumo, Barcelona, 2015
152 pags.

Molourodoment, parlant clar i ras, la
literatura romanesa ha estat i és una
gran desconeguda entre nosalires.
Cioran, per cert, sostenia que hi ha
nacions infel-ligents condemnades a
I'anonimat pel fet de parlar una llengua
provinciana. Pero en els darrers temps
traductors i editorials s’han posat com a
tasca canviar la situacié. Aquest és el
cas de la recent publicacié de La meva
patria A4, 'Gltim  poemari d'Ana
Blandiana, en edici6 —encara sortl—
bilingle. La traduccié —mereixedora
del premi Jordi Doménech de traduccié
de poesia— és obra de Corina
Oproae. Abans d'aquest treball, remar-
cable per la seua qualitat i cura, només
hi havia al nostre abast, de Blandianag,
una breu tria de deu poemes aparegu-
da en 2004 a la revista Reduccions, en
versi6 d'Aina Torrent i Alina Mondorf.
Oproae no és nova en |'ocupacié ni els
éxits: ja va ser cotraductora amb Xavier
Montoliu el 2013 de I'antologia poéti-
ca Per entre els dies, de Marin Sorescu,
que els va valdre el premi Rafel Jaume
de traduccié poética.

Ana Blandiana pertany a la genera-
cié de poetes dels seixanta —com |'a-
dés esmentat Marin Sorescu o Nichita
Stanescu—, una generacié que aprofi-
tant el relativ desgel politic d’aquells
anys es va rebel-lar contra el dogma
proletcultista llavors oficial. La poesia
en Blandiana, caracteritzada per un
llenguatge metaféric i sense adorns i
per la reflexié filosofica d’accents
metafisics, deixa de ser una forma de
comunicacié i esdevé una via de conei-
xement d’allé amagat o fins i tot inex-
pressable, en una opcidé més ética que
estética. De naturalesa lirica, la seua
obra adopta la forma d’una confessié
sempre inconformista. Perd per a
Blandiana la poesia t& a més i princi-
palment un valor vital: representa un

recer de la realitat —la veritable patria
del poeta és el full en blanc al qual fa
referéncia el titol del poemari— i del
malestar davant d’un mén degradat.

En La meva patria A4 Blandiana posa
atencié en alld que I'envolta amb una
mirada serena i critica, no exempta de
vegades d’humor i d'ironia, per deixar
testimoni de les seues inquietuds, com
per exemple a «la patria del neguit»:
«3Podré desxifrar alguna vegada / els
rastres que no veig, / perd que sé que
existeixen i esperen / que els passi en
net / a la meva patria A42». Els poe-
mes de Blandiana es pregunten sobre el
misteri de |'existéncia, en un cami que
va de |'experiéncia mistica i religiosa a
la reflexi6 sobre el temps i la mort. La
intensitat del sentiment és reflex de la
profunditat de la recerca mampresa.

A Animal Planet, en la tradicié poéti-
ca dels salms —que en el modernisme
romanés havia conegut el seu maxim
exponent en Tudor Arghezi—, entaula
didgleg directament amb la divinitat per
refreure-li amb crua lucidesa com per-
met un mén marcat per la mort i la vio-
léncia i alhora predica la necessitat de
perdonar, perdd que tot just consagra
la tirania de la mort i la violéncia: «<Més
innocent, perd no innocent, / Tot i qixi,
més innocent que tu, / Autor d'aquesta
perfeccié sense pietat, / Que ho vas
decidir tot / | després em vas ensenyar
a parar la galta.»

A «Esglaons», sobria i contundent és
la imatge de les despulles en qué s'han
convertit els esforcos humans, a la fi
sempre in0tils, per transcendir les lleis
implacables dictades per la nostra pro-
pia natura i per la historia: «Onades de
runes, / esglaons / cap a la porta, /
inexistent, de fet, / de I'eternitat.»

Un mén on també cap la ironia d'uns
déus que ja no ho sén, amb un Zeus en
la il-legalitat o un Apol-lo que visita
clandestinament la casa de la poeta
enmig de la nit: «| s’atura una llarga
estona davant el santcrist / mentre
entén, potser, com / els misteris s’han
anat bescanviant els uns pels altres»
—«Misteris»— o, al poema «Patinant»,
amb un Déu que en un afany d'ag-
giornamento aprén a anar amb patins
per apropar-se als joves ultramoderns i
tecnolodgics i aixi poder salvar-los.

Poques vegades ha estat escrita una
poesia amb més intel-ligéncia que la
de Blandiana. Un llibre sens dubte d’o-
bligada lectura.

Jesis Cabezas

EI del blat,

en fa visce beatha:
aigua de vida

Christelle Enguix
Tot el blat

Godall Edicions, Barcelona, 2016
96 pags.

Quan atora d’'aquest llibre de
poemes decidi construirlo en cinc parts
—el pentdagon— i erigirlo en —o
encimbellarlo amb— un passatge de
Vinyoli, ens devia voler recordar que
aquesta figura de cinc vértexs és la casa
i que, a dins, tant hi caben |'ésser huma
—el fill— com l'estrella —la magia.

Enguix, nascuda a Paris i viscuda a
la Safor valenciana i a la costa del
Maresme, viatja encara a I'Africa, el
continent que enfenem com |'entranya
de la Terra, per a trobar els versos del
seu tercer llibre —L’arbre roig rebé el
Premi Ciutat de Benicarlé I'any 2006,
i el 2008 fou mereixedora de I'Ausids
March per El cor del minotaure.

'«espléndida llimera» des d’on
s'enceta, a manera de proleg, la his-
toria —perqué el llibre segueix una
narrativa, 'argument central de la
qual és la relacié d'una dona amb
cos i ment—, estira unes branques fér-
tils perd un xic encarcarades cap a la
primera part, formada per tres orbi-
tes-poema: la protagonista és presa
d'improvis —el dia seté, el del des-
cans— per un enamorament que li
capgira una vida interior i exterior-
ment organitzada: «No m’esperava
rebre la queixalada vorag, / irreversi-
ble, de la vida.»

Malgrat I'estupefaccié, la veu es
deixa endur per I'«Aire», pel desig de
la carn i per les «crescudes nilotiques
de l'anima», fins que el predictor
—aqui un oracle egipci— li fa donar
una alira volta de campana en un
minut: estd embarassada. | comencen
les preguntes, de moment adrecades al
propi cos, que no s'havia preparat de
manera racional per a les circumstan-
cies, mentre la poeta creua «els dits
perqué res / no desvie l'itinerari precis
/ de cada moléculay.



A la tercera part, les imatges sén
liquides com «Aigua» —de la mar o de
la pluja—, com I'or calent, com oceans
amnidtics o com agulles finissimes,
terapéutiques. El dubte, la por i la
meravella transiten per uns versos lleu-
gers perd de ritme pausat, tranquil-lit-
zant, i és fabulosa 'obsessié de la futu-
ra mare per les paraules venidores del
fill, que encara no té «el do de la
paraulax». A voltes no s'hi sap relacio-
nar, no el considera huma, pel fet que
encara no parla ni sap llegir. Aquest
joc apareix durant tot el llibre, on la
tinta és «la sang preciosa», les parau-
les s’encunyen amb or calent, |'alfabet
creix i els futurs pare i mare han
«endrecat les sil-labes / de sorra i els
silencis», a 'espera del nounat.

| 'ésser arriba a encendre’s, com una
espurna, i empeny per a sortir del ven-
tre cap a un exterior on tot és a punt:
«|'espenta fitanica / i els pétals». En
aquest quart capitol, parir és fer «Foc» i
el nounat transforma tot allé de fora en
llum; perd la mare, al mateix temps, sent
de sobte la seva abséncia a dins, «com
extirparli el temps / a la misica». Un
sentiment que mai no havia sentit
expressar tan bellament a una mare.

Els canvis continuen, essent ja un
més a la «Terrax, i la mare explora la
innocéncia d'aquella criatura nova,
neta, que no diu res; que s'alimenta
d'ella, i de les paraules d'ella, perd
encara no formula preguntes ni t& cap
resposta. La protagonista, ara dona-
mare, aprén a fer coses que abans no
sabia fer, com «llancar la pedra / que
fa cercles» o graduar les ulleres al fill;
aprén a abeurarli llet i cantarli can-
cons de bressol, fins al punt que en
alguns moments ja no es reconeix:
«com si un forat negre / m'hagués
engolit i bruscament / em llancés tren-
ta anys enrere».

Un epileg es confessa al pretanca-
ment d'un llibre —clos amb versos
d'Estellés— que deixa parlar tots els
sentits humans per a descriure aquesta
casa amb estrella, aquesta proporcié
perfecta que només pot ser Déu o la
Felicitat. | en el qual Enguix relata amb
una naturalitat delicada i dolca, alhora
que amb I'atreviment puntual del coco-
dril, una maternitat per sorpresa i sor-
prenent; una maternitat tal com raja
des dels novols; una maternitat felic-
ment empastifada d'interrogants, de
pena, d’excitacié i gaubanga.

Laia Martinez i Lépez

Mudor de pell,

parlar amb la pell

Bel Granya
Mudar de pell
Meteora, Barcelona, 2016
58 pags.

E, aquest recull poétic de Bel Granya
assistim, com explica Josefina Salord al
proleg, a la presa de «consciéncia feta
paraules» fruit «del viatge, de la matei-
xa vida»: en definitiva, de |'experién-
cia viscuda. D’acord amb Salord,
aquesta publicacié «atorga solidesa i
maduresa al didleg poétic entaulat al
llarg de la seva trajectoria vital, només
cristal-litzat piblicament en Anagrama
de sal (2011)». En aquest sentit, doncs,
val la pena que, a banda del viatge
poétic perfectament descrit al proleg
de Salord, ens centrem en aquesta dia-
léctica, configurada per la paraliteratu-
ra que acompanya els seus textos i la
metaliteratura implicita.

Pel que fa a la paraliteratura, d'una
banda, cal destacar el fet que el recull
s'inicia amb les citacions de Jaume
Pomar i es clou amb un in memoriam
dedicat al mateix autor, atés que —tor-
nem un alire cop a Salord—, es tracta
d’unes «amistats mallorquines travades
en aquest periple cultural». | d'altra
banda també cal portar a col-lacié els
poemes «He sentit el cop fred que fa el
silenci», «He fet dels dies un passar dis-
cret» i «<El pensament, tan arrogant com
sempre», que s'obren amb citacions de
Célia  Sanchez-Mustich, Margarita
Ballester i Teresa Pascual; totes elles,
parafrasejant Margal, dones, poetes i
catalanes. Amb la qual cosa, el didleg
que s'estableix es pot interpretar de
manera bidireccional: a ma esquerra,
hi posarem la insercié dins d'una tradi-
cié poética catalana i, més concreta-
ment, la mallorquina; a ma dreta, la
presa de consciéncia de pertanyer al
col-lectiu d'unes escriptores dones.

Respecte a la metaliteratura, en
canvi, notarem de seguida que en
molts poemes se'n pot apreciar una
referéncia clara, comencant per la pro-
pia reflexié creativa amb titols com

«Encetar el vers», «les paraules»,
«Més enlla de la ratlla» i «Llengua».

Ara bé, en un segon grau, hi ha com-
posicions on apareixen referéncies lite-
raries explicites, entre les quals la més
emblematica és «Els meus poetes». Es
tracta d’una evocacid, un cop més, dels
poetes mallorquins: «Tan sols unes
passes entre / els carrers i els vostres
versos / que aquest viatge cap a vos-
altres / sera la ruta que em dugui /
vers un jo desconegut.» Els versos ja
parlen per se com a demostracid
fefaent del desig de lligam —i, qui sap,
potser també de pertinenca, «May |
join in2» com diria Jordi Sarsanedas)—
amb aquesta linia literaria illenca com
a mitja de revelacié, descobriment,
infegracié identitdria. | naturalment de
recerca, perd aqui entrariem en un altre
aspecte d'lsabel Grafig, el de |'estudio-
sa de la poesia balear. A més a més, la
preséncia de la novel-la Dr. Jekyll i Mr.
Hyde de Robert Louis Stevenson —en fi,
el tema de I'oposicié entre el bé i el mal
dins de la mateixa persona— dona una
perspectiva més universal, perd sobre-
tot ontoldgica, a tot el conjunt: «com
una nova raga, / la béstia del desig
desfermat / i aquella tendra criatura /
que la precedeix i I'acaronas.

| finalment, posarem ordenadament,
en un lloc a part, els poemes que
enfren en connexid, miren amb empa-
tia o fan l'vllet a I'ambient cultural con-
temporani. Sense oblidar que assumei-
xen, una vegada més, la funcié de tatu-
ar la desmemoria del temps a la pell
de la poeta. Especialment, caldra detu-
rar-se en la lectura dels versos que evo-
quen la infancia del jo, com ara
«L'escorxador»: «contents taral-legem
a cor / amb un jove que canta a la
radio / qué bonito es Badalona / en
invierno y en verano». | també el
poema «Estiu de sutge», on l'avi «lle-
geix placid i reposat» llibres com «la
Verdad de Mirica o alguna novel-la /
de Marcial Lafuente Estefania».

En definitiva, a Mudar de pell, Bel
Granya fa alguna cosa més que un
viatge poétic a partir de la seva expe-
riéncia: pren consciéncia del propi iti-
nerari i moviment, estableix un didleg
amb les paraules viscudes i escull uns
mots nous per bastir un didleg present.
Aquesta és la metodologia, fins i tot
I'estratégia. Tanmateix, |'objectiv que
es vol aconseguir és un altre: fer memo-
ria de la desmemdria.

Irene Carrefio 2 3
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TRES TEMES PER A JULIA DE JODAR
Abans de la trilogia

Hi ha les dues-centes pagines i escaig de La pira dels dies —escrita entre 1982 i 1983—. Hi ha un interés cert de Vallcor-
ba per editar-la, perd que esdevé incert a instancies d'un lector de I'editorial, i jo corro a deslliurar-lo del compromis. Vallcorba
em recomana que el converteixi en relats, perd faig deu anys de travessia del desert escrivint, a base de trinxar i ampliar i
recompondre’n la primera part, el que havia de ser el primer volum de la trilogia, L'angel de la segona mort, que remeto a
Pere Gimferrer, que em recomana que el porti (!) a Vallcorba, «el més llest de tots». L'envio, doncs, a Vallcorba amb pseudd-
nim el 1995, diu que l'interessa en ferm, se sorprén agradablement de retrobar-me, firmem contracte, i I'edita al cap d'un
any i mig.

La recepcié

He rebut bones critiques, en general, i gaudeixo de bons lectors: Bru de Sala, Guillamon, Ollé, Puigdevall, Susanna, Ripoll...
Per la banda de I'académia, Maria Dasca Batalla va fer una excel-lent lectura critica de la trilogia. | de Jilia Ojeda n’he pogut
llegir un treball recent, molt perspicag, sobre La pastoral catalana. D’esbufecs i rebregades, n’he rebut en les justes proporcions,
sense danys col-laterals. He estat convidat a fer lectures en biblioteques i altres centres, perd encara no sé qui és el piblic ni
on se'l troba.

Els referents culturals

El meu referent sobre la fallida moral de I'individu presoner de la cultura rebuda com una carrega és el Conrad de Lord Jim;
sobre la indiferéncia social amb perdedors i desheretats, la mirada compassiva de Dickens. El meu referent filosofic és
la novel-la centreeuropea: Musil, Broch, Gombrowicz, Walser. El meu referent sobre trenat de vides i complexitat de veus és de
Faulkner i la novel-la sud-americana. Voldria
disposar de |'imaginari del millor Buzzati i de
la subtilesa perversa de Nabékov amb el lec-
tor —The Real Life of Sebastian Knight. El
meu referent sobre el nonsense de la condicié
humana és Kafka. Sobre Pla, Ruyra, Riba,
Rodoreda, Fuster, Espriu i companyia, zquin
escriptor catald podria estar-se dels seus clas-
sics? Perd Salvat-Papasseit et salva del mal
de la vida. Tinc una flaca per Jules Verne
—El castillo de los Cérpatos— i pel
Hemingway de L'home i el mar, perd consi-
dero Isak Dinesen la millor contista. El que jo
volia ser de debo era critic literari per enten-
dre Géngora: vaig caure a les urpes del René
Wellek de Teoria literaria i se me’n van pas-
sar les ganes. Amb Borges sempre em sembla
estar escoltant un traficant del mercat de
Samarcanda. No he perdut mai I'admiracié
per Moby Dick, que va deixar tots els escrip-
tors nord-americans posteriors sense possibili-
tats de parlar del Mal. Fullejo sovint la Biblia
de Montserrat i els versos de Villon per recor-
dar que som mortals: de fet, L'atzar i les
ombres té els seus origens en «In memoriam»,
de Gabriel Ferrater. Rectifico: el que jo volia
ser era autor de teatre, el Synge del Pont del
Petroli —Riders to the Sea—, perd vaig enso-
pegar amb Shakespeare i Brecht i m’hi vaig
negar. El Sagarra de L'aperitiu és un banquet

Pagines patrocinades per la Institucio

literari. La mala bava condigna és de Larra,
llegit amb morbidesa adolescent. | aixi hem de les Lletres Catalanes

anat tirant de la magna rifeta.
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Tinc la impressié que la meva genera-
cié no llegeix I'obra de Julia de Jodar.
O potser la llegeix, perd no prou, cosa
que em preocupa. En aquest «retorn a
la histdria» que sembla haver clausurat
certa idea de la postmodernitat, I'obra
de Jodar em resulta imprescindible. A
més del virtuosisme arquitectonic, de
I'afany de reconstruccié d'un mén des-
aparegut, de I'oida per a les inflexions
de la llengua viva, que recull una
memoria dialdgica que |'estandardofi-
lia tendeix a ensopir, i del desplega-
ment magistral de tot un mén —el de la
immigracié barcelonina i del proleta-
riat de les rodalies industrials de la
segona meitat del xx—, mén que és
alhora el de les tensions politiques de
la segona meitat del segle i de les
seves lluites de classe; a més de totes
aquestes raons, la novel-listica de
Jodar em sembla imprescindible per la
diferéncia axial que planteja entre
pensar la historia i pensar histdrica-
ment. La primera suposa un objecte i
una metareflexié; la segona, una acti-
tud que goso anomenar intempestiva.

Cal dir que 'obra de Jodar assaja
una sintesi exigent: és formalment
ambiciosa i explicitament politica,
cosa que li demana evitar alhora I'her-
metisme i el pamflet. El centre del pro-
jecte I'ocupa la dificil articulacié entre
memoria, imaginacié i historia, que a
L'atzar i les ombres es relliga en la
figura del narrador, alter ego de
Gabiriel, que s'alimenta de les histories
que explica. Gabriel és qui «pren el
relleu de la vella Euldgia», la dona
cega, que narra «com un ritual contra
la desmemoria» i que manté

Pensar la historia,
pensar historicament

sabers del passat per a la vida pre-
sent. D’aqui ve, que aquesta narracid,
que demana un temps i un espai com-
partits, entri en crisi durant la moder-
nitat i doni lloc a la novel-la, que en
seria |'antitesi angoixada. Trobem
aqui una segona sintesi en 'obra de
Jodar, ara estructural: la que simulta-
nieja narracié i novel-la de manera
conscientment problematica; la de la
narracié comunitdria d’un mén absent
i la de la novella que, segons
Benjamin, expressa la impossibilitat
historica d’aquesta narracié. Aixd no
vol dir que aquesta obra suposi cap
mena de recreacié melindrosa d’un
passat idealitzat: Jodar aconsegueix
esbandir la temptacié de la nostalgia
gracies a un dispositiv metadiscursiu
que insisteix en, i fa tema de, la natu-
ralesa mitica de tota narracié.

Des d'aquest punt de vista, la con-
trafigura  necessaria de Gabriel
Caballero és Lotari, el narrador d’El
metall impur (2006) i del primer relat

de Zapata als Encants (1999). Tant
Caballero com Lotari funcionen com
una elaboracié particularissima  del
que la novella historica ha necessitat
des de la seva fundacié: el testimoni
ocasional, I'individu que es troba atra-
pat en els vaivens de la macrohistéria
—el que Lukécs anomenava la col-lisid
dramatica dels extrems— i que, preci-
sament perqué els pateix, els fa visi-
bles. Ara bé, tant Lotari com Caballero
reformulen la idea del testimoni:
aquest, perqué reprén una tradicid
oral, dialogica; aquell, perqué encar-
na la diversitat fragmentdaria dels
Encants, espai on s’acumulen els
estrips d’'una memoria desballestada.
Lotari contrasta els referents del manus-
crit trobat —que llegim—, cosa que
I'omple de fotografies i de documents
d’arxiv; el segon, perqué encarna la
tensié entre el mén i la faula —al final
d’El metall impur, Gabriel acaba
renunciant «a saber res del mén realy,
atés que buscar «l'estéril veritat entre
els plecs de la historia col-lectiva i la
memoria particular és una «tasca d'in-
genu». Que el recorregut de Gabriel
topi amb la naturalesa tropoldgica
dels discursos que formulem sobre
el mén sembla explicar que, quan el
retrobem a El deserfor en el camp de
batalla (2013), s’hagi proposat escriu-
re un bestseller i que la novel-la de
Jodar descrigui el fracds d’aquesta
empresa i la seva reconstitucié en dia-
leg amb les histories de Ximo Ximoi,

tercera figura pseudohistoriografica.
Perd tornem a la dialéctica entre
Cabadllero i Lotari: si I'un ordena, I'al-
tre acumula; si l'un recreq,

en vida la continuitat d’uns
esdeveniments i d'unes savie-
ses extraoficials. Tant la vella
Euldgia com Gabriel —fill de
murcians que, no obstant
aixd, com observa Julia
Guillamon, tria el catala per
a narrar |'experiéncia dels
seus pares i ofereix una sin-
tesi insdlita en la novel-la
catalana de la immigracié—
semblen representar, dins de
I'economia de la novel-la, el
que Walter Benjamin entenia
per narrador i que oposava
al novel-lista: el narrador és
la baula en la cadena d'un
coneixement que es transmet
de generacié a generaci6 i
que suposa la validesa de

I'altre verifica. Lotari treba-
lla, doncs, en un horitzé ben-
jaminia: cita, franscriu, reté
I'estranyesa de |'objecte tro-
bat, el seu cardcter aurdtic.
Aixi, el fragment es fa fun-
cionar com a punctum d'un
cert imaginari historic, que
ens interpel-la, que surt de la
imatge carregada d’estrats
de temps irreductibles a un
de sol. Potser és aixo el que
significa «pensar histdrica-
ment»: cercar les arees on el
present es tensa cap al
passat i cap al futur, on la
imatge es torna dialéctica,
insubornable.

Borja Bagunya



Briixola del temps, fa tant que forma
part d'un nosalires resistent, que no
recordo amb exactitud ni quan ni on ni
com vaig conéixer corporiament en
Julia de Joddar Mufioz. Si que sé, aixd
rai, que aquell mateix dia ens va arri-
bar per quedars’hi. | que d’en¢a
d’aleshores mai ha deixat de ser «en
JdJ», en «Julius» o en «Julius Von Fuck».
De per qué ens aplegdvem en plou un
record llunyd perd evitern, en alguna
trobada tranquil-la del col-lectiu «Terra
i Llibertat» on provavem de desbude-
llar on paraven els Paisos Catalans,
quins térbols llampecs es presagiaven
al sud d’Europa i quines eren les sem-
pre pendents tasques urgents. Devia
transcérrer I'hivern fred del 2006, i el
pes pesant del debat se'l va endur la
clau de volta emancipadora de la cul-
tura: antidot, barricada i aixopluc.
Ahir, avui i dema.

D’abans ja sabiem d’ell. La genera-
cidé que vam néixer en la democracia
de I'amnésia banal i en I'erm de la
precarietat neoliberal ininterrompuda
haviem iniciat una recerca incessant i
inacabada. Recerca a les palpentes
que ens va dur per les tangents de la
historia negada, pels marges de la
cultura amagada i per les periféries
dels contrarelats callats. | alla vam
poder renéixer escoltant les altres
veus silenciades. S’escolaven, memo-
ria d'un futur anterior, com una glo-
pada d’aire lliure i un bri d’aigua
clara. I alla hi era ell. En Julia dispo-
rava —dispara sempre i no fa preso-
ners perqué no creu en les presons—
a la consciéncia entotsolada i incitava
al méscul de la memdria —I’estranya
pastera des d’on resistim la
liquiditat postmoderna— per

Julid de Jodar,

refugi a la intempérie

parts iguals, en totes les seves maltiples
facetes —escriptor, articulista, traduc-
tor, polemista, narrador—, ens ha fet la
millor psicoandlisi del pais —ai, la pas-
toral catalana—, ens ha despullat de
I'dpera bufa que ens assetja i ens ha
desmuntat els fils i els putxinel-lis del
teatre de carté pedra que vivim. Fins a
fer-nos retrobar, nus i contra tot simula-
cre, amb Zapata enmig dels Encants.
Precursor i anticipat, 'expert en
veure-les venir disposa d'un doble estri
invencible: una poténcia literaria que
sempre ha cercat els perdedors de
cada historia, covada en una dnima
brechtiana de qui va solcar I'Escola
Adria Gual de Ricard Salvat. | un irre-
verentissim sentit de I'humor: caustic i
demolidor, sorneguer i biodesagrada-
ble, salat i dolg, que va tenir en Iefi-
mera experiéncia de |'oblidada revista
KO (1979-1980) una de les més lici-
des expressions rupturistes en les aca-
balles del franquisme, quan els transits
transicionals venien fum i foc.
Intel-lectual de vasta formacié; qui-
mic perd no alquimista; heterodox que

sembla rus, alhora britanic i germanic
pero mai afrancesat; activista i militant,
o parlamentari accidental. Que el dis-
curs inaugural de I'onzena legislatura
autonomica li toqués a ell, va tenir un
punt de justicia poética, politica i histo-
rica. Que la legislatura més indepen-
dentista —diguem-ho aixi— arranqués
amb la veu mai escoltada de la gene-
racié —la seva— que sota la dictadu-
ra va vertebrar 'esquerra independen-
tista de ruptura no té preu, perd si tot el
valor. Que, a més, en Julia triés la
Secunding, la portera més immortal de
la literatura catalana, per cloure aquell
discurs no fou casual: talli qui talli el
bacalla, deia ella, «una es queda sem-
pre fent de portera». Tot plegat, lliga i
relliga amb la cronica no escrita del
control cultural, del maltractament insti-
tucional i de la teranyina d’exclusions
estructurals que generen tot poder i els
seus llops esteparis.

En Julia, aquell jan de Badalona
crescut en la negra nit de la postguer-
ra, picapedrer contra els grisos indo-
mables de la Transicié, va néixer para-
doxalment un dia dels Innocents, i des
d’aleshores que I'han volgut sempre
culpable. Culpable de resistir. Per
aixd, contra tots els mestretites i els
gestors de la mediocritat, Julia de
Jédar se’ns ha convertit en un impres-
cindible refugi a la intempérie, recer
on llaurar el fragil art de la coheréncia
i barraca arran de carrer on dir-nos-ho
tot de nou.

Poliédric, dialéctic, analitic, seduc-
tor, transgressor, lacanid, sense temps
per a cap excusa ni cap autocom-
plaenca, en Julia, partisa de la cultu-

ra, és un resistent i una

seguir desconstruint i recons-
truint. Esperona —ajuda, con-
vida, interpel-la, obliga— a
pensar. A pensarho fot. A
repensarnos. A no deixar
mai de llaurar les neurones.
De burxar per no conformar-
nos amb el nores de les
engrunes que deixen anar els
proxenetes econdmics de la
cultura.

Des d'aquell precis moment
—«hi ha dies que duren
anys», xiuxivejaria |'Ovidi—
en Julia ens ha propagat el
virus de la cultura des de la
requisitoria de la reflexié criti-
ca. Experiéncia i pensament a

maquina de pensar i fer pen-
sar i fer pensar-nos. Briixola
del temps, de la llvita i de la
vida, quan tot comenca i
acaba sempre al mateix lloc,
alld cabdal és I'interval —i
en aquest interval on és refu-
gi, casa i foc caliu. Al¢at con-
tra totes les intempéries que
defineixen els atzars i les
ombres d'una condicié huma-
na sempre ambigua. Perd on
encara es pot declinar i exer-
citar la paraula «dignitat». A
viva veu i de puny i lletra.
JdJ: indesinenter.

Daniel Fernandez
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Tota Ia complexitat de la proposta
narrativa de Julia de Jodar ve marca-
da d’entrada per la seva intel-ligibilitat
i, en el cas de La pastoral catalana,
s’evidencia com un univers cosmogo-
nic propi que s’erigeix a partir del dia-
leg que instaura amb la tradicié, en
relacié amb els aspectes formals de les
diferents versions del génere o amb el
dialogisme que estableix amb la pas-
toral americana de Philip Roth. Es a
dir, la virtuositat en la construccié
d’uns instruments i unes estructures
que, sense perdre mai de vista |'horit-
z4 natal, atorguen al llibre una veu sin-
gular amb la qual emancipar-se a tra-
vés dels espais, del jo narrador, del
joc textual —alhora profétic, alhora
simulat... la trama de la novel-la
s'articula mitjangant la fusié de dife-
rents versions del génere pastoral, dins
la qual s’inclou la distincié que Frank
Kermode va proposar amb la
Pastourelle —associada a la represen-
tacié de les classes treballadores de
manera desidealitzada— i finalment
I"extensié biblica.

En la intencionalitat de Roth i Jodar,
i en el seu dialeg, hi apareix de mane-
ra subjacent el que Kermode anome-
na la «literatura de la consciéncia»
més desacomplexada, que ens permet
situar les dues Pastorals dins el corrent
literari del realisme critic. Des del
principi es palesa el joc d'intertextua-
litats que |'escriptor catala estableix
amb el col-lega america, a partir de
la represa i la ressintonitzacié d'un
seguit d’elements que incorpora en
I"arquitectura del seu temps. Tot aixo
resta arbitrarietat al viatge
que en Pau i I'Erina, dos dels

Als paratges

de Roth

part indispensable de I|'estructura a
tall de simulacre de |'obra.

Ja no hi ha possibilitat de pensar en
una accié tradicional perqué aquests
espais, representats com a universals
—si, podriem recérrer a Marc Augé—,
han fagocitat la trama, i el tel6 de fons
d’aquesta cadena de llocs obstruits
s'articula, cinematograficament, al vol-
tant del catastrofisme climatoldgic: en
Pau i I'Erina arriben a Florida en plena
temporada d’huracans. L'oratge tam-
bé esta supeditat a la caracteritzacié
tragicoprofética de la veu narradora:
tot el que s'esdevé, es realitza en la
mesura que ho permet un narrador
que s’erigeix ex machina i es dota de
tots els elements necessaris per ser
reconegut com a divinitat: omni-
preséncia, omnisciéncia i omnipoten-
cia. Amb un afegité particular: I'autor
li atorga un seguit d'instruments simbo-
lics, com ara el llenguatge biblic i I'Gs
de pardboles i referéncies mitoldgi-
ques. | el narrador els fa seus per per-
formar fins a I'extenuacié el caracter

satiric i transgressor de la novel-la.
Sense deixar de ser mai polifonica, la
veu narrativa estableix complicitats
amb el lector revelant el que els perso-
natges o la trama amaguen, perd
aquesta relacié també s’evapora. | és
que el que sobresurt és el recull i la
reconstruccié constel-lada dels prota-
gonistes d'una generacié catalana
que sobreviu al 68; que durant els
anys vuitanta van patir la frustracié del
postfranquisme i la transicié; i que, ja
entrats a la maduresa, s’han acomo-
dat en el caliu autocomplaent dels
seus pisos de I'Eixample a la Barce-
lona postolimpica. Una generacié
covarda i acomplexada que volia can-
viar el mén, que ara viu en una crisi
perpétua d'identitat i que necessita
enganyar-se per no afogarse en els
propis remordiments.

A l'estil de Roth, Jodar descriv de
manera paradigmatica la vida d’una
parella de catalans de classe mitjana,
que malgrat tenir totes les condicions
ideals que el felos de la Historia i el
Progrés exigeixen, viven en un fracds
constant. Sense massa embuts, |'autor
els emmiralla en una sala d'interroga-
tori on totes les portes han estat blin-
dades, i amb una veu en off homolo-
gable a la d'un reality show. | rescata
de Roth l'espai generacional que
queda buit després de la mort de
Merry Levov i el trasllada als personat-
ges principals de La pastoral catalana
com si volgués oferir-los una Gltima pos-
sibilitat d’agafar el timé. Es clar que no
estan exempts d’autoengany i de
fracas personal, perd, paradoxalment,
des d’aquesta perspectiva
estéril encara es pot regene-

protagonistes, emprenen cap
a Miami a la recerca de
I'’Aurea, una vella amiga
que esta passant fortes difi-
cultats. Ara bé, en La pasto-
ral catalana ens trobem amb
la impossibilitat de fer qual-
sevol tipus d'associacié tra-
dicional, ja que senzillament
no hi ha paisatge. Tota I'ac-
ci6 s'esdevé en espais tan-
cats —que s’enllacen de
manera continuada amb la
inércia del viatge— que
s'omplen de didlegs plens
d’excentricitat que augmen-
ten la claustrofdbia i gene-
ren pantalles d’hiperrealitat
violentes, peré que formen

rar alguna cosa: Jodar els
emancipa del bressol origi-
nal, i potser encara els dona
un fil d’esperanca. Amb el
suposat viatge a Miami s’ha
coordinar amb Roth en una
magnifica  simfonia,  tot
llencant les escombraries de
la trama a les escombraries
de la historia. La impossibili-
tat d'una afirmacié rotunda
respecte a la linia argumental
de la novel-la implica un salt
metatextual a un imaginari
col-lectiu, i com a lectors, si
I"acceptem i |'incorporem,
haurem de repensar-nos.

Jélia Ojeda Caba




Resuliat de la reformulacié d'una
novel-la inédita, la pira dels dies
(1982), la trilogia L'atzar i les ombres
(1997-2005) és una obra coral, on es
combinen diferents tipologies textuals
—fragments en prosa, correspondén-
cia, cangons, mondlegs poétics, solilo-
quis i converses— per explicar histo-
ries d'histories. Les tres novel-les se
centren en el personatge de Gabriel
Caballero, a I'entorn del qual es
recrea el dia a dia de la comunitat
immigrant del barri del Gorg de
Badalona durant els anys 1950 i
1960. Es tracta d'un espai de fronte-
ra, situat entre els carrers de Cervan-
tes i Guifré, a I'area de la desembo-
cadura del riv Besos, on hi ha fabri-
ques com La Catalang, el barri gitano
de la Mina i el descampat del Camp
de la Bota. Territori liminar, resultat de
les negociacions entre diferents ordres
de valors culturals, on la veu de 'altre
—identificada amb Gabriel o dissemi-
nada entre els diferents personatges—
es confon amb la de la comunitat
local.

La primera novel-la, L'dngel de la
segona mort, se centra en la genera-
ci6 dels pares de Gabriel, Boni
Caballero i Angustias Pacheco, que
arriben al Gorg als anys 10. Explica
uns fets ocorreguts el 1956, I'any de
la mort del millor amic de Gabriel,
encara nen, Angel Cucharicas. Al cen-
tre del relat hi ha El Rancho Grande,
la botiga de comestibles de |"Angus-
tias i el Boni, que funciona de punt de
trobada per a tota la comunitat, inte-
grada per locals —el forner, el pare
Bonaventura i el profeta anarquista
Gregori Salicro— i les families nouvin-
gudes, els Caballero i els Pacheco, la
Maiia, la prostituta i I'oficial de policia
Cayetano. El transit de les fades té lloc
en el context del desenvolupament del
Pla d’Estabilitzacié i d’Organitzacié
Cientifica del Treball (pag. 141). Gira
al voltant d’una doble mort, la del
pare del protagonista i la de la Lilg, el
motor erdtic de la novel-la. Aquesta
polaritzacié també afecta I'espai, divi-
dit entre dos mons —la fabrica i el

I.es ombres d'una trilogia

teatre—, amb dos personatges
—Assumpta i Santiogo Messeguer—
que en sén la simbiosi. La descoberta
del mén laboral per part del Gabriel,
que entra a treballar a la foneria del
Besos, és el fil conductor del tercer
volum de la trilogia, El metall impur,
relatat per una vella cega, I'Euldgia.
Qui mor ara sén dos obrers victimes
d’'una venjanca. El Gabriel t& divuit
anys i dubta entre dues noies: una
catalana del centre de la ciutat amb
una enigmdtica cua de cavall, i la
Torva, una gitana esquelética que li
ofereix una experiéncia erdtica entre
repulsiva i fascinant. la seva actitud
davant la realitat, més passiva que
activa, i caracteritzada per la «mude-
sa», és vista, simbolicament, com una
«mostra de coratge contra el soroll del
mén» (pag. 31).

La trilogia, plena d’humor, parddia i
referéncies al mateix procés verbalitza-
dor, critica directament el sistema
repressiu franquista i la seva ridicula
parenceria. També denuncia I'exclusié
hermética que existeix entre ambdues

comunitats, poc conscients del rol
social que havien d’assumir: «Els xar-
negos agraits tenien al cap una visié
propia; tampoc ells no podien pensar
un espai diferent, perqué les fabriques
de vora mar els havien contingut i, un
cop obsoletes, n‘eren expulsats, jubi-
lats, oblidats» (El metall..., pags. 336-
337).

En combat contra la «desmemoria,
Jodar construeix una «gran epopeia
convertida en un romango de cec, que
cadascd es podia amanir al seu gust
per no concloure massal» —L’angel...
(pag. 281). El seu centre, I'evolucié
del Gabriel en les seves tres etapes
—nen, adolescent, adult—, en corres-
pondéncia amb tres experiéncies for-
matives —amistat, erotisme i conscién-
cia de classe—, es cohesiona a través
de relacions caracteritzades pel seu
ritualisme. A tall d’entramat, la memo-
ria col-lectiva configura el relat, entre
el testimoni i la historia, basant-se en
fets de la vida quotidiana de la comu-
nitat, amb disputes tan banals com les
que pot encetar un pernil.

Obra al-luvial, recreadora d’un
espai reconstruit a partir del desbor-
dament del Besos el 1962, L'atzar i les
ombres constitueix «un mén altre, amb
lleis i reglaments que havien d'impos-
sibilitar qualsevol arbitrarietat dels
grans amb els menuts» —E/ metall...
(pag. 359). A través d'un discurs
hibrid, crea un espai que serveix de
contrapoder a la forca hegemonica i
homogeneitzadora del franquisme, a
la vegada que denuncia determinades
politiques de planificacié urbanistica
més recents —com el Forum Universal
de les Cultures del 2004—, que impli-
quen la destruccié de llocs concrets de
memdria. En la seva articulaciéd es
planteja com un vast fris, objecte de
reformulacié plural a través dels diver-
sos personatges i dels diversos regis-
tres que els caracteritzen. | ho fa amb
«[l]lengiies que traien mots primigenis
per tornar al passat pels ponts definiti-
vament trencats del present» —El tran-

sit... (pag. 391).

Maria Dasca
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A Julia de Jodar el present de la lite-
ratura catalana no se’l mereix. La qua-
litat en I'escriptura fa nosa a un sistema
que es pretén industrial i per aixd s’ob-
sedeix en els comptes de resultats d'u-
nes empreses que fan fots els possibles
per sobreviure a base de promocionar
uns autors als quals suposen capagos
de concitar un piblic ampli,
exigirlos un infens esfor¢c de
produccié, premiarlos a
sac..., fins que s’acaben els
premis disponibles i el perso-
natge fins aleshores entrevistat
a tort i a dret experimenta una
sobtada metamorfosi, de mil-
homes, o mildones, a manyoc
rebregat dins la paperera del
desinterés, és a dir, I'oblit. | és
substituit a I'acte per un altre
novellista, al qual se li fa
creure que és un escriptor de
valua. Els critics adscrits als
mitjans de comunicacié més
influents, espécie en vies d’ex-
tincié, van molt alerta a no ser
criticats al seu torn pels edi-
tors sobredimensionats, que
sén els més industrials, davant
dels seus superiors.

Alires cultures disposen de mecanis-
mes alternatius de filtratge i avaluacié
de la quadlitat, revistes especialitzades
o no tant, dirigides als lectors exigents,
i premis a un llibre publicat que asse-
nyalen la qualitat d'una obra per ella
mateixa, distincions que en el nostre
cas passen desapercebudes. Per aca-
bar-ho d'adobar, els departaments lite-
raris de les nostres universitats, ja ave-
sats a desentendre’s de |'excel-léncia en
|'estudi de la tradicié, consideren, amb
escasses i quasi clandestines excep-
cions, que el present no ha de formar
part de la seva activitat académica fins
que no ingressa en la molt noble cate-
goria de passat remot. Sembla que
novel-listes del gruix de Baltasar Porcel,
Jesis Moncada o Miquel Angel Riera
encara hauran de romandre una llarga
temporada al purgatori abans de ser
objecte d’'una minima disseccié amb
notes a peu de pagina.

Julia de Jodar va irrompre en aquest
panorama quan el cel encara no esta-
va del tot encapotat pel descrédit de la
literatura. En conseqiéncia, el primer
lliurament de la seva trilogia L'atzar i
les ombres, L'angel de la segona mort,
va ser aplaudit amb molta intensitat
pels diguem-ne angry few i, encara

NO ens

el mereixem

que amb retard, per algun socioleg de
les lletres encaterinat pel mérit de I'au-
tor a incorporar a la literatura catala-
na, i sense carrincloneria, un barri
obrer mixt d'immigrants i autoctons.
Com que les xifres de venda no acom-
panyaven prou el reconeixement dels
més exigents i els premis de la critica,
el seu editor, que d’entrada |'havia
publicat amb I'entusiasme que corres-
pon a una obra de tanta i tan aconse-
guida ambicid, el va abandonar sense
el més minim rubor. Poc després, vaig
proposar un cdnon de narradors amb
I'obra en procés de creacié format per
Baltasar Porcel, Julia de Jodar, Miquel
de Palol, Jests Moncada i Quim
Monzé. Porcel i Moncada, I'escriptura
dels quals havia assolit un prestigi no
questionat, van traspassar sense dei-
xar gairebé rastre. Quim Monzé es
dedica al molt meritori articulisme
quotidia, que ell mateix considera
d’alta creativitat, sobretot en matéria
antigastrondmica. Jodar i Palol, els

dos novel-listes vius de més relleu de
la literatura catalana, han desapare-
gut de I'agora, victimes del desballes-
tament del canon. Palol, de sempre
immune a la recepcié de la seva obra,
molt traduida i valorada a diversos
paisos europeus, persisteix. Després
de la pastoral catalana, publicat el
2009, i El desertor al camp
de batalla (2013), sembla
que Jodar, en canvi, ha desis-
tit de publicar, no consta si
també de produir. Cal fer
constar que a penes ha estat
traduit, que jo sdpiga només
al castella i encara de manera
molt parcial, fet només atribu-
ible a I'abséncia de finestres
d’oportunitat, tan atzaroses
com el titol de la seva trilogia
magna.

En una presentacié publica
de ['home que va estimar
Natdlia Vidal, publicada el
2002, vaig predicar que, a
diferéncia d’altres bons o
molt bons novel-listes, Jodar
passava comptes amb ell
mateix, sense pietat, virtut
atribuible a molt pocs escriptors que
s’erigeix en un dels marcadors més
fiables de I'interés d'una obra d’art.
Ara voldria remarcar que, de sem-
blant manera, el sentit general de la
seva produccié consisteix a passar
comptes amb el seu pais, després
d’haver-lo incorporat i interioritzat a
la manera d’Espriv o alguns dels
grans narradors francesos o ameri-
cans. Si algd en dubta, que visiti o
revisiti Zapata als Encants.

Potser per aixo, en comptes de con-
vertir la critica més punyent i pertinent
en referent, com faria qualsevol litera-
tura adulta que no hagués perdut el
nord, la catalana I'ha arraconat. O
potser ni qixod, potser la societat cata-
lana, comencant pels critics literaris,
no s'’ha arribat mai a adonar de Ialt
voltatge disruptiu de |'obra de Julia de
Jodar. Que no es tracti de rebuig sind
de simple inadverténcia és un simpto-
ma molt més greu de la situacié d'una
literatura i d’una societat que no se’l
mereixen. Una mica més i, captivats
pel tot a cent i res a mil, ni tan sols s'a-
donen que existeix.

Si el futur immediat no hi
remei, és que estem ben acabats.

posa

Xavier Bru de Sala



La gramatica que el febrer passat va
presentar I'Institut d’Estudis Catalans
(GIEC), elaborada per la Seccié
Filoldgica (SF), té, al nostre entendre,
dos problemes metodologics generals,
si cal mirarla, com els autors afirmen
que és, com la nova gramdtica norma-
tiva del catala.

El primer problema meto-
dologic és que, volent ser,
segons els autors,
gramdtica que presenta la
norma a mesura que descab-
della la descripcié detallada
de les formes i construccions

«una

lingUistiques», fa un tracta-
ment descriptiu del catald com
si fos una llengua «normal»,
com l'anglés o l'italia, és a dir,
una llengua estandarditzada,
amb usos gramaticals i léxics
consolidats de fa segles com a
llengua d'0s social general
dins uns dambits territorials,
sota la sobirania —també lin-
guistica— d'un estat o uns
estats que la tenen com a pro-
pia. No cal esforcar-se gens a
demostrar que el catala és
lluny d’aquesta «normalitat».

La realitat sociolingiistica imposada
per la dictadura franquista, sense solu-
ci6 de continuitat en |'etapa dita
«democraticax, sobretot pel que fa a la
subordinacié sistémica de '0s social
del catald al del castelld, ha causat i
causa una doble substitucié. Una
d’«externa», en |'0s social, i una
d’«interna», en els sistemes que estruc-
turen la llengua, tant lexicosemantics
com sintacticosemantics. Es innegable i
constatable tothora, llegint periddics,
traduccions i obres literdries o sentint
mitjans de comunicacié i productes
audiovisuals, i no cal dir escoltant la
llengua col-loquial de les grans arees
urbanes, que els sistemes basics de la
llengua, com ara I'anafdric o el verbal,
han estat esbotzats i que els elements i
girs de frase castellans van substituint
pertot els propis del catald.

Si I'aposta metodologica de la
SF per a arribar a la norma era passar
per la «descripcié», era indefugible i
inexcusable que aquesta gramatica
descriptiva inclogués una descripcié
de la substitucié estructural del catala
pel castelld actualment en curs. En
comptes d’aixd, la SF no solament
silencia aquesta desfeta estructural,
sinb que sovint la maquilla de

I_o Gramatica
de la llengua
catalana de I'lEC

«col-loquialisme». | no és pas fot u un
col-loquialisme que un castellanisme o
una castellanada. Actuar aixi no és
actuar com Fabra, siné contra Fabra.
Per a Fabra —i la majoria de gramatics
posteriors fins als anys vuitanta del
segle passat—, estandarditzar havia
de consistir a establir, tant com fos pos-
sible, el catala que hauria resultat de la
llengua antiga per una evolucié propia,
sense la interferéncia aclaparadora del
castella.

Aixd implicava partir de la llengua
viva no (gaire) interferida i, comple-
mentariament, de la llengua antiga, per
llevar-ne els elements estructurals caste-
llanitzants. S’hi pot estar d'acord o en
contra, perd el projecte de Fabra era
aquest. La SF afirma que la seva
gramdtica respon al projecte fabria,
perd metodoldgicament fa el contrari:
partir de la llengua parlada més des-
naturalitzada, la de les grans ciutats,
tot invocant una falsa «evolucid», i
comencar a obrir la porta a molts cas-
tellanismes presentats com a elements

col-loquials. De fet, doncs, entén que
la castellanitzacié és la forma evoluti-
va inexorable del catala actual i que la
normativa ha de reflectir aquesta «evo-
lucié» en I'estandard que proposa.

El segon problema metodoldgic és
que una gramatica normativa ha
de contribuir a fixar els paradigmes de
cada nivell de descripcié
de manera que, per exemple,
se’n potenciin i estabilitzin els
contrastos significatius i se
n’atenuin les ambiguitats. Una
gramdtica normativa no pot
trencar un sistema paradigma-
tic sense causar un desgavell
sintagmatic, no pot establir
regles facultatives ni contra-
dictoriament alternatives. Per
exemple, no pot establir tres
regles per a I'0s de per / per
a que s'exclouen métuament i
que admet de triar facultativa-
ment, sense anul-lar I'oposicié
distintiva semantica causa/
finalitat en la construccié de
les frases afectades, car neu-
tralitza tota possibilitat de fun-
cié distintiva entre per i per a
i converteix aquestes preposicions en
dues variants formals d’una mateixa
preposicié. Amb aquest «métode», la
GIEC deixa for¢a malparat el sistema
preposicional i més sistemes i subsiste-
mes de |'estandard. Si tant podem dir,
significant la mateixa cosa, «Pensa a
ferho» com «Pensa en ferho», qui
endevinara la infencié significativa de
I'emissor2 En aquest aspecte no té
gens de sentit fer distribucions d'Us
segons els registres, com pretén la
GIEC, perque, si es presenta com una
gramdtica normativa, no pot abonar
en cap registre el desgavell de les fun-
cions significatives, ben altrament, hi
ha de posar ordre. Un ordre que
Fabra hi havia posat i que ara la GIEC
desmanega.

Si no ens mirem la GIEC com a
gramatica normativa, sind com una
sintesi gramatical descriptiva del
catald actual, I'angle de consideracié
canvia, perqué hom pot prescindir del
que li semblin mancances metodologi-
ques o errades factuals i treure’n profit
si hi troba aportacions interessants. | la
GIEC en conté moltes, com és natural
en una obra en qué han contribuit
especialistes destacats.

Cercle Vallcorba
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Jugont amb Calders:
croniques de la
civtat mala

Maria Cabrera
La ciutat cansada
Premi Carles Riba 2016
Proa, Barcelona, 2017
59 pags.

La civtat cansada és el tercer poemari
de Maria Cabrera. Rep el nom d'una
novel-la inacabada de Pere Calders.
La poetessa afirma que «la ciutat can-
sada és el llibre de Calders que [va]
deixar a mig cami». Titular un llibre
amb el titol d’un altre que, tot i que t'a-
grada, t'has deixat a mitges, denota
una concepci6 postmoderna de la influ-
éncia i del consum literari, talment en el
poema «Culpes o fisiologia d’un cor»,
en qué el tu poétic s'exposa com a no-
lectora de Proust i com a lectora que no
comprén Freud, tot entroncant amb la
culpa judeocristiana de l'intel-lectual
que s'angoixa en el soroll informatiu
de les lectures pendents.

la gesti6 de la influéncia com a
element inacabat, complex i reconegu-
dament manllevat és propia d’'una nova
manera d’entendre la propietat infel-lec-
tual propera al concepte medieval d'au-
toria. La propietat de les idees hi trans-
corre lliure, sense complexos, entre les
linies de Cabrera, i impregna aquest lli-
bre del sabor no només dels contes del
realisme fantastic de Calders, siné
també de moltes veus poétiques catala-
nes dels segles xx i xxi. La influéncia del
conte de Calders es nota sobretot en els
poemes escrits en prosa poética.

Al contrari del que ocorre en la
matinada clara (2009), en la ciutat
cansada el referent medieval resta
absent o amagat. |, ultra les influéncies
literaries, hem trobat al-lusions a la
musica catalana de Les Sueques i a la
cangd «Carreteres que no van enlloc»
d’Antonia Font. En aquesta linia de
creuar fronteres tabl segons |'hetero-
doxia academicista, hi ha el poema
«Hiroshima mon amour», en el qual la
complexitat i la subtilesa del vincle
amb |'element intertextual arriba fins al
punt que no és ni fan sols I'element

textual allé important, siné la jove que
tradueix el text filmic al catald, i tam-
poc aixd, sind la sensacié del jo poétic
dins d'un espai casold compartit amb
I'esmentat personatge torsimany, on la
claustrofébia va in crescendo.

La ciutat és I'element espacial on se
situa el jo poétic i des del qual metafo-
ritza el seu interior. Aqui |'urbs és quel-
com que condueix a un sentiment de te-
di i de malenconia, i especialment ho
és Barcelona, com en «l'estremiment
de les dalies»: «Barcelona: tal com ets,
tal et vull, ciutat mala.» El toponim pren
protagonisme: Mallorca aixi com
Massachusetts, Buenos Aires, Llencd,
Girona o Heidelberg. Pot ser el trajec-
te d'una urbs a una alira el que esti-
mule I'escriptura, com si el canvi d'es-
pai provocara un canvi emocional i el
desig de poetitzarlo.

Els marcs conceptuals amb qué hi
hem ensopegat sén principalment els
segients: a) elegants metaforitzacions
metalingtistiques, b) la combinatéria
dels marcs de la mUsica, la natura i el
cos com en el poema «Era primavera,
c) omnipresent la natura, |'element
vegetal i I'element mineral, d) també
les somatitzacions del ferritori, i €] les
metdfores amb el temps o I'espai i el fet
quotidia: «Ens vam posar a fer temps:
varem pastar-lo.» Endemés, hi ha una
imatge que ens recorda la cruesa pic-
torica d'alguns moments dels contes de
Rodoreda: «Va ser llavors quan van
morir tots els conills: vaig tenir I'escal-
for del ventre dels conills a les mans,
palpitant, i se'm va perdre.»

Destaquem |'heterogeneitat formal
de les peces: des de la prosa poética
fins al joc acurat amb |'element métric i
visual, passant pel vers lliure. L'adjecti-
vacié és dfilada i les cacofonies i les
enumeracions polisindétiques degote-
gen aci i alla. Ens ha impactat la forca
enunciativa d'alguns poemes dirigits a
un tu femeni singular.

Al capdavall, el poemari de Cabrera
certifica la vitalitat de la poesia catala-
na des de veus ben formades, connec-
tades amb la cultura candnica universal
i amb les pulsions arfistiques d’ara.
Cabrera mostra diversitat i consisténcia
en |'0s dels recursos literaris. Sembla
una veu creativa potent que no té pre-
visi6 d'esgotarse i que, amb el reco-
neixement i I'edici6 d'aquest llibre, toca
el cim del canon literari catald amb les
puntetes dels dits.

Aina Monferrer-Palmer

Ferido

la nit

Marti Sales
la cremallera
Les Males Herbes, Barcelona, 2016
117 pags.

Lo cremallera comenca desbordant-se.
Una inundacié arrossega un ferra farcit
d’organismes, marcant, en el seu pas,
el ritme de la nit en marxa. A poc a
poc emergeixen una fopografia cone-
guda i el tragc d’un moviment: anirem
amunt, contradient el viratge que ens
porta a l'estadtua de Colom —qui vol-
dria trobar una nova América?— des-
fent les Rambles, o més aviat, obrint-
les, aixo és, ferirem les Rambles amb
un zig-zag de cremallera. | és aixi com
se’'ns convida a encetar un periple
escrit, tot ell, en versos octosil-labics.
Assistim a un replegament de capes
espacials i temporals per on discorren
tot d’animetes vives, que, desbordants
amb el ritme, formen part d'un meca-
nisme de lavabo: produccié-excrecio,
excitaci6 infinita sota la nit negra. La
constant és un moviment que desfa els
talls radicals: anem d’un lloc a 'altre,
morim i tornem a néixer sense trobar-
nos als extrems d’una cinta métrica,
sind en punts imprecisos de I'ona sono-
ra, ara als temps d’en Vallmitjana, ara
als d’'Hécuba, ara sota I'Arc del Teatre,
ara al port. «Propaga’t, bellugat o
mor.» La mateixa estratificacié espacial
de la cremallera s'estén per Huckle-
berry Finn, un recull de textos que com-
binen la prosa i el vers, publicats origi-
nalment ara fa deu anys, i recuperats
per a l'ocasi6 en el present volum.
Sembla que el ritme de la inundacié
que marcava el nostre inici continui
propagantse aqui. On és |I'U nuclear,
on és la multiplicitat que d’aqui es des-
plega? La complexitat vital de I'engra-
natge supera aquesta articulacié
també en aquest segon text, can-
cel-lantne totes les marques orientati-
ves. | tornant al primer, es pot conside-
rar el mateix a propdsit de la relacié
entre els cossos i |'espai per on circu-
len. El sol negre de la nit es desplega



a les Rambles, espai convertit en un
cos que alhora abraca la massa d'ex-
tremitats i parts dels individus que
poblen aquest magma. La sang rega
aquest cos febrés, i aixi, un esdevé
part indestriable de |'organisme, dels
seus espasmes i moviments.

Semblaria que el guia del periple
fos un narrador en tercera persona,
perd, si és que existeix, aquest queda
fos en milers de veus, talment com si
s’hagués tractat d’'una mera excusa
formal que ens permetés un primer
accés als tonels del baix fons. Parlem
de tinels, en efecte, recordant alld
que va batejar Virginia Woolf amb el
nom de tunnelling process, el disseny
d’una arquitectura de cavernes subter-
ranies on els destins i les intencions
dels personatges quedaven comuni-
cats per la visita de la veu narradora,
la qual els tornava a la superficie. La
diferéncia és que aqui la superficie ha
estat multiplicada infinitament, i que el
narrador acaba sent endut, literal-
ment, per |'aigua, escales avall, i que-
dant dissolt. Si en qualsevol moment
haviem sospitat que |'exercici de Sales
passava per la voluntat de fer metaes-
criptura —«heu traspassat una fronte-
ra i ara sou a ca |'octosil-lab»—, ara
diriem que és fins i tot injust utilitzar
aquests termes, si bé tal replegament
sembla superar qualsevol consciéncia
abstracta d’estar escrivint: I'escriptura
s'encarna, ja és el mateix relleu de la
ciutat.

Hem cisellat el cos de Barcelona i
n'ha emergit el més profund, no pas
allo abjecte, les capes de la morralla
acumulada sota la catifa dels segles:
ferir la ciutat era la condicié perqué
emergissin tots els mons possibles, totes
les dimensions desconegudes de cada
clivella que la norma Onica daltres
narratives havia sepultat. Calia poder
reescriure per fornar a donar nom a les
coses. Tornant a les ressondncies amb
el text vei, qué sén les visions i les
il-luminacions de Huckleberry Finn sind
exercicis de reescriptura? | a La crema-
llera, qui i des d'on2 El bruixot de
la samarreta de la Velvet dalt de la
Muntanya Pelada? La inundacié arri-
bava fins al final, i nosaltres, que no
estdvem a resguard, només podiem lle-
girla deixantnos amarar amb el mar
per volta celeste, i les estrelles desen-
ganxades del cel, en una nit lluent de
borratxera i excitacié.

Maria Isern
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tot aixo, mentre
el mén esclatava

Esteve Plantada
Big Bang llatzer
Lleonard Muntaner, Barcelona, 2016
81 pags.

Anmb Big Bang llatzer, el darrer Premi
de Poesia Mediterrania Pare Colom,
Esteve Plantada, autor del recentment
celebrat Fosca limit, ha entrat de ple
—aqui sap si premonitoriament— en una
altra mena de fosca, aixo és, la col-lec-
cié LaFosca, de Lleonard Muntaner. El
llibre, pensat inicialment el 2007 i amb
forma de dietari, va anar creixent
durant el viatge que l'autor va fer a
Berlin durant la gravacié d'un docu-
mental sobre el periodista Lluis
Diumard. Aquestes notes, doncs, van
anar madurant durant el decurs de nou
anys —el recull, de fet, gairebé fins al
final va tindre per titol Anatomia del
buit— fins que finalment varen trobar la
forma amb qué I'autor les imaginava.
Un temps de coccié poética no gens
desdenyable perd que altrament, no en
tenim cap dubte, ha produit uns versos
que no deixaran indiferent ning0.

Big Bang Llatzer parteix d'un repte
no pas petit: com explicar el buit
o, altrament dit, com explicar la mane-
ra en qué prenem cos i esperit en
aquest mén i com, d'altra banda, en
aquest viatge renaix / es manifesta
allé que és mort. Tot aixd, també, con-
jugat amb la preséncia irrevocable de
I'amor i de com aquest ens remou en el
viure. Talment un personatge més que,
entre tot el calaix de fragilitats que fan
preséncia al llarg dels poemes, és
expressat sense ambages, en tota la
seua dimensié humana i sense floritu-
res: «Si em pregunten quina mena
d’amor prefereixo, sempre diré: la nos-
tra por.»

Els textos, majoritariament curts,
punyents i tallants, sén plens de refe-
réncies cinematografiques, artistiques,
bibliques i musicals dins I'escenari d’un
Berlin postsoviétic en qué es fa avinent
I'ombra d'un passat ja mort perd que

34 encara cou —la preséncia/impresén-

cia del mur n’és una constant—, aixi
com un present que es projecta en el
futur. Aquest escenari en qué passat i
present es barregen com a manifesta-
ci6 de la mort i la vida entrelligades,
sens dubte, constitueix un dels grans
encerts del recull per a situar el lector
dins 'estranyament que |'obra plante-
ja.

Sorprén la capacitat de sintesi de
Plantada a I'hora d’expressar concep-
tes tan complexos i alhora encertarla
de ple amb una expressié senzilla, loci-
da i reeixida: «No vam ser cap buit,
just abans de ser, perqué el buit era un
dolor inconegut.» De fet, ja des d'un
bon principi, el primer poema del llibre
ens avisa i introdueix, a manera de
guia, dins la gruta subterrania on que-
dem enlluernats i la vista s'hi acostu-
ma: «Després, encara després, els ulls
aprenen a mirar.» D’aquesta manera,
els poemes «caminen» i acompanyen
a través del llibre-gruta i ho fan a colps
de flaixos en qué les idees esclaten en
la cara del lector. Sén versos que ens
ensenyen a mirar, i en sén un bon
exemple tot un seguit de finals, auténti-
ques ratlles de llum enmig de la fosca,
en qué el lector rep una descarrega
que fa pensar i commou alhora:
«Entendre que el buit és ordre i I'ana-
tomia, convenciment»; «ldéntics sén,
en el profit, oblidar i estimar»; «Ser efi-
mer per adorar les derrotes que fan
possible un tu en aquest vers».

Aixi doncs, advertim rapidament un
seguit de versos que per la seua quali-
tat sobreixen dels poemes i ens inter-
pel-len tal com ho fan els grans aforis-
mes o els haikus més afinats. Es més, tal
és la forca d'aquestes retxes que ens
fan pensar en un possible Plantada afo-
ristic despullat de la cotilla del poema i
centrat en l'esséncia que tan bé ens
regala. Val a dir, en aquest sentit, que
sén fantes i fan bones les troballes que
hom té una sensacié com si els poemes
hagueren estat escrits al revés; és a dir,
del vers final fins al principi.

Big Bang llatzer és un llibre que fa
pensar i que estimula; que demana
Google, relectura i paciéncia, sobretot
per la gran quantitat de referents cultu-
rals que conté i que alguns desconei-
xiem. Obviament, sense que aixo siga
un entrebanc insalvable per a la com-
prensi6. Perd també és, amb fots els

mérits, un dels grans fitols de finals de
2016.

Andreu Galan

Dovo nt

de la mort

Dolors Miquel
El guant de plastic rosa
Edicions 62, Barcelona, 2016
72 pags.

La linia diviseria entre experiéncia per-
sonal i literatura és fragil i, sovint, intan-
gible. Com destriar del dolor o de la
passié alld que hauria d'ésser simbolic,
generalitzarse i contenir alld altre que
ens increpa des del centre? Tanmateix,
no podem fugir de certs cercles i petja-
des i llavors és quan |'escriptura permet
I'expulsié d'allé que ens increpa i inter-
roga. La paraula pot ser neteja: reté en
si la macula i en mirarho des de fora
podem allunyar-nos del seu pes.

El guant de plastic rosa proposa una
catarsi de la por de la mort, cérrer cap
a la mort sense la por que ens fa tractar
d'impedir-ho. No es defuig mirarla a la
cara i ferla vibrar. Des de la imatge ini-
cial de la ruptura i del naixement com
a part de la mort, i la injeccié en I'Oni-
ca dialéctica de la condicié bioldgica
—mort i vida—, es passa a la crua
imatge de I'home podrint-se a I'aigiera,
leitmotiv del llibre. Dolors Miquel ens
planta enmig de I'al-legoria que ens ha
d’exposar la podridura sense magquillat-
ge: la bruticia assola i deixa petfjades
que costen d’esborrar. Violant tabis,
I'autora desfulla les imatges de la mort
amb cruesa, amb voluntat de destruir i
deslliurar-se del passat —«Passa la vida
menjant morts per arribar a ser un
mort» (pag. 35); «Els morts cal lligar-los
als seus llits» (pag. 44).

U'acostament a la mort i a tot el seu
camp semdantic i calidoscopic és sense
mesures de seguretat: fer neteja, pren-
dre consciéncia del valor de la vida,
del tancament de certes portes que s'o-
brien al dolor. Tanmateix, |'asépsia no
és gratuita: per expulsarnos els morts
hem de fregar amb ansia. Per tal de no
deixar rastre ens hem de fondre amb
I'holocaust que tenim a la vora. Imatges
prenyades d’escatologia —que recor-
den Els cants de Maldoror—, ventre,



budells, lascivia i desig sexual han de
contenir eixa mort que, per tal d’expul-
sarla, s’ha de fer propia —«La mort
m’ha entrat dins la veu i no me la goso
treure» (pag. 18); «Sento per ell una
lascivia sobtada que em puja des de la
vagina fins al coll i em travessa els pul-
mons com una ferida» (pag. 25). La
mort s'afronta des de miltiples pers-
pectives que sén complementaries: el
soferrar, les ploraneres —i aci trobem
un paral-lelisme amb Sylvia Plath. Si bé
Plath construia un didleg al voltant de
la maternitat entre tres dones a la sala
d’espera del metge, Dolors Miquel,
contrariament, ho fa al voltant de la
vetla—, I'animal, el salvatgisme, la de-
cadéncia, la miséria i, sobretot, I'asép-
sia, les tasques de neteja i la necessitat
de desinfeccié.

El curs del llibre, d’una estructura
impecable i amb predominanca de la
prosa poética, ens va dirigint cap a una
reflexié quan s’ha esgotat la possibilitat
dialéctica. Apareixen nombroses refe-
réncies al moviment i als espais infran-
quejables —«De fet no es pot tornar
enlloc. Sempre s’hi arriba per primera
vegada. Confinuament només s'hi arri-
bax» (pag. 50)—, a la memédria, la vida
com a abstraccié de la mort —«El secret
és la vida, no la mort» (pag. 64)—, I'e-
ternitat i 'amor destralejat, aixi com als
limits de I'escriptura: on i com arribem,
de qué ens salva escriure o com ens
posa en relacié amb el mén —«Escriure
és fracassar» (pag. 64). Aquesta deriva
metaliteraria a qué necessariament cau
la poesia per propia naturalesa, la tro-
bem en |'0ltim poema a mode d’epileg,
Genealogia del guant, on apareix des-
crit el procés vital i creatiuv que ha aca-
bat originant el llibre.

La dificultat d’apropar-se a la mort i
d’esprémer el que se'n pot dir és que
s'arriba a una mena de paréntesi insal-
vable on escriure i morir acaben confo-
nentse. S'ha de saber fer: la mort és un
dels majors reptes de |'escriptura quan
apareixen questions antropoldgiques.
Dolors Miquel ho arrodoneix amb un |li-
bre punyent i tamisat que amalgama
lirica i podridura. Al capdavall, escriu-
re és la manera de copsar redlitats
apreses a colp d’escarpre i silencis ten-
sats, i la poesia ha de poder arribar a
palpar impossibles perqué aquesta és
la discussié eterna del poeta: el que es
pot dir, el que s'intenta dir.

Angels Moreno

Po rlar

sota I'aigua

Mireia Vidal-Conte
Ouse
LaBreu, Barcelona, 2016
90 pags.

Havies d'endevinar la frase que el
company de joc mastegava sota |'ai-
gua, i viceversa. Aixi, atent als sons
esmorteits de paraules que es resistien
a mantenir les sil-labes cosides i llegint
els llavis deformats per la densitat liqui-
da, apostaves per un significat. Si I'ha-
vies encertat, premi. Si no, penyora. Hi
havia competéncia. Desconec la vigén-
cia que deu mantindre, a hores d’arq,
aquest vell joc infantil. Si ha perdurat
és evident que no serd pas per la seva
sofisticacié, sind més aviat per oferir
una de les maneres més simples de rep-
tar 'afany endevinatori d’aquesta
espécie nostra, i per tocar —rudimentd-
riament— el moll desusat de la llengua.
Hi havia gent que s'especialitzava en el
desxiframent, els hermeneutes, i d’altres
—a vegades els mateixos hermeneutes,
quan jugaven 'altre paper— que feien
torcaments de boca estudiats perqué
ningl pogués endevinarlos. La lectura
que Ouse (alfres rius) ens ofereix ens
reporta |'experiéncia d’aquell joc en
més d’un sentit. Per una banda, perqué
ens sentim lectors sota l'aigua. Per
altra, perqué I'Ouse, que va engolir i
abracar el cos de Virginia Woolf
durant vinti-un dies, és convocat aqui
com a «(ltim abeurador de mots» i per
fer un panegiric al far literari de Les
ones. Abans de restar en I'Ouse, I'abril
del 1939, quan el riu només engolia
bombes nazis, Woolf havia deixat
escrit, en una nota titulada «Apunt del
passat», que es veia «obligada a inter-
rompre |'escriptura i penetrar com un
nen descalc en un riv fred, i davallar
novament a través del seu cabal». A la
llum del nostre joc, pell de gallina.
Mireia Vidal-Conte remou les aigies
del seu imaginari esculpit en clara con-
nivéncia amb les «sensacions woolfia-
nes», i d’aquest riu mare, en sensual

homenatge a |'escriptora anglesa
—per molt que insistim que «aquesta
literatura / no plora cap poeta suicida-
da»— en neixen altres rius que cal
nedar. | per «Altres rius» podem enten-
dre des de la recurrent metafora del
vers com a cabal pel qual deixarse
emportar, o contra el qual lluitar —per-
queé «el combat mental consisteix a pen-
sar contra el corrent, i no amb el cor-
rent», clamava Woolf— fins a altres
ninxols on restar i atendre, en la densi-
tat del fang, una manera de vocalitzar
la mort. En un mapa geogrdfic, els rius
se’ns mostren com les venes de la terra.
De la mateixa manera, en un mapa del
nostre cos les venes es mostren rius. |
llavors, rius. Aixi, «les heréncies / les
pors / els abismes / rius / amb o sense
margarides / de fons» ens recorden la
complexitat de tot el que transportem
inconscientment pels cabals que recor-
ren el cos. | de les ribes, a les
«Andanes» —tercer bloc del poema-
ri— de trens que transiten pel temps i
I'indefinible espai entre el jo i la cons-
ciéncia. Entre la imatge i la identitat.
Qué tenen en com( el riv i el tren?
Segurament, |'assumpcié d'un recorre-
gut que no ha estat dibuixat per nosal-
tres i del qual només podem entrar o
sortir. D'aquesta manera, les aturades,
aquestes andanes, ens apareixen com
a il-lusions de seguretat: «Dius amor /
com patria / llibertat o fe / andanes
que es tenen / només pel gest / de
voler-les.»

Vidal-Conte ens proposa una poesia
despullada de rima, de ritme irregular
i de «llenguatge desbrancat com / flor
de card». Som davant d'un s de la
llengua, del metre, de la sintaxi, que
vol estripar el canal comunicatiu.
Impossible, deixar-se anar. Ouse pre-
senta algun esclat de llum apotedsic
que sembla generat en contra del
propi artefacte, el qual fuig orgullosa-
ment de la claror i abraca I'angoixa
inherent al llenguatge poétic. Espriu,
on el riu —i el riurel— sén tan presents,
ens deixava escrit, arraconats en uns
versos de maduresa: «De |'angoixa /
del torrent m'allibero, / oblidant i per-
dentme / en lentes aigies clares.»
Espriv era un d’aquells nens avantat-
jats que sota I'aigua feia veure que
t'ho deia tot meridianament clar... i
mai |'encertaves. Avui ens caldrien
branquies per respirar en |'Ouse.

Alba Cayén

35



36

Quan es parla d’autors que escriven
en una llengua que no és la propia,
siné una llengua adquirida, habitual-
ment se citen narradors, i molt poques
vegades apareix en aquesta ndmina
algun poeta. Beckett seria un dels ca-
sos extrems, quan utilitza la llengua no
propia en la creacié per aconseguir un
estranyament, i per imposarse una
simplificacié en I'escriptura. El resultat
sébn sempre uns textos que sorprenen
els lectors originaris, perqué els plan-
tegen una associacié de sons, d'imat-
ges, diferent, hi ha tota una creacié
dintre de la llengua que aquests lectors
no havien copsat anteriorment. Entre
els poetes més coneguts, es pot citar
també el cas de Charles Simic, pero
aqui no sabem fins a quin punt hi ha
hagut l'intent d’abandonar la llengua
primera i endinsar-se en el bosc de la
nova llengua. Simic utilitza un anglés
america un pél peculiar, ja que el far-
ceix constantment de col-loquialismes
en un grau tan elevat que també pas-
sen a ser estranys. lLa seva poética
passa per dur a un limit el que va pro-
posar ja W. H. Auden en el seu poema
«1 de setembre de 1939», l'intent de
crear una nova veu poeética a través
del llenguatge i aixi formar part de la
nova cultura. Tanmateix, la poética de
Simic és una fusié d’aquest Us de I'an-
glés amb una tematica que prové en
bona part d’explotar els diferents cor-
rents de la poesia sérbia, amb Vasko
Popa al capdavant.

Escriure en
altres lengies

Un altre dels poetes que entraria en
aquesta categoria és el poeta anglés,
d’origen hongarés, George Szirtes. Fa
temps que em sobta for¢a la poca
curiositat que desperta en la nostra lite-
ratura la poesia d'aquest autor, una de
les més interessants en I'actualitat.
Szirtfes va néixer a Budapest |'any
1948; quan tenia vuit anys, la seva
familia va emigrar a Anglaterra. Ell es
va convertir en un poeta en anglés,
ja que segons diu en el proleg als seus
Collected Poems, «vaig comencar a
sentir que havia de ser especificament
un poeta anglés, amb aixd vull dir algd
que treballa des de dins de la llengua
que és parlada per aquells que sén al
seu voltant». Després, durant 26 anys
no utilitza I'hongarés, fins que l'any
1984 torna per primera vegada a
Hongria, i alli redescobreix una part
de la seva identitat que havia mantin-
gut mig amagada perd que hi era
latent, i també els sons amb qué havia
crescut i que formaven part de manera
indissoluble d’aquella identitat. Des
d’aleshores, el tema d’Hongria, la

recerca de les arrels, d’'un mén perdut,
apareixen de manera constant en tots
els seus llibres. | comenca a traduir de
I'’hongarés i acaba convertintse en un
dels traductors més importants d’a-
questa llengua a 'anglés.

Perd per a Szirtes I'estat ideal seria,
independentment de qualsevol etique-
ta, tornar a ser un «poeta», ras i curt.
Dic tornar perqué en |'endemig, aquest
autor es converteix en un poeta anglés
amb un passat hongareés i jueu, i des-
prés en un poeta hongarés, sense dei-
xar d’escrivre en cap moment en
anglés. Perd és possible esdevenir
un poeta simplement Per a qualsevol
poeta, tota tria determina una manera
d’enfocar i de traslladar el mén, i la
tria de la llengua és cabdal. Podem
escriure en la llengua que ens ha estat
transmesa de petits, i que ens serveix
per anomenar les coses per primer
cop, o podem escriure en una llengua
apresa posteriorment. | aixd determina
no sols una identitat, que és la que
cobrim a través de les paraules, sind
també una tradicié i un piblic lector
al qual ens adrecem. De vegades, |'es-
tranyament no ve del fet que usem una
altra llengua —amb aquest fet és inevi-
table que sempre atenyerem aquest
estranyament— com pel fet que podem
usar la llengua propia i introduir ele-
ments d'una identitat que el lector no
havia previst abans.

Xavier Farré

Gongal Lopez-Pamplé

Gongal Lépez-Pampléd
D’Ors a Fuster. Per una
historia de I'assaig en la
literatura contemporania

Daniel P. Grau

El dit sobre el mapa.
Joan Fuster i la descripcié
del territori
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Els camins de I'escriptura i la publica-
cié sén inextricables, per no ferho
llarg. Poetes que comencen a publicar
als trenta anys, als quaranta o, fins i
tot, més tard. Per causes internes o
externes. Tant fa. Com també hi ha
poetes que passen llargs periodes
d’abstinéncia: anys, décades, sense un
llibre, encara que el fet afegit d’estar
allunyat del mén literari és, sens dubte,
optatiu. Com la propia decisié de no
publicar. Perqué, en el mén de I'edicié
digital, existeix una facilitat mai somia-
da abans per a editar. Es per aixd que
aquest silenci esdevé especialment sig-
nificatiu, gairebé voluntari.

El cas de Vicent Almela (1981) és,
potser, paradigmatic perqué publica
dues plaquettes i un poemari fins el
2004 i, encara que es manté completa-
ment activ dins del mén literari, no trau-
rd un altre llibre fins al 2016, També el
vertigen, en Viena Edicions. Es, aquest,
un poemari molt treballat, on es nota la
reflexi6 i també els dubtes que la difi-
cultat per editar li han provocat. Aixi, a
la primera part del llibre retorna una
vegada i una dltra a la infantesa per a
provar de respondre a una pregunta
que, d’altra banda, no té resposta: «La
recanca del poeta que hauria pogut ser
/ si d'infant jo hagués patit tant com tu.»

A partir de la segona part, entrem en
el temps del present, les experiéncies: la
feina, les relacions, els sentiments, un
«fingit gest d’esperanca», que posterior-
ment provocard reflexions sobre la vida
i les paraules. Tot amb poemes bells i
ben construits, delicats. Tanmateix, es
resisteix a tancar el poemari aixi i retor-
na, a l'Gliima part, als records més pro-

Al ventre

de la balena

pers, a una llista d’anécdotes, moments
que li hagueren pogut canviar la vida i,
potser, la poesia.

Noria Doménech (1987), com expli-
ca a la nota biografica, va triar, entre
la mosica i la literatura, la fisica. Pero
vora els trenta anys tingué una crisi
que cristal-litza en forma de poemari,
en forma d'Afonia (Viena Edicions,
2016). Val a dir que tot aquest periple
d’anys per la fisica, en un cami que I'a-
llunyava de la misica, no ha estat
debades perqué la seua veu s'ha enri-
quit amb tots aquests llenguatges que,
lluny de ser impostats, alimenten des
de dins els poemes, amb una tensié
entre la fisica, la misica, el dibuix i el
propi cos de la qual naix la literatura
que, en aquest cas en concret, manté
un punt com distanciat, cientific, amb
els propis sentiments.

Aixi, sense drames, és la insatisfac-
cié el motor del llibre: «Potser és cert
que en general séc felig, / perd ja no
tinc aquells contorns d’abans.» Pero hi
tornem a insistir: la novetat rau en la
perspectiva. A la primera part hi pre-
dominen les imatges preses de la fisi-
ca, perd aviat guanyard per majoria la
musica o, millor, les mésiques. Perqué
passarem del réquiem —el reinici per-
sonal, I'ofec— al blues —la tendresa,
la vida, la preséncia o abséncia de I'a-
mor, una magnifica definici6 de la
poesia a la pagina 49, les esperan-
ces— per a acabar amb la irrupcié del

present, el mén, amb la mosica de
West Side Story: Otello i la depilacid,
Fukushima o dormir al carrer, i per a
acabar amb el poema «FUTUR: Som la
fulla del ganivet / contra la pell tensa
del tomaquet. / Per entrar-hi, / I'hau-
rem de punxar.»

Yolanda Esteve (1970) encara ha
tardat més a traure el primer i segon lli-
bre, tots dos el 2017. | aix6 que com
a gestora cultural ha entrat sobrade-
ment en contacte amb el mén de la lite-
ratura, perd la seua poesia ha madurat
en la paciéncia, i aixi, quan entrem a
Intercity (Ed. 3i4, 2017), trobem una
veu propia ja, i nova, i també madura,
consensuada amb ella mateixa.

| amb les idees clares, comenca el
poemari pel propi jo i com es relacio-
na amb les coses, les persones i I'amor
—«L'amor. Un xiclet que va perdent el
seu sabor / dins dels queixals d'una
pantera ferotge»— perd aviat el jo
també és referenciat pel viatge, per les
ciutats, per a acabar en una darrera
part on prova de trobar |'equilibri, un
equilibri dificil amb el mén perqué
«|’equilibri mai és en el centre.»

Tanmateix, el millor del llibre no estd
en les idees, propiament, siné en la
manera de tractar la realitat, entre per-
plexa i innovadora, alhora que és
honesta: no prova de disfressarla o
embellirla, sin6 mirarla des d’una
perspectiva diferent.

Aixi, en aquests fres casos, com en
d'altres, «mai no és llarga I'espera, ni
és silenci», quan els resultats paguen
la pena.

Josep Lluis Roig
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trencaclosques poeétic

Alex Broch i Joan Cornudella (eds.)
Poesia catalana avui. 2000-2015
Editorial Fonoll, Juneda, 2016
278 pags.

Com definir avui el panorama poétic
als Paisos Catalans? La resposta a
aquesta pregunta sembla inabastable
i fins i fot utdpica. Es per aixd que es
pot considerar ingent la tasca que
Alex Broch i Joan Cornudella fan en
aquest recull de perspectives i opi-
nions critiques diverses. El centre dels
discursos és la poesia catalana actual,
recollint tota la produccié des de I'inici
del nou mil-lenni fins a I'any 2015. El
llibre recorre un cami marcat pels iti-
neraris que corresponen a la primera
part del volum, pels viaranys —tan-
gents— que componen la segona part
i, finalment, per les experiéncies per-
sonals que enriqueixen fot cami vital.
El primer itinerari, forjat per Josep M.
Sala-Valldaura, ofereix una amplia
visié critica dels precedents de la liri-
ca d’avui. Per explicar les tendéncies
d’aquesta, confronta els escriptors
dels setanta i els que avui han emer-
git, els quals es consoliden amb forga,
i en la diferéncia explica el present.
Per parlar i fer critica d’aquestq,
remarca la necessitat de reinventar els
conceptes, de trobar nous termes i for-
mes. Seguidament és el torn de Lluis
Calvo, que dibuixa amb trag fi i exac-
te, com el del cirurgia precis, I"ampli
mapa de la nova poesia, encapgala-
da per joves poetes, en alguns casos
novells, que I'autor cita sense excep-
cions, construint aixi un estudi de lec-
tura necessaria per entendre i conéi-
xer el mén poétic del moment, tenint
en compte no només les escriptores
—i aqui el femeni és genéric—, sind
també els mitjans de difusié: edito-
rials, llibreries i xarxes socials. A
Jaume C. Pons Alorda i pertoca una
missié gens senzilla —que ell resol
clara i magistralment—: tractar aques-
ta situacié a les illes Balears. Amb

paraules esmolades i una critica gens
subtil, Alorda ataca de front un pan-
orama convuls i conservador, massa
aillat i desposseit d'ajudes i de sensi-
bilitat literaria. Sense sortir encara del
terreny en el qual els ponts entre terri-
toris de mateixa parla es trenquen,
Xavier Macia i Angels Marzo home-
natgen les terres de Ponent, i la seva
civtat estimada, fent un repas per la
produccié literaria i cultural a Lleida,
des del Modernisme fins a I'actualitat.
Marta Font i Espriu, en canvi, ens
transporta dels territoris fisics a la
geografia del cos, el desig i el sub-
jecte femeni en les obres de les poetes
d’avui, i traca aixi una andlisi des de
la perspectiva de génere, politica i
nacié. L'autora evidencia, a partir
d’uns versos d’Ana Romani, la revolu-
ci6 del llenguatge, la importancia de
I"alteritat i la construccié d’un nou sub-
jecte femeni, presents en els discursos
que configuren el seu objecte d’estudi.
En la segona part del volum Alex
Broch reflexiona sobre I'antologia
poética Imparables (Proa, 2004), que
representa |'evident moviment i el
natural creixement i visibilitzacié
—malgrat que sovint s'oculti— de la
lirica catalana; una manera d’unificar
forces i crear consciéncia. No menys
interessant és el relat que Marc
Romera fa sobre la creacié de LaBreu
Edicions i la seva col-leccié de poesia:
Alabatre. Ell desgrana els objectius
editorials, fa autocritica i indica el
cami pel qual volen continuar transi-
tant: el del rigor i la qualitat literaria,
el de les paraules que perviven.
Finalment, la tercera part del volum
compta amb dues intervencions de
caire personal: la d’Eduard Batlle,
que recorda que la poesia, com les
persones, estd també vinculada a la
terra, a la natura, i als origens que
expliquen el seu present; i la de Pere
Pena, que parla sobre el seu llibre
Tanta terra (Llibres del Segle, 2014),
a través del qual fa una reflexié molt
suggestiva sobre la identitat del jo, el
present, la vida i el desti, i entén que
tots som un llibre, un cos, un jo, obert
per la meitat. Complex i fascinant, el
de la poesia actual és un trencaclos-
ques tan laberintic com el mén que
ens sosté: caminant es fa cami, escri-
vint es fa el poema perdurable.

Natalia Oriol

I_’esté’rico de la
resistencia

David Castillo i Marc Valls
Poesia Contracultura Barcelona
Ajunt. de Barcelona, Barcelona, 2016
391 pags.

Aquest volum podria ser el catdleg
d’una exposicid, la petja d'un recorre-
gut per les sales del Palau de la
Virreina, per exemple, on havia de
tenir lloc, de fet, una mostra sobre la
contracultura que el mateix David
Castillo havia contribuit a conceptua-
litzar, perd que per diferents motius va
quedar avortada. El llibre, fet de frag-
ments, de textos recollits de publica-
cions en revistes, premsa, fanzins, o
recuperats de calaixos plens de pols,
construeix i dibuixa una amalgama,
un relat que funciona com a testimoni
d’alguns espais marginals, tot i que
molt fructifers, que constituien la
Barcelona dels anys setanta i vuitanta.
El testimoni d’una generacié perduda:
Poesia Contracultura Barcelona és una
antologia de divuit poetes desapare-
guts prematurament. Tots aquests
autors que David Castillo i Marc Valls
han inclds en la tfria, a excepcié de
Carlos Iguana, sén nascuts entre el
1947 i el 1957. Alguns sén més cone-
guts que d’altres, com Pepe Sales i
Roberto Bolafio, que —com recorda
David Castillo en el proleg— va publi-
car els seus primers versos a
Barcelona dins |'antologia Algunos
poetas en Barcelona I'any 1978. Una
generacié que desprenia creacié i
subversié en la mateixa mesura i per a
la qual els limits entre I'art i la vida
eren diluits i porosos.

Cal que els citem tots. Jordi Carbo,
Pau Maragall, Jaume Cuadreny, Zane
Speer, Albert Subirats, Jordi Pope, Piru
Cirugeda, Leo Segura, Pere Marcilla,
Xavier Sabater, Roberto Bolafio, Radl
Nifiez, Pepe Sales, Mdnica Maragall,
J. Daniel Vidal, Carlos Iguang,
Sebastia Roure i Genis Cano omplen
les pagines del llibre amb les seves
poesies, perd també amb fotografies i



dibuixos, amb textos apareguts a la
premsa i tot tipus de materials que
expandeixen la idea poética cap a
I"actitud vital. En les seves poesies, s'hi
barreja la mort, el sentiment de caigu-
da i el desig d'una evasié. En molts
casos és una poesia del deliri, perd la
ira o la rabia —canalitzades sovint a
través de la ironia— i I'inconformisme
davant la inércia quotidiana sén, pro-
bablement, el leitmotiv. «| ara us arros-
segueu davant les portes dels grans
magatzems / Apretant entre les dents
una targeta de crédit», escriv Xavier
Sabater en el seu «Poema d’anar a la
merda»; o demana en un vers Pepe
Sales: «Podrieu canviar el color del
paviment, sisplau». També hi ha una
marcada tendéncia a |'absurd, perd un
absurd que és sobrefot un crit a des-
pertar el mén de les consciéncies resig-
nades: «l tu, tu ets un marisc abracat /
a una pistola dura i negra com un
Déuy, escriu Albert Subirats.

Al final es dibuixa una constel-lacié
viva, un moviment polifénic en el qual
s'entrecreven diferents agents. Es un
conjunt organic: la Barcelona dels anys
sefanta i vuitanta. Tot sén vasos comu-
nicants. Hi apareixen, doncs, també
impremtes com les Grafiques Tordera
—de lola Garcia i Jordi Solé
Sugranyes, on s'imprimien els papers
de |'underground—; revistes com
Debates i Lla Cloaca —després Fuera
de Banda—, la llibreria Casa
Nostra..., i els textos circulen per
Vallearca, Gracia i la Floresta —capi-
tal de I'underground catald, segons
Jordi Carbé6—, la CNT, el Canet Rock,
el Zeleste i el Sidecar, Radio Pica i el
Taller de Msics, entre el hippisme i
I"aparicié del punk. No és, doncs, un
fenomen tan sols artistic o estétic; és
més aviat una estética de la resistén-
cia. Es I'experimentacié revoluciond-
ria. El llibre aconsegueix definir-nos
una cartografia efervescent, de creati-
vitat desbordant, que es desdibuixa
quan arriba la democracia i amb ella
I'heroina —«dama mendiga de axilas
drabes», aixi I'anomena el poeta Rail
Nofez. Com cantava Jaume Cuo-
dreny, aquesta és una histéria —de
vida, poesia, art i drogues, fot confis
com un remoli— d’aquells que anaven
«per la corda fluixa». O com han can-
tat d'altres, caminant pel costat més
salvatge —o béstia— de la vida.

Paula Juanpere

Vido i (no) obra
del Noi del Sucre

Xavier Diez
El pensament politic de Salvador Segui
Virus Editorial, Barcelona, 2016
267 pags.

Ei Noi del Sucre és un referent per a la
historia dels moviments obrers catalans
i, especialment, per a la civtat de
Barcelona, que fins i tot li dedica una
placa. Guiantnos a través d'anécdotes
ben trobades i que fan el relat amable
i planer, El pensament politic de Sal-
vador Segui ressegueix el periple vital
de l'anarcosindicalista catald que va
condicionar tota una época histdrica i
va ser particip dels grans moments d'in-
flexié que va viure el moviment obrer
durant la primera meitat del segle xx.
Fets com la Canadenca i la Setmana
Tragica es ressignifiquen a partir de
I'extraccié de citacions, discursos i con-
verses recuperades de diverses fonts.
Diez ens proposa una concepcid
dimensionada i per capes del que va
ser fot un personatge en la societat cata-
lana. L'autor ens posa en el punt de
mira un Salvador Segui que cal enten-
dre a través de les seves vivéncies, i és
just que sigui aixi: no es fracta pas
d’una personalitat que s’hagi d’enten-
dre pels seus escrits, rellevantment
escassos, sind per les seves accions.
D’aquesta manera, Xavier Diez deci-
deix estructurar una monografia en dos
grans blocs que es complementen i
s'entrellacen d’una manera tan profun-
da que I'un no podria existir sense
I"altre: biografia i pensament politic.
Mentre ens endinsem i aprofundim
en |'anarcosindicalista, ens trobem
quasi amb |'épica de I'heroi, Segui, un
treballador artesd d’origen humil, que
representa la suma perfecta entre
els diferents elements que el compo-
nen: la lectura dels tedrics contempora-
nis i la practica i I'aprenentatge quoti-
did, a més de la critica als moviments
llibertaris del moment, el seu carisma,
la seva oratdria i la seva mort prema-
tura. Dins d’aquesta figura aclapara-

dora, costa veure fins a quin punt
Salvador Segui era un gran analitic del
sistema en qué vivia i, per tant, un
visionari capag d'avancar-se als movi-
ments que tenien lloc a banda i banda
dels conflictes o, simplement, una figu-
ra magnificada gloriosament. En
paraules del mateix Diez, el Noi del
Sucre «continua essent un personatge
incomode al qual és preferible encase-
llar com a martir que reivindicar com a
pensador». Tot aixd, quan reivindicar-
lo com a tedric ens aporta la vessant
més interessant de Segui, que és aque-
lla que es pot extrapolar al nostre
moment, fent visibles totes les qiestions
que encara sén vigents respecte a |'en-
caix de les lluites llibertaries amb el sis-
tema social en qué s'emmarquen.

Salvador Segui es mou al voltant de
tres idees fonamentals que encara avui
en dia serien questié de debat en el si
dels col-lectius anarquistes: el rebuig a
la violéncia com a forma revoluciond-
ria, punt que el diferencia de la imatge
més difosa del que significa la lluita Ili-
bertaria i que el situa com a enllag
entre pols oposats; |'apoliticisme i, per
tant, la manca de relacions amb enti-
tats politiques més enlla de les tempo-
rals i contextualitzades; i el pragmatis-
me com a valor que ajuda a discernir
la potencialitat de les accions dutes a
terme i que justifica connexions i inter-
canvis entre sectors ambigus de la
societat. Deixant de banda la imatge
estereotipada del lider anarquista que
idealitza la causa, Segui personifica
I'estrateg, 'idedleg i el dissenyador
—no sempre amb éxit— de la que
havia de ser una Catalunya nova,
que evolucionés de manera pausada i
organitzada. Fins i tot el conflicte poli-
tic i territorial entre Catalunya i
Espanya és abordat tant des de la
perspectiva de |'abolicié d'un estat
centralista com des de la voluntat que
la CNT esdevingués un col-lectiu refe-
rent en fot el context ibéric.

Llegint I'obra de Diez ens queden
obertes algunes preguntes que neces-
sariament aboquen a reflexions sobre
les quals valdrd la pena pensar a
casa. La figura que Segui representa
ens encoratja a plantejar-nos fins a on
fem concessions respecte al bandol
contrari. En quin moment deixem de
buscar la revolucié i ens convertim en
reformistes d'un sistema que pretenem
abolir?

Estel-la Muhiz Mairal
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LEspill

Un nomero doble de la revista de pen-
sament editada per PUV, que inclou
articles molt interessants com ara:
Zygmunt Bauman, «L'era de la nostal-
gia» —la Introduccié a Retrotopia,
publicat per Arcddia—; Richard
Wolin, «Donald Trump, ‘el fals profe-
ta’s; Ulrike Guérot, «<Podem viure en un
mén sense fronteres2»; Anna |. Lopez,
«'extrema dreta valenciana»; Enzo
Traverso, «El comunisme, una indaga-
cié sobre el terreny»; Pau Viciano, «Un
kulak a la Plaga Roja. El Viatge a
Rissia de Josep Pla»; Manuel Ollé,
«Set horitzons per a la propera quin-
zenax; Faust Ripoll, «Infel-lectuals con-
tra la democrdcia (directa)»; Manuel
Lépez Segura, «Per una renovacié de
la historia de I'arquitectura moderna»;
o Francesc Foguet, «Maria Aurélia
Capmany i el teatre». Un punt fort és
sens dubte I'apartat sobre «la contro-
vérsia de Davos», amb textos de
Martin Heidegger i Ernst Cassirer, amb
introduccié6 de Simona Skrabec. El
cinema d'Albert Serra és discutit per
Angel Quintana i Manel Guerrero.
Francesc Parcerisas i Manuel Arranz
escriven sobre ventures i desventures
amb els llibres. | a més, documents —
Victor Serge—, comentaris sobre |li-
bres i una excepcional conversa amb
Enric Juliana, a cura de Paola Lo
Cascio. (N0m. 74-75, primavera
2017, PUV, Arts Grafiques, 13,
46003 Valéncia, www.uv.es/lespill)

Meétode

Un repte per al lector, una invitacié a
eixamplar el coneixement avancat en
aspectes cientifics. Métode és a hores
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Revis’ro

de revistes

d’ara un referent, i una eina extraordi-
naria de difusié cultural en la nostra
llengua. El darrer nimero inclou un dos-
sier —«l'univers violent»— sobre
Astrofisica d'altes energies i cosmolo-
gia al segle XXI. Sorprenent, i amb I'a-
vantatge que hi escriven veritables
especialistes. A més, articles diversos,
més llegidors, sobre temes cientifics i
naturalistics. Entrevistes a Pere Estu-
pinyd i a Jack Szostack. Sandra Obiol
i Alicia Villar escriven sobre un tema
clau: I'escassa compatibilitat entre tre-
ball cientific i la vida familiar o la cura
de persones dependents. Sén 152 pa-
gines per a enriquir la nostra visi6 del
mén i eixamplar ['horitzé de la cultura
cientifica des d’un punt de vista acces-
sible. (NOm. 92, hivern 2016/17,
Métode. Jardi Botanic Universitat de
Valéncia, Quart, 80, 46008 Valéncia,
www.metode.cat).

L’Avenc

Porta quaranta anys acudint fots els
mesos als quioscos, llibreries i les bis-
ties —ara també als estris digitals. Ha
ampliat el camp, fins esdevenir una
revista cultural que t& com a referent el
New Yorker. Perd L’Avenc és encara
millor. Al 433, una entrevista amb
Carles Puigdemont explica I'evolucié
politica i humana del president. El pro-
cés, i el context, el tracten Carles Boix,

ELUNIVERSO
VIOLENTO

strolisicn de allas energins y cosmalogin en ol sigho XX

Andreu Domingo, Xosé M. Nofez
Seixas i Andrew Dowling. Molts arti-
cles de cultura, llibres, teatre, historia...
Un nimero rodd, com tants altres. Al
434, un perfil magnific de Joan Oliver,
una entfrevista amb Bernardo Atxaga,
un article sobre la visié histdrica de
Joan Fuster. | les seccions habituals.
(NGms. 433 i 444, abril i maig 2017,
Passeig de Sant Joan, 26, 08010

Barcelona, www.lavenc.cat).
Gargots

Gorgots, la revista literaria dels joves
escriptors del Pais Valencia, arriba al
nimero 10. En aquesta ocasid esta
dedicat a la figura de Joan Fuster des
de les seues miltiples facetes: lector,
assagista, poeta, meldman, politic... A
la seccid «A proposit de |'autor» tro-
bem articles de Claudia Serra, Maria
Saiz, Laura Mars i Maria Peris sobre la
Casa Fuster, oberta al piblic aquest
any. A la seccié «Curiositat literaria»
un article d’'Ismael Sempere i Claudia
Serra, «Fuster rere els escenarisy. |
també, com és habitual, la Seccié
d'Orfografia i les seccions de creacié
amb els poemes de Joaquim Cano i
Sais, Angels Moreno, Ismael Sempere i
Miguel Angel Serra; els relats d'Esther
Climent Gosp, Marina Llopis, Valenti
Marti i Sansaloni, Noria Palacios i
Andrea Sanchez. A «Pasejar entre |li-
bres» Marc Senabre ressenya Una soli-
tud masa sorollosa de Bohumil Hrabal i
Claudia Serra, Homes i rates. Aquest
nimero compta amb il-lustracions de
Paula Montaner, Claudia Cebrid, Joan
Llopis Doménech, Lluna Llunera, Laura
Mars, Mar Anglés, Gléria Benet i
Berta Serra. (NO0m. 10, joves escriptors
del Pais Valencia, http://gargotsrevis-
taliteraria.blogspot.com.es/).




Aquestes pagines
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ADESIARA EDITORIAL

Johnson, Samuel: Lla historia de
Rasselas, princep d'Abissinia, traduc-
cié Victéria Alsina, 144 pags.

Lagerldf, Selma: El carrefer, traduccié
Carolina Moreno Tena, 144 pags.

Petroni: Satiricon, traduccié de
Miquel A. Llauger, 448 pags.

EDITORIAL AFERS

Ardit, Manuel: Els homes i la terra
del Pais Valencia (segles XVIXVIII),
610 pags.

Igual, Josep: L'incert alberg, 312 pags.

Lujéan, Oriol: El desencis de la
Década Moderada. Els diputats cata-
lans en la politica espanyola (1843-
1854), 286 pags.

Montero, Francesc: Manuel Brunet.
El periodisme d’idees a I'ull de I'hu-
raca, 372 pags.

Rosich, Gerard: Independéncia i
autonomia. Una teoria historica de la
modernitat, 328 pdags.

Thiesse, Anne-Marie: Franca. Quina
identitat nacional?, 140 pags.

Vendrell, Salvador: Els dimonis que
dicten, 202 pags.

Viciano, Pau: Més enlla de la senyo-
ria. Mercat i impostos a la Plana de
Castellé (segles XIV-XV), 252 pags.

ANGLE EDITORIAL

Gombau, Alex: Carrers salvatges,
656 pags.

Magrifia, Anna-Priscila: Tot estd con-

nectat, 336 pags.
Olid, Bel: Feminisme de butxaca, 128

pags.
ARA LLIBRES

Aldekoa, Xavier: Fills del nil, traduc-
ci6 de Mar Albacar i Morgd i Niria
Parés Sellarés, 306 pags.

Barrows, Annie: La nostra veritat, tra-
ducié de Marta Vilella, 477 pags.

Solana, Teresa: Matéria grisa, 148

pags.
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Anglada, Maria Angels: Sanddlies
d’escuma, 144 pags.

Perec, Georges: L’Eclipsi, versié
d’Adria Pujol Cruells, 288 pags.

BALANDRA EDICIONS

Aparicio, Marina, Bachero, Belén, Ba-
denes, Carles, Botella, Didac, Catalg,
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avui i demd, 180 pags.
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Armengol, Nria: Fractura, 66 pags.
Gliick, Loise: Nit fidel i virtuosa, tra-
duccié de Nuria Busquet, 190 pags.

CLus EDITOR

Ginzburg, Natalia: La civtat i la ca-

sa, traduccié de Meritxell Cucurello-
Jorba, 256 pags.

Seiler, Lutz: Kruso, traduccié de Joan
Ferrarons, 498 pags.
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Garrigasait, Rall: Els estranys, 192
pags.

Hirsch, Edward: Historia parcial de
la meva estupidesa, traduccié d’Ernest
Farrés i Gemma Gorga, 184 pags.

Lara, Jordi: Mistica conilla, 208 pags.
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pags.

COLUMNA EDICIONS
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pags.

Rahola, Pilar: Rosa de cendra, 400
pags.
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216 pags.
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dis, 417 pags.
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240 pags.

Masanés, Josep: Camins sense
retorn, 153 pdags.

METEORA EDITORIAL

Fava Compta, Maria: Diari AVUI,
1976-2009. Entre el somni i I'agonia,
384 pags

PROBLEMES
oLMIL-LENNI

EPTE

Valenti Arbés, Noria: Novembre...,
128 pags.

Proa

Cabré, Jaume: Quan arriba la
penombra, 288 pags.
Santaulalia, J. N.: La sorra vermella,

432 pags.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALENCIA

AA.DD.: La Valéncia d’El Flaco, 180
pags.

Avrchilés, Ferran i Sanz, Julian (coords.):
Cuarenta afios y un dia, 326 pags.

Bataller, Alexandre, H., Héctor,
Martin, Antonio (eds): Festa popular,
territori i educacié, 190 pags.

Darwin, Charles: L'origen de les
espécies, adaptacié de Juli Peret6 i
Andrés Moya, 254 pags.

Lopez, Julio: La Unién Patriética y el
Somatén Valencianos (1923-1930),
202 pags.

Margareto, Leonardo: Gasto no obli-
gatorio de los municipios, 376 pdags.

Pérez Casado, Ricard: La Unién
Europea, 288 pags.

Astrofisica d'altes energies i cos

Subscripcions 2017 (4 nimeros l'any): 30€ per a Espanya, 40€ per a l'estranger. Tota la informacié en www.metode.cat




Mclgrot el desbordament discursiu
medidtic i académic sobre ['islam,
sobretot en les dues darreres décades,
mai no és sobrera una nova reflexié
serena i aclaridora sobre el tema. Més
encara si es tracta d’una proposta que
pretén desfer prejudicis i elucidar con-
fusions i idees erronies que han esde-
vingut certeses pel que fa, avui en diq,
al mén islamic. Perqué, precisament,
les representacions col-lectives estan
més que mai farcides dels topics que fa
servir un cert discurs medidtic, persis-
tent i sensacionalista, que associa sis-
tematicament islam amb terrorisme, tot
presentantlo com una aberracié politi-
ca i social. Qualsevol iniciativa, des de
I'ambit académic i intel-lectual, adre-
cada a soscavar aquesta percepcid
plena de recel ha de ser considerada
no tan sols un avang en |'entesa inter-
cultural, sindé també un impuls més en
la defensa del pensament critic.

El llibre de la doctora Dolors
Bramon, professora emérita d’estudis
arabs i islamics de la Universitat de
Barcelona, ofereix una visi6 diferent i
necessdria —més que mai. Tot i el seu
cardcter subversivament agosarat i dis-
sonant amb el discurs dominant, i alar-
mant, sobre |'islam, aquesta obra ens
proposa una lectura assossegada,
degudament documentada i argumen-
tada, amb |'objectiv de reajustar una
série d’idees preconcebudes sobre
I'islam, els seus fonaments ideoldgics i
les seues practiques més polémiques.

Estructurat en deu capitols, el llibre
recull els aspectes més destacats
que preocupen el piblic occidental
sobre |'iskam i els musulmans. Per con-
segUent, qualsevol persona interessada
—tant si és de |'ambit académic,
medidtic o fins i tot popular— podra
trobar-hi respostes als moltiples interro-
gants que suscita aquest tema.

l'autora, conscient de la necessitat
pedagogica de desfer els malentesos
culturals creats pel clima de desinfor-
macié imperant, insisteix, en la infro-
duccié, a aclarir tres questions que
considera cabdals sobre I'islam. En
comptes de parlar de religions
monoteistes, prefereix parlar de dife-
rents maneres d’entendre Déu.
Subratlla la pluralitat de Iislam com a
discurs sagrat, subjecte a la interpreta-
cié humana, i també la diversitat de les
practiques i I'aplicacié dels seus pre-
ceptes religiosos. Acaba la introduccié
amb una lectura que redefineix con-
ceptualment i historica el que significa

Un contfradiscurs
estimulant i esclaridor
sobre |'islam

«Estat Islamic». Un concepte que ha
estat desvirtuat amb |'aparicié de grups
terroristes que s'han apropiat de la
seua denominacié de manera erronia.

Als capitols segients, |'autora adver-
teix que la terminologia no és inno-
cent. | com si estiguera responent a fots
els inferrogants que circulen als cercles
privats i als debats piblics sobre
I'iskam, I'autora avanca informacions
on abunden les explicacions i rectifica
definicions i conceptes distorsionats
pels estereotips. Als cinc primers capi-
tols explica, en termes teoldgics i histd-
rics, el significat de termes com islam,
islamisme, gihad, xaria i els castigs
corporals en l'islam. En la resta de

Dolors Bramon
lislam avui:
Alguns aspectes controvertits
Fragmenta Editorial, Barcelona, 2016
258 pags.

capitols aborda qiestions relacionades
amb la condicié de la dona, la violén-
cia de génere, la sexualitat, la mater-
nitat i la familia. Bramon clou la seua
obra amb una reflexié sobre Europa i
la Mediterrania islamica, i advoca per
la necessitat de superar les relacions
d’hostilitat. Proposa en aquest sentit la
possibilitat de parlar d’una civilitzacié
islamocristiana i d'una reconciliacié
semblant a la que s’ha produit en el
segle xx amb el llegat judeocristia des-
prés de llargs segles d’enemistat amb
el judaisme.

la dilatada trajectoria de Dolors
Bramon, experta eminent en el mén
arab i musulmad, avala la seua contri-
buci6 —des d’un extens coneixement,
la qualitat investigadora i el rigor meto-
dologic— al debat sobre aquesta
tematica tan actual.

Amb |'objectiv de desfer confusions i
un enfocament pedagdgic progressiu,
n’analitza fots els aspectes polémics
fent 0s de fonts teoldgiques rigoroses
de la mateixa cultura musulmana, i pre-
senta diversos exemples i testimonis
basats en la historia i el present.

Ens trobem, doncs, davant un contra-
discurs que pretén desconstruir, en el
sentit derridia del ferme, un discurs molt
estés i una visi6 arrelada en les repre-
sentacions socials sobre un islam malalt,
sobretot, de la ignorancia que I'envolta
dins i fora del seu propi espai geogra-
fic. En aquest sentit, el llibre acompleix
la doble funcié de ressignificar un
coneixement distorsionat i rehabilitar
una visi6 deformada sobre Iislam i
sobre fot el col-lectiv que representa.

Seria molt recomanable que aquest
llibre fos llegit no tan sols al mén occi-
dental, sindé també en els sectors més
reaccionaris del mén musulma, que
ignoren els fonaments més basics de la
seua propia religié. Aquesta ignoran-
cia, accentuada per altres factors, s'ha
traduit en actes ferroristes i en practi-
ques socials violentes en nom de la reli-
gi6. Malauradament, només han servit
per a reblar idees preconcebudes
sobre ['islam.

Es tracta, fet i fet, d’'una obra esclari-
dora, d'una gran profunditat pedagdgi-
ca i didactica, que bé podria servir de
referéncia no tan sols per als investiga-
dors i docents, sin6é també per als pro-
fessionals dels mitjans de comunicacié
i, en general, per a tofes les persones
amb influéncia en |'opinié piblica.

Awatef Ketiti
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Protes’ro nts,
també

Josep Piera
Mai no és tard
PUV, Valéncia, 2016
246 pags.

Aquest treball pot ser descrit com un
assaig memorialistic, on el poeta de la
Safor indaga en el vincle personal i liric
que el lliga a Joan Vinyoli. Piera, cons-
cient de la singularitat de la seva pro-
posta, subtitula aquest treball amb el
nom de Vinyoliana, batejant, tal vega-
da, un nou génere: el dels poetes que
quan eren joves van conéixer Vinyoli i,
més tard, ja grans, fan meméria, tant
humana com intel-lectual, de la relacié
que hi van mantenir. Haurien conreat
aquest génere, cadasci a la seva
manera, Vicenc Altaié a Joan Vinyoli o
I'abast de linversemblant (2002) i
Miquel de Palol a Dos poetes:
Impressions d'Espriu i Vinyoli (2006).
Sens dubte, el resultat de Piera és alta-
ment productiv per diversos motius.
D’una banda, ens dona un refrat perso-
nal d'una generacié de poetes joves, la
dels anys sefanta, que recollien amb
delit el mestratge dels poetes prece-
dents, el qual els era imprescindible per
a orientar-se en el propi creixement. |,
de l'altra, perqué aborda diversos
aspectes de |'obra de Vinyoli i, des de
la seva condicié de poeta, fa aporta-
cions molt estimables al seu estudi i com-
prensi6. El seu treball és de continua
especulacié literaria: formula preguntes,
sempre inferessants, i suggereix respos-
tes, sempre argumentades i a vegades
obertament discrepants en relacié amb
el que han dit altres estudiosos de I'obra
de Vinyoli. El punt de partida de Piera
és significatiu. En plena celebraci6 del
cenfenari del poeta recordava unes
paraules que li havia escrit Vinyoli: «Un
poema és potser una roca en el riu», li
deia, contraposant la perdurabilitat de
I'obra a la simple fluéncia vital. | Piera li
responia: «Jo pense que és tan sols una
gota d'aigua, emmirallada de llum i de
vores, que l'ull del poeta reté amb el
llenguatge...» Aixi, doncs, el record

d'aquest intercanvi metaféric sera el
defonant, trentacinc anys després, de
Mai no és tard i, d'alguna manera, el
seu leitmotiv. El fitol és també una res-
posta a Vinyoli, en aquest cas a una
dedicatéria que i havia adrecat I'abril
de 1981: «A Josep Piera, amb qui vol-
dria passar llargues hores parlant i vivint
si no fos que per a mi ja és tard...»

A partir d'aqui comenca el viatge
exploratori de Piera per la memoria i
per I'obra, la seva i la del mestre. Pel
cami, com déiem, moltes preguntes i
moltes respostes. Vegem-ne alguns
exemples: quina influéncia podia haver
tingut Vinyoli de poetes com Ausidas
March, Kavafis o Umberto Saba, als
quals no cita enlloc? | qué se’n pot dir,
del simbol del Callate O del misticisme
de 'autor de Llibre d’amic? O bé, i en
un altre ordre de coses: va influir més
Vinyoli en els poetes joves en aquells
anys setanta, o bé a l'inrevés? | aques-
tes son, de manera succinta, algunes
respostes: «El Callat és Déu i el mateix
poetax; Vinyoli no buscava I'abracada
divina, sind que era un «mistic pagds.

A més I'autor ens indueix a interpretar
alguns versos clau de Vinyoli. El «tot és
ara i res» pot llegirse molt a prop de la
maxima existencial de Piera: «Viure I'ins-
tant de cada instant.» | que assagi de
delimitar |'esséncia del poeta: «A Vinyoli
el feia sublim l'irracionalisme sensorial,
i també «La seua grandesa era i és ser
un impur de la puresa. Es en aquest delit
verbal de perfeccié que la seua poesia
se salva ella mateixa i salva el lector». |
més encara: si Blai Bonet va qualificar la
poesia de Vinyoli de metaerdtica, Piera
també hi div la seva i el qudlifica de
poeta metapsiquic, atés que «s'enlluer-
nava del que la consciéncia o la sub-
consciéncia li oferien com a material
poetic.»

Mai no és tard posa de manifest que
per abastar 'obra de Vinyoli no n’hi ha
prou amb |'estudi académic, sindé que
també és necessdria la visi6 més vital i
intuitiva que poden aportar els qui tenen
coneixement directe de |'experiéncia
poética. | en aquest cas, no caldria dir-
ho, una aportacié escrita amb la sabo-
rosa sensualitat amb qué Piera tracta la
llengua i que dona com a resultat un
exercici de memodria bellament «apa-
raulada». Per constatar-ho, n’hi ha prou
amb llegir la seva versi6 de la conegu-
da divisa vinyoliana: «Cal que faca
alguna cosa amb la meva pobretat.»

Pep Sola

,Joon Mird,

una aventura poetica

Viceng Altaié
Miré i els poetes catalans
Enciclopédia Catalana,
Barcelona, 2016
287 pags.

Miré i els poetes catalans és el llibre
d’estudi que acompanya el volum de
gran format amb la majoria de I'obra
grafica de Miré feta amb poetes cata-
lans. El seu autor, Viceng Altai6, poeta
i agitador cultural amb una llarga
experiéncia en la investigacié de |'o-
bra mironiana —entre d’altres, el
1993 va ser comissari de |'any Mir6—
i de I'avantguarda, el presenta com un
tracat de «biografies paral-leles», com
un «llibre d’historia» i una mostra de
textos literaris amb |'obra de Mird com
a nexe. Aquests tres fils units amb la
sensibilitat del poeta aporta uns resul-
tats sorprenents.

El llibre inclou nou capitols dedicats
a nou poetes: J. V. Foix, Joan Salvat-
Papasseit, Josep Carner, Carles Sin-
dreu, Joan Brossa, Joan Perucho,
Salvador Espriu, Miquel Marti i Pol i
Pere Gimferrer. De cadascun d'ells se'n
fa una biografia centrada en les seves
aportacions i innovacions poetiques i
s'entrellaca amb les col-laboracions
amb |'artista. En alguns casos, com el
de Gimferrer, el de Brossa o el de Foix
—«el seu poeta catald», segons les
paraules del seu net D. Ferndndez
Miré6—, sén nombroses. En altres, com
amb el del «poetavanguardistacatalas,
s6n breus: Mird va fer un dibuix per a
I'Gnic nimero d’'Arc Voltaic (1918).
Molts anys després de la prematura
mort del poeta, pero, es va editar el lli-
bre Joan Miré-Salvat-Papasseit (1974),
a proposta de |'editor Gustau Gili i amb
poemes triats pel mateix Mir6. Un alire
cas singular és el de Carner, amb qui
va fer el volum Cantic del sol (1975),
basat en textos de Francesc d'Assis tra-
duits pel poeta.

la diversitat d’adscripcions estéti-
ques dels poetes reflecteix |'obertura
de Mir6 a la magia de la paraula sota



moltiples formes, aixi com el seu com-
promis en la recerca —per a ell, poesia
i pintura eren una mateixa forma de
descobriment— i amb els diversos
moments historics. Des de la revolta
avantguardista fins a la seva mort el
1983, passant per la resisténcia al
régim i I'aproximacié a |'avantguarda
de Dau al Set, i arribant a la de
Gimferrer, Miré fa un treball constant
amb la poesia catalana. Es aixi com lle-
gint la seva histdria personal tenim la
impressié de llegir tota una historia de
la cultura catalana del segle xx. Hi con-
tribueix 'amplitud que dona Altaié a
aquestes vides paral-leles. Si els prota-
gonistes sén els nou poefes esmentats,
la quantitat de personatges que els
acompanyen és immensa. Hi veiem
Raimon fent de pont entre Miré i Espriu,
Palau i Fabre portant Perucho a casa de
Miré, o Joan Gaspar i Elvira Farreras
organitzant exposicions i editant llibres.
Seguint Miré, descobrim la formacié
d'un teixit cultural que s'allarga de la
seva generaci6 a les posteriors.
Aquesta amplitud s’acompanya alho-
ra d'un esforc de precisi6. D'una
banda, per destacar en cada poeta en
quins punts hi ha una conjuncié amb
Miré: per exemple, la «forca de la
innocéncia» i "antiintel-lectualisme del
llibre de Sindreu, o el gust per la ima-
ginacié i les al-lucinacions de Perucho.
De l'altra, per explotar la recerca als
arxius: Altaié descobreix cartes i dedi-
catdries que documenten |"amistat amb
els poetes, aixi com les circumstancies
i el desenvolupament de |'elaboracié
dels poemes i dels llibres. Algunes d’a-
questes cartes sén especialment revela-
dores, com la primera de Carner a
Miré, interpretada com «una auténtica
proclama politica que pren Miré com a
model de preservacié i universalitat».
Malgrat la gran quantitat de mate-
rial, la lectura és més que agradable.
Tampoc no hi manquen anécdotes.
Algunes mostren un alire tipus, més
practic, d'implicacié de Miré amb la
poesia: hi aprenem que va donar
suport economic als Llibres del Mall
i que les vendes de la caixa Cop de
poma (1963), feta amb Tapies,
J. M. Mestres, Brossa i Villélia, estaven
destinades a subvertir la precarietat
econdmica de tres d'ells, perqué, com
escriv Altaid, «és sabut que la poesia i
la misica experimental no valen res».

Helena Badell

Uno literatura
com les altres

Ferran Carbo, Carme Gregori i
Ramon X. Rossellé (eds.)
La ironia en les literatures
occidentals des de I'inici
de segle fins a 1939
PAM, Barcelona, 2016
551 pags.

Els estudis que aplega el recull abas-
ten les quatre primeres décades del
segle passat i es caracteritzen per una
gran diversitat d'autors i de géneres.
De Dali a Pla passant per Foix,
Rodoreda, Trabal o Sagarra, i encara
—més enlla de la nostra cultura— els
autors afro-nord-americans, i la poesia
anglesa de la Primera Guerra Mundial
i Bontempelli, entre molts alires; tota
aquesta diversitat és estudiada fent ser-
vir la ironia com a eix vertebrador, fins
al punt d’arribar a convertirla «gaire-
bé en sinonim de literarietat»s, com els
editors mateixos afirmen al proleg.

Ja fa uns quants anys que nombrosos
especialistes, encapcalats per un equip
investigador constituit inicialment a la
Universitat de Valéncia, han incorporat
entre nosalires la ironia com a pers-
pectiva d‘andlisi critica present en
altres literatures. En fou una fita desto-
cada el monografic de la revista
Caplletra de 2006, que ha tingut con-
tinuitat en una productiva recerca del
mateix grup, un congrés internacional i
uns quants llibres col-lectius, d’entre els
quals el que comentem aqui mostra la
maduresa d'una década d'activitat.

Es impossible comentar totes les con-
tribucions, i ens referirem tan sols a un
text de cada un dels quatre blocs del
volum. Dins el primer, dedicat a litera-
tura no catalana, |'article de Pere
Ballart, destacat teoric de la ironia, rei-
vindica molt oportunament la literatura
dels anys trenta per mitja de Capek,
Nabékov i Brecht, els quals es refugien
en la ironia com a darrer «aixopluc de
la raé». Provocativament, Ballart com-
para la manca de fiabilitat del narra-
dor de Nabdkov amb el contemporani

principi d’indeterminacié de Heisen-
berg, per concloure que la ironia litera-
ria pot tenir moltiples usos, tal com
exemplifiquen els textos dels tres autors
analitzats.

En segon lloc, dins el bloc que acull
els tres grans moviments del primer terg
de segle —Modernisme, noucentisme i
avantguardes—, Ferran Carbé —se-
guint Genette— revela la ironia hiper-
textual que descobreix entre uns poe-
mes de Carner i Salvat-Papasseit.

Pel que fa a la literatura dels anys
vint i frenta, Josep Pla —significativa-
ment— és |"autor més estudiat al recull.
En un dels treballs, Eberhard Geisler,
que desenvolupa la suggeridora
imatge de la iridescéncia de la ironia
planiana, recorda que, segons I'autor
d’El Quadern gris, la satira de Carner
—un altre cop— vol «desinflar el bufa-
ndvols», i conclou que «la ironia de Pla
cerca el mateix desinflament».

Finalment, a tall de conclusié, el
darrer article —signat per tot el grup
investigador— destaca la importancia
de la ironia ja que, aplegant autors amb
poétiques oposades, en permet la com-
paracio6 i en revela dfinitats o contrasts.
Aquest enfocament il-lumina les rela-
cions enfre moviments estétics successius
i remarca les connexions —d’afinitat o
d’oposicié— entre autors sovint vistos
isoladament entre si. Per aixd, Oliver o
Trabal resulten més proxims a Ors i
Carner. Fins i tot els modernistes, més
enlla de Rusifol, fan un s notable de la
ironia, si bé diferent del dels noucentis-
tes, sense ferne estendard ni empren-
dre’'n cap defensa tedrica explicita.

Els articles del recull contribueixen a
fer llegir millor i @ enquadrar més ade-
quadament obres i autors del nostre sis-
tema literari. Encara que el titol resulti
excessiu pel que fa al tractament d'al-
tres literatures més enlla de la catalang,
certament, hom constata que el recurs
a la ironia, caracteristic de la mo-
dernitat, és tan fructifer en les nostres
lletres com en les de qualsevol cultura
occidental. Al capdavall, tot i les difi-
cultats i les agressions que ha rebut
—i encara rep— la nostra cultura i, en
particular, la nostra llengua, la conclu-
si6 dels impulsors de I'edicié posa de
manifest que la catalana és una litera-
tura com les altres. En tot cas, la lluita
per la normalitat de la nostra cultura
continua.

Pere Torra
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No he estat mai al desert. Perd aixd
no impedeix que en tinga una idea. |
aquesta idea remet, indefugiblement, a
la solitud. Paradoxalment, tot i el seu
titol, és la sensacié contrdria la que em
transmet el llibre d’Enric Balaguer una
vegada acabada la lectura.

El llibre integra setze refle-
xions breus —per no avorrir el
lector, assenyala |'autor a la
introduccié— sobre questions
que evidentment preocupen
Balaguer i que decideix com-
partir amb nosaltres, amb la
serenitat com a base de les
seues argumentacions. La
seua escriptura calmada no
evita que ens proporcione una
mirada incisiva dels temes que
tracta. | aquests sén ben
variats: 's del llenguatge i els
seus diferents registres, el llen-
guatge com a forma de domi-
nacié dels poderosos perd
també com a necessitat perso-

nal —i col-lectiva— de fer cor-
pori el dolor. La vergonya de
ser analfabet —i les seues

conseqUéncies, a vegades
extremes— al temps que la
banalitzacié d'aquest analfabetisme a
escala funcional que s’estén perillosa-
ment en la nostra societat. Ens parla
també de la relacié amb el paisatge,
amb la natura, especialment amb el
desert com a lloc mitic sobre el qual
construir un vincle més conscient
amb el nostre entorn. Perd també ens
remet a la relaci6 amb el paisatge
domeéstic, a la necessitat de tindre una
estreta relacié dels escriptors amb les
seues cases, llocs de creacié al capda-
vall. Comparteix amb nosaltres les
seues interprefacions o l'impacte de
lectures com l'inquietant La cinquena
planta de Manuel Baixauli o les
punyents Histories del paradis de Xavi
Sarrid. | parla també de cinema, amb
referéncies a pel-licules que podriem
enquadrar com a comercials pero a les
quals I'autor atorga un plus de pensa-
ment, de reflexi6, que millora, i molt,
I'opinid que tenia sobre aquestes cin-
tes. Aborda el mal, la seua capacitat
d'infiltrarse en les nostres consciéncies
fins a esdevenir invisible perd real,
amb una magnifica reflexié al voltant
de les matances dels khmers rojos a
Cambodja.

Com es pot veure, son reflexions
diverses, sobre questions dispars.
Palpitacions, en diu |'autor —per a

Pensor

serenament

retre homenatge a Eugeni d'Ors—, en
les quals es poden apreciar una pro-
funda curiositat pels esdeveniments
que es succeeixen dia rere dia i que
sense a penes adonar-nos-en modelen
la nostra quotidianitat. Aquesta curiosi-
tat intuisc que el duu a llegir amb vora-
citat, perqué és ingent el nombre de
referéncies a altres autors que ens pro-
porciona al llarg del llibre, traspassant
les tradicionals fronteres disciplindries.
No és estrany que a la dedicatéria de
la seua obra s'hi puga llegir: «Als lli-
bres, també mestres.»

Balaguer, al llarg del seu llibre,
s'ofereix al lector com a company en el

Enric Balaguer
El desert i altres palpitacions
del nou segle
Editorial Gregal, Maganet
de la Selva, 2016
200 pags.

procés de reflexié. La seua voluntat de
compartir les troballes a qué li condueix
la curiositat incessant es reflecteix en la
col-laboracié sovintejada als mitjans de
comunicacié —especialment a través
del seu blog—, i també amb als ja nom-
brosos llibres d’assaig que ha publicat:
Paper reciclat (1995), Full de
ruta (2002), Contra la mo-
dernitat i altres quimeres.
Nou assaigs sobre el segle xx
(2002), la totdlitat impossi-
ble (2006), La casa que vull
(2009), La vulgaritat i altres
tribulacions dels nostres dies
(2010) i Constel-lacions post
modernes  (2015). Unes
obres que s'afegeixen als
seus estudis d'historia i criti-
ca literaria com a catedrdtic
de Filologia Catalana a la
Universitat d’Alacant i un
dels principals experts en
«literatura del jo», com és el
cas d’Els colors i les parau-
les: Notes sobre Joan Fuster i
la pintura (Universitat de
Valéncia, 2007).

U'autor reclama com a
necessaria la reflexié en un
mén on els frenétics ritmes que ens
imposen fa cada vegada més compli-
cat pensar de manera pausada, sere-
na. No obstant aixd, la urgéncia que
avui se’ns imposa com a norma vital
no sembla que el paralitze, ans al con-
trari, ens regala les seues lectures, les
seues cerques, per a ajudarnos a bus-
car un cami cert en el raonament. | ho
fa de manera honesta, austera fins i
tot, fent que puguem trobar a faltar res-
postes concloents a les andlisis que ens
proposa. En realitat si que hi defensa
una idea al seu llibre, tossudament: la
importancia de les humanitats i sobre-
tot de la lectura perqué, entre moltes
altres coses, ens ajuda a construir un
criteri davant la vida, que és avui en
dia del tot imprescindible per a poder
sobreviure amb una certa dignitat en
aquest maremagnum d'informacié, no
sempre vertadera, que ens cau a sobre
dia rere dia i de la qual costa desem-
pallegarse. El desert i altres palpita-
cions ens ajuda a construir una tanca
de seguretat contra la incertesa inhe-
rent a la societat contempordnia actu-
al. | ho fa a través de la companyia,
instruida, asserenada, que ens regala
la seua lectura.

Sandra Obiol



I.legir la poesia de la
poeta romanesa Letitia llea, d'expressié també en
francés —llengua que va aprendre del seu pare amb
només 5 anys—, és com escoltar la veu d'una nena
molt vella: per un costat te n‘enlluerna la tendresa,
fins i tot innocéncia, que traspuen alguns dels seus
versos; per |'altra es percep la rotunda i fonda savie-
sa de qui ha conegut una existéncia basada en I'es-
queixament. llea va perdre el seu pare, perd també
un marit; de més a més, ha conegut els rigors d’un
régim comunista i de la inacabada transicié, amb el
que han comportat de precarietat econdmica, vital i
moral a una ja maltractada societat romanesa. La
poeta hi ha fet front amb una poesia amb brots surre-
alistes, pinzellades d’humor, una patina de tendresa
i una veu assaonada per |'experiéncia, que, malgrat
tot, encara no 1 del tot clar el balanc entre pérdues
i guanys. Es potser aquest subjecte que s'allunya de
grans veritats, del llenguatge univoc i grandiloguent,
el que més atrapa de la seva poesia, tot i que, al
mateix temps, pocs poetes conec que siguin capagos
de copsar tanta veritat en els seus versos i de mane-
ra tan despullada.

despre castiguri si pierderi

aici e nevoie de metodd

oare ce trebuie pus in stdnga ce in dreapta

cine are curajul sd numere bulinele rosii si negre
e bine stiut ca cele rosii devin cu usurinta negre

iar din cauza celor negre iti dd adesea séngele pe nas
si ce daca md gandesc din nou la castiguri si pierderi

ciresul e tot batrén si uscat

ridurile din coltul ochilor nu mai ies la spalat

am céstigat am pierdut n-am socotit

acum sunt doar acoperisul unei case

in care n-am sa stiv niciodatd ce se afld

n-am sd deretic n-am sd deschid ferestrele

n-am sd pun apa florilor

uneori privesc induntru pe furis

inaintea mea se deschid o mie de drumuri

pe care nu mai pot merge

vad o mie de tdri pe care nu le voi strabate niciodata
aud o multime de glasuri vorbind graiuri

in care eu nu stiu nici macar sa spun «dax» sau «nu»
in care cuvintele «castiguri» si «pierderi»

inseamnd acelasi lucru

M. Antonia Massanet tria Letitia llea

de guanys i pérdues

aqui cal métode

qué ha d’anar a l'esquerra qué a la dreta

qui té el valor per comptar les boletes vermelles i negres
és ben sabut que les vermelles esdevenen facilment negres
i que a causa de les negres et surt sovint sang del nas

i qué si forno a pensar en guanys i pérdues

el cirerer és igual de vell i de sec

les potes de gall al voltant dels ulls ja no marxen rentantles
he guanyat he perdut no he fet balang

ara només séc la teulada d'una casa

en la qual mai no sabré qué hi ha a dins

mai endrecaré mai obriré les finestres

mai regaré les plantes

a vegades guaito dins d’amagat

davant meu s'obren un miler de camins

pels quals ja no puc anar

veig un miler de paisos pels quals mai no caminaré
sento tantes veus parlant llengies

en les quals jo no sé ni tan sols dir «si» o «no»

en les quals les paraules «guanys» i «pérdues»
signifiquen el mateix
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ENTRADA GRATUITA

Carrer Universitat 2,

46003, Valéncia
dilluns-dissabte 08-21h.
diumenges 10-14 h.
EXPOSICIONS
dimarts-dissabte 10-14h 16-20
diumenge 10-14 h.
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ENTRADA GRATUITA
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46003, Valéncia
dilluns-divendres o0g-20h.



