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Entrevista a Rosa Serrano per Carles Fenollosa.
Articles de Marta Font, Maria Dasca, Xavier Farré,
Xavier Bru de Sala, Jordi Solà, Isidre Grau...
Juli Alandes: «Tot esperant Don Carles» (sobre Els
estranys, de Raül Garrigasait).
Mireia Ferrando: «Vorejant el grotesc o vorejant el
sublim» (so bre Mística conilla, de Jordi Lara).
Àngels Moreno: «Davant de la mort» (sobre El
guant de plàstic rosa, de Dolors Miquel).

Awatef Ketiti «Un contradiscurs estimulant i esclari-
dor sobre l’islam» (sobre L’islam avui: Alguns
aspectes controvertits, de Dolors Bramon).
Mariano Veloy: «L’elefant blanc de Vílnius» (sobre
Vents més salvatges, de Bel Olid).
Laia Martínez: «EI del blat, en fa uisce beatha: aigua
de vida» (sobre Tot el blat, de Christelle Enguix).
Adrià Targa: «El riu ha mort, visca el riu!» (sobre
Morir com un riu, de Josep Maria Fulquet).
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Amb Cave papam Hilari de Cara ha guanyat el I
Premi de poesia Miquel Bauçà. Dos enfants terri-
bles de la literatura catalana que es retroben grà-
cies a la «pròxima, viral i maleïda» AdiA Edicions.
Amb Catul com a referent, aquests són versos satí-
rics que es fan i es desfan en un to desencisat i
voluptuós, descarat i corprenedor sobre sexe, reli-
gió i política amb noms propis. L’autor endevina
que incomodarà exageradament les consciències
de molts lectors, però li és igual perquè sap que la
poesia també ha de ser això: commoció catàrtica
i provocació. Gran hereu de la sàtira universal. 

Lleonard Muntaner ens posa un tresor a la
prestatgeria. Per què ens estimem les dones?
El llibre és un recull de contes breus en què l’au-
tor reflexiona en un suposat to autobiogràfic
sobre episodis viscuts amb dones i homes caris-
màtics, entranyables, màgics. Són històries d’a-
mor, de sexe, de desig, d’amistat, de somnis...
vestides d’un meravellós deix nostàlgic alhora
que alegre en què ressonen aires de la vella
Europa literària. Per fi tenim el plaer indescripti-
ble de llegir per primer cop en la nostra llengua
un autor de dimensions tan descomunals com
Mircea Cărtărescu.

Vint-i-dos autors i autores joves, coordinats pel
politòleg Jordi Muñoz, s’aproximen a la realitat
política, social, cultural i territorial del País
Valencià amb ànim analític i amb propostes de
futur. Recapitulen també la seua visió anterior,
plasmada en un llibre del 2009. Avaluen el canvi
polític del 2015, tenen en compte el passat i
aposten —amb idees molt clares— per un futur
millor, per la consolidació i l’aprofundiment d’un
canvi que va obrir una nova etapa més il·lusio-
nant i positiva, des de tots els punts de vista, al
País Valencià. Un llibre polític molt escaient per
a pensar la nostra realitat, publicat dins la
col·lecció «Intervencions» de Balandra edicions.
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Zulema Galeano (Barcelona, 1978) és artista visual. Treballa

principalment amb formats d’il·lustració, des de llibres per a

nens fins a treballs editorials i il·lustracions personals. Des de

2005 la seva obra ha estat exposada a galeries i festivals

 com American Prints, la Sala Vinçon, FADFEST, MOB

Barcelona, Centre de Cultura Contemporània de Pardinyes,

Casa Cultura de Chantada, Pati Llimona, Estoesloquehay, China Children Books Festival,

Convent de Sant Agustí, etc. Col·labora amb el diari LaDirecta, i amb workshops com

BigDraw. Actualment es troba preparant obra per a la seva propera exposició a la Torre

Balldovina amb motiu de la Festa Major de Santa Coloma i dues properes residències

artístiques a Escòcia i Letònia.
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Rosa Serrano: «Soc una dona valenciana que, molt aviat,
va prendre consciència del que significava ser dona i ser valenciana»

Parlem en un despatx abocat al mercat modernista de Colom de València. A les parets hi ha pòsters i fotografies emblanqui-
des de tants anys de llum. «És el meu txoko, que en diuen els bascos.» El seu refugi, vaja. Rosa Serrano i Llàcer (Paiporta,

1945) l’ha necessitat durant molts anys tot aquest temps, perquè pensar demana segons i, de vegades, silenci. Pensar projec-
tes que van des de l’ensenyament fins a la literatura infantil i que han marcat una època al País Valencià. Llicenciada en

Pedagogia, escriptora de narrativa per a xiquets, mestra, traductora o editora són algunes de les etiquetes generals i necessà-
ries per a apropar-nos al personatge, però també n’hi ha d’altres de més precises: fundadora, amb un grup de mestres, de

l’Escola Gavina de Picanya; creadora de Tàndem Edicions; expresidenta de l’Associació d’Editors del País Valencià o exmem-
bre del Consell Valencià de Cultura. Fets, tots aquests, que en el fons formen part de la mateixa lluita: la d’omplir els buits d’un

país, d’una cultura i sobretot d’una llengua que va redescobrir un dia perquè sempre l’havia tinguda davant dels ulls. 

-Qui és Rosa Serrano?
-Soc una dona valenciana que, molt

aviat, va prendre consciència del que
significava ser dona i ser valenciana.

-Però no només. 
-No, he tingut altres vocacions clares:

una de molt precoç fou el domini de la
llengua francesa, per això me n’aní a
treballar a París. Estudiava a València
Filosofia i Lletres i volia anar més enllà,
emancipar-me, guanyar-me la vida, i tot
allò reclamava una titulació. De París
vaig tornar en les vespres del maig del
68. A València no hi havia encara cap
escola oficial d’idiomes i me n’aní a
Madrid, on vaig obtindre el títol de pro-
fessora de francès.

-També hi ha la pedagogia.
-Efectivament. De Madrid me n’aní a

Barcelona, on vaig començar a treba-
llar i a estudiar Pedagogia. Allà em
vaig vincular també al col·lectiu Rosa
Sensat de mestres, que aleshores treba-
llava noves vies en l’educació: en la
didàctica de la matemàtica o la literatu-
ra, en la importància de l’organització
educativa i cooperativa...

Era un temps d’escolàstica pura i
dura. De fet, aquest col·lectiu n’era el
contrapunt. Fou allà que vaig conèixer
la pedagoga Marta Mata, qui més em
va marcar en l’àmbit professional. Ella
em preguntà un dia si tenia pensat
viure sempre a Barcelona. Com que li
vaig dir que no, que volia tornar a
València, em motivà a muntar una
cooperativa de mestres. Fou així. Però
primer tinguí un any d’aterratge, de
contacte amb altres mestres —com
Carme Miquel— que tenien una idea

diferent de l’educació establerta.
Aquell any vaig llegir molt per a prepa -
rar-me. Després vaig cridar companys
meus de promoció per a fer una reunió
a ma casa, on vingueren també estu-
diants brillants que ells havien tingut a
l’escola de Magisteri. Començàrem a
dissenyar un projecte educatiu.
Decidírem que fora una escola activa,
valenciana, laica, mixta, coeducativa,
però sense estar vinculada a cap movi-
ment concret com els que proposaven,
per exemple, Freinet o Summerhill, els
dos grans models d’escola innovado-
ra. Nosaltres agafàrem de cada peda-
gogia allò que ens interessava. Fou
així com, al setembre de 1975, obrí-

rem les portes de l’Escola Gavina. 
-Com va ser aquell procés? 
-El primer que necessitàvem eren

diners: n’aportàrem cadascú el que
podíem. Després calia buscar un local.
El marit d’una de les dones que hi parti-
cipava era metge visitador d’empreses i
es movia molt. Un dia, ens va comentar
que hi havia un jardí d’infància que tan-
cava, a la Pinadeta del Cel, a l’Eliana.
Allà començàrem. També vaig haver
d’anar a Madrid a fer papers. D’altra
banda, necessitàvem llibres d’escolari-
tat. Per tant, anàrem al col·legi públic
Nuestra Señora del Carmen de l    ’Eliana
i els demanàrem col·laboració. Des del
punt de vista administratiu, doncs,
començàrem com unes aules annexes a
aquell col·legi, el que s’anomenava
«Dependència domiciliària».

-I els alumnes? 
-Vam convocar una reunió amb amics

de l’equip de mestres on presentar-los el
projecte educatiu per si hi volien ins-
criure els seus fills i filles. Fou tan difícil
i tan senzill com això. Aleshores només
acceptàvem pàrvuls, per tal de comen-
çar d’una manera gradual. Amb cada
curs s’incrementava el nivell educatiu
de la primera promoció. 

-En foren molts, finalment?
-Les primeres classes eren de tretze o

de catorze criatures. També és cert que
acabàrem el curs amb prou més gent
que en els inicis, perquè hi havia qui
no ho tenia clar, però que finalment va
veure que allò anava avant. 

-M’imagine que us devíeu trobar
també en un desert de materials. Per
aquella època, fins i tot Fuster escriguéFotografia: Rosa Serrano
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-Quins, per exemple?
-Feia classes de francès a Escolàpies.

Un dia, isquérem al carrer Aragó a
veure el trasllat de les despulles de l’abat
Escarré, exiliat i retornat a Catalunya
per a morir. Allà hi havia una gentada,
en silenci absolut, un silenci que tallava.
D’allà anàrem a Montserrat. La missa
fou en català i en llatí. Fou una expe-
riència colpidora, que em va marcar i
em va comprometre. 

-La fidelitat a la llengua, doncs. 
-És clar. També, ja ho he comentat

adés, havia conegut Marta Mata. Ella
em va dir que en les meues mans esta-
va assumir que, si era valenciana, el
País Valencià tenia la seua llengua prò-
pia, i que em sentiria molt més còmoda
recuperant-la per als meus fills. Així ho
vaig fer. En tornar a València, vaig
conèixer la mestra Carme Miquel, que
em va posar en contacte amb col·lecti-
us nacionalistes. 

-De no parlar valencià a fer de
xofer d’Estellés. Com va anar aquella
història? 

-Ah! Un dels moments més inoblida-
bles de la meua carrera professional. En
una escola d’estiu vaig conèixer un mes-
tre de l’escola del Puig d’Espa rra guera,
Ramon Besora. Com que era freqüent
tindre correspondència entre escoles,
començàrem a tindre’n entre els nostres
alumnes. Un any, vaig comprometre’m
amb ell a portar Vicent Andrés Estellés
a la seua escola. Ell, al seu torn, també
prometé que intentaria portar-hi Miquel
Martí i Pol, aleshores malalt ja, amb
l’esquer que hi aniria Estellés. El poeta
de Burjassot no parà de parlar en tot el
camí en cotxe, sempre amb el seu dis-
curs «picant» i carnal. Arribàrem allà i
férem un rogle. Presentaren els dos
grans escriptors. De sobte veig que a
Martí i Pol, ja impossibilitat de parlar,
que només podia expressar-se amb els
ulls i els gestos, li començà a regalimar
una llàgrima per la galta. Es feu un
silenci impressionanåt; tots se n’adona-
ven i es pegaven colzades, commoguts.

-Ara que mira enrere, veu el saldo de
tot plegat positiu?

-Sí. Tot aquell esforç d’escoles més
innovadores ha anat estenent-se, arri-
bant a més i més escoles de tot el sis-
tema, públic i cooperatives. Potser el
que ja no hi ha és aquell esperit d’en-
tusiasme que permet portar a terme
certes iniciatives. Potser, només.

Carles Fenollosa

Com que he sigut sempre una dona de
treballar en equip, vaig utilitzar la
mateixa fórmula que havia emprat amb
l’escola. En una biblioteca de la zona
de la Font de Sant Lluís de València,
que portava Teresa Llabata, vam
comen çar a fer un incipient seminari de
literatura infantil integrat per mestres,
il·lustradors, bibliotecaris, animadors
culturals... Fou entre ells que, més tard,
vaig buscar interessats a muntar un pro-
jecte editorial —que implicava, és clar,
una despesa econòmica, però també
embarcar-se en una fantàstica aventu-
ra. I anà avant. Creàrem moltes col·lec-
cions i introduírem àlbums il·lustrats,
que cap altra editorial valenciana feia
encara aleshores. 

-Tot el que diu representa un enorme
esforç per la llengua de part d’algú
que no en tingué la valenciana de
materna.  

-Jo, malgrat que d’un poble de l’Hor -
ta, era castellanoparlant «profunda».
Els meus pares parlaven valencià entre
ells i castellà amb els seus fills —el
comportament típic conegut com a
«diglòssia», pròpia del complex d’infe-
rioritat dels valencians. En el meu
canvi lingüístic hi influïren diversos fac-
tors: el pare dels meus fills sempre par-
lava en valencià; després vingueren les
lectures, Fuster...; però sobretot les
experiències dels quatre anys que vaig
viure a Barcelona, fets que m’obliga-
ren a canviar. 

un llibre per a xiquets, Un món per a
infants.  

-El desert era absolut i total. Els pri-
mers llibres de llengua que vam utilit-
zar foren els de La Galera, de
Barcelona. Fèiem servir etiquetes per
a, on hi deia «jo penso», posar-hi una
«e» gran. Valencianitzàvem els textos.
Ara bé, explicàvem molt bé quina era
la nostra llengua, la seua història,
les seues varietats, etc.   , tot amb un llen-
guatge clar, que pogueren entendre. 

-Tot estava per fer. 
-Eren temps heroics, al capdavall. Un

dia, per exemple, passats els anys, va
vindre un inspector d’ensenyament per
l’escola. Estigué un parell d’hores
mirant com treballàvem a les aules.
Abans d’anar-se’n ens digué que calia
que férem un llibre, que deixàrem
constància de la varietat d’activitats i
del nostre esperit. Així, poc després,
publicàrem Gavina 1 i Gavina 2, un
recull de fitxes de preescriptura per a
desenvolupar diverses competències.
Ho haguérem de fer tot. Aleshores no
hi havia ni impressores. Quan creàvem
una fitxa, utilitzàvem les famoses «viet-
namites» per a fer-ne còpies, deu o
quinze cada vegada, no més. Per això
sempre he dit que els mestres apreníem
al mateix temps que les criatures. 

-És d’aquesta necessitat que va nài-
xer la famosa Rata Marieta? 

-No, la història és llarga i posterior.
Jo tenia concertat amb una amiga un
viatge a Cuba, però finalment no ens
donaren els permisos. Com que teníem
el temps i els diners, canviàrem de des-
tinació. Anàrem a la Fira del Llibre de
Bolonya, que era només de literatura
infantil. I és clar, arribar allà i veure la
quantitat i la qualitat de propostes que
hi havia... Fou tot un descobriment. En
una d’aquelles escapades que ja repe-
tia anualment hi acudírem Lourdes
Bellver, Fina Masgrau i jo. Parlant, par-
lant, i a la vista dels pocs llibres infan-
tils que teníem, va nàixer la idea de
crear un personatge que visquera
aventures i que no fora escolar. Així
nasqué la Rata Marieta.

-Amb el mateix impuls creà més tard
l’editorial Tàndem, el 1990. 

-Sí, perquè, com he dit, a les escoles
valencianes els faltaven materials pro-
pis. Els raconets de biblioteca de les
aules eren mínims. Sobretot per a pri-
mers lectors, on no hi havia res.
Començàrem amb la Rata Marieta,
però encara en necessitàvem més.
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Entrereixes...

per ajudar en la reinserció d’en Leo,
un personatge empresonat de manera
injusta, fet que la durà inexorable-
ment, també, a esbrinar les causes
que van dur al suïcidi de la Patrícia.
Aquest serà el pretext per endinsar-
nos dins del submon de les presons:
des de les competències dels funcio-
naris, els juristes, els pedagogs, els
treballadors socials i els psicòlegs,
passant per la descripció de les pre-
càries condicions dels presos amb el
compliment de les tres regles bàsiques
—«cel·la neta», «anar polit» i «no dis-
torsionar»—, fins a la utilització de la
violència implícita i explícita dels car-
cellers, que s’entretenen amb tortures
i agressions de tota mena, a més de

Raquel Gàmez Serrano
A la seva pell

Llibres del Delicte, Barcelona, 2016
188 pàgs.

«Aquí se t’imposa quan et lleves, quan
i què menges, quan pots fer una truca-
da, quan i quant de temps pots sortir al
pati, quan pots rebre una visita, quan
cardar i quan dormir.» Així és la vida a
la presó i així és A la seva pell, la
novel·la de Raquel Gàmez Serrano,
educadora social de formació i respon-
sable del blog En clau de negre. 

Vull esmentar abans de res que el
text és ben original i suggeridor. I ho
és per la temàtica tractada, la carce-
rària —tot un subgènere dins la nar-
rativa negra—, i d’escàs cultiu en la
nostra literatura. De fet, tan sols em
venen al cap Estimat senyor fiscal
(1955), de Mauri ci Serrahima, i
Celda 211 (2004), de Francisco
Pérez Gandul —amb adaptació cine-
matogràfica inclosa de Daniel
Monzón—, mentre que, de títols i
pel·lícules estrangeres, n’abunden,
com els casos de Papillon (1969), de
Henri Charrière, o Tras los muros
(2013), de Luis Beldi, per esmentar-ne
alguns de ben coneguts. 

Més enllà d’aquest mèrit, cal afegir
també el de la trama, que és ben
colpidora des de la primera pàgina.
De fet, tot parteix d’un fet real —l’im-
pacte que causà a l’escriptora el
famós «4F», que tots coneixem grà-
cies al documental de Ciutat Morta—
, i que inspirà bona part d’aquest
escrit. I és que la seva protagonista,
la Gal·la, una educadora social i
alter ego inevitable, serà contractada

tot un reflex de com funciona el món
de les màfies i les drogues.

Pel que fa a l’estructura, el text com-
bina una doble veu narrativa i funcio-
na d’allò més bé. D’una banda, un
narrador omniscient s’alterna amb la
veu en primera persona d’en Leo, el
reclús. En definitiva, cent vuitanta-vuit
pàgines plenes d’intensitat i angoixa
per al lector. 

Més enllà de la forma i el contingut,
cal esmentar també que la novel·la és
d’allò més visual —jo diria, fins i tot,
cinematogràfica—, i bona part de l’in-
terès recau, al meu parer, encara més
en l’ambientació que no pas en la his-
tòria que se’ns planteja. De fet, Jawad
Skalli afirmava que «les presons són
les universitats dels crims». En aquest
cas, el que interessa és descobrir els
racons inhòspits i els llocs opressius
d’aquestes gàbies humanes: des de les
olors i els sorolls que s’hi desprenen
fins als ofecs claustrofòbics i la vida
entre murs envoltats d’un gran misteri
que fa pudor de crim. 

Un text que ens ofereix un debat inte-
ressant sobre les presons i un sistema
corrupte, ja que «la societat està malal-
ta, no s’hi pot respirar», a més d’un
retrat d’unes vides anònimes maltracta-
des, que per llunyanes que ens resultin,
són molt més properes del que ens pen-
sem. De fet, qui no pot acabar injusta-
ment qualsevol dia entre reixes?

Àlex Matín
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ocultes, per contra, els seus pares —en
realitat, tota l’esfera dels adults— es
dibuixa d’una manera plana i previsi-
ble, fins al punt de fregar la inversem-
blança. Les mares es limiten a prepa -
rar tàpers o a patir baldament pels
seus fills. Els pares són uns ignorants o
uns borratxos. Els adults són l’única
cosa que respon al tòpic en un text on
l’adolescència s’aborda amb una pro-
funditat insòlita, capaç de transgredir
la monotonia dels productes de con-
sum —literaris, televisius o cinemato -
grà fics— sobre la pubertat.

Temes com el bullying, la pederàstia
o el consum de droga són abordats
més enllà dels prejudicis, passant per
alt un to políticament correcte. Així
mateix, les friccions socials entre mar-
ginats i integrats, l’anomia que provo-
ca la vida en un barri perifèric de gent
desclassada que, enderroc rere ender-
roc, es transforma en barri residencial
de nou-rics, es deixen percebre al llarg
del relat. Aquest és l’escenari per a
unes relacions que cerquen l’autentici-
tat en un món consumista on ets la
pinta que fas. Sense estridències, el
text de Rebassa està travessat per
múltiples fletxes de complexitat per tal
de mostrar uns adolescents contempo-
ranis que tenen molt d’intemporals. I
amb els quals qualsevol generació pot
veure’s reflectida. 

Purificació Mascarell

Adolescens,
adolescentis

«L’institut: de cop i volta li fa vomitera,
perquè ell està trist, ha perdut la infan-
tesa, com aquell qui diu no s’havia
temut que era dins l’adolescència, que
és una malaltia verament vírica, que
s’espassa a hòsties o treballant o amb
els ulls oberts, i que de vegades deixa
anticossos i gent desgraciada, esgarria-
da, talents còsmics que tan sols enyoren
el primer dia que se la van remenar i
potencials consumidors de porqueria
que imita l’elixir alquímic de la joventut
eterna, besa’m el cul.» Així de contun-
dent sona la prosa del poeta mallorquí
Carles Rebassa en Eren ells, una nar-
ració on, més enllà dels joves Sebastià,
Jaume, Miquel Àngel, Albert o Joel,
l’adolescència —les seues pors, incerte-
ses, solituds, esperances i dolors— es
revela com l’autèntica protagonista. 

Guardonada amb el XXVI Premi
Ciutat de Tarragona Pin i Soler, la
primera novel·la de Rebassa explora
una via sovint transitada, el Bildun gsro -
man, però amb un punt d’originalitat
innegable: tots els protagonistes són
homosexuals. La violència latent i
mani festa, o qüestions com la submis-
sió, la crueltat, la sexualitat deshuma -
nitzada i la responsabilitat moral, ens
permeten establir un pont entre l’obra
que ressenyem i un clàssic de les
novel·les de formació: Les tribulacions
del jove Törless, de Robert Musil. Si
aquesta transcorria en un rígid institut
militar de l’Imperi austrohongarés,
Rebassa ens ubica en un institut públic

de secundària del nostre present, amb
greus conflictes socials com a rerefons. 

Les bondats del text del mallorquí no
són poques: la narració resulta absor -
bent, envolta el lector fins a la darrera
pàgina, juga amb ell, el desconcerta i
fascina amb els salts temporals i amb
els canviants punts de vista. Atrapen
les calidoscòpiques transicions de la
veu narrativa i la conjugació magistral
de les persones primera, segona i ter-
cera. Una altra qualitat: una construc-
ció sintàctica que recorda l’oralitat
però que, en realitat, té a veure més
amb la tècnica del flux de consciència,
que ens permet conéixer l’ànima dels
joves protagonistes fins al darrer
clarobscur. I ací hi torna a encertar
l’autor: en el retrat del món íntim d’un
grapat de xicots que voregen els 16
anys. Sí, en efecte, així sent i pensa un
adolescent. O almenys en la bona lite -
ratura. I que difícil és, quan ja no ets
adolescent, posar-te en la pell dels que
«adoleixen», com indica l’etimologia!
Doncs Rebassa ho aconsegueix.

Però, què passa a la novel·la? Quina
és la història que ens conta? La de
diversos joves a la deriva, cercant la
seua identitat i el seu futur. Ens parla de
l’arribada de Sebastià a un nou institut,
després d’anys en un centre de menors;
de la relació tòxica que inicia amb
Jaume, un xic obsessionat per emular
els crims d’A sang freda, de l’enamora-
ment entre Albert —el líder caris-
màtic— i Sebastià, de la peça feble del
tauler que és Miquel Àngel; de Joel,
l’esnob que odiava l’institut públic i mor
esclafat per una moto… I de les rela-
cions que entre tots cinc s’estableixen. 

Si aquests personatges en plena
evolució presenten arestes i dimensions

Carles Rebassa
Eren ells

Angle Editorial, Barcelona, 2016
272 pàgs.

.
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Tot esperant Don Carles

A Els estranys hi ha la matèria d’una
gran, meravellosa, novel·la, d’aquelles
que fan que un es reconcilie amb la
narrativa catalana. Amb alguns
moments brillants, antològics, que no
puc esmentar perquè cal que el lector
els descobrisca ell mateix. I, tanmateix,
aquest lector transvestit de crític no pot
negar que la seua sensació és ambiva-
lent, que allà hi ha una gran novel·la,
però que li sembla que l'autor no n’ha
aprofitat totes les possibilitats, que l’es-
tranyesa de Wielemann s’apodera en
excés de la matèria, que la resta de
personatges resten massa en segon
pla, en silenci, com les dones, resigna-
des al paper marcat per la societat i la
Història, o com els Desconjuntats,
dibuixats amb el traç gros del costumis-
me. Tots ells amb una història darrere
que la Història no conta ni contarà.

«Vaig començar a escriure Els
estranys amb la intenció de fer una
novel·la amb elements d’assaig, però a
poc a poc la ficció va anar guanyant
importància», ha declarat Raül
Garrigasait. Això potser explica una
mica el meu atribolament. A la
novel·la, com és relativament habitual
en altres obres que volen tractar de la
història sense fer-ne recreació, es
recorre a l’alternança entre el present i
el passat, a la intercalació d’episodis
que narren o expliquen la mateixa
elaboració de la novel·la —el vell truc
de la trobada del manuscrit, però expli-
cat amb moltíssima gràcia; les desven-
tures dels traductors; les entrevistes amb
un professor d’història... Aquestes
digressions es fan cada vegada més
escasses a mesura que la novel·la
avança. El que em dol, al capdavall, és
la gran novel·la que hi podria haver si
la ficció hagués derrotat completament
l’assaig. Si, per desentranyar l’estran-
yesa, s’hi haguessen expressat més
alguns altres personatges. I que conste
que no opine que narració i assaig no
puguen conviure. La muntanya màgica
també és, en certa manera, un assaig.
Sense interpolacions, això sí.

Juli Alandes

El carlisme és un fenomen complex,
tan difícil d’encabir en les visions
teleo  lògiques o les simplificacions que
d’habitud es fan passar per història
com en les ments dels estudiants de
batxillerat que batallen contra la
imperfecció manifesta del segle XIX

espanyol, aquell conjunt d’oportunitats
perdudes rematat amb una restauració
martingalera i castradora que s’as-
sembla als segles XX-XXI com una gota
d'aigua a una altra. El carlisme és
ambivalent: reaccionari i aristocràtic,
sí, però també popular i, sobretot, anti-
capitalista. Anticapitalista com una
homilia papal o una diatriba talibàni-
ca, però radicalment anticapitalista. I
potser no tan absolutista: hi podia
haver més «democràcia» en els Furs
que en el sufragi censatari o les tupi-
nades. La ideologia de Maria Cristina
i la de Carles Maria Isidre era, mal-
grat tot, idèntica. Com la seua inco-
moditat davant dels partidaris que els
havien pertocat. Al capdavall, els
oportunistes d’un bàndol i de l'altre
s’imposarien i s’abraçarien.

Un material poc adient per a l'èpica,
a diferència dels seus predecessors
alçats contra els francesos, o de les
epopeies pistoleres del contemporani
Far West. Quan Marià Vayreda en fa
memòria és una excepció absoluta,
quasi un anacronisme —no debades
ha passat, prèviament, per l’exili. El
noucentisme no vol cap traça del car-
lisme. A can Joan Perucho no passa de
ser, escadusserament, un decorat boi-
rós i fantàstic. Encara que Rudolf von
Wielemann, el protagonista d’Els
estranys, és un transsumpte de Felix
von Lichnowsky, figura històrica
esmentada per Perucho, la intenció de
Raül Garrigasait no és en absolut utilit-
zar el carlisme com un decorat.
L’objectiu de l'autor és explicar les múl-
tiples cares de l’estranyesa: l’estranya
diversitat del carlisme i l’absoluta
sorpresa, estranyesa i estranyament de
Von Wiele mann, voluntari carlista
prussià encallat a Solsona, enfront
d’aquell conjunt divers i atrabiliari de
personatges que defensen la legitimitat

des del caos. Un jove que s’ha afegit
a la causa de la legitimitat bàsicament
per fer mèrits familiars i socials, apa-
rentment sense un bri de l’ànim de
revolta adolescent que trobarem en
aquell altre prussià de bé, Jünger, allis-
tat a principis del segle següent a la
Legió Estrangera.

En alguns moments, l’estancada
situació de Wielemann recorda la dels
oficials al desert dels tàrtars de
Buzzati o les Sirtes de Gracq, però
Garrigasait, amb una prosa menada
amb mà mestra i gran diversitat de
registres, és capaç de transitar també
pel terreny de la comèdia, amb
moments absolutament fulgurants i
escenes de plasticitat cinematogràfica,
dignes de Fellini o Kusturica. 

Raül Garrigasait
Els estranys

Edicions de 1984, Barcelona, 2017
185 pàgs.
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Barcelona,
marca registrada

Generació
Transició

Una dona rega unes plantes verdes,
verdíssimes, des de dalt d’un terrat. Les
rega abocant-se al buit, fent punteria
cap al pis de baix, perquè el balcó on
són les plantes està tapiat, el domicili
desocupat: inhabitable. En un altre lloc,
els interiors il·luminats d’un bloc d’a-
partaments han caigut de les seves res-
pectives finestres i s’acumulen al carrer,
com fullaraca seca, deixant el bloc
pelat: també inhabitable. Enmig d’un
desert, dues rengleres infinites de pre-
sos —amb l’uniforme inconfusible de
Guantánamo— sustenten, com si fossin
cariàtides del post-11-S, un gasoducte
que fuig en l’horitzó i que deixa un ras-
tre d’ombra mínima: indeleble.
Irreversible. Escandalosament invisible:
com un migrant que s’ofega dins d’una
pastera situada al bell mig d’un pas de
vianants.

En una aula buida d’escola, la creu
del damunt de la pissarra ha estat
subs tituïda per unes tisores. Fora, un
sensesostre fuma al carrer i, malgrat el
fred, ho fa amb la finestra oberta. Una
finestra, esclar, de pega. Un simulacre
cínic de finestra quan l’espai privat és
impossible, i l’espai públic, un mer lloc
de pas despietadament anònim. 

És a partir d’aquest croquis de ciutat
que Pau Badia i Roca, arquitecte de
professió, ens ofereix amb Nomdenoia
una juxtaposició de vinyetes en què les
tensions entre espai públic i espai pri-
vat donen lloc a situacions incòmodes
i, en darrer terme, impossibles. Ho
explica l’autor a l’entrevista que clou el
llibre: «la perspectiva determina molt
el dibuix. Comences definint un espai
però condiciona molt allò que després
hi pugui cabre. A mida que vas avan-
çant, si no canvies la perspectiva per
no modificar el punt de vista es gene-
ren espais que són incoherents o

inquietants.» Espais impossibles, com
deia, però no pas perquè no siguin
habituals en la majoria d’urbs, sinó
perquè fan impossible la vida. Espais
no possibles perquè fan impossible l’es-
pai en ell mateix —que queda reduït,
aleshores, a la categoria de gestió
burocràtica: de tràmit. 

Badia sovint explica aquests espais
no possibles des de l’humor i la ironia,
o mitjançant el recurs a jocs de parau-
les i a la metaficció. Per produir-los,
«[fa] servir el mínim d’ordres» que li
ofereixen els programes de dibuix i
d’edició d’imatges que utilitza des de
la seva tauleta. El resultat d’aquesta
mena de producció en sèrie i low cost
és una paleta bàsica de colors plans,
planíssims: no hi ha gradacions ni tam-
poc hi ha atmosfera. Les figures s’or-
ganitzen en l’espai seguint les distants
lleis de la perspectiva, per bé que defu-
gint la profunditat i la proporció. Les
taques de color es diferencien les unes
de les altres mitjançant evidents con-
torns negres que, tot i així, fan palès un
traç nerviós. I és que malgrat la pre-
sumpta absència de matisos, en els
dibuixos de Badia hi regna l’ambigüi-
tat —més acusada com més ens des-
concerta el fet de pensar-la a partir de
colors i de contorns tan aparentment
unívocs.

Amb Nomdenoia, doncs, el que fa
Pau Badia és «aplicar als dibuixos allò
que equivaldria a l’acte de projectar
propi de l’arquitectura». El dibuix és,
efectivament, una eina per construir
idees sense la qual no hi ha idees pos-
sibles. Tampoc no hi ha idees sense la
paraula, ni espais ni ciutats possibles si
no es té en compte la perspectiva dels
subjectes que les habiten. Nomdenoia
ens ho explica, tot això, des d’una
Barcelona agonitzant —marca registra-
da— i ens ho explica, també, des del
convenciment que si el gest és una
forma de pensament, l’espai urbà
—que guia i condiciona el gest diari
dels nostres cossos per l’espai— també
és, en ell mateix, una manera de pen-
sar i de reelaborar aquests cossos.

Uns cossos que, a Nomdenoia, són
cossos sense rostre —sense nom.
Cossos incòmodes que, malgrat l’asfí-
xia, lluiten per obrir la bretxa insospi-
tada que eixampli els límits de les
seves vinyetes. Cossos que lluiten,
inevitablement, per okupar l’espai que
els enuncia. 

Maria Sevilla

En València sic transit, de Francesc
Baya rri (Almàssera, 1961), un perso-
natge de ficció narra en primera perso-
na les seues vivències des de finals de
la dècada dels anys seixanta del segle
XX fins al començament del XXI. El llibre
anota els moments històrics més desta-
cats, per acabar amb una descripció
acurada del procés de corrupció políti-
ca que ha assetjat la ciutat en les últi-
mes dues dècades. Una radiografia crí-
tica i sense contemplacions d’una gene-
ració, protagonista d’un dels episodis
més importants de la nostra història
recent: la Transició. La ciutat de Valèn -
cia sempre es dibuixa com a escenari
imprescindible, i en alguns mo ments
fins i tot pren tot el protagonisme. Hi tro-
bem personatges, llocs, situacions ima-
ginades i reals de la vida de l’autor;
realitat i ficció hi transiten de manera
colateral. La quarta novel·la de Bayarri
és una cita amb el passat per poder
explicar el present i, tanmateix, no res-
pon de manera estricta a etiquetes com
ara «novel·la histórica» o «retrat polí-
tic». El de Ba yarri té més de relat de
memòria col·lectiva, que retrata una
generació sencera i que es planteja tèc-
nicament com un judici sumaríssim al
període conegut com la Transició. I tot
això, amb el material de primera mà
proporcionat per un periodista veterà,
com és Bayarri, excel·lent coneixedor
de l’enrevessat entramat históricopolític
de la ciutat de València. 

Tot i les coincidències entre autor i
protagonista, el relat no té una clara
voluntat biogràfica; almenys, no perso-
nal. Trobem una galeria de caràcters i
situacions on es pot reconéixer, com
apuntàvem adès, la caricatura de tota
una generació. L’itinerari està estructu-
rat en quatre parts identificables fins i
tot per l’estil de la narració: la primera,

Francesc Bayarri
València sic transit

Companyia Austrohongaresa de
Vapors, València, 2016

320 pàgs.

Pau Badia i Roca
Nomdenoia

Editorial Plec 22, Barcelona, 2016
99 pàgs.
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la infantesa fins a la mort de Franco; la
segona, la joventut fins al 23-F; la ter-
cera, la madu resa que es correspon
amb el desen cís de l’època posterior, i
la quarta, la llarga etapa de vulgaritat
i corrupció a dojo del PP. Al principi el
to és més malenconiós, i l’estil més
primmirat, més fi i subtil, i amb un gran
poder d’evocació; després es passa a
un to més entretallat, fet de frases cur-
tes, tot canviant sovint de tema i inter-
calant diàlegs ací i allà —és el reflex
d’aquesta visió revolucionària de la
vida de l’etapa de la joventut—; en la
del desencís hi, prima sobretot una sen-
sació de passar de tot, de pèrdua
d'il·lusió; la quarta està feta amb traç
gruixut perquè —com bé ha explicat
Bayarri— «per a descriure els corrup-
tes no cal cap subtilitat». La idea és
bona i el resultat ha estat sublim: adap-
tar el to de la narració a l’estat d’ànim
que vivia aquesta generació, en cada
época. I   és que València sic transit no
deixa de ser una visió de les quatre
darreres dècades d’història de la ciutat
de València des del cantó culte i pro-
gresista: hi trobem un retrat desolador
de la València lletja, grisa, inculta, ràn-
cia, ignorant i brutal, la València de
l’autoodi, la banalitat, i el suport incon-
dicional als polítics lladres i mentiders;
una societat malalta per la crosta fran-
quista que no es lleva de damunt. Però
també hi ha la València de les llums i
de l’esperit crític, de la innocència i el
despertar de les llibertats sexuals i cul-
turals. I més enllà del relat historicopo-
lític, ens les havem amb una narració
sobre la inconsistència d´una vida
humana i la perplexitat davant dels
girs que fa la Història. Hi trobem, per
exemple, la crisi de maduració perso-
nal del protagonista, la fugida cap a
l’alcohol i les drogues —«viatges a la
nit, amb alcohol i cocaïna, sense altre
objectiu que la mateixa nit»—, i el món
laboral fred i inhumà.

L’obra ha estat publicada per la
Companyia Austrohongaresa de Va -
pors, que s´estre na amb aquest llibre, i
que se centrarà preferentment en títols
relacionats amb la recuperació de la
memòria històrica. Es tracta d’un projec-
te en què s’embarquen Francesc i Anna
Bayarri i que, a més de la publicació de
llibres, té la voluntat de realitzar produc-
tes audiovisuals i assessorar en els
camps de la intervenció cultural i les
noves tecnologies de la informació.

Alícia Toledo
.

Perquè no tot han de
ser porcelles al forn

Mai m’ha agradat sopar feixuc.
Sempre ho he dit, i no és cap estupide-
sa, és un fet. Cansa, esgota el meu sis-
tema digestiu, els sentits, i qued astorat
pel simple fet de pensar que una hora
després he d’anar a dormir amb la
panxa plena, el fetge fent una carrera
de fons i l’intestí desconcertat per tot
aquell trànsit de matèria que rep. Alerta,
amb això no estic dient que prendre per
sopar un indiot farcit al forn no sigui un
gran plaer, ni molt manco. Però quel-
com feixuc i de mal de digerir s’ha de
menjar amb voluntat, amb temps i
acompanyat d’un bon ambient —sense
presses, per favor— i de begudes
adients. Però el que és cert és que de
vegades el menjar ens neutralitza totes
les regions del cos perquè no sabem per
on ens arriben els infinits matisos que
tenen els aliments. De vegades aquests
àpats ens repeteixen i ens deixen un
regust de boca difícil d’esborrar. Doncs
bé, imaginau que substituïm aquest pro-
cés per una senzilla i fresca ensalada
acompanyada d’un tassonet d’aigua
fresca i una fruita del temps per acabar.
Sona molt més fresca, lleuger, bo de
pair i, sobretot, insaturat. Aquest és el
gust de l’obra de Mar Bosch, Les gene-
racions espontànies: el d’una ensalada
fresca que et deixa la boca i el sistema
digestiu lleuger.

La novel·la parteix del tòpic «totes les
secretàries són iguals: rosses, altes,
amb talons alts, porten un vestit ajustat
per apujar el pols del seu cap i són una
mica beneites». Doncs bé, Bosch situa
enmig d’aquest tòpic tan emprat arreu
una noia, Eva Botet, que és tot el con-
trari del que són aquestes secretàries
d’oficina clòniques. És extravagant,
molt activa, pintoresca i amb una ment
en constant moviment. Quan el lector es
troba amb la primera pàgina de la
novel·la veu una situació ràpida, breu i

quotidiana que, tot i ser molt simple, es
descriu amb gran detall i fa que hom es
pugui identificar amb els múltiples sen-
timents que s’hi mostren. Una acció tan
simple com despertar-se ocupa dues
pàgines de l’inici de la novel·la, i ja ens
han emmarcat Eva: una al·lota d’allò
més normal i semblant a molts de nos-
altres, a qui li costa molt aixecar-se als
matins i que no pot resistir-se a covar
cinc minuts més sota els llençols.

De manera surrealista, hiperbòlica i
metafòrica, la novel·la explora els pen-
saments de la jove amb un monòleg
interior que es va succeint ininterrom-
pudament, i que sols troba pausa en
els diàlegs amb els pocs personatges
que hi apareixen. El focus, el tema cen-
tral, és la ment d’Eva, un univers ple
d’experiències que es manifesta durant
l’entrevista de treball davant un cap
d’empresa que llegeix el seu currícu-
lum. Es tracta d’una narrativa sense
gaire acció però molt accelerada, amb
poques pauses en el ritme i que permet
assimilar de manera ràpida tot allò que
es conta. El lector es troba amb anèc-
dotes, experiències de vida, folklore,
divagacions sense sentit i moments
còmics que fan de la lectura una acció
divertida i plaent. Eva Botet comenta el
seu dia a dia i les seves inquietuds fent
parèntesis en el seu pensament per a
fer divagacions sobre l’existència de la
vida, la manera de viure dels humans,
etc.; ho pensa tot, massa. Val la pena
preocupar-se tant per tots els detalls?
Estar hores i hores preparant un indiot
farcit al forn per acabar cremant-lo? Tal
vegada sí, qui sap, depèn de cadascú,
però Bosch s’estima més crear un sopar
a la fresca perfecte on el plat central és
una jove insegura d’ella mateixa. Un
sopar una mica trasbalsat per les post-
res finals, que en comptes de fruita lleu-
gera són un pastís de xocolata que
satura lleugerament el nostre sistema
gastrointestinal. Però de qualque mane-
ra han d’acabar les històries, no? Vull
dir, les novel·les no són iguals sempre;
hi ha alts i baixos, blancs i negres, i
aquesta obra crea un binomi entre
aquests dos colors molt interessant que
dona com a resultat en una gamma de
verds i blaus clars.

El plaer de la lectura no es troba
només en els plats canònics o feixucs,
sinó també dins les peces lleugeres i
divertides; les que et deixen amb
regust a la boca i els sentits insaturats.

Joan González Sastre

Mar Bosch
Les generacions espontànies

Ed. del Periscopi, Barcelona, 2016
192 pàgs.
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Mirades
entrellaçades

La bellesa de les
coses petites

«La follia de viure no era més que una
pura qüestió de perspectives.» Maria
Josep Escrivà ens diu que, al cap-
davall, tot és qüestió de perspectives. I
Entre dones és una obra que mira en
clau valenciana i amb ulls de dona;
els relats que conté estan escrits per
escriptores en actiu, de diferents gene -
racions i que provenen de diferents
gèneres: la literatura juvenil, el peri-
odisme, l’assaig, la poesia, la narrati-
va... Perspectives que han produït un
llibre acurat i actractiu. L’epíleg, de
lectura obligada, a càrrec de l’estu-
diosa Maria Lacueva i Lorenz, i una
espècie de «nota/carta» a cura de
Raquel Ricart, impulsora del llibre i
autora d’un dels contes, ens situen i
ens expliquen el perquè d’aquest pro-
jecte tan poc habitual i ens confirmen
que tenim al davant un d’aquells lli-
bres que paga la pena incorporar a la
prestatgeria. 

I sí, cal començar per l’aspecte físic,
perquè el volum disposa d’una porta-
da ben significativa que ens presenta
unes mans, suposadament feme nines,
entrellaçades però ferides per unes
agulles. La il·lustració d’Anna Moner
—que també hi participa amb un
conte— i de Sebastià Carratalà ens
adverteix que trobarem històries de
dones que viuen, o sobreviuen, amb
altres dones, però que aquest camí, el
de les relacions entre les escriptores,
no ha estat ni és sempre fàcil ni plaent.
Una portada evocadora que ens con-
vida a passar les pàgines i descobrir
allò que han teixit aquelles deu mans. 

Els contes són molt diferents entre ells
i, tal com diu Maria Lacueva, «provar
de condensar en unes poques paraules
aquesta diversitat seria, a més d’ab-
surd, una manca de respecte als textos
i a les autores». Malgrat això, podem

veure que tenen un tret comú: només hi
ha protagonistes femenines, conditio
sine qua non per a la incorporació.
Ara bé, més enllà d’aquest tret, trobem
més nexes d’unió entre els contes? La
temàtica i l’estil són variats; les
protago nistes tenen diferents edats,
pertanyen a distintes classes socials,
parlen amb tot tipus d’accents. Els
relats ens parlen de la maternitat,
l’amistat, l’amor...; ens expliquen
l’odissea de ser dona des de vides
quotidianes a existències que tran-
spiren realisme màgic. Si ens detenim i
fem una lectura pausada, observem
que la majoria d’històries estan escrites
des del sentiment de la pèrdua, de la
solitud, de la necessitat de trencar els
límits del llenguatge com a eina
d’(in)comunicació, de les relacions
entre mares i filles, relacions que
poden ser inexistents o que poden
haver-se gestat, fins i tot, abans del
naixement, o entre amigues, amistats
plenes de retrets o de silencis, d’amor
o de rancúnia. Històries que posen la
diferència en el centre perquè, com diu
Raquel Ricart, «mos tren deu escriptores
diferents, perquè diferents som en la
manera de mirar i d’expressar». En
definitiva, els contes ens ofereixen lec-
tures diverses que són un tast de part
del món literari de les escriptores:
mons evocadors, poètics, misteriosos,
melancòlics, valents, pro vo catius,
mons plens de màgia, quotidians, actu-
als, distòpics...; un tast que no ens
deixa indiferents i que provoca la
curiositat per saber-ne més, per llegir-
ne més i, realment, per gaudir-ne més. 

Entre dones és una veu polifònica
necessària i ens demostra que les obres
escrites per dones en català al País
Valencià són de qualitat i gaudeixen
d’una bona salut. Una veu directa a la
consciència que ens recorda que hem
de (re)descobrir les autores que actual-
ment estan escrivint des del sud. Autores
com Raquel Ricart, Núria Cadenes,
Isabel Canet Ferrer, Carme Manuel,
Pepa Guar diola, Isabel Gar cia Canet,
Lliris Picó, Mercè Climent, Anna Moner
i Maria Josep Escrivà. Escripto res amb
nom i cognoms a les quals encara els
calen altaveus com aquest per a seguir
mostrant que les seues mirades són
salutíferes per a la salut de la nostra lit-
eratura i anunciar-nos que tenim «bones
mestres» a casa nostra.

Maria Mercè Pérez i Martínez

Si ha nevat és una novel·la bastida
amb ofici, amb gràcia i amb elegàn-
cia, que ens convida, pràcticament
sense adonar-nos-en, a submergir-nos
en un univers de relacions trenades
amb gust i amb subtilesa. 

Amb una prosa fluida i un llenguatge
acuradíssim, Paco Esteve i Beneito
construeix una estructura narrativa com-
plexa on s’entrecreuen tres històries
diferents: en el present, un 2012 que
serveix de punt de partida, hi ha en
Jordi Llopis, que, als seus noranta anys,
decideix convertir les vicissituds de
Joan el Coces en una novel·la; la sego-
na història, ambientada en els anys 40
i 50 narra la relació entre el Coces i
Jordi Llopis, un curandero de vuitanta
anys; i la darrera és la pròpia història
del Coces, la seva infància i joventut,
durant la segona meitat del segle XIX, en
relació amb la família Puig. La figura
del protagonista garanteix la cohesió
d’una narració que juga constantment
amb el temps i l’espai, sense perdre-s’hi
ni perdre la coherència en cap
moment. No podem estar-nos de desta-
car l’habilitat narrativa amb què Esteve
fa que aquest personatge esdevingui el
centre estructural de la novel·la, desve-
lant-ne progressivament la identitat, de
manera que els lligams entre els tres
relats siguin una descoberta que el
lector fa a mesura que va llegint. 

Conduir simultàniament tres narra-
cions amb èxit fins a la darrera pàgina
no és l’única dificultat a què s’enfronta
l’autor de Si ha nevat. El joc de la
novel·la dins la novel·la i la convivèn-
cia entre història i literatura són un
repte ben resolt, sense costures que
molestin en la lectura; la transformació
en matèria literàriament significant de
les experiències aparentment intrans-
cendents, anotades en un quadern, de

Paco Esteve i Beneito
Si ha nevat

Edicions Bromera, Alzira, 2016 
289 pàgs.

Diverses autores
Entre dones

Balandra Edicions, València, 2016
171 pàgs.
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Aires
d’hivern

Hi ha secrets que haurien de ser eterns.
El de Tullio Hermil, també. Llegir
L’innocent (1892) de Gabriele d’Annun -
zio és entrar en un món ple de contra-
diccions, narrades des d’una duresa
inexplicable, on la vida, com la mort, es
veurà abandonada a la seva pròpia
desgràcia. El llibre és la història d’una
confessió. Una confessió, que, als ulls
del protagonista, no té cura possible
perquè, tal com ens diu: «La justícia dels
homes no em concerneix. I, tanmateix,
cal que m’acusi, cal que confessi. Cal
que expliqui el meu secret a algú. A
qui?» (p. 7); i, des de l’òptica del lector
—més amable, menys exigent—s’haurà
d’entendre, o si més no intentar-ho, el
joc de variables al complet.

Adulteris, enganys i secrets. L’episodi
comença i acaba aquí. Amb un desig
irrefrenable d’assassinat i, alhora, amb
una culpa i un remordiment eterns,
d’Annun zio estructura una peça magis-
tral, teixida amb la delicadesa que li és
pròpia. L’innocent és una obra summa-
ment representativa del decadentisme
italià, on descobrim la història d’un
matrimoni aristocràtic afeblit, fatigat
d’un amor que els va unir anys enrere i
que ara, passats els anys, els suposa
una pesada càrrega. 

El relat del protagonista, a manera de
monòleg confessional, és un intent de
justificar i justificar-se dels seus actes.
«L’acceleració de la vida humana inte-
rior és el fenomen més extraordinari i
més espantós de l’univers», diu Tullio. I
certament és així. L’ésser humà és
capaç de fer l’impossible per aconse-
guir la redempció. I Tullio, en descobrir
que la seva dona Giuliana —el seu
gran i únic amor— espera un fill d’un
altre home, embogeix, perplex davant
els fets: «El meu odi no tenia límits; era

Gabriele d’Annunzio
L’innocent

Traducció d’Alba Dedeu
Adesiara, Barcelona, 2016

315 pàgs.

instintiu, cec, indomable, gairebé
podria dir carnal.» El discurs del prota-
gonista és, doncs, destructiu. Normal -
ment és la insensatesa que porta l’home
fora de domini. I l’amor, sempre latent,
ho alimenta. Però, si bé el protagonista
es lliura als vicis des de les primeres
pàgines, la passivitat i la resignació de
Giuliana —vestides d’una coherència i
d’un temperament excepcionals— es
van desdibuixant a mesura que la lectu-
ra avança. El món de la dona acaba
sent, per tant, tan fosc, complex i con-
tradictori com el del seu marit.

En L’innocent trobem, tanmateix, sin-
tetitzada i de manera icònica, la per-
severança de l’home a través de la
figura d’un ancià d’ulls tristos i d’un
«somriure singularment dolç». La pre-
sència de Giovanni di Scòrdio no és
casual; si bé no és continua, és inter-
mitent i actua de contrapès dins el
caos familiar. Davant la violenta explo-
sió de sentiments, l’equilibri és neces-
sari. I la bondat humana, personifica-
da en un vell italià, és, més que un
encert, una necessitat. 

D’Annunzio no ens enganya, doncs:
l’ésser humà amaga múltiples cares i
caldrien massa vides per descobrir-les
en la seva complexitat. El joc de l’home
és enganyós i l’autor n’aconsegueix
copsar les més grans febleses i les més
elevades virtuts. L’obra esdevé un joc
de llenguatge i bellesa, que té el poder,
o la pretensió com a mínim, de remou-
re i sacsejar el pòsit de sentiments que
l’ésser humà porta dins. És des d’a-
quest angle que llegim L’innocent. La
genialitat de l’exercici de l’autor italià
recau en una violenta col·lisió de senti-
ments, molts d’ells cruels i punyents,
d’altres tan humils i tan purs com l’a-
fecte, l’admiració i la bondat humana. 

L’editorial Adesiara ha publicat per
primera vegada en català aquesta
novel·la a càrrec d’Alba Dedeu. S’ha
de destacar, en aquest sentit, la inicia-
tiva d’aproximar-nos a l’ardent i con-
tradictori imaginari de D’Annunzio. I
és lícit preguntar-se si la traducció cata-
lana de L’innocent no hauria d’haver
arribat abans. Potser esperàvem una
confessió pura i humil de Tullio. O pot-
ser esperàvem una provocació de
D’Annunzio i que les paraules de
Dedeu, terriblement ben triades, ens
suscitessin un cataclisme d’emocions
que, compartides o no, capgiressin per
complet el nostre món interior. 

Marta Viana

Jordi Llopis, són la millor metàfora per
il·lustrar aquesta tensió, que acaba
resolent-se en favor de la ficció, de la
trama, de la narració. L’únic que ens
pesa és el final, una mica en suspensió,
al qual sembla que l’autor es veu obli-
gat a fer desembocar les tres històries;
a risc d’allargar-se sense una conclusió
clara, el tancament de la novel·la és tan
sobtat com la interrupció de les pàgines
del quadern del protagonista. 

Però el que, al nostre entendre, fa
veritablement interessant aquesta
estructura complexíssima de relats cre-
uats és la senzillesa i la subtilesa del
llenguatge d’Esteve. Tot sembla estar
perfectament calculat, cada paraula al
seu lloc, i això no fa, tanmateix, que el
resultat sigui fred. I, pel que fa a les
imatges i als motius, detalls com el joc
entre Rafel Puig, el Coces i Blai, o la
figura de l’«home que plora» —i que
ens fa pensar en la tendresa sòrdida
de Mercè Rodoreda—, contribueixen a
fer d’aquesta novel·la una obra de lec-
tura agradabilíssima.  

Si ha nevat és un elogi de les coses
petites. De la quotidianeïtat d’allò que
escapa a la Història, que perdura
només perquè ha estat anotat amb lla-
pis en una llibreta i desat al calaix, en
espera de ser llegit, o de ser oblidat
per sempre. El contrast entre el context
polític dels diversos moments de la
novel·la i el món de jocs i d’ocupa-
cions irrellevants —als ulls del gran
món— dels protagonistes contribueix a
intensificar aquesta sensació. I aquest
contrast ve acompanyat per un altre:
allò màgic, allò inexplicable, allò tin-
gut per irracional i que, en el fons,
acaba sent més valuós i dipositari de
més veritat, és allò no oficial, no insti-
tucional, no reconegut pels poderosos.
Els equilibris entre l’estrany i el fantàs-
tic són l’exemple de dues maneres
d’entendre la vida i la realitat, amb uns
espais i uns personatges que els són
propis: la ciutat, el diari i els mitjans i
els poderosos, del costat de la racio-
nalitat analítica i que hom considera
il·lustrada; els habitants dels masos, el
bosc, la serra, el món del Coces, en
definitiva, del costat de la vida com a
contradicció i paradoxa. I, finalment,
la neu, remeiera, natura i objecte capi-
talitzable per fer negocis, és el punt en
què aquestes dues esferes es troben:
una novel·la que la duu per títol. 

Esther Vilar Portillo
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Ciutats
refugi 

Adolescents
marginals i bandes

Sis ciutats —Barcelona, Londres, París,
Buenos Aires, Zuric, Ciutat de Mèxic—
i, finalment, una setena parada,
Felanitx, per marcar el punt final d’a-
quest anar i venir de set personatges pel
món, que en certa manera fa recordar el
mateix impuls del nedador de John
Cheever per creuar piscines. Ells, tan-
mateix, travessen ciutats a gran velocitat
mentre cerquen alguna cosa més que
ompli la seva existència, desafien el
camí convencional, i a la vegada fugen
d’ells mateixos, perquè no se senten
d’enlloc o potser en realitat perquè no
saben què volen ni què poden esperar
d’aquest món.

Continents és la segona novel·la
d’Andreu Gomila (Palma, 1977), curta,
d’acció ràpida i intensa, amb escenaris
de diferents llocs del món que l’autor
coneix. Gomila incorpora diverses
modalitats textuals com la narració, la
poesia i la música: si cada part del lli-
bre és una ciutat, cada subapartat pren
el títol d’una cançó, amb una banda
sonora original que tanca el llibre i que
pot acompanyar el lector que tria
endinsar-se en l’aventura existencialista
d’aquestes set persones que viuen al
marge de la societat, que «han vist créi-
xer la vida sencera, han cregut que no
tenien res a fer damunt la terra, s’han
estimbat mil vegades i han intentat
sobreviure, viure, encara que la vida
sembli una paradoxa, un fracàs, un cul-
de-sac del qual és impossible sortir-ne».

En l’obra apareixen episodis de
morts, drogues, persecucions i prostitu-
ció, però que s’escapen d’una lectura
en clau de novel·la negra. Continents
també s’acosta a les desaparicions i
execucions a l’Argentina a la dècada
dels setanta i a les protestes estudian-
tils a Mèxic, però sobretot són la músi-
ca grunge i Kurt Cobain els que tenen
un protagonisme especial en el llibre.

El grunge, sorgit a Seattle als vuitanta i
considerat com un «moviment farcit de
cadàvers», de personatges marginals i
desapareguts que ningú reivindica,
estableix una correlació amb els prota-
gonistes, a partir del fet que ells matei-
xos es descriuen en molts moments com
a fracassats. Però, què entenem per
fracàs? «No sé si això era el que volia
fer-ne, de la meva vida. No sé si és el
que vull, seguir el corrent de la massa
humana, no preguntar-me gairebé res,
viure, anar fent, fins que el cos digui
prou. En Néstor sempre em diu que
soc una somiatruites, que la vida és
això [...]. I sí, potser això és sinònim a
fracàs.» Tanmateix, també serà aquest
fracàs, en alguns casos, el que propi-
ciarà que els personatges no es ren-
deixin i segueixin cercant nous camins;
i és que, malgrat tot, l’espoir fait vivre.

Entre periodistes, especuladors i
escriptors destaca en Blai Roig, un
poeta incògnit mallorquí, que pateix
«el mal d’existir» i que trafica amb
droga per tirar endavant. En Blai corre
constantment per no morir-se, per no
sentir-se temptat pel suïcidi, per no pen-
sar, i mentrestant, decideix escriure per
saber que està viu: «Si corria es con-
vertia en un ésser dinàmic, un depre-
dador. Si corria, creia que la vida
valia la pena.» En boca d’aquest per-
sonatge —que llegeix Stendhal i sem-
pre porta un exemplar d’El roig i el
negre al seu equipatge— hi apareix
l’ombra d’Albert Camus —l’home
revoltat i el mite de Sísif—, i també
constants referències a J. V. Foix. El
poeta català és, en boca de Blai, el
gran escriptor del segle XX. Es reivindi-
ca també la importància d’autors morts
prematurament —com Màrius Torres,
Maria-Mercè Marçal, Bartomeu
Rosselló-Pòrcel, entre altres—, sense
menystenir les noves generacions. 

Continents és una novel·la de monò-
legs i escassos diàlegs entre uns perso-
natges que es mouen en dos plans; el
real-versemblant —dels bars, les ciu-
tats— i un altre de més fantasiós, que
sembla pertanyent al món oníric en
alguns casos. Sigui com sigui, la reali-
tat sempre acaba atrapant-los: «Uns
nous indrets, no els trobaràs, no troba-
ràs, no, unes altres mars. La ciutat on tu
vagis, anirà.» Potser és això el que ja
ens volia dir Kavafis. Qui fuig precipi-
tadament sempre haurà d’acabar tor-
nant als orígens. 

Elisabet Armengol Gimeno

Aquesta novel·la, guanyadora del
Premi Fundació Bancaixa de Narra -
tiva Juvenil 2015, s’adscriu dins el cor-
rent del realisme crític que va tenir
com a precursora la sueca Maria
Gripe, i va comptar amb autors com
Peter Härtling i Christine Nöstlinger.
S’endinsa en els problemes més perso-
nals dels adolescents, i segueix la línia
que l’autora ja plantejava als vuitanta,
amb la incorporació de temes psicolò-
gics, i que també il·lustren escriptors
com Joaquim Carbó, Maria Barbal o
Mercè Canela.

L’obra acompleix amb escreix els
trets característics d’aquestes novel·les
juvenils; seguint la classificació d’Anna
Gasol i Asunción Lisson, els personat-
ges pertanyen a realitats socials margi-
nals —amb problemes de desarrela-
ment—; viuen una marginació doble
perquè són adolescents; el lector fàcil-
ment es pot identificar amb el protago-
nista; les relacions personals són com-
plexes o no existeixen; la realitat és
hostil i sovint no es pot trobar solució al
conflicte, que pot ser familiar o social;
la interpretació del que es descriu l’ha
de fer el lector; l’ajuda per trobar una
solució prové d’algú amb qui el prota-
gonista manté una relació especial, i el
final no acostuma a ser feliç i sovint és
obert.

Les novel·les de Susan E. Hinton The
Oudsiders (Rebeldes) i Rumble Fish (La
ley de la calle), adaptades al cinema
per Francis Ford Coppola, o més
recentment l’obra The Wanderers de
Richard Price, guionista de la mítica
sèrie The Wire, ens presenten també el
tema de les bandes adolescents nord-
americanes, la seva realitat i els seus
conflictes. Lienas sembla beure d’a-
questes fonts i trasllada l’acció a
Catalunya. En aquest cas, la situa en
una gran ciutat, en un barri copejat

Gemma Lienas
La venjança dels Panteres Negres
Edicions Bromera, Alzira, 2016

195 pàgs.

Andreu Gomila
Continents

Empúries, Barcelona, 2016
175 pàgs.
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per la crisi, i tot transcorre en un sol
dia, el 8 de gener de 2015. 

L’argument gira al voltant de la
banda llatina anomenada Panteres
Negres (Black Panthers), que està inte-
grada pel seu cap, el Màxima —Baldo,
Oswaldo—; el seu segon de bord, el
Suprema —el Wilson—, i els germa-
nets, és a dir, els soldats o guerrers —el
McGiver, l’Elvis, el Quatrulls, el Baptis -
ta, el Nou, el Ràbia, el Car me lo...—,
que són els qui fan la feina bruta: pre-
parar droga i vendre-la; executar extor-
sions, pallisses o assassinats. Tots els
integrants de la banda i l’engranatge
perquè funcioni esdevenen la Nació.
Un cas a part és el Blanquet, és a dir,
l’Òscar —un adolescent amb baixa
autoestima, futur incert i mare alcohòli-
ca—, que té com a pilars l’amor cap
a la seva germana petita i formar part
de la banda, perquè així se sent algú.
El Baldo també prové d’una família des-
estructurada, és carismàtic i sedueix
alhora que manipula amb el seu discurs
tots els membres de la banda. És un
jove de vint anys i escaig deshumanit-
zat, masclista, xenòfob i violent, que
vol venjar-se d’en Daniel, un exmembre
de la banda que el va denunciar fa un
any a la policia i que va haver de fugir
de la ciutat per sobreviure. En Daniel,
un noi assenyat i que ha refet la seva
vida, es veu obligat a tornar perquè la
seva mare està malalta, i aleshores tant
l’inspector López —obsessionat a fer
justícia i engarjolar en Baldo— com la
banda dels Panteres Negres es posen
en marxa.

Lienas retrata el paper dels tutors
dels instituts, amb converses sobre les
bandes o el masclisme, així com la
figura femenina o el paper de la vio-
lència, que ja tracta a La Carlota obre
els ulls (2013), un recull del Diari lila
(2001) i Diari blau (2006).  

El text traspua una gran feina de
documentació, ja sigui a través dels
codis de la banda, el lèxic específic, la
incorporació de documentació diversa
—informes policials, psicopedagògics
o hospitalaris; notícies dels diaris,
extractes del Facebook o grafits— o les
dates i les hores que encapçalen els
capítols de la novel·la. Tot plegat fa
que les set parts de l’obra esdevinguin
un detallat recull de fets i personatges
que testimonien i fan més versemblants
els fets que s’hi narren.

Anna M. Moreno-Bedmar  

Les pors i les
esperances (i les pors)

d’un home negre

En una escena de The Wire, un jove
polític idealista, candidat a l’alcaldia de
Baltimore, surt a patrullar de nit per la
ciutat amb dos policies. Tots tres són
blancs. Tot parlant de manera distesa
dins el cotxe, el candidat pregunta als
agents què proposen per resoldre el pro-
blema del tràfic de drogues que assola
els barris més pobres, habitats per
negres. Amb una mitja rialla, però mor-
talment seriós, un d’ells diu: «Fòsfor
blanc. A Fal·lujah funciona.» Més enllà
de l’escandalosa inhumanitat de la
frase, no seria fàcil trobar una expressió
més plàstica de la naturalesa estructural-
ment racista de la societat nord-america-
na i de la majoria —amb temperatures
variables— dels seus ciutadans blancs.

A Entre el món i jo, mescla d’auto-
biografia, de reportatge periodístic i
d’assaig polític amb voluntat de polèmi-
ca, Ta-Nehisi Coates (Baltimore, 1975)
aborda la qüestió sobre què significa
ser negre avui als Estats Units i, alhora,
passa comptes amb una història plena
de pecats racials —amb derives èti-
ques, polítiques i intel·lectuals— que
mai no han estat expiats, i que encara
determinen la quotidianitat dels ameri-
cans negres. Que el llibre estigui escrit
en forma de carta que l’autor dirigeix al
seu fill adolescent, i que el brou de cul-
tiu concret en què es va fer estigui mar-
cat per una sèrie d’assassinats de
negres innocents i indefensos a mans
d’agents de policia que mai van ser
condemnats, accentua el caràcter des-
acomplexat i combatiu de l’obra. Ben
segur que, als lectors blancs dels EUA,
la lectura els ha generat una infecciosa
incomoditat. Potser per això el llibre ha
estat guardonat amb el National Book
Award de no-ficció, un premi que li ve
una mica gros, si tenim en compte l’am-
bició i la qualitat d’alguns títols que

l’han precedit en el palmarès. Penso en
Dins el cor del mar, de Nathaniel
Philbrick; en Legacy of Ashes: A History
of the CIA, de Tim Weiner, i en The
Unwin ding: An Inner History of the New
America, de George Packer.

Això no vol dir que Entre el món i jo,
ben traduït al català per Josefina
Caball, no sigui una obra valuosa.
Coates té el mèrit de parlar renunciant a
abraçar el congènit idealisme dels EUA,
hereu d’aquella originària doble fe,
ideològica i també moral, que va fer
creure als nord-americans, i encara ara,
que el seu país, sempre en construcció,
seria millor —no més poderós, no més
ric, sinó millor en termes de llibertat i de
noblesa nacional— que qualsevol altre.
Coates no tan sols no compra aquest
relat sublimador i optimista de la identi-
tat i la història nord-americanes sinó
que, a més, li carrega part de culpa per
les calamitoses injustícies que afligeixen
la comunitat negra a dia d’avui.

Incisiu i sever, ple de tensions i d’an-
goixes, Coates no es queda mai en l’a-
nècdota, per molt que aquesta sigui vis-
tosament cruel. Per això, quan parla de
les morts d’Eric Garner, de Tamir Rice i
de Trayvon Martin a mans de diferents
agents de la policia, no es limita a
denunciar la injustícia còsmica que
representa ser assassinat pel fet de ven-
dre cigarrets al carrer —i ser negre—,
de tenir dotze anys i jugar amb una pis-
tola de plàstic —i ser negre— o de por-
tar una dessuadora amb caputxa —i ser
negre. Diu sobre els agents assassins:
«Els destructors no més són homes que
compleixen els desitjos del nostre país i
que n’interpreten correctament el llegat i
el patrimoni.» Deu ser una de les frases
més dures mai escrites contra els EUA.

Allò que defineix, segons Coates, el
fet de ser negre als EUA és la por: la
por que et maltractin —violència,
pobresa—, la por que t’empresonin i,
sobretot, la por que et destrueixin el cos,
que t’assassinin. Justament, les reflexions
sobre la por —«poderosa, categòrica,
perillosa», necessària per sobre viure
però alhora un impediment per viure en
plenitud— són el més interessant d’a-
quest llibre singular, d’una intel·ligèn cia
agressiva i d’una emotivitat gens tran-
quil·litzadora. Cap lector —nord-ameri-
cà o europeu, blanc o negre— podrà lle-
gir-lo sense incomoditat, amb el benen-
tès que unes incomoditats són molt més
terribles que les altres.

Pere Antoni Pons

Ta-Nehisi Coates
Entre el món i jo

Traducció de Josefina Caball
Empúries, Barcelona, 2016

168 pàgs.

78 DEFINIVA:maqueta 39. 4.qxd  29/05/17  13:00  Página 13



14

De Tebes i Babilònia
a la Vall de Cardós

Vorejant el grotesc
o vorejant el sublim

Molt probablement, un món ideal
replet de lectors ideals, d’aquells que,
segons Solsona, ho lliguen i ho entenen
tot, ens exigiria una evocació dialògi-
ca entre l’última novel·la de l’autor i
l’obra La pell de la frontera, en estil i
fisonomia. Idealment Serés, per no
citar similituds massa fàcils. I necessà-
riament, en la recerca i la motivació
d’ésser idealment hàbils cal sempre tor-
nar als clàssics, allà on reposa l’estat
inicial dels intents dels primers Homes
que narraren la Història des de la cons-
ciència del fet literari. Perquè és clar
que, entre la reproducció documental i
arxivística dels esdeveniments històrics
i la pura entelèquia, hi havia —hi ha—
espai per a alguna cosa més. Solsona
ens introdueix en la vida íntima dels
personatges de Cardós, amb un primer
capítol, a mode de pròleg no explícit,
on se’ns narra en primera persona la
successió d’un crim passional. Corre
l’any 1965, és una nit fosca i comen-
cen a caure les primeres volves de neu
a la Vall... L’arribada de milers de tre-
balladors, els anomenats carrilanos,
d’arreu d’Espanya per a la faraònica
construcció de quatre centrals hidroe-
lèctriques ha alterat forçadament la
quotidianitat i la realitat econòmica
dels habitants d’aquesta zona pirinen-
ca. Superada la nostàlgia guimeriana
—l’amant de l’assassí, també, és diu
Rossita—, ens assabentem que aquesta
primera escena esdevé anecdòtica, o
com a molt secundària, a diferència de
la centralitat lògica i aparent que
podríem atribuir-li d’entrada. Realment,
allò que va passar a Cardós són moltes
i altres coses, intrínsecament relaciona-
des, però que superen, de bon tros, la
morbositat iniciàtica d’un crim adúlter.
Altrament, l’alternança de registres, de
formes narratives i textuals vehiculades

a partir d’un retrat coral i polifònic tant
prosaic com teatral, converteixen l’o-
bra en un artefacte compacte i ver-
semblant, que s’escriu en i des de la
memòria col·lectiva: des de l’anonimat
dels obrers —brechtians— que van
aixecar la vall de les quatre hidroelèc-
triques, passant pels guàrdies civils
franquistes i/o els habitants autòctons
del Pallars. Solsona ens proposa, à la
manière de Tolstoi i molt paradoxal-
ment, una superació de l’esquema
holístic propi del realisme del XIX, que
sense acabar mai de matar al pare,
ens situarà en el testimoniatge ficcio-
nal i ficcionat d’unes veus que malden
per recuperar i narrar el passat, on la
gesta èpica no té cabuda, ja que l’he-
roïcitat és el resultat magmàtic del
món plural que l’autor ens presenta.
Així doncs, Allò que va passar a Car -
dós es resisteix a l’etiquetatge genèric
d’una o altra cosa, i no només perquè
està constantment en trànsit textual i/o
temporal, sinó perquè la capacitat
fabuladora de l’autor ens demana que
ens acomodem en l’arbitrarietat prò-
pia de la lògica discursiva: si bé pot
posar èmfasi aquí o allà, les seves
raons arriben a guanyar amb l’aplica-
ció dosificada de certs punts d’ironia,
que trenca demolidorament qualsevol
anhel de novel·la de tesi amb regust
historicopositivista. El fet que Sant
Vallory s’equivoqui de víctima i mati
el guàrdia civil contrabandista en lloc
del seu col·lega assetjador, l’escena
en què els germans Dinamita —un
coix i l’altre guerxo— s’escapen de la
Bené me  rita amagats en un carretó ple
de pedres, la inscripció de la bande-
ra comunista amb errors ortogràfics,
etc., ens serveixen, només a tall
d’exemple, per corroborar la virtuosi-
tat narrativa de Solsona, emparada
en la solidesa de la seva estructura i
la senzillesa del seu llenguatge. Allò
que va passar a Cardós aconsegueix
condensar el pas de la misèria de
postguerra a l’arribada de l’electrici-
tat —modernitat— a una de les zones
d’alta muntanya més aïllades de
Catalunya, sense deixar-se cap ingre-
dient pel camí: dos assassinats i dos
suïcidis, contraban, especulació eco-
nòmica, adulteris, bars, persecucions
i teleclubs... —vaja, una reproducció
del que durant uns anys va ser el Far
West del Pallars Jussà. 

Júlia Ojeda Caba

Els elogis rebuts per Una màquina
d’espavilar ocells de nit (2008) no han
temptat Jordi Lara, també músic i
cineasta, a reincidir amb precipitació
en la narrativa. Aquest tarannà seré i
curiós, sensible i honest, amera Mística
conilla, un conjunt de sis relats que
confirma la maduresa literària de
l’escriptor. Partidari d’aplicar una mira-
da àmplia sobre la realitat per a inda-
gar en la condició humana, Lara fa
conviure amb naturalitat la quotidiani-
tat i l’abstracció, la lògica i l’aporia, la
materialitat i la meravella: «Vivim envol-
tats de misteris que no ho semblen; es
disfressen de casualitats o es dilueixen
en la discreció del que és innocu per al
nostre viure i ens neguen el fervor amb
què els hauríem d’admirar.» I és així, a
partir de l’observació dels prodigis
silenciosos o del trasbals més subtil,
com Lara, entusiasta del secret, ens con-
dueix fins a una mena d’«il·luminació
profana», en l’expressió de Piglia. Els
relats estan sostinguts amb una imagi-
nació desbordant, excessiva per
moments, forçada segons els casos,
incòmoda per a segons quin lector. La
de Lara és una proposta molt singular,
selectiva, meditadament distanciada
del passatemps gratuït.

La genialitat dels dos primers contes
genera unes expectatives a l’alça difí-
cils d’acomplir. El primer, «Lo matí de
ma infantesa», que agafa el títol d’uns
versos verdaguerians, es basa en un
deliri cronològic d’aires profètics. El
narrador recorda la darrera vesprada
de la seua infantesa, quan va coincidir
amb un Jacint Verdaguer tornat infant
que, també com ell, es divertia corrent
pels mateixos paisatges vigatans. Si bé
és racionalment impossible, sobretot
pel desajust temporal de què parteix,
la trobada no contradiu la lògica poè-

Jordi Lara
Mística conilla

Edicions de 1984, Barcelona, 2016
208 pàgs.

Ramon Solsona
Allò que va passar a Cardós

Proa, Barcelona, 2016
461 pàgs.
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tica: «No us esforceu a ser racionals,
que pot ser útil per aixecar un pont, un
negoci, una idea col·lectiva, no pas
per explicar una veritat íntima.» Lara
reivindica la puresa de la mirada
infantil, que obre la possibilitat de fer
front al prosaisme diari donant respos-
tes imaginatives, igualment vàlides, al
món. L’altra gran peça és «Zapatos de
boscal», teixida amb una subtilesa sols
a l’abast dels bons prosistes. El viatge
de pare i fill a Andalusia, terra d’ori-
gen paterna, serveix per a parlar
d’identitats individuals i col·lectives
com a benestars necessaris, i de l’an-
gúnia de posseir-ne una sota sospita
constant: «No hi ha valentia més gran
que estimar tant un pam de terra quan
l’amor és tan difícil.» Confessa Lara en
l’epíleg que el conte naix de sentir que
«al moll de qualsevol ideologia hi bate-
ga sempre la literatura, l’enyor d’un
món imaginari menys absurd i frag-
mentari que la realitat».

El poder de suggestió decau en la
resta de narracions. Potser, la que més
s’acosta a les primeres és «Un conte
de fades», en què un pessebrista fa
front a una història de dolor inventant,
com a consol, una dona d’aigua. La
ficció respon així a la necessitat d’es-
capolir-se del present, d’evadir-se d’un
món abocat a consumir(-nos) i a des-
humanitzar(-nos) a un ritme vertiginós:
«Ningú no pot viure només de realitat,
i encara menys si la realitat és una
estafa.» En aquesta mateixa línia,
però amb un resultat molt menys reei-
xit, cal interpretar el sopar d’antics
companys d’institut del relat «Mística
conilla». Amb tot, sembla com si la
imatge de la dona despullada —coni-
lla— de la coberta del llibre, amb
unes ales desplegades, però de peus
tocant a terra, apuntara a l’Angelus
Novus de Klee que, per a Benjamin,
desafiava, solitari, nu i atordit, l’hura-
cà ferotge del progrés. 

Argumentalment, no acaben d’alçar
el vol «Dasha Biryuk», en què un crític
interpreta el suïcidi d’una ambiciosa
directora de cinema, i «Scherzo per a
bandoneó», un divertit homenatge a
Borges, allunyats tots dos de la profun-
ditat dels primers relats. Mantenen,
això sí, l’indiscutible virtuosisme
lingüís tic que caracteritza la prosa de
Jordi Lara, una de les més potents del
panorama literari actual.

Mireia Ferrando 15
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L’elefant blanc
de Vílnius

Bel Olid
Vents més salvatges

Empúries, Barcelona, 2016
140 pàgs. 

   Ens ho explicaven els professors de la
universitat, amb la passió estràbica de
qui sap que no serà entès. I també ho
llegíem a les entrevistes que concedien
els mestres. De vegades professorals,
de vegades atrafegats, de vegades
dipsòmans… Uns i altres ens ho deien.
Un conte és un cop de puny. O una
ganivetada. Alguna cosa contundent,
precisa. Concloent. Definitiva. L’abis -
me del sentit. O per ser precisos,
l’abisme on cau el sentit. Sí. Molt bé.
Però què vol dir això, exactament?
Això vol dir que no n’hi ha prou amb
l’abisme íntim. Un conte. Un bon
conte. Un conte rodó i vertiginós
exigeix que aquesta història, a més,
connecti amb alguna altra cosa. La
dimensió desconeguda. Allò misteriós.
Còsmic. Una força inesperada, subter-
rània. I capaç de fer-nos saltar pels
aires. Com una granada de mà llan-
çada per la mà venjadora d’un amic.
O la mirada d’aquella noia de tercer
de BUP que mai no vam saber qui era.
Sí. Exacte. Això ho sabem tots els qui
estimem la literatura. I uns ho expli-
quem així, i d’altres amb paraules
diferents. Uns amb contundència atra-
fegada, d’altres amb exasperació fun-
cionarial. Però només alguns alquimis-
tes han trobat la fórmula per aconse-
guir que totes aquestes teories es con-
verteixin en realitat. I sí. Exacte. La Bel
Olid n’és una. Alquimista. I sí. Exacte.
Em sembla més precís qualificar-la
d’alquimista que no pas copiar i
enganxar una biografia viquipèdica
sobre l’autora. I sí. Exacte. Només cal
afegir que el títol és perfecte.
Tanqueu els ulls i pronuncieu-lo en veu
alta: Vents més salvatges.

I començar a fixar-nos en els ele-
ments que donen unitat a aquest volum
de contes. I per començar, l’estil.

Sempre cenyit a allò imprescindible  —
economitzar recursos per construir
amb solidesa—, sap com dir les coses
més dures. I mostrar-nos la nostra cara
més fosca. Allò que ens avergonyeix.
Sí, exacte. Allò. Però evita la rudesa,
el gest brusc. Ho fa amb delicadesa. I
aquest potser és el traç definitori de
l’estil Olid. Com si fes servir les ales de
paper d’un estel, és capaç de volar,
lírica sobre un camp de refugiats, una
dona gèlida o una mare deslletada.
No hauria de fer citacions massa llar-
gues, i menys del final d’un llibre que
és el final d’un conte. No hauria,
però… Al cap i a la fi, només és una
frase. I no desvela res del conte en
qüestió. Et je pense que vous allez l’ai-
mer ! Així que sí. Exacte. N’afegeixo
una mostra. «No van dur-me a veure el
circ aquella setmana de final d’hivern,
però sempre més recordaré, associat
al gust pastós de la xocolata, el dia
que vaig veure aparèixer al centre de
Vílnius, tancant la corrua d’artistes del
circ, un enorme elefant blanc.» No és
meravellós aquest elefant a la gèlida
Vílnius? Sí. Exacte. Ho és.

I per sota d’aquest estil, els temes.
La família, la societat i la injustícia. La
nena que descobreix la diferència de
classes i la mort de la mare el mateix
dia, una dona que hauria d’haver
comprat clavells per celebrar la revol-
ta dels coronels portuguesos, la mare
que espera l’arribada d’un fill que
s’ha convertit en un heroi de la revolu-
ció… Però també hi ha lloc per al
desig, l’escriptura o el pas del temps.
I tanmateix, el recull resulta d’una uni-
tat granítica. Perquè tots aquestes
temes giren al voltant d’un eix central.
La duresa del xoc amb aquella mane-
ra organitzada dels altres que anome-
nem societat. Sempre problemàtica.
De vegades èpica. I d’altres tràgica.
Però sempre esquivant la temptació de
fer política. Parla d’allò que queda
quan la revolució ha passat. L’elefant
blanc de Vílnius.

I sí. I exacte. Acabaré fent una
d’aquelles coses que no s’haurien de
fer. Confessar que, d’entre tots els con-
tes, en tinc un de favorit. Es titula
«Sybille» i, en només tres pàgines,
aconsegueix parlar d’unes botes.
«Sabates que eren carícies.» Com si
continguessin no només un ofici. Sinó
un món sencer. 

Mariano Veloy

De l’ara i
des de l’ara

Sebastià Portell
El dia que va morir David Bowie
LaBreu Edicions, Barcelona, 2016

226 pàgs.

El dia que vaig obrir la novel·la i hi
vaig trobar al bell mig el prospecte
d’un kebab de Barcelona, vaig intuir, i
ara comprove que amb gran encert,
que aquell llibre no em deixaria indife-
rent. He tractat, a l’hora d’encarar
aquesta ressenya, de fugir del terme
collage per definir-la, potser perquè a
força d’usar-lo eufemísticament per a
parlar d’obres sense cap tipus de cohe-
sió interna, fetes de retalls inconnexos
per incapacitat o peresa de l’autor, ha
perdut, almenys per a mi, el seu valor
genuí. Ho he tractat de fer, dic, però
m’ha resultat ben difícil i finalment he
hagut de cedir. No només perquè la
novel·la està emmarcada per dos colla-
ges gràfics obra de Jordi Calvet —el
darrer és deliciós: la silueta de l’autor
es fon amb la Moreneta, envoltada per
membres del govern català i farcida de
goig homosexual—, sinó perquè la
novel·la està feta tota ella de passatges
intel·ligentment col·locats on es barre-
gen des dels gèneres més antics —el
teatre, la paràbola, l’entrada enciclo-
pèdica...— fins als més moderns
—missatges de text o de veu, diàlegs
de pel·lícules o de sèries...—, passant
per fragments de tema assagístic o ins-
tructiu —desfilen Santa Teresa de Jesús
i Judith Butler al costat de La perfecta
ama de casa—, i tot ordit amb la
prosa viva de l’autor. Arribats a aquest
punt, potser el lector de Caràcters
podria pensar que la novel·la de què
parlem és una obra experimental en
què l’afany d’innovació formal, de
revolta, sotmet un text que és potser
més un vehicle per al trencament
que una finalitat en si mateix. Res de
més allunyat de la realitat: entre totes
aquestes aportacions n’hi ha ben
poques de prescindibles, si és que n’hi
ha cap, i el text, trepidant com un
passeig a pas ràpid per la ciutat a la
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A dalt
del món

Alicia Kopf
Germà de gel

L’Altra Editorial, Barcelona, 2016
236 pàgs.

Germà de gel, premi Documenta
2015, és una autoficció de la gironina
Alicia Kopf que culmina el seu cicle
d’exposicions Àrticantàrtic, on la histò-
ria de l’exploració dels pols condueix
a la reflexió sobre la resistència i la
congelació emocional. Integra dibui-
xos i fotografies que ja formaven part
de l’exposició i que fan que l’obra tin-
gui encara una mica de llibre d’artista,
com ho era Maneres de (no) entrar a
casa (2011), però ara la voluntat lite-
rària de la història i el relat és molt
clara.

En un primer moment, Kopf s’endin-
sa en les gestes dels exploradors
polars de l’Edat Heroica, a principi
del segle XX, anys d’expedicions, de
fascinació i de voluntat de conquesta.
El dietari de recerca sobre la història
de les curses polars, tanmateix, aviat
es confon amb el diari íntim, que
recorda el que escrivien els aventurers
durant les travessies. L’obsessió pel gel
i l’ignot i la quotidianitat de la narra-
dora convergeixen. El projecte de
recerca sobre una història col·lectiva,
que intensifica en el lector l’experièn-
cia de divagar per territoris freds, s’a-
caba referint a la pròpia vida i a la
intimitat. Impera la necessitat intros-
pectiva de comprendre’s, ja sigui per
mitjà de la psicoanàlisi com de la
dansa, però, sobretot, de l’escriptura,
que trenca el mar gelat que habita les
persones. «Écrire, c’est l’inconnu
qu’on porte en soi», diu Marguerite
Duras a Écrire (1993).

Trobem en la narradora una vocació
d’artista, que, no obstant això, es veu
abocada al treball convencional —que
permet la subsistència— i a la resigna-
ció de la mercantilització de l’obra
d’art. Kopf no arriba a trobar el seu
lloc i, quan el fracàs apunta, sent el

desig de fugir, que per a ella no signi-
fica evadir-se, sinó explorar. El sentit
del viatge és la conquesta, que és en
realitat un periple cap a la coneixença
d’un mateix, més complicada fins i tot
que l’exploració nòrdica. La resistèn-
cia, que per als exploradors era supor-
tar les penoses condicions polars, és
per a Kopf afrontar la duresa de l’acti-
vitat artística i les crisis familiars. 

Així, amb la mirada cap al nord, la
veu narrativa fresca i poètica, frag-
mentada, va a la recerca de la pròpia
identitat, que passa per l’exploració
de la família, mostrant-ne l’èpica quo-
tidiana, i del seu germà autista, un
home congelat; és per la incapacitat
del germà de reconèixer-la que la pro-
tagonista comença a prendre cons-
ciència de la seva subjectivitat. Per
mitjà del correlat objectiu del gel, que
també li serveix per parlar de l’art, es
presenten la complexitat de les rela-
cions afectives i la connexió amb els
altres com quelcom de vegades impos-
sible. Les capes del gel serveixen de
metàfora d’allò que resta congelat i de
la memòria, que amb el temps, pot
deixar sorgir el passat. Potent imatge
que també explora el film 45 Years
(2015) d’Andrew Haigh, en què el
protagonista està a punt de celebrar
l’aniversari de noces quan li comuni-
quen que els desgels a les glaceres
han fet aparèixer el cos del seu primer
amor i sent que ha d’anar als Alps
suïssos, però finalment, com Alicia
Kopf, s’adona que la prova de resis-
tència i de valor més forta és roman-
dre a casa.

Tanmateix, a la narradora li cal fer
un viatge a Islàndia —el desglaç
final—, un viatge catàrtic fins a la peti-
ta illa de Grimsey, situada dins el cer-
cle polar àrtic. Una aventura on no hi
ha contrincants ni enemics externs, per-
què la ruta ha estat traçada al detall
per als turistes; el que importa és l’àn-
sia de la recerca. Els exploradors
abandonen la vida aburgesada i
còmoda per endinsar-se en la incerte-
sa, en la inestabilitat i en el descone-
gut, patint condicions extremes, impul-
sats per una idea que els obsessiona
durant anys: la conquesta del blanc,
perquè els pols són precisament la defi-
nició del no-res, i els exploradors, com
els artistes i els escriptors, intenten fer
sorgir un sentit d’aquest no-res. 

Irene Zurrón Servera

nit, ens agafa de la mà amb energia i
ens arrossega per les misèries concre-
tes d’un jove entre tants. Aquesta com-
posició fragmentària avança en
paral·lel amb la descomposició física i
mental del protagonista, i ja ens ve
anunciada des de l’epígraf, que, a
manera de presentació davant el lector
que tot just ha travessat el llindar de la
novel·la, reprodueix unes paraules de
l’escriptor i filòsof Roland Barthes en
què aquest reivindica el caràcter meto-
nímic de la lògica reguladora del Text
—«associacions», «contigüitats», «tras-
llats» que provoquen «una alliberació
de l’energia simbòlica». La vocació de
novel·la actual, de l’ara i des de l’ara,
tant pel que fa a la composició com pel
que fa a l’estil, flueix naturalment, i en
cap moment s’intueix, en els jocs amb
la tipografia, en la irrupció dels missat-
ges de veu o en l’ús d’un llenguatge
esquitxat ací i allà de neologismes,
posem per cas, l’habitual marca estri-
dent de la màquina forçada pel desig
desbocat d’oferir una novel·la moder-
na. Portell és capaç de portar-nos del
llenguatge més vulgar a les sentències
amb ressons bíblics sense provocar
eixa incomoditat tan desagradable que
tots sabem en una articulació desgrei-
xada. La veu enèrgica, viva, amb esgu-
its d’un humor agre, de què l’autor ha
dotat el narrador protagonista —des-
cartant així una veu melodramàtica
que hauria fet de la novel·la un fulletó
presumiblement ben dolent— provoca
en el lector la necessitat d’acompanyar-
lo per la seua Barcelona, de deixar-se
portar pels racons més foscos de l’àni-
ma del jove, que són també els racons
més foscos de la nostra ànima.

Portell sap aprofitar, en el seu estil
narratiu, el gran bagatge de l’escriptu-
ra dramàtica que ja l’acompanya, mal-
grat la seua joventut: trobem al text
imatges delicioses. No em puc estar de
recordar aquell passatge en què el
jovenot del pírcing a la cella, com un
Hamlet al bany de la discoteca, mostra
el seu fàstic envers la putrescència de
la carn: «i jo, abans de pensar o pro-
cessar res del que ell anava enunciant
encara amb la polla a la mà, com
aquell que subjecta curosament una
fruita podrida [...]».

La novel·la és una mostra excel·lent de
la potència literària del jove Portell, po -
dria dir que és un gran dels que venen.
Ben mirat, no puc fer-ho: ja està ací.

Ismael Sempere
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de supermercat en comptes d’un espai
d’invenció i llibertat de pensament.

Per això s'ha creat l'Escola Bloom,
per a buscar un espai artesanal on es
trobin el «fer» i el «pensar» la literatu-
ra, un lloc on es tingui el temps i la dis-
posició de captar la singularitat de
cada autor, la idiosincràsia del seu pro-
jecte i la seva manera d’entendre el
món. A través d’aquestes premisses, a
la Bloom s’entén la literatura no com
una feina professional ni com una
manera de fer «carrera literària» per
posicionar-se dins el sistema, sinó un
lloc on crear espais de diàleg amb les
diferents tradicions literàries preexis-
tents i gèneres literaris —majors i
menors—, i establir relacions amb
altres disciplines acadèmiques i artísti-
ques. I com que escriure és sempre una
forma de llegir, el projecte de la Bloom
inclou seminaris específics per aprofun-
dir en un tema en concret, tallers
d’escriptura on, en lloc del mètode, es
treballi amb el pensament de cadascú;
tutoritzacions individuals de projectes
literaris; clubs de lectura; classes
magistrals d’escriptors, editors i profes-
sors; presentacions de llibres on poder
dialogar amb els autors, i diversos
monogràfics sobre literatura contem-
porània. D’altra ban da, l’espai de l’es-
cola no es limita a l’espai físic en si,
sinó que vol impulsar una reflexió
entorn de la literatura i els mons de l’art
des del seu blog —mireu-lo a partir de
la pàgina web http:// www.escolablo-
om.com/one-on-one—, o a través del
«laboratori d’idees», on els creadors
puguin posar en comú diferents idees

entorn del fet literari. L’Escola
Bloom, doncs, entén la litera-
tura com un espai de desvia-
ció i d’invenció per assimilar
ambdues fórmules, la de la
pràctica i la del pensar/teo-
ritzar entorn de la literatura,
que no haurien de ser exclo-
ents sinó inclusives, per
apren dre les unes de les
altres en un gran joc intertex-
tual, sense dogmes, jerar-
quies ni imposicions. I és que,
com deia Donald Barthelme
en una entrevista amb Geor -
ge Plim pton, si bé no es pot
ensenyar a escriure, es pot
ajudar l’escriptor a esdevenir
un millor crític d’un mateix.

Max Besora

Diàlegs inacabats 

L’escola Bloom,
o de la creació

Les escoles d’escriptura creativa són
avui en dia un fenomen en expansió al
nostre país, però, si a les universitats
dels Estats Units van saber unir, a
mitjans del segle passat, la teoria de la
literatura amb l’escriptura creativa,
aquí s’han separat, en general, aques-
tes dues pràctiques i institucions. El
tema del descrèdit de l’escriptura crea-
tiva dins la universitat, al nostre país,
té a veure amb el fet que tot ha de ser
avaluable amb criteris quantificadors i
també amb la visió ancestral que es té
del creador com un autodidacte que
abomina del mètode —i ja se sap que
sense mètode no hi ha disciplina.
Paradoxalment, a l’altre cantó del
mirall, moltes escoles d’escriptura
basen la seva filosofia d’ensenyament
en un «mètode» per dotar l’ensenyan -
ça d’una pàtina de reconeixement ins-
titucional, professional, disciplinari.
Aquesta pedagogia del mètode, però,
dona a entendre que és possible crear
del no-res, com si es tractés talment
d’una fórmula màgica —abracada-
bra!— o unes instruccions d’ús per al
muntatge d’una taula. Amb tot, impo-
sar un mètode a la creació literària és
el més semblant a posar-la dins una
gàbia i tancar-la amb pany i clau per-
què no s’escapi quan la gràcia de la
literatura és, precisament, la seva ingo-
vernabilitat. 

Ara bé, la tragèdia del mètode va
molt més enllà. I és que, a través d’a-
quests programes de redacció i com-
posició generosament utilitaris, es
reprodueixen mecànicament i sense sa -
ber-ho —o sí— artefactes literaris com
el del fulletó del XIX, per
exemple. I amb aquestes
mateixes premisses, s’imposa
avui, als aparells de propa-
ganda cultural, una crítica
que confon la pretensió pseu-
doexperimental amb l’ambi-
ció literària, com si els
modernistes —i altres -istes—
a Europa o al Brasil en la pri-
mera meitat del segle XX, i el
Nouveau Roman i els post-
moderns americans a la
segona, o com si el Self-
Service de Monzó i Mes -
quida (1977) o la Summa
Kaòtica (1986) de Ventura
Ametller, només haguessin
estat experiments fallits d’un
passat que no cal recordar.
D’aquesta colonització men-

tal en participa especialment la indús-
tria del llibre, afavorint la roda comer-
cial. D’aquí ve que el cànon ja fa anys
que no el crea l’acadèmia —tampoc
ens agradaria tornar al Cànon Únic
imposat per l’Acadèmia, tot sigui
dit—, sinó el mercat, amb absurdes llis-
tes de vendes supeditades a la tirania
del copyright. Aquestes polítiques cul-
turals porten sovint a un descrèdit
generalitzat de les formes més arrisca-
des de producció literàries —que
sobreviuen tremolosament en editorials
independents—, amb l’argument que
no es venen. Tanmateix, si no es venen
és perquè el lector s’acaba comprant el
llibre que la indústria cultural vol, el
d’aquell escriptor que combrega amb
aquestes polítiques, i que s’ha integrat
en l’aparell institucional mitjançant pre-
mis i entrevistes, per influir encara més
en l’opinió pública. Aquest és el con-
cepte de literatura que es vol vendre: el
mecanisme d’entesa com un producte

18
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Ensenyar
a escriure

Després de vint anys de dedicació
personal a l’escriptura, alternant la
novel·la i el conte, el 1994 se’m va
proposar que ensenyés les tècniques
de la novel·la, i un any després que
m’estengués amb les del conte. Això
era i va ser a l’Aula de Lletres fins el
1997. Després va venir la llarga etapa
de tutoritzar grups de novel·la i de
conte a l’Escola d’Escriptura de
l’Ateneu Barcelonès fins al 2011, quan
me’n vaig jubilar. Disset anys, doncs,
d’exercir una feina apassio-
nant i tan arriscada com tot
ensenyament.

Assumir-ne la didàctica va
significar mirar-me l’ofici d’es-
criure des d’unes perspectives
molt més àmplies que les de
la pròpia creació. Es tractava
de revisar i objectivar la meva
experiència, però també d’ex-
plorar més a fons les doctrines
de les diverses tradicions per
organitzar un discurs cohe-
rent, que fos fàcilment trans-
missible, dúctil i efectiu.
Suposo que en aquest esforç
em va ajudar la formació
d’enginyer, que sempre m’ha
demanat precisar bé els
coneixements i buscar un sen-
tit fins i tot allà on sembla que
no n’hi hagi cap. Més enllà de la racio-
nalitat, vaig aprendre a afinar una
intuïció, al marge de totes les certeses,
que em fes connectar amb la idio-
sincràsia i les intencions de cada alum-
ne, quan ni l’interessat sap ben bé què
vol expressar i com muntar la seva
història. Aquest és el gran repte d’en-
senyar: saber captar les potencialitats i
les mancances de qui vol aprendre.

N’hi ha que arriben amb uns dèficits
que rarament els permetran assolir un
estil literari, tot i que podran millorar la
capacitat d’escriptura; d’altres assimi-
laran els recursos tècnics i aprendran a
escriure bé, produint històries correc-
tes, perfectament llegidores, sense des-
tacar per una veritable creativitat.
Només uns quants sobresortiran per la
seva mirada genuïna, potser amb trets
genials, capaços de desenvolupar una
veu i un univers literari singulars; és
quan el professor pot ajudar a polir
l'estil i despullar-lo de possibles vicis
per canalitzar millor la plasmació
narrativa.

Amb tot, sempre acaba sortint la pre-
gunta: es pot aprendre a escriure? La

resposta pot ser aventurada, segons
els tres casos esmentats, però és indub-
table que es pot ensenyar a escriure,
comptant que cadascú n’aprendrà en
la mesura de les seves capacitats. Ara
bé, soc testimoni de com el sol fet
d’iniciar-se en aquesta matèria canvia
tant la manera de llegir com la valora-
ció del fet literari. És tota una visió dis-
tinta del món que s’activa, mentre les
connexions amb la pròpia experiència
van variant, subtilment o dràsticament.
Per tant, l’aprenentatge podrà fracas-
sar pel que fa al rendiment de l’escrip-
tura, però no serà mai una pèrdua de
temps.

Paradoxalment, massa sovint qui
s’interessa per aprendre a escriure arri-
ba a les aules amb més ganes d’ex-
pressar-se que d’aturar-se a llegir, assi-
milant el que han escrit d’altres. Aquest
és el primer escull que s’ha de salvar,
perquè la condició indispensable per
desenvolupar un estil propi és haver
interioritzat abans el patrimoni literari
universal. No es tracta tant d’haver-ho

llegit tot com d’haver madurat una acti-
tud lectora que permeti gaudir de qual-
sevol text solvent en qualsevol dels
gèneres. Llegir a fons, amb ulls
d’escriptor, és el que realment facilita
la incorporació de la literatura a la
maduresa personal. A més, qui aprèn
a connectar amb la tradició literària
no estarà mai sol, ja que en les dificul-
tats que li comporti la vida se sentirà
íntimament comprès i acompanyat, ni
que sigui a distància. 

Dins del procés d’aprenen-
tatge, la força de canvi sor-
geix més del grup que del
mateix professor, que es limita
a fer de mèdium de l’energia
acumulada. El més terapèutic
és la incidència que tenen els
comentaris dels uns sobre els
altres. Tot el que es diu dins
del grup té un efecte sinergè-
tic, de manera que quan algú
s’atreveix a donar consells a
un company pot descobrir
que, en realitat, se’ls està
autoreceptant. En aquesta
presa de consciència hi ha un
gran pas endavant, que es
reforça amb la il·luminació
que donen els textos clàssics
sobre la nostra manera de fer,
i es consolida duent a la pràc-

tica les successives correccions. Al cap
i a la fi, la capacitat de reelaborar la
pròpia experiència és allò que li
donarà validesa universal.

Posats en la dinàmica de traduir les
idees en paraules, el pas decisiu és
entendre que escriure no és fotocopiar
uns fets reals, sinó servir-se d’allò que
va passar, o de l’estricta imaginació,
per crear una realitat nova —un text,
un producte—, estèticament vàlida,
independent de la base d’inspiració.
El fruit de l’escriptura ha de ser un fet
artístic, no una reproducció de la vida.
Ens convé recordar l’advertència de
Magritte sota la pipa que acabava de
pintar: «Ceci n’est pas une pipe.»

Quan hem après a servir-nos de les
paraules com de la pintura, ja és qües-
tió d’objectius clars —o de fer explora-
cions fins a aclarir-los—, de saber ana-
litzar i comparar amb alguns models, si
convé. Tot, sense rigideses. No hi ha
res com una primera escriptura amb
espontaneïtat, si després encarem les
reescriptures amb paciència. 

Isidre Grau 

78 DEFINIVA:maqueta 39. 4.qxd  29/05/17  13:00  Página 19



20

Així és, la poesia de Fuster sacseja
el vers; el dota d’un ritme, a vegades
frenètic, on s’encavalquen onades
d’imatges que van del lirisme més
exquisit —«rentem-nos la cara / amb
l’últim raig de lluna»— a imatges que
mobilitzen el lector amb la plasticitat
del llenguatge: «columnes mortes dilu-
int-se». Ja sabem, i l’exemple només
ho corrobora, que aquesta experièn-
cia formal condueix la poeta a treba-
llar una estrofa més destil·lada i, així
doncs, més exigent en la condensació
del sentit, com ara la tanka o el
haiku.

Sigui com sigui, he convocat en
aquesta «caixa de ressonància» els
versos de la Felícia recordar-nos el
que diu Henri Meschonnic: «La poésie
fait vie de tout. Elle est cette forme de
vie qui fait langage de tout.»
Continuo, doncs, passejant sense
rumb per aquesta ciutat i cercant,
obsessiva, els carrers sobre la pell.
Espero trobar-vos-hi. 

Marta Font i Espriu

Caixa de ressonància: 
cinc anys sense
Felícia Fuster 

Quantes vegades ens assalta aquell
vers que dormia dins nostre i s’encén i
es recargola en la «set del record» per
mullar-nos la boca i dir-lo, encara que
sigui per empassar-nos-el. Massa
temps feia que no em deixava caure
pels esvorancs d’uns versos que encal-
cen la vida des de l’obsessió de dir-la. 

Com una flâneuse m’he perdut de
nou per la ciutat de Felícia: una ciutat
que es demana amb «nous fets» i
«noves paraules». Així, el poema
«Ciutat» em condueix cap a la para-
doxa del quefer poètic de l’autora.
Resseguint la isotopia de la ciutat-cos,
descobrim que el desig de l’acció de
canvi resta suspès a la conscient con-
tradicció que el dir i anomenar com-
porta l’efecte inevitable d’intervenir en
la identitat, de reduir tot allò que
podria ser en el que «dic» que és. És
clar, doncs, el perill inherent de l’arrel
del dir i la consciència d’engranar un
llenguatge propi i que es vol lluny
d’una tradició de la qual es desmarca:
«Així quedo al marge de tothom i va
bé ser al marge.» 

«Ara / no em pregunteu quin nom
em dic», recull la fuga d’un jo líric
que emplaça la seva expressió
—d’aquí endavant— a la recerca d’un
llenguatge poètic nou, vivaç, volcànic;
on el cos és centre i mesura —«des-
nuada», «deshabitada», «descosida»
o «obscura». Tal com recull Lluïsa Julià
a la introducció de l’Obra completa
(Proa, 2010), Fuster va afirmar en una
entrevista, l’any 1988: «Per a mi, l’im-
portant és l’art i el llenguatge. Pel que
fa a la resta, cadascú té els seus
valors.»

pon a una època i cada relectura cor-
respon a un temps —el temps del lec-
tor que objectiva relativament. Forma i
fons, heus aquí l’origen d’una oposició
complementària que fa de l’art i, és
clar, de la poesia, una confrontació
constant entre dos conceptes nuclears
en la història de l’estètica: identitat i
impermanència. La lectura és com un
riu que s’observa en la distància: en
aparença estàtic i, tanmateix, fluent. 

Dic —citant Montaigne— que si
opino «és per mostrar la mesura del
meu punt de vista, no la mesura de les
coses.» Hi ha en la lectura quelcom
d’inaprehensible, un punt de fuga que
se’ns escola entre l’emoció i la memò-
ria. Per això mateix, en rellegir em
rellegeixo i m’adono de fins a quin
punt la lletra docta és dúctil i m’emmi-
rallo en un joc on no hi ha centre i l’és-
ser —com un lector a la deriva— és un
altre signe més d’un significat que no
s’esgota en cap lectura.

Jordi Solà 

El riu
de la lectura

Té la lectura una doble dimensió: la
dimensió objectiva, resultat de la mira-
da estricta del lector sobre uns signes
en ordre disposats, i, àdhuc, la dimen-
sió subjectiva, la naturalesa de la qual
deriva de la interpretació simbòlica
dels signes per part d’aquest lector.
Cosa que desmenteix que la literatura
fixi cap autoritat, atès que el significat
d’un text no es concreta fins que un ter-
cer dialoga amb l’autor i ordeix el sen-
tit darrer de la sintaxi de l’obra.

Hi ha una tensió inevitable —una
dialèctica— entre text i autor que cal
resoldre bé. Entre tesi i antítesi hi ha
una síntesi que resulta imperativa.
Vicent Alonso m’hi fa pensar en uns
versos que puc llegir a Vinces, l’últim
volum de poemes del poeta de
Godella: «No en tinc prou amb els
mots per fixar el sentit / i traçar la línia
entre el no–res / i la passió. / Qui,
doncs, m’ha de creure?» Rellegeixo
amb atenció aquest fragment, faig
com qui vol emmirallar-se en el relege-
re —tal com reclamava Ciceró— i, en

una sort de ritual —el ritual de la lectu-
ra—, declaro en consciència: crec en
el poeta, perquè els seus mots són l’ex-
pressió d’una certesa.   

Objectivitat i subjectivitat. No deba-
des és la meva hermenèutica —la
meva veritat— en definir l’operació
que implícita comporta la creació de
qualsevol figura estètica: la seva radi-
cal incomplitud. S’imposa, doncs, dei-
xar un rastre en el llibre: una marca o
un escoli que em delati en una futura
relectura. El teló de fons d’una obra,
l’objectivitat del signe, no deixa de ser
contextual: un text a dues mans en con-
tínua construcció.

Un sentit, així doncs, obert a noves
exegesis, en tant que cada síntesi res-
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farem— i ho fan, d’alguna manera,
mitjançant l’elegia, també és cert que
Fulquet s’allunya de qualsevol petició
amable als poderosos perquè el facin
tornar —en cas que hi sigui— de cap
exili. Reben la seva part sense que
l’autor es perdoni, però, a si mateix ni
es compadeixi per la pròpia dissort.
Més aviat l‘accepta de cara o busca
definir-la, sense recórrer necessària-
ment a la imatge o al lirisme: de vega-
des hi trobem afirmacions, veritats,
escrites amb paraules tan properes
com prosaiques, com qui conversa
amb si mateix i ens en fa partícips,
més que no pas com qui juga amb la
tristesa per fer-ne —i per fer-se’n—
il·lusions. Cert, el poeta no renuncia a
aquest consol de poder deixar escrita
alguna cosa, encara que sigui fins que
l’aigua l’esborri; però també es pre-
gunta per què cal fer-ho, per què ho
fem, si realment és inevitable o si té
cap mena de sentit. Per això és un lli-
bre descarnat, cruel, sense pietat ni
respir; però ens alleuja el fet que s’hi
prescindeixi de cap grandiloqüència,
que l’experiència sigui poca o borro-
sa, que la veu no sigui impostada.
Només cal veure, per exemple, en
quins termes Fulquet rellegeix «Musée
des Beaux Arts», de W. H. Auden —al
poema «XII»— o com nega en diverses
ocasions la salvació en l’amor. En una
referència que, més que escapar-se’ns,
hi podem afegir, sembla que aquella
invocació, també davant del mar, del
victorià Matthew Arnold a «Dover
Beach» —en resum: l’amor és l’únic
que queda en un món ple de sofri-
ment, en aquesta vasta plana on
«exèrcits ignorants xoquen en la nit»—
desaparegui en aquesta nova visió del
delta: no hi ha ningú que miri amb
nosaltres des de la finestra, cap espat-
lla on recolzar-nos; i tanmateix segu-
im, diu Fulquet, enmig d’aquesta
«boira que plana damunt l’onada /
extrema a les palpentes cap a un futur
sense destí.»

Adrià Targa

És difícil apropar-se a un llibre com el
darrer conjunt d’elegies de Josep
Maria Fulquet, Morir com un riu, sense
pensar que se’ns escapa alguna cosa.
Tot i que les citacions, afortunadament,
hi siguin breus i nítides —una de
Nietzsche i una del poeta llatí Ovidi:
ara en parlarem—, les referències al
conjunt de la «tradició» poètica —i
artística en general— són constants en
un llibre de títol fluvial d’un autor que,
si seguim la metàfora, recorda per la
seva producció, amb un llarg silenci
poètic entremig, més aviat el Guadiana
que no pas el Danubi, riu a la vora del
qual un dels poetes citats —Ovidi,
exiliat a Tomis, vora el mar Negre— va
trobar la mort després d’implorar el
perdó i la seva tornada a la civilitza-
ció, a Roma, a un poder —el de l’em-
perador August— que no estava gaire
pel cas de fer tornar un escriptor
excels, però alhora tan irreverent
envers certes polítiques augustes, com
el poeta de Sulmona. Se’ns escapen
coses perquè Fulquet és autor —i què
li hem de dir, nosaltres?— d’una vasta
cultura i sap incorporar-la en aquest
conjunt de catorze elegies. Però tant hi
fa. Si fem cas de la citació triada
d’Ovidi, el llibre bé s’haurà d’acon-
tentar de «ser llegit per la gent senzi-
lla» —me dia plebe, en llatí—, i això
vol dir que el poeta no ens ho tindrà
en compte, més encara: que buscarà
fer-se’ns clar malgrat la obscuritat del
que s’hi tracta i malgrat la cultura que
pugui arrossegar en el seu llarg camí
fins a la desembocadura, i que forma
part, juntament amb el desengany i la
derrota, de tot aquell bagatge que poc
a poc s’anirà dissolent en la vastitud
del mar. No temem pas estar pecant
de spoiler perquè aquesta idea apa-
reix ja de bon començament. Així, més
que repassar una vida des de la font del
naixement fins a l’estuari final, sembla
que l’autor s’aturi en aquesta imatge
—podríem dir-ne, senzillament, tris-
ta?— de la marina, en una estampa
aturada, en un instant repetit, tant com
el cicle de l’aigua i el seu etern retorn.

Aquest cansament hi és, en el llibre,
s’hi fa ben present; hi ajuda el vers
anisosil·làbic, potser en una prosa tan
retallada com mesurada, que de
vegades va al dode casíl·lab, o també
a algun vers més curt, però no gaire:
tot perquè tinguem la sensació que
una imatge s’encadena amb l’altra
com les ciutats lligades —tornem a la
metàfora— pel curs d’un riu, sense
l’estanyol de l’estrofa ni el llac ple dels
nenúfars de la rima —d’altra banda
tan assossegadors. Les comparacions
amb Ovidi són tan inacabables com
contradictòries: si, d’una banda, tots
dos poetes trien parlar de la tristesa
—i això és simplificar massa: què hi

El riu ha mort, visca el riu!

Josep Maria Fulquet
Morir com un riu

Edicions Proa, Barcelona, 2016
96 pàgs.
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Ana Blandiana
o la intensitat d’una
consciència lírica

Ana Blandiana
La meva pàtria A4

Eumo, Barcelona, 2015 
152 pàgs.

Malauradament, parlant clar i ras, la
literatura romanesa ha estat i és una
gran desconeguda entre nosaltres.
Cioran, per cert, sostenia que hi ha
nacions intel·ligents condemnades a
l’anonimat pel fet de parlar una llengua
provinciana. Però en els darrers temps
traductors i editorials s’han posat com a
tasca canviar la situació. Aquest és el
cas de la recent publicació de La meva
pàtria A4, l’últim poemari d’Ana
Blandiana, en edició —encara sort!—
bilingüe. La traducció —mereixedora
del premi Jordi Domènech de traducció
de poesia— és obra de Corina
Oproae. Abans d’aquest treball, remar-
cable per la seua qualitat i cura, només
hi havia al nostre abast, de Blandiana,
una breu tria de deu poemes aparegu-
da en 2004 a la revista Reduccions, en
versió d’Aina Torrent i Alina Mondorf.
Oproae no és nova en l’ocupació ni els
èxits: ja va ser cotraductora amb Xavier
Montoliu el 2013 de l’antologia poèti-
ca Per entre els dies, de Marin Sorescu,
que els va valdre el premi Rafel Jaume
de traducció poètica.

Ana Blandiana pertany a la genera-
ció de poetes dels seixanta —com l’a-
dés esmentat Marin Sorescu o Nichita
Stănescu—, una generació que aprofi-
tant el relatiu desgel polític d’aquells
anys es va rebel·lar contra el dogma
proletcultista llavors oficial. La poesia
en Blandiana, caracteritzada per un
llenguatge metafòric i sense adorns i
per la reflexió filosòfica d’accents
metafísics, deixa de ser una forma de
comunicació i esdevé una via de conei-
xement d’allò amagat o fins i tot inex-
pressable, en una opció més ètica que
estètica. De naturalesa lírica, la seua
obra adopta la forma d’una confessió
sempre inconformista. Però per a
Blandiana la poesia té a més i princi-
palment un valor vital: representa un

recer de la realitat —la veritable pàtria
del poeta és el full en blanc al qual fa
referència el títol del poemari— i del
malestar davant d’un món degradat. 

En La meva pàtria A4 Blandiana posa
atenció en allò que l’envolta amb una
mirada serena i crítica, no exempta de
vegades d’humor i d’ironia, per deixar
testimoni de les seues inquietuds, com
per exemple a «La pàtria del neguit»:
«¿Podré desxifrar alguna vegada / els
rastres que no veig, / però que sé que
existeixen i esperen / que els passi en
net / a la meva pàtria A4?». Els poe-
mes de Blan diana es pregunten so bre el
misteri de l’existència, en un camí que
va de l’experiència mística i religiosa a
la reflexió sobre el temps i la mort. La
intensitat del sentiment és reflex de la
profunditat de la recerca mampresa.

A Animal Planet, en la tradició poèti-
ca dels salms —que en el modernisme
romanés havia conegut el seu màxim
exponent en Tudor Arghezi—, entaula
diàleg directament amb la divinitat per
retreure-li amb crua lucidesa com per-
met un món marcat per la mort i la vio-
lència i alhora predica la necessitat de
perdonar, perdó que tot just consagra
la tirania de la mort i la violència: «Més
innocent, però no innocent, / Tot i així,
més innocent que tu, / Autor d’aquesta
perfecció sense pietat, / Que ho vas
decidir tot / I després em vas ensenyar
a parar la galta.» 

A «Esglaons», sòbria i contundent és
la imatge de les despulles en què s’han
convertit els esforços humans, a la fi
sempre inútils, per transcendir les lleis
implacables dictades per la nostra prò-
pia natura i per la història: «Onades de
runes, / esglaons / cap a la por ta, /
ine xistent, de fet, / de l’eternitat.»

Un món on també cap la ironia d’uns
déus que ja no ho són, amb un Zeus en
la il·legalitat o un Apol·lo que visita
clandestinament la casa de la poeta
enmig de la nit: «I s’atura una llarga
estona davant el santcrist / mentre
entén, potser, com / els misteris s’han
anat bescanviant els uns pels altres»
—«Misteris»— o, al poema «Patinant»,
amb un Déu que en un afany d’ag-
giornamento aprén a anar amb patins
per apropar-se als joves ultramoderns i
tecnològics i així poder salvar-los.

Poques vegades ha estat escrita una
poesia amb més intel·ligència que la
de Blandiana. Un llibre sens dubte d’o-
bligada lectura.

Jesús Cabezas

EI del blat,
en fa uisce beatha:

aigua de vida

Christelle Enguix
Tot el blat

Godall Edicions, Barcelona, 2016
96 pàgs.

Quan l’autora d’aquest llibre de
poemes decidí construir-lo en cinc parts
�—el pentàgon— i erigir-lo en —o
encim bellar-lo amb— un passatge de
Vinyoli, ens devia voler recordar que
aquesta figura de cinc vèrtexs és la casa
i que, a dins, tant hi caben l’ésser humà
—el fill— com l’estrella —la màgia.

Enguix, nascuda a París i viscuda a
la Safor valenciana i a la costa del
Maresme, viatja encara a l’Àfrica, �el
continent que entenem com l’entranya
de la Terra, per a trobar els versos del
seu tercer llibre —L’arbre roig rebé el
Premi Ciutat de Benicarló l’any 2006,
i el 2008 fou mereixedora de l’Ausiàs
March per El cor del minotaure.

L’«esplèndida llimera» des d’on
s’enceta, a manera de pròleg, la his-
tòria —perquè el llibre segueix una
narrativa, l’argument central de la
qual és la relació d’una dona amb
cos i ment—, estira unes branques fèr-
tils però un xic encarcarades cap a la
primera part, formada per tres òrbi-
tes-poema: la protagonista és presa
d’improvís —el dia setè, el del des-
cans— per un enamorament que li
capgira una vida interior i exterior-
ment organitzada: «No m’esperava
rebre la queixalada voraç, / irreversi-
ble, de la vida.»

Malgrat l’estupefacció, la veu es
deixa endur per l’«Aire», pel desig de
la carn i per les «crescudes nilòtiques
de l’ànima»�, fins que el predictor
—aquí un oracle egipci— li fa donar
una altra volta de campana en un
minut: està embarassada. I comencen
les preguntes, de moment adreçades al
propi cos, que no s’havia preparat de
manera racional per a les circumstàn-
cies, mentre la poeta creua «els dits
perquè res / no desvie l’itinerari precís
/ de cada molècula».22
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Mudar de pell,
parlar amb la pell

Bel Granya
Mudar de pell

Meteora, Barcelona, 2016
58 pàgs.

En aquest recull poètic de Bel Granya
assistim, com explica Josefina Salord al
pròleg, a la presa de «consciència feta
paraules» fruit «del viatge, de la matei-
xa vida»: en definitiva, de l’experièn-
cia viscuda. D’acord amb Salord,
aquesta publicació «atorga solidesa i
maduresa al diàleg poètic entaulat al
llarg de la seva trajectòria vital, només
cristal·litzat públicament en Anagrama
de sal (2011)». En aquest sentit, doncs,
val la pena que, a banda del viatge
poètic perfectament descrit al pròleg
de Salord, ens centrem en aquesta dia-
lèctica, configurada per la paraliteratu-
ra que acompanya els seus textos i la
metaliteratura implícita.

Pel que fa a la paraliteratura, d’una
banda, cal destacar el fet que el recull
s’inicia amb les citacions de Jaume
Pomar i es clou amb un in memoriam
dedicat al mateix autor, atès que —tor-
nem un altre cop a Salord—, es tracta
d’unes «amistats mallorquines travades
en aquest periple cultural». I d’altra
banda també cal portar a col·lació els
poemes «He sentit el cop fred que fa el
silenci», «He fet dels dies un passar dis-
cret» i «El pensament, tan arrogant com
sempre», que s’obren amb citacions de
Cèlia Sánchez-Mústich, Margarita
Ballester i Teresa Pascual; totes elles,
parafrasejant Marçal, dones, poetes i
catalanes. Amb la qual cosa, el diàleg
que s’estableix es pot interpretar de
manera bidireccional: a mà esquerra,
hi posarem la inserció dins d’una tradi-
ció poètica catalana i, més concreta-
ment, la mallorquina; a mà dreta, la
presa de consciència de pertànyer al
col·lectiu d‘unes escriptores dones.

Respecte a la metaliteratura, en
canvi, notarem de seguida que en
molts poemes se’n pot apreciar una
referència clara, començant per la prò-
pia reflexió creativa amb títols com

«Encetar el vers», «Les paraules»,
«Més enllà de la ratlla» i «Llengua». 

Ara bé, en un segon grau, hi ha com-
posicions on apareixen referències lite-
ràries explícites, entre les quals la més
emblemàtica és «Els meus poetes». Es
tracta d’una evocació, un cop més, dels
poetes mallorquins: «Tan sols unes
passes entre / els carrers i els vostres
versos / que aquest viatge cap a vos-
altres / serà la ruta que em dugui /
vers un jo desconegut.» Els versos ja
parlen per se com a demostració
fefaent del desig de lligam —i, qui sap,
potser també de pertinença, «May I
join in?» com diria Jordi Sarsanedas)—
amb aquesta línia literària illenca com
a mitjà de revelació, descobriment,
integració identitària. I naturalment de
recerca, però aquí entraríem en un altre
aspecte d’Isabel Graña, el de l’estudio-
sa de la poesia balear. A més a més, la
presència de la novel·la Dr. Jekyll i Mr.
Hyde de Robert Louis Stevenson —en fi,
el tema de l’oposició entre el bé i el mal
dins de la mateixa persona— dona una
perspectiva més universal, però sobre-
tot ontològica, a tot el conjunt: «com
una nova raça, / la bèstia del desig
desfermat / i aquella tendra criatura /
que la precedeix i l’acarona».

I finalment, posarem ordenadament,
en un lloc a part, els poemes que
entren en connexió, miren amb empa-
tia o fan l’ullet a l’ambient cultural con-
temporani. Sense oblidar que assumei-
xen, una vegada més, la funció de tatu-
ar la desmemòria del temps a la pell
de la poeta. Especialment, caldrà detu-
rar-se en la lectura dels versos que evo-
quen la infància del jo, com ara
«L’escorxador»: «contents taral·legem
a cor / amb un jove que canta a la
ràdio / qué bonito es Badalona / en
invierno y en verano». I també el
poema «Estiu de sutge», on l’avi «lle-
geix plàcid i reposat» llibres com «La
Verdad de Múrica o alguna novel·la /
de Marcial Lafuente Estefanía». 

En definitiva, a Mudar de pell, Bel
Granya fa alguna cosa més que un
viatge poètic a partir de la seva expe-
riència: pren consciència del propi iti-
nerari i moviment, estableix un diàleg
amb les paraules viscudes i escull uns
mots nous per bastir un diàleg present.
Aquesta és la metodologia, fins i tot
l’estratègia. Tanmateix, l’objectiu que
es vol aconseguir és un altre: fer memò-
ria de la desmemòria.

Irene Carreño

A la tercera part, les imatges són
líquides com «Aigua» —de la mar o de
la pluja—, com l’or calent, com oceans
amniòtics o com agulles finíssimes,
terapèutiques. El dubte, la por i la
meravella transiten per uns versos lleu-
gers però de ritme pausat, tranquil·lit-
zant, i és fabulosa l’obsessió de la futu-
ra mare per les paraules venidores del
fill, que encara no té «el do de la
paraula». A voltes no s’hi sap relacio-
nar, no el considera humà, pel fet que
encara no parla ni sap llegir. Aquest
joc apareix durant tot el llibre, on la
tinta és «la sang preciosa», les parau-
les s’encunyen amb or calent, l’alfabet
creix i els futurs pare i mare han
«endreçat les síl·labes / de sorra i els
silencis», a l’espera del nounat. 

I l’ésser arriba a encendre’s, com una
espurna, i empeny per a sortir del ven-
tre cap a un exterior on tot és a punt:
«l’espenta titànica / i els pètals». En
aquest quart capítol, parir és fer «Foc» i
el nounat transforma tot allò de fora en
llum; però la mare, al mateix temps, sent
de sobte la seva absència a dins, «com
extirpar-li el temps / a la música». Un
sentiment que mai no havia sentit
expressar tan bellament a una mare.

Els canvis continuen, essent ja un
més a la «Terra», i la mare explora la
innocència d’aquella criatura nova,
neta, que no diu res; que s’alimenta
d’ella, i de les paraules d’ella, però
encara no formula preguntes ni té cap
resposta. La protagonista, ara dona-
mare, aprèn a fer coses que abans no
sabia fer, com «llançar la pedra / que
fa cercles» o graduar les ulleres al fill;
aprèn a abeurar-li llet i cantar-li can-
çons de bressol, fins al punt que en
alguns moments ja no es reconeix:
«com si un forat negre / m’hagués
engolit i bruscament / em llancés tren-
ta anys enrere».

Un epíleg es confessa al pre-tanca-
ment d’un llibre —clos amb versos
d’Estellés— que deixa parlar tots els
sentits humans per a descriure aquesta
casa amb estrella, aquesta proporció
perfecta que només pot ser Déu o la
Felicitat. I en el qual Enguix relata amb
una naturalitat delicada i dolça, alhora
que amb l’atreviment puntual del coco-
dril, una maternitat per sorpresa i sor-
prenent; una maternitat tal com raja
des dels núvols; una maternitat feliç-
ment empastifada d’interrogants, de
pena, d’excitació i gaubança.

Laia Martínez i López
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TRES TEMES PER A JULIÀ DE JÒDAR

Abans de la trilogia

Hi ha les dues-centes pàgines i escaig de La pira dels dies —escrita entre 1982 i 1983—. Hi ha un interès cert de Vallcor -
ba per editar-la, però que esdevé incert a instàncies d’un lector de l’editorial, i jo corro a deslliurar-lo del compromís. Vallcorba
em recomana que el converteixi en relats, però faig deu anys de travessia del desert escrivint, a base de trinxar i ampliar i
recompondre’n la primera part, el que havia de ser el primer volum de la trilogia, L’àngel de la segona mort, que remeto a
Pere Gimferrer, que em recomana que el porti (!) a Vallcorba, «el més llest de tots». L’envio, doncs, a Vallcorba amb pseudò-
nim el 1995, diu que l’interessa en ferm, se sorprèn agradablement de retrobar-me, firmem contracte, i l’edita al cap d’un
any i mig.  

La recepció

He rebut bones crítiques, en general, i gaudeixo de bons lectors: Bru de Sala, Guillamon, Ollé, Puigdevall, Susanna, Ripoll...
Per la banda de l’acadèmia, Maria Dasca Batalla va fer una excel·lent lectura crítica de la trilogia. I de Júlia Ojeda n’he pogut
llegir un treball recent, molt perspicaç, sobre La pastoral catalana. D’esbufecs i rebregades, n’he rebut en les justes proporcions,
sense danys col·laterals. He estat convidat a fer lectures en biblioteques i altres centres, però encara no sé qui és el públic ni
on se’l troba.

Els referents culturals 

El meu referent sobre la fallida moral de l’individu presoner de la cultura rebuda com una càrrega és el Conrad de Lord Jim;
sobre la indiferència social amb perdedors i desheretats, la mirada compassiva de Dickens. El meu referent filosòfic és
la novel·la centreeuropea: Musil, Broch, Gombrowicz, Walser. El meu referent sobre trenat de vides i complexitat de veus és de
Faulkner i la novel·la sud-americana. Voldria
disposar de l’imaginari del millor Buzzati i de
la subtilesa perversa de Nabókov amb el lec-
tor —The Real Life of Sebastian Knight. El
meu referent sobre el nonsense de la condició
humana és Kafka. Sobre Pla, Ruyra, Riba,
Rodoreda, Fuster, Espriu i companyia, ¿quin
escriptor català podria estar-se dels seus clàs-
sics? Però Salvat-Papasseit et salva del mal
de la vida. Tinc una flaca per Jules Verne
—El castillo de los Cárpatos— i pel
Hemingway de L’home i el mar, però consi-
dero Isak Dinesen la millor contista. El que jo
volia ser de debò era crític literari per enten-
dre Góngora: vaig caure a les urpes del René
Wellek de Teoría literaria i se me’n van pas-
sar les ganes. Amb Borges sempre em sembla
estar escoltant un traficant del mercat de
Samarcanda. No he perdut mai l’admiració
per Moby Dick, que va deixar tots els escrip-
tors nord-americans posteriors sense possibili-
tats de parlar del Mal. Fullejo sovint la Bíblia
de Montserrat i els versos de Villon per recor-
dar que som mortals: de fet, L’atzar i les
ombres té els seus orígens en «In memoriam»,
de Gabriel Ferrater. Rectifico: el que jo volia
ser era autor de teatre, el Synge del Pont del
Petroli —Riders to the Sea—, però vaig enso-
pegar amb Shakespeare i Brecht i m’hi vaig
negar. El Sagarra de L’aperitiu és un banquet
literari. La mala bava condigna és de Larra,
llegit amb morbidesa adolescent. I així hem
anat tirant de la magna rifeta.

Pàgines patrocinades per la Institució

de les Lletres Catalanes
25
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Pensar la història,
pensar històricament

Tinc la impressió que la meva genera-
ció no llegeix l’obra de Julià de Jòdar.
O potser la llegeix, però no prou, cosa
que em preocupa. En aquest «retorn a
la història» que sembla haver clausurat
certa idea de la postmodernitat, l’obra
de Jòdar em resulta imprescindible. A
més del virtuosisme arquitectònic, de
l’afany de reconstrucció d’un món des-
aparegut, de l’oïda per a les inflexions
de la llengua viva, que recull una
memòria dialògica que l’estandardofí-
lia tendeix a ensopir, i del desplega-
ment magistral de tot un món —el de la
immigració barcelonina i del proleta-
riat de les rodalies industrials de la
segona meitat del XX—, món que és
alhora el de les tensions polítiques de
la segona meitat del segle i de les
seves lluites de classe; a més de totes
aquestes raons, la novel·lística de
Jòdar em sembla imprescindible per la
diferència axial que planteja entre
pensar la història i pensar històrica-
ment. La primera suposa un objecte i
una metareflexió; la segona, una acti-
tud que goso anomenar intempestiva.

Cal dir que l’obra de Jòdar assaja
una síntesi exigent: és formalment
ambiciosa i explícitament política,
cosa que li demana evitar alhora l’her-
metisme i el pamflet. El centre del pro-
jecte l’ocupa la difícil articulació entre
memòria, imaginació i història, que a
L’atzar i les ombres es relliga en la
figura del narrador, alter ego de
Gabriel, que s’alimenta de les històries
que explica. Gabriel és qui «pren el
relleu de la vella Eulògia», la dona
cega, que narra «com un ritual contra
la desmemòria» i que manté
en vida la continuïtat d’uns
esdeveniments i d’unes savie-
ses extraoficials. Tant la vella
Eulògia com Gabriel —fill de
murcians que, no obstant
això, com observa Julià
Guillamon, tria el català per
a narrar l’experiència dels
seus pares i ofereix una sín-
tesi insòlita en la novel·la
catalana de la immigració—
semblen representar, dins de
l’economia de la novel·la, el
que Walter Benjamin entenia
per narrador i que oposava
al novel·lista: el narrador és
la baula en la cadena d’un
coneixement que es transmet
de generació a generació i
que suposa la validesa de

sabers del passat per a la vida pre-
sent. D’aquí ve, que aquesta narració,
que demana un temps i un espai com-
partits, entri en crisi durant la moder-
nitat i doni lloc a la novel·la, que en
seria l’antítesi angoixada. Trobem
aquí una segona síntesi en l’obra de
Jòdar, ara estructural: la que simulta-
nieja narració i novel·la de manera
conscientment problemàtica; la de la
narració comunitària d’un món absent
i la de la novel·la que, segons
Benjamin, expressa la impossibilitat
històrica d’aquesta narració. Això no
vol dir que aquesta obra suposi cap
mena de recreació melindrosa d’un
passat idealitzat: Jòdar aconsegueix
esbandir la temptació de la nostàlgia
gràcies a un dispositiu metadiscursiu
que insisteix en, i fa tema de, la natu-
ralesa mítica de tota narració. 

Des d’aquest punt de vista, la con-
trafigura necessària de Gabriel
Caballero és Lotari, el narrador d’El
metall impur (2006) i del primer relat

de Zapata als Encants (1999). Tant
Caballero com Lotari funcionen com
una elaboració particularíssima del
que la novel·la històrica ha necessitat
des de la seva fundació: el testimoni
ocasional, l’individu que es troba atra-
pat en els vaivens de la macrohistòria
—el que Lukács anomenava la col·lisió
dramàtica dels extrems— i que, preci-
sament perquè els pateix, els fa visi-
bles. Ara bé, tant Lotari com Caballero
reformulen la idea del testimoni:
aquest, perquè reprèn una tradició
oral, dialògica; aquell, perquè encar-
na la diversitat fragmentària dels
Encants, espai on s’acumulen els
estrips d’una memòria desballestada.
Lotari contrasta els referents del manus-
crit trobat —que llegim—, cosa que
l’omple de fotografies i de documents
d’arxiu; el segon, perquè encarna la
tensió entre el món i la faula —al final
d’El metall impur, Gabriel acaba
renunciant «a saber res del món real»,
atès que buscar «l’estèril veritat entre
els plecs de la història col·lectiva i la
memòria particular és una «tasca d’in-
genu». Que el recorregut de Gabriel
topi amb la naturalesa tropològica
dels discursos que formulem sobre
el món sembla explicar que, quan el
retrobem a El desertor en el camp de
batalla (2013), s’hagi proposat escriu-
re un best-seller i que la novel·la de
Jòdar descrigui el fracàs d’aquesta
empresa i la seva reconstitució en dià-
leg amb les històries de Ximo Ximoi,
tercera figura pseudohistoriogràfica. 

Però tornem a la dialèctica entre
Caballero i Lotari: si l’un ordena, l’al-

tre acumula; si l’un recrea,
l’altre verifica. Lotari treba-
lla, doncs, en un horitzó ben-
jaminià: cita, transcriu, reté
l’estranyesa de l’objecte tro-
bat, el seu caràcter auràtic.
Així, el fragment es fa fun-
cionar com a punctum d’un
cert imaginari històric, que
ens interpel·la, que surt de la
imatge carregada d’estrats
de temps irreductibles a un
de sol. Potser és això el que
significa «pensar històrica-
ment»: cercar les àrees on el
present es tensa cap al
passat i cap al futur, on la
imatge es torna dialèctica,
insubornable.

Borja Bagunyà
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Julià de Jòdar,
refugi a la intempèrie

Brúixola del temps, fa tant que forma
part d’un nosaltres resistent, que no
recordo amb exactitud ni quan ni on ni
com vaig conèixer corpòriament en
Julià de Jòdar Muñoz. Sí que sé, això
rai, que aquell mateix dia ens va arri-
bar per quedar-s’hi. I que d’ençà
d’aleshores mai ha deixat de ser «en
JdJ», en «Julius» o en «Julius Von Fuck».
De per què ens aplegàvem en plou un
record llunyà però evitern, en alguna
trobada tranquil·la del col·lectiu «Terra
i Llibertat» on provàvem de desbude-
llar on paraven els Països Catalans,
quins tèrbols llampecs es presagiaven
al sud d’Europa i quines eren les sem-
pre pendents tasques urgents. Devia
transcórrer l’hivern fred del 2006, i el
pes pesant del debat se’l va endur la
clau de volta emancipadora de la cul-
tura: antídot, barricada i aixopluc.
Ahir, avui i demà.

D’abans ja sabíem d’ell. La genera-
ció que vam néixer en la democràcia
de l’amnèsia banal i en l’erm de la
precarietat neoliberal ininterrompuda
havíem iniciat una recerca incessant i
inacabada. Recerca a les palpentes
que ens va dur per les tangents de la
història negada, pels marges de la
cultura amagada i per les perifèries
dels contrarelats callats. I allà vam
poder renéixer escoltant les altres
veus silenciades. S’escolaven, memò-
ria d’un futur anterior, com una glo-
pada d’aire lliure i un bri d’aigua
clara. I allà hi era ell. En Julià dispa-
rava —dispara sempre i no fa preso-
ners perquè no creu en les presons—
a la consciència entotsolada i incitava
al múscul de la memòria —l’estranya
pastera des d’on resistim la
liquiditat postmoderna— per
seguir desconstruint i recons-
truint. Esperona —ajuda, con-
vida, interpel·la, obliga— a
pensar. A pensar-ho tot. A
repensar-nos. A no deixar
mai de llaurar les neurones.
De burxar per no conformar-
nos amb el no-res de les
engrunes que deixen anar els
proxenetes econòmics de la
cultura.

Des d’aquell precís moment
—«hi ha dies que duren
anys», xiuxiuejaria l’Ovidi—
en Julià ens ha propagat el
virus de la cultura des de la
requisitòria de la reflexió críti-
ca. Experiència i pensament a

sembla rus, alhora britànic i germànic
però mai afrancesat; activista i militant,
o parlamentari accidental. Que el dis-
curs inaugural de l’onzena legislatura
autonòmica li toqués a ell, va tenir un
punt de justícia poètica, política i histò-
rica. Que la legislatura més indepen-
dentista —diguem-ho així— arranqués
amb la veu mai escoltada de la gene-
ració —la seva— que sota la dictadu-
ra va vertebrar l’esquerra independen-
tista de ruptura no té preu, però sí tot el
valor. Que, a més, en Julià triés la
Secundina, la portera més immortal de
la literatura catalana, per cloure aquell
discurs no fou casual: talli qui talli el
bacallà, deia ella, «una es queda sem-
pre fent de portera». Tot plegat, lliga i
relliga amb la crònica no escrita del
control cultural, del maltractament insti-
tucional i de la teranyina d’exclusions
estructurals que generen tot poder i els
seus llops esteparis.

En Julià, aquell jan de Badalona
crescut en la negra nit de la postguer-
ra, picapedrer contra els grisos indo-
mables de la Transició, va néixer para-
doxalment un dia dels Innocents, i des
d’aleshores que l’han volgut sempre
culpable. Culpable de resistir. Per
això, contra tots els mestretites i els
gestors de la mediocritat, Julià de
Jòdar se’ns ha convertit en un impres-
cindible refugi a la intempèrie, recer
on llaurar el fràgil art de la coherència
i barraca arran de carrer on dir-nos-ho
tot de nou.

Polièdric, dialèctic, analític, seduc-
tor, transgressor, lacanià, sense temps
per a cap excusa ni cap autocom-
plaença, en Julià, partisà de la cultu-

ra, és un resistent i una
màquina de pensar i fer pen-
sar i fer pensar-nos. Brúixola
del temps, de la lluita i de la
vida, quan tot comença i
acaba sempre al mateix lloc,
allò cabdal és l’interval —i
en aquest interval on és refu-
gi, casa i foc caliu. Alçat con-
tra totes les intempèries que
defineixen els atzars i les
ombres d’una condició huma-
na sempre ambigua. Però on
encara es pot declinar i exer-
citar la paraula «dignitat». A
viva veu i de puny i lletra.
JdJ: indesinenter.

Daniel Fernàndez 

parts iguals, en totes les seves múltiples
facetes —escriptor, articulista, traduc-
tor, polemista, narrador—, ens ha fet la
millor psicoanàlisi del país —ai, la pas-
toral catalana—, ens ha despullat de
l'òpera bufa que ens assetja i ens ha
desmuntat els fils i els putxinel·lis del
teatre de cartó pedra que vivim. Fins a
fer-nos retrobar, nus i contra tot simula-
cre, amb Zapata enmig dels Encants.

Precursor i anticipat, l’expert en
veure-les venir disposa d’un doble estri
invencible: una potència literària que
sempre ha cercat els perdedors de
cada història, covada en una ànima
brechtiana de qui va solcar l’Escola
Adrià Gual de Ricard Salvat. I un irre-
verentíssim sentit de l’humor: càustic i
demolidor, sorneguer i biodesagrada-
ble, salat i dolç, que va tenir en l’efí-
mera experiència de l’oblidada revista
KO (1979-1980) una de les més lúci-
des expressions rupturistes en les aca-
balles del franquisme, quan els trànsits
transicionals venien fum i foc.

Intel·lectual de vasta formació; quí-
mic però no alquimista; heterodox que
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satíric i transgressor de la novel·la.
Sense deixar de ser mai polifònica, la
veu narrativa estableix complicitats
amb el lector revelant el que els perso-
natges o la trama amaguen, però
aquesta relació també s’evapora. I és
que el que sobresurt és el recull i la
reconstrucció constel·lada dels prota-
gonistes d’una generació catalana
que sobreviu al 68; que durant els
anys vuitanta van patir la frustració del
postfranquisme i la transició; i que, ja
entrats a la maduresa, s’han acomo-
dat en el caliu autocomplaent dels
seus pisos de l’Eixample a la Barce -
lona postolímpica. Una generació
covar da i acomplexada que volia can-
viar el món, que ara viu en una crisi
perpètua d’identitat i que necessita
enganyar-se per no afogar-se en els
propis remordiments. 

A l’estil de Roth, Jòdar descriu de
manera paradigmàtica la vida d’una
parella de catalans de classe mitjana,
que malgrat tenir totes les condicions
ideals que el telos de la Història i el
Progrés exigeixen, viuen en un fracàs
constant. Sense massa embuts, l’autor
els emmiralla en una sala d’interroga-
tori on totes les portes han estat blin-
dades, i amb una veu en off homolo-
gable a la d’un reality show. I rescata
de Roth l’espai generacional que
queda buit després de la mort de
Merry Levov i el trasllada als personat-
ges principals de La pastoral catalana
com si volgués oferir-los una última pos-
sibilitat d’agafar el timó. És clar que no
estan exempts d’autoengany i de
fracàs personal, però, paradoxalment,

des d’aquesta perspectiva
estèril encara es pot regene-
rar alguna cosa: Jòdar els
emancipa del bressol origi-
nal, i potser encara els dona
un fil d’esperança. Amb el
suposat viatge a Miami s’ha
coordinar amb Roth en una
magnífica simfonia, tot
llençant les escombraries de
la trama a les escombraries
de la història. La impossibili-
tat d’una afirmació rotunda
respecte a la línia argumental
de la novel·la implica un salt
metatextual a un imaginari
col·lectiu, i com a lectors, si
l’acceptem i l’incorporem,
haurem de repensar-nos. 

Júlia Ojeda Caba

Als paratges
de Roth

Tota la complexitat de la proposta
narrativa de Julià de Jòdar ve marca-
da d’entrada per la seva intel·ligibilitat
i, en el cas de La pastoral cata lana,
s’evidencia com un univers cosmogò-
nic propi que s’erigeix a partir del dià-
leg que instaura amb la tradició, en
relació amb els aspectes formals de les
diferents versions del gènere o amb el
dialogisme que estableix amb la pas-
toral americana de Philip Roth. És a
dir, la virtuositat en la construcció
d’uns instruments i unes estructures
que, sense perdre mai de vista l’horit-
zó natal, atorguen al llibre una veu sin-
gular amb la qual emancipar-se a tra-
vés dels espais, del jo narrador, del
joc textual —alhora profètic, alhora
simulat... La trama de la novel·la
s’articula mitjançant la fusió de dife-
rents versions del gènere pastoral, dins
la qual s’inclou la distinció que Frank
Kermode va proposar amb la
Pastourelle —associada a la represen-
tació de les classes treballadores de
manera desidealitzada— i finalment
l’extensió bíblica. 

En la intencionalitat de Roth i Jòdar,
i en el seu diàleg, hi apareix de mane-
ra subjacent el que Kermode anome-
na la «literatura de la consciència»
més desacomplexada, que ens permet
situar les dues Pastorals dins el corrent
literari del realisme crític. Des del
principi es palesa el joc d’intertextua-
litats que l’escriptor català estableix
amb el col·lega americà, a partir de
la represa i la ressintonització d’un
seguit d’elements que incorpora en
l’arquitectura del seu temps. Tot això
resta arbitrarietat al viatge
que en Pau i l’Erina, dos dels
protagonistes, emprenen cap
a Miami a la recerca de
l’Àurea, una vella amiga
que està passant fortes difi-
cultats. Ara bé, en La pasto-
ral catalana ens trobem amb
la impossibilitat de fer qual-
sevol tipus d’associació tra-
dicional, ja que senzillament
no hi ha paisatge. Tota l’ac-
ció s’esdevé en espais tan-
cats —que s’enllacen de
manera continuada amb la
inèrcia del viatge— que
s’omplen de diàlegs plens
d’excentricitat que augmen-
ten la claustrofòbia i gene-
ren pantalles d’hiperrealitat
violentes, però que formen

part indispensable de l’estructura a
tall de simulacre de l’obra. 

Ja no hi ha possibilitat de pensar en
una acció tradicional perquè aquests
espais, representats com a universals
—sí, podríem recórrer a Marc Augé—,
han fagocitat la trama, i el teló de fons
d’aquesta cadena de llocs obstruïts
s’articula, cinematogràficament, al vol-
tant del catastrofisme climatològic: en
Pau i l’Erina arriben a Florida en plena
temporada d’huracans. L’oratge tam -
bé està supeditat a la caracterització
tragicoprofètica de la veu narradora:
tot el que s’esdevé, es realitza en la
mesura que ho permet un narrador
que s’erigeix ex machina i es dota de
tots els elements necessaris per ser
reconegut com a divinitat: omni-
presència, omnisciència i omnipotèn-
cia. Amb un afegitó particular: l’autor
li atorga un seguit d’instruments simbò-
lics, com ara el llenguatge bíblic i l’ús
de paràboles i referències mitològi-
ques. I el narrador els fa seus per per-
formar fins a l’extenuació el caràcter
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Les ombres d’una trilogia

Resultat de la reformulació d’una
novel·la inèdita, La pira dels dies
(1982), la trilogia L’atzar i les ombres
(1997-2005) és una obra coral, on es
combinen diferents tipologies textuals
—fragments en prosa, correspondèn-
cia, cançons, monòlegs poètics, solilo-
quis i converses— per explicar histò-
ries d’històries. Les tres novel·les se
centren en el personatge de Gabriel
Caballero, a l’entorn del qual es
recrea el dia a dia de la comunitat
immigrant del barri del Gorg de
Badalona durant els anys 1950 i
1960. Es tracta d’un espai de fronte-
ra, situat entre els carrers de Cervan -
tes i Guifré, a l’àrea de la desembo-
cadura del riu Besòs, on hi ha fàbri-
ques com La Catalana, el barri gitano
de la Mina i el descampat del Camp
de la Bota. Territori liminar, resultat de
les negociacions entre diferents ordres
de valors culturals, on la veu de l’altre
—identificada amb Gabriel o dissemi-
nada entre els diferents personatges—
es confon amb la de la comunitat
local. 

La primera novel·la, L’àngel de la
segona mort, se centra en la genera-
ció dels pares de Gabriel, Boni
Caballero i Angustias Pacheco, que
arriben al Gorg als anys 10. Explica
uns fets ocorreguts el 1956, l’any de
la mort del millor amic de Gabriel,
encara nen, Àngel Cucharicas. Al cen-
tre del relat hi ha El Rancho Grande,
la botiga de comestibles de l’Angus -
tias i el Boni, que funciona de punt de
trobada per a tota la comunitat, inte-
grada per locals —el forner, el pare
Bonaventura i el profeta anarquista
Gregori Salicrú— i les famílies nouvin-
gudes, els Caballero i els Pacheco, la
Maña, la prostituta i l’oficial de policia
Cayetano. El trànsit de les fades té lloc
en el context del desenvolupament del
Pla d’Esta bilitza ció i d’Organització
Cientí fi ca del Tre ball (pàg. 141). Gira
al voltant d’una doble mort, la del
pare del protagonista i la de la Lilà, el
motor eròtic de la novel·la. Aquesta
polarització també afecta l’espai, divi-
dit entre dos mons —la fàbrica i el

teatre—, amb dos personatges
—Assumpta i Santiago Messeguer—
que en són la simbiosi. La descoberta
del món laboral per part del Gabriel,
que entra a treballar a la foneria del
Besòs, és el fil conductor del tercer
volum de la trilogia, El metall impur,
relatat per una vella cega, l’Eulògia.
Qui mor ara són dos obrers víctimes
d’una venjança. El Gabriel té divuit
anys i dubta entre dues noies: una
catalana del centre de la ciutat amb
una enigmàtica cua de cavall, i la
Torva, una gitana esquelètica que li
ofereix una experiència eròtica entre
repulsiva i fascinant. La seva actitud
davant la realitat, més passiva que
activa, i caracteritzada per la «mude-
sa», és vista, simbòlicament, com una
«mostra de coratge contra el soroll del
món» (pàg. 31).

La trilogia, plena d’humor, paròdia i
referències al mateix procés verbalitza-
dor, critica directament el sistema
repressiu franquista i la seva ridícula
parenceria. També denuncia l’exclusió
hermètica que existeix entre ambdues

comunitats, poc conscients del rol
social que havien d’assumir: «Els xar-
negos agraïts tenien al cap una visió
pròpia; tampoc ells no podien pensar
un espai diferent, perquè les fàbriques
de vora mar els havien contingut i, un
cop obsoletes, n’eren expulsats, jubi-
lats, oblidats» (El metall..., pàgs. 336-
337).

En combat contra la «desmemòria»,
Jòdar construeix una «gran epopeia
convertida en un romanço de cec, que
cadascú es podia amanir al seu gust
per no concloure massa!» —L’àn gel...
(pàg. 281). El seu centre, l’evolució
del Gabriel en les seves tres etapes
—nen, adolescent, adult—, en corres-
pondència amb tres experiències for-
matives —amistat, erotisme i conscièn-
cia de classe—, es cohesiona a través
de relacions caracteritzades pel seu
ritualisme. A tall d’entramat, la memò-
ria col·lectiva configura el relat, entre
el testimoni i la història, basant-se en
fets de la vida quotidiana de la comu-
nitat, amb disputes tan banals com les
que pot encetar un pernil.  

Obra al·luvial, recreadora d’un
espai reconstruït a partir del desbor-
dament del Besòs el 1962, L’atzar i les
ombres constitueix «un món altre, amb
lleis i reglaments que havien d’impos-
sibilitar qualsevol arbitrarietat dels
grans amb els menuts» —El metall...
(pàg. 359). A través d’un discurs
híbrid, crea un espai que serveix de
contrapoder a la força hegemònica i
homogeneïtzadora del franquisme, a
la vegada que denuncia determinades
polítiques de planificació urbanística
més recents —com el Fòrum Universal
de les Cultures del 2004—, que impli-
quen la destrucció de llocs concrets de
memòria. En la seva articulació es
planteja com un vast fris, objecte de
reformulació plural a través dels diver-
sos personatges i dels diversos regis-
tres que els caracteritzen. I ho fa amb
«[l]lengües que traïen mots primigenis
per tornar al passat pels ponts definiti-
vament trencats del present» —El tràn-
sit... (pàg. 391).

Maria Dasca
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No ens
el mereixem

A Julià de Jòdar el present de la lite-
ratura catalana no se’l mereix. La qua-
litat en l’escriptura fa nosa a un sistema
que es pretén industrial i per això s’ob-
sedeix en els comptes de resultats d’u-
nes empreses que fan tots els possibles
per sobreviure a base de promocionar
uns autors als quals suposen capaços
de concitar un públic ampli,
exigir-los un intens esforç de
producció, premiar-los a
sac..., fins que s’acaben els
premis disponibles i el perso-
natge fins aleshores entrevistat
a tort i a dret experimenta una
sobtada metamorfosi, de mil-
homes, o mildones, a manyoc
rebregat dins la paperera del
desinterès, és a dir, l’oblit. I és
substituït a l’acte per un altre
novel·lista, al qual se li fa
creure que és un escriptor de
vàlua. Els crítics adscrits als
mitjans de comunicació més
influents, espècie en vies d’ex-
tinció, van molt alerta a no ser
criticats al seu torn pels edi-
tors sobredimensionats, que
són els més industrials, davant
dels seus superiors.

Altres cultures disposen de mecanis-
mes alternatius de filtratge i avaluació
de la qualitat, revistes especialitzades
o no tant, dirigides als lectors exigents,
i premis a un llibre publicat que asse-
nyalen la qualitat d’una obra per ella
mateixa, distincions que en el nostre
cas passen desapercebudes. Per aca-
bar-ho d’adobar, els departaments lite-
raris de les nostres universitats, ja ave-
sats a desentendre’s de l’excel·lència en
l’estudi de la tradició, consideren, amb
escasses i quasi clandestines excep-
cions, que el present no ha de formar
part de la seva activitat acadèmica fins
que no ingressa en la molt noble cate-
goria de passat remot. Sembla que
novel·listes del gruix de Baltasar Porcel,
Jesús Moncada o Miquel Àngel Riera
encara hauran de romandre una llarga
temporada al purgatori abans de ser
objecte d’una mínima dissecció amb
notes a peu de pàgina.

Julià de Jòdar va irrompre en aquest
panorama quan el cel encara no esta-
va del tot encapotat pel descrèdit de la
literatura. En conseqüència, el primer
lliurament de la seva trilogia L’atzar i
les ombres, L’àngel de la segona mort,
va ser aplaudit amb molta intensitat
pels diguem-ne angry few i, encara

que amb retard, per algun sociòleg de
les lletres encaterinat pel mèrit de l’au-
tor a incorporar a la literatura catala-
na, i sense carrincloneria, un barri
obrer mixt d’immigrants i autòctons.
Com que les xifres de venda no acom-
panyaven prou el reconeixement dels
més exigents i els premis de la crítica,
el seu editor, que d’entrada l’havia
publicat amb l’entusiasme que corres-
pon a una obra de tanta i tan aconse-
guida ambició, el va abandonar sense
el més mínim rubor. Poc després, vaig
proposar un cànon de narradors amb
l’obra en procés de creació format per
Baltasar Porcel, Julià de Jòdar, Miquel
de Palol, Jesús Moncada i Quim
Monzó. Porcel i Moncada, l’escriptura
dels quals havia assolit un prestigi no
qüestionat, van traspassar sense dei-
xar gairebé rastre. Quim Monzó es
dedica al molt meritori articulisme
quotidià, que ell mateix considera
d’alta creativitat, sobretot en matèria
antigastronòmica. Jòdar i Palol, els

dos novel·listes vius de més relleu de
la literatura catalana, han desapare-
gut de l’àgora, víctimes del desballes-
tament del cànon. Palol, de sempre
immune a la recepció de la seva obra,
molt traduïda i valorada a diversos
països europeus, persisteix. Després
de La pastoral catalana, publicat el

2009, i El desertor al camp
de batalla (2013), sembla
que Jòdar, en canvi, ha desis-
tit de publicar, no consta si
també de produir. Cal fer
constar que a penes ha estat
traduït, que jo sàpiga només
al castellà i encara de manera
molt parcial, fet només atribu-
ïble a l’absència de finestres
d’oportunitat, tan atzaroses
com el títol de la seva trilogia
magna.

En una presentació pública
de L’home que va estimar
Natàlia Vidal, publicada el
2002, vaig predicar que, a
diferència d’altres bons o
molt bons novel·listes, Jòdar
passava comptes amb ell
mateix, sense pietat, virtut

atribuïble a molt pocs escriptors que
s’erigeix en un dels marcadors més
fiables de l’interès d’una obra d’art.
Ara voldria remarcar que, de sem-
blant manera, el sentit general de la
seva producció consisteix a passar
comptes amb el seu país, després
d’haver-lo incorporat i interioritzat a
la manera d’Espriu o alguns dels
grans narradors francesos o ameri-
cans. Si algú en dubta, que visiti o
revisiti Zapata als Encants.

Potser per això, en comptes de con-
vertir la crítica més punyent i pertinent
en referent, com faria qualsevol litera-
tura adulta que no hagués perdut el
nord, la catalana l’ha arraconat. O
potser ni això, potser la societat cata-
lana, començant pels crítics literaris,
no s’ha arribat mai a adonar de l’alt
voltatge disruptiu de l’obra de Julià de
Jòdar. Que no es tracti de rebuig sinó
de simple inadvertència és un símpto-
ma molt més greu de la situació d’una
literatura i d’una societat que no se’l
mereixen. Una mica més i, captivats
pel tot a cent i res a mil, ni tan sols s’a-
donen que existeix.

Si el futur immediat no hi posa
remei, és que estem ben acabats.

Xavier Bru de Sala
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La Gramàtica
de la llengua

catalana de l’IEC

La gramàtica que el febrer passat va
presentar l’Institut d’Estudis Catalans
(GIEC), elaborada per la Secció
Filològica (SF), té, al nostre entendre,
dos problemes metodològics generals,
si cal mirar-la, com els autors afirmen
que és, com la nova gramàtica norma-
tiva del català.

El primer problema meto-
dològic és que, volent ser,
segons els autors, «una
gramàtica que presenta la
norma a mesura que descab-
della la descripció detallada
de les formes i construccions
lingüístiques», fa un tracta-
ment descriptiu del català com
si fos una llengua «normal»,
com l’anglès o l’italià, és a dir,
una llengua estandarditzada,
amb usos gramaticals i lèxics
consolidats de fa segles com a
llengua d’ús social general
dins uns àmbits territorials,
sota la sobirania —també lin-
güística— d’un estat o uns
estats que la tenen com a prò-
pia. No cal esforçar-se gens a
demostrar que el català és
lluny d’aquesta «normalitat».

La realitat sociolingüística imposada
per la dictadura franquista, sense solu-
ció de continuïtat en l’etapa dita
«democràtica», sobretot pel que fa a la
subordinació sistèmica de l’ús social
del català al del castellà, ha causat i
causa una doble substitució. Una
d’«externa», en l’ús social, i una
d’«interna», en els sistemes que estruc-
turen la llengua, tant lexicosemàntics
com sintacticosemàntics. És innegable i
constatable tothora, llegint periòdics,
traduccions i obres literàries o sentint
mitjans de comunicació i productes
audiovisuals, i no cal dir escoltant la
llengua col·loquial de les grans àrees
urbanes, que els sistemes bàsics de la
llengua, com ara l’anafòric o el verbal,
han estat esbotzats i que els elements i
girs de frase castellans van substituint
pertot els propis del català.

Si l’aposta metodològica de la
SF per a arribar a la norma era passar
per la «descripció», era indefugible i
inexcusable que aquesta gramàtica
descriptiva inclogués una descripció
de la substitució estructural del català
pel castellà actualment en curs. En
comptes d’això, la SF no solament
silencia aquesta desfeta estructural,
sinó que sovint la maquilla de

«col·loquialisme   ». I no és pas tot u un
col·loquialisme que un castellanisme o
una castellanada. Actuar així no és
actuar com Fabra, sinó contra Fabra.
Per a Fabra —i la majoria de gramàtics
posteriors fins als anys vuitanta del
segle passat—, estandarditzar havia
de consistir a establir, tant com fos pos-
sible, el català que hauria resultat de la
llengua antiga per una evolució pròpia,
sense la interferència aclaparadora del
castellà.

Això implicava partir de la llengua
viva no (gaire) interferida i, comple-
mentàriament, de la llengua antiga, per
llevar-ne els elements estructurals caste-
llanitzants. S’hi pot estar d’acord o en
contra, però el projecte de Fabra era
aquest. La SF afirma que la seva
gramàtica respon al projecte fabrià,
però metodològicament fa el contrari :
partir de la llengua parlada més des-
naturalitzada, la de les grans ciutats,
tot invocant una falsa «evolució», i
començar a obrir la porta a molts cas-
tellanismes presentats com a elements

col·loquials. De fet, doncs, entén que
la castellanització és la forma evoluti-
va inexorable del català actual i que la
normativa ha de reflectir aquesta «evo-
lució» en l’estàndard que proposa.

El segon problema metodològic és
que una gramàtica normativa ha
de contribuir a fixar els paradigmes de

cada nivell de descripció
de manera que, per exemple,
se’n potenciïn i estabilitzin els
contrastos significatius i se
n’atenuïn les ambigüitats. Una
gramàtica normativa no pot
trencar un sistema paradigmà-
tic sense causar un desgavell
sintagmàtic, no pot establir
regles facultatives ni contra-
dictòriament alternatives. Per
exemple, no pot establir tres
regles per a l’ús de per / per
a que s’exclouen mútuament i
que admet de triar facultativa-
ment, sense anul·lar l’oposició
distintiva semàntica causa/
finalitat en la construcció de
les frases afectades, car neu-
tralitza tota possibilitat de fun-
ció distintiva entre per i per a

i converteix aquestes preposicions en
dues variants formals d’una mateixa
preposició. Amb aquest «mètode», la
GIEC deixa força malparat el sistema
preposicional i més sistemes i subsiste-
mes de l’estàndard. Si tant podem dir,
significant la mateixa cosa, «Pensa a
fer-ho» com «Pensa en fer-ho», qui
endevinarà la intenció significativa de
l’emissor? En aquest aspecte no té
gens de sentit fer distribucions d’ús
segons els registres, com pretén la
GIEC, perquè, si es presenta com una
gramàtica normativa, no pot abonar
en cap registre el desgavell de les fun-
cions significatives, ben altrament, hi
ha de posar ordre. Un ordre que
Fabra hi havia posat i que ara la GIEC
desmanega.

Si no ens mirem la GIEC com a
gramàtica normativa, sinó com una
síntesi gramatical descriptiva del
català actual, l’angle de consideració
canvia, perquè hom pot prescindir del
que li semblin mancances metodològi-
ques o errades factuals i treure’n profit
si hi troba aportacions interessants. I la
GIEC en conté moltes, com és natural
en una obra en què han contribuït
especialistes destacats.

Cercle Vallcorba
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Jugant amb Calders:
cròniques de la

ciutat mala

Maria Cabrera
La ciutat cansada

Premi Carles Riba 2016
Proa, Barcelona, 2017

59 pàgs.

La ciutat cansada és el tercer poemari
de Maria Cabrera. Rep el nom d’una
novel·la inacabada de Pere Calders.
La poetessa afirma que «La ciutat can-
sada és el llibre de Calders que [va]
deixar a mig camí». Titular un llibre
amb el títol d’un altre que, tot i que t’a-
grada, t’has deixat a mitges, denota
una concepció postmoderna de la influ-
ència i del consum literari, talment en el
poema «Culpes o fisiologia d’un cor»,
en què el tu poètic s’exposa com a no-
lectora de Proust i com a lectora que no
comprén Freud, tot entroncant amb la
culpa judeocristiana de l’intel·lectual
que s’angoixa en el soroll informatiu
de les lectures pendents.

La gestió de la influència com a
element inacabat, complex i reconegu-
dament manllevat és pròpia d’una nova
manera d’entendre la propietat intel·lec-
tual propera al concepte medieval d’au-
toria. La propietat de les idees hi trans-
corre lliure, sense complexos, entre les
línies de Cabrera, i impregna aquest lli-
bre del sabor no només dels contes del
realisme fantàstic de Calders, sinó
també de moltes veus poètiques catala-
nes dels segles XX i XXI. La influència del
conte de Calders es nota sobretot en els
poemes escrits en prosa poètica.

Al contrari del que ocorre en La
matinada clara (2009), en La ciutat
cansada el referent medieval resta
absent o amagat. I, ultra les influències
literàries, hem trobat al·lusions a la
música catalana de Les Sueques i a la
cançó «Carreteres que no van enlloc»
d’Antònia Font. En aquesta línia de
creuar fronteres tabú segons l’hetero-
dòxia academicista, hi ha el poema
«Hiroshima mon amour», en el qual la
complexitat i la subtilesa del vincle
amb l’element intertextual arriba fins al
punt que no és ni tan sols l’element

textual allò important, sinó la jove que
tradueix el text fílmic al català, i tam-
poc això, sinó la sensació del jo poètic
dins d’un espai casolà compartit amb
l’esmentat personatge torsimany, on la
claustrofòbia va in crescendo.

La ciutat és l’element espacial on se
situa el jo poètic i des del qual metafo-
ritza el seu interior. Aquí l’urbs és quel-
com que condueix a un sentiment de te -
di i de malenconia, i especialment ho
és Barcelona, com en «L’estremiment
de les dàlies»: «Barcelona: tal com ets,
tal et vull, ciutat mala.» El topònim pren
protagonisme: Mallorca així com
Massa chu setts, Buenos Aires, Llençà,
Girona o Hei del berg. Pot ser el trajec-
te d’una urbs a una altra el que esti-
mule l’escriptura, com si el canvi d’es-
pai provocara un can vi emocional i el
desig de poetitzar-lo.

Els marcs conceptuals amb què hi
hem ensopegat són principalment els
següents: a) elegants metaforitzacions
metalingüístiques, b) la combinatòria
dels marcs de la música, la natura i el
cos com en el poema «Era primavera»,
c) omnipresent la natura, l’element
vegetal i l’element mineral, d) també
les somatitzacions del territori, i e) les
metàfores amb el temps o l’espai i el fet
quotidià: «Ens vam posar a fer temps:
vàrem pastar-lo.» Endemés, hi ha una
imatge que ens recorda la cruesa pic-
tòrica d’alguns moments dels contes de
Rodoreda: «Va ser llavors quan van
morir tots els conills: vaig tenir l’escal-
for del ventre dels conills a les mans,
palpitant, i se’m va perdre.»

Destaquem l’heterogeneïtat formal
de les peces: des de la prosa poètica
fins al joc acurat amb l’element mètric i
visual, passant pel vers lliure. L’adjecti -
vació és afilada i les cacofonies i les
enumeracions polisindètiques degote-
gen ací i allà. Ens ha impactat la força
enunciativa d’alguns poemes dirigits a
un tu femení singular.

Al capdavall, el poemari de Cabrera
certifica la vitalitat de la poesia catala-
na des de veus ben formades, connec-
tades amb la cultura canònica universal
i amb les pulsions artístiques d’ara.
Cabrera mostra diversitat i consistència
en l’ús dels recursos literaris. Sembla
una veu creativa potent que no té pre-
visió d’esgotar-se i que, amb el reco-
neixement i l’edició d’aquest llibre, toca
el cim del cànon literari català amb les
puntetes dels dits.

Aina Monferrer-Palmer

Ferida
la nit 

Martí Sales
La cremallera

Les Males Herbes, Barcelona, 2016 
117 pàgs.

La cremallera comença desbordant-se.
Una inundació arrossega un terra farcit
d’organismes, marcant, en el seu pas,
el ritme de la nit en marxa. A poc a
poc emergeixen una topografia cone-
guda i el traç d’un moviment: anirem
amunt, contradient el viratge que ens
porta a l’estàtua de Colom —qui vol-
dria trobar una nova Amèrica?— des-
fent les Rambles, o més aviat, obrint-
les, això és, ferirem les Rambles amb
un zig-zag de cremallera. I és així com
se’ns convida a encetar un periple
escrit, tot ell, en versos octosil·làbics.
Assistim a un replegament de capes
espacials i temporals per on discorren
tot d’animetes vives, que, desbordants
amb el ritme, formen part d’un meca-
nisme de lavabo: producció-excreció,
excitació infinita sota la nit negra. La
constant és un moviment que desfà els
talls radicals: anem d’un lloc a l’altre,
morim i tornem a néixer sense trobar-
nos als extrems d’una cinta mètrica,
sinó en punts imprecisos de l’ona sono-
ra, ara als temps d’en Vallmitjana, ara
als d’Hècuba, ara sota l’Arc del Teatre,
ara al port. «Propaga’t, belluga’t o
mor.» La mateixa estratificació espacial
de La cremallera s’estén per Huckle -
berry Finn, un recull de textos que com-
binen la prosa i el vers, publicats origi-
nalment ara fa deu anys, i recuperats
per a l’ocasió en el present volum.
Sembla que el ritme de la inundació
que marcava el nostre inici continuï
propagant-se aquí. On és l’U nuclear,
on és la multiplicitat que d’aquí es des-
plega? La complexitat vital de l’engra-
natge supera aquesta articulació
també en aquest segon text, can -
cel·lant-ne totes les marques orientati-
ves. I tornant al primer, es pot conside-
rar el mateix a propòsit de la relació
entre els cossos i l’espai per on circu-
len. El sol negre de la nit es desplega
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a les Rambles, espai convertit en un
cos que alhora abraça la massa d’ex-
tremitats i parts dels individus que
poblen aquest magma. La sang rega
aquest cos febrós, i així, un esdevé
part indestriable de l’organisme, dels
seus espasmes i moviments.

Semblaria que el guia del periple
fos un narrador en tercera persona,
però, si és que existeix, aquest queda
fos en milers de veus, talment com si
s’hagués tractat d’una mera excusa
formal que ens permetés un primer
accés als túnels del baix fons. Parlem
de túnels, en efecte, recordant allò
que va batejar Virginia Woolf amb el
nom de tunnelling process, el disseny
d’una arquitectura de cavernes subter-
rànies on els destins i les intencions
dels personatges quedaven comuni-
cats per la visita de la veu narradora,
la qual els tornava a la superfície. La
diferència és que aquí la superfície ha
estat multiplicada infinitament, i que el
narrador acaba sent endut, literal-
ment, per l’aigua, escales avall, i que-
dant dissolt. Si en qualsevol moment
havíem sospitat que l’exercici de Sales
passava per la voluntat de fer metaes-
criptura —«heu traspassat una fronte-
ra i ara sou a ca l’octosíl·lab»—,� ara
diríem que és fins i tot injust utilitzar
aquests termes, si bé tal replegament
sembla superar qualsevol consciència
abstracta d’estar escrivint: l’escriptura
s’encarna, ja és el mateix relleu de la
ciutat.

Hem cisellat el cos de Barcelona i
n’ha emergit el més profund, no pas
allò abjecte, les capes de la morralla
acumulada sota la catifa dels segles:
ferir la ciutat era la condició perquè
emergissin tots els mons possibles, totes
les dimensions desconegudes de cada
clivella que la norma única d’altres
narratives havia sepultat. Calia poder
reescriure per tornar a donar nom a les
coses. Tornant a les ressonàncies amb
el text veí, què són les visions i les
il·luminacions de Huckleberry Finn sinó
exercicis de reescriptura? I a La crema-
llera, qui i des d’on? El bruixot de
la samarreta de la Velvet dalt de la
Muntanya Pelada? La inundació arri-
bava fins al final, i nosaltres, que no
estàvem a resguard, només podíem lle-
gir-la deixant-nos amarar amb el mar
per volta celeste, i les estrelles desen-
ganxades del cel, en una nit lluent de
borratxera i excitació.

Maria Isern 33
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I tot això, mentre
el món esclatava

Esteve Plantada
Big Bang Llàtzer

Lleonard Muntaner, Barcelona, 2016
81 pàgs. 

Amb Big Bang Llàtzer, el darrer Premi
de Poesia Mediterrània Pare Colom,
Esteve Plantada, autor del recentment
celebrat Fosca límit, ha entrat de ple
—qui sap si premonitòriament— en una
altra mena de fosca, això és, la col·lec-
ció LaFosca, de Lleonard Munta ner. El
llibre, pensat inicialment el 2007 i amb
forma de dietari, va anar creixent
durant el viatge que l’autor va fer a
Berlín durant la gravació d’un docu-
mental sobre el periodista Lluís
Diumaró. Aquestes notes, doncs, van
anar madurant durant el decurs de nou
anys —el recull, de fet, gairebé fins al
final va tindre per títol Anatomia del
buit— fins que finalment varen trobar la
forma amb què l’autor les imaginava.
Un temps de cocció poètica no gens
desdenyable però que altrament, no en
tenim cap dubte, ha produït uns versos
que no deixaran indiferent ningú.

Big Bang Llàtzer parteix d’un repte
no pas petit: com explicar el buit
o, altrament dit, com explicar la mane-
ra en què prenem cos i esperit en
aquest món i com, d’altra banda, en
aquest viatge renaix / es manifesta
allò que és mort. Tot això, també, con-
jugat amb la presència irrevocable de
l’amor i de com aquest ens remou en el
viure. Talment un personatge més que,
entre tot el calaix de fragilitats que fan
presència al llarg dels poemes, és
expressat  sense ambages, en tota la
seua dimensió humana i sense floritu-
res: «Si em pregunten quina mena
d’amor prefereixo, sempre diré: la nos-
tra por.» 

Els textos, majoritàriament curts,
punyents i tallants, són plens de refe-
rències cinematogràfiques, artístiques,
bíbliques i musicals dins l’escenari d’un
Berlín postsoviètic en què es fa avinent
l’ombra d’un passat ja mort però que
encara cou —la presència/impresèn-

cia del mur n’és una constant—, així
com un present que es projecta en el
futur. Aquest escenari en què passat i
present es barregen com a manifesta-
ció de la mort i la vida entrelligades,
sens dubte, constitueix un dels grans
encerts del recull per a situar el lector
dins l’estranyament que l’obra plante-
ja.

Sorprén la capacitat de síntesi de
Plantada a l’hora d’expressar concep-
tes tan complexos i alhora encertar-la
de ple amb una expressió senzilla, lúci-
da i reeixida: «No vam ser cap buit,
just abans de ser, perquè el buit era un
dolor inconegut.» De fet, ja des d’un
bon principi, el primer poema del llibre
ens avisa i introdueix, a manera de
guia, dins la gruta subterrània on que-
dem enlluernats i la vista s’hi acostu-
ma: «Després, encara després, els ulls
aprenen a mirar.» D’aquesta manera,
els poemes «caminen» i acompanyen
a través del llibre-gruta i ho fan a colps
de flaixos en què les idees esclaten en
la cara del lector. Són versos que ens
ensenyen a mirar, i en són un bon
exemple tot un seguit de finals, autènti-
ques ratlles de llum enmig de la fosca,
en què el lector rep una descàrrega
que fa pensar i commou alhora:
«Entendre que el buit és ordre i l’ana-
tomia, convenciment»; «Idèntics són,
en el profit, oblidar i estimar»; «Ser efí-
mer per adorar les derrotes que fan
possible un tu en aquest vers».

Així doncs, advertim ràpidament un
seguit de versos que per la seua quali-
tat sobreïxen dels poemes i ens inter-
pel·len tal com ho fan els grans aforis-
mes o els haikus més afinats. És més, tal
és la força d’aquestes retxes que ens
fan pensar en un possible Plantada afo-
rístic despullat de la cotilla del poema i
centrat en l’essència que tan bé ens
regala. Val a dir, en aquest sentit, que
són tantes i tan bones les troballes que
hom té una sensació com si els poemes
hagueren estat escrits al revés; és a dir,
del vers final fins al principi. 

Big Bang Llàtzer és un llibre que fa
pensar i que estimula; que demana
Google, relectura i paciència, sobretot
per la gran quantitat de referents cultu-
rals que conté i que alguns desconei-
xíem. Òbviament, sense que això siga
un entrebanc insalvable per a la com-
prensió. Però també és, amb tots els
mèrits, un dels grans títols de finals de
2016.

Andreu Galan

Davant
de la mort

Dolors Miquel
El guant de plàstic rosa

Edicions 62, Barcelona, 2016
72 pàgs. 

La línia divisòria entre experiència per-
sonal i literatura és fràgil i, sovint, intan-
gible. Com destriar del dolor o de la
passió allò que hauria d’ésser simbòlic,
generalitzar-se i contenir allò altre que
ens increpa des del centre? Tanmateix,
no podem fugir de certs cercles i petja-
des i llavors és quan l’escriptura permet
l’expulsió d’allò que ens increpa i inter-
roga. La paraula pot ser neteja: reté en
si la màcula i en mirar-ho des de fora
podem allunyar-nos del seu pes.

El guant de plàstic rosa proposa una
catarsi de la por de la mort, córrer cap
a la mort sense la por que ens fa tractar
d’impedir-ho. No es defuig mirar-la a la
cara i fer-la vibrar. Des de la imatge ini-
cial de la ruptura i del naixement com
a part de la mort, i la injecció en l’úni-
ca dialèctica de la condició biològica
—mort i vida—, es passa a la crua
imatge de l’home podrint-se a l’aigüera,
leitmotiv del llibre. Dolors Miquel ens
planta enmig de l’al·legoria que ens ha
d’exposar la podridura sense maquillat-
ge: la brutícia assola i deixa petjades
que costen d’esborrar. Violant tabús,
l’autora desfulla les imatges de la mort
amb cruesa, amb voluntat de destruir i
deslliurar-se del passat —«Passa la vida
menjant morts per arribar a ser un
mort» (pàg. 35); «Els morts cal lligar-los
als seus llits» (pàg. 44).

L’acostament a la mort i a tot el seu
camp semàntic i calidoscòpic és sense
mesures de seguretat: fer neteja, pren-
dre consciència del valor de la vida,
del tancament de certes portes que s’o-
brien al dolor. Tanmateix, l’asèpsia no
és gratuïta: per expulsar-nos els morts
hem de fregar amb ànsia. Per tal de no
deixar rastre ens hem de fondre amb
l’holocaust que tenim a la vora. Imatges
prenyades d’escatologia —que recor-
den Els cants de Maldo ror—, ventre,
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Parlar
sota l’aigua

Mireia Vidal-Conte
Ouse

LaBreu, Barcelona, 2016
90 pàgs.

Havies d’endevinar la frase que el
company de joc mastegava sota l’ai-
gua, i viceversa. Així, atent als sons
esmorteïts de paraules que es resistien
a mantenir les síl·labes cosides i llegint
els llavis deformats per la densitat líqui-
da, apostaves per un significat. Si l’ha-
vies encertat, premi. Si no, penyora. Hi
havia competència. Desconec la vigèn-
cia que deu mantindre, a hores d’ara,
aquest vell joc infantil. Si ha perdurat
és evident que no serà pas per la seva
sofisticació, sinó més aviat per oferir
una de les maneres més simples de rep-
tar l’afany endevinatori d’aquesta
espè cie nostra, i per tocar —rudimentà-
riament— el moll desusat de la llengua.
Hi havia gent que s’especialitzava en el
desxiframent, els hermeneutes, i d’altres
—a vegades els mateixos hermeneu tes,
quan jugaven l’altre paper—� que feien
torçaments de boca estudiats perquè
ningú pogués endevinar-los. La lectura
que Ouse (altres rius) ens ofereix ens
reporta l’experiència d’aquell joc en
més d’un sentit. Per una banda, perquè
ens sentim lectors sota l’aigua. Per
altra, perquè l’Ouse, que va engolir i
abraçar el cos de Virginia Woolf
durant vint-i-un dies, és convocat aquí
com a «últim abeurador de mots» i per
fer un panegíric al far literari de Les
ones. Abans de restar en l’Ouse, l’abril
del 1939, quan el riu només engolia
bombes nazis, Woolf havia deixat
escrit, en una nota titulada «Apunt del
passat», que es veia «obligada a inter-
rompre l’escriptura i penetrar com un
nen descalç en un riu fred, i davallar
novament a través del seu cabal». A la
llum del nostre joc, pell de gallina.

Mireia Vidal-Conte remou les aigües
del seu imaginari esculpit en clara con-
nivència amb les «sensacions woolfia-
nes», i d’aquest riu mare, en sensual

homenatge a l’escriptora anglesa
—per molt que insistim que «aquesta
literatura / no plora cap poeta suïcida-
da»— en neixen altres rius que cal
nedar. I per «Altres rius» podem enten-
dre des de la recurrent metàfora del
vers com a cabal pel qual deixar-se
emportar, o contra el qual lluitar —per-
què «el combat mental consisteix a pen-
sar contra el corrent, i no amb el cor-
rent», clamava Woolf— fins a altres
nínxols on restar i atendre, en la densi-
tat del fang, una manera de vocalitzar
la mort. En un mapa geogràfic, els rius
se’ns mostren com les venes de la terra.
De la mateixa manera, en un mapa del
nostre cos les venes es mostren rius. I
llavors, rius. Així, «les herències / les
pors / els abismes / rius / amb o sense
margarides / de fons» ens recorden la
complexitat de tot el que transportem
inconscientment pels cabals que recor-
ren el cos. I de les ribes, a les
«Andanes» —tercer bloc del poema-
ri— de trens que transiten pel temps i
l’indefinible espai entre el jo i la cons-
ciència. Entre la imatge i la identitat.
Què tenen en comú el riu i el tren?
Segurament, l’assumpció d’un recorre-
gut que no ha estat dibuixat per nosal-
tres i del qual només podem entrar o
sortir. D’aquesta manera, les aturades,
aquestes andanes, ens apareixen com
a il·lusions de seguretat: «Dius amor /
com pàtria / llibertat o fe / andanes
que es tenen / només pel gest / de
voler-les.»

Vidal-Conte ens proposa una poesia
despullada de rima, de ritme irregular
i de «llenguatge desbrancat com / flor
de card». Som davant d’un ús de la
llengua, del metre, de la sintaxi, que
vol estripar el canal comunicatiu.
Impossible, deixar-se anar. Ouse pre-
senta algun esclat de llum apoteòsic
que sembla generat en contra del
propi artefacte, el qual fuig orgullosa-
ment de la claror i abraça l’angoixa
inherent al llenguatge poètic. Espriu,
on el riu —i el riure!— són tan presents,
ens deixava escrit, arraconats en uns
versos de maduresa: «De l’angoixa /
del torrent m’allibero, / oblidant i per-
dent-me / en lentes aigües clares.»
Espriu era un d’aquells nens avantat-
jats que sota l’aigua feia veure que
t’ho deia tot meridianament clar... i
mai l’encertaves. Avui ens caldrien
brànquies per respirar en l’Ouse.

Alba Cayón

budells, lascívia i desig sexual han de
contenir eixa mort que, per tal d’expul-
sar-la, s’ha de fer pròpia —«La mort
m’ha entrat dins la veu i no me la goso
treure» (pàg. 18); «Sento per ell una
lascívia sobtada que em puja des de la
vagina fins al coll i em travessa els pul-
mons com una ferida» (pàg. 25). La
mort s’afronta des de múltiples pers-
pectives que són complementàries: el
soterrar, les ploraneres —i ací trobem
un paral·lelisme amb Sylvia Plath. Si bé
Plath construïa un diàleg al voltant de
la maternitat entre tres dones a la sala
d’espera del metge, Dolors Miquel,
contràriament, ho fa al voltant de la
vetla—, l’animal, el salvatgisme, la de -
cadència, la misèria i, sobretot, l’asèp-
sia, les tasques de neteja i la necessitat
de desinfecció.

El curs del llibre, d’una estructura
impecable i amb predominança de la
prosa poètica, ens va dirigint cap a una
reflexió quan s’ha esgotat la possibilitat
dialèctica. Apareixen nombroses refe-
rències al moviment i als espais infran-
quejables —«De fet no es pot tornar
enlloc. Sempre s’hi arriba per primera
vegada. Contínuament només s’hi arri-
ba» (pàg. 50)—, a la memòria, la vida
com a abstracció de la mort —«El secret
és la vida, no la mort» (pàg. 64)—, l’e-
ternitat i l’amor destralejat, així com als
límits de l’escriptura: on i com arribem,
de què ens salva escriure o com ens
posa en relació amb el món —«Escriure
és fracassar» (pàg. 64). Aquesta deriva
metaliterària a què necessàriament cau
la poesia per pròpia naturalesa, la tro-
bem en l’últim poema a mode d’epíleg,
Genealogia del guant, on apareix des-
crit el procés vital i creatiu que ha aca-
bat originant el llibre.

La dificultat d’apropar-se a la mort i
d’esprémer el que se’n pot dir és que
s’arriba a una mena de parèntesi insal-
vable on escriure i morir acaben confo-
nent-se. S’ha de saber fer: la mort és un
dels majors reptes de l’escriptura quan
apareixen qüestions antropològiques.
Dolors Miquel ho arrodoneix amb un lli-
bre punyent i tamisat que amalgama
lírica i podridura. Al capdavall, escriu-
re és la manera de copsar realitats
apreses a colp d’escarpre i silencis ten-
sats, i la poesia ha de poder arribar a
palpar impossibles perquè aquesta és
la discussió eterna del poeta: el que es
pot dir, el que s’intenta dir. 

Àngels Moreno
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recerca de les arrels, d’un món perdut,
apareixen de manera constant en tots
els seus llibres. I comença a traduir de
l’hongarès i acaba convertint-se en un
dels traductors més importants d’a-
questa llengua a l’anglès. 

Però per a Szirtes l’estat ideal seria,
independentment de qualsevol etique-
ta, tornar a ser un «poeta», ras i curt.
Dic tornar perquè en l’endemig, aquest
autor es converteix en un poeta anglès
amb un passat hongarès i jueu, i des-
prés en un poeta hongarès, sense dei-
xar d’escriure en cap moment en
anglès. Però és possible esdevenir
un poeta simplement? Per a qualsevol
poeta, tota tria determina una manera
d’enfocar i de traslladar el món, i la
tria de la llengua és cabdal. Podem
escriure en la llengua que ens ha estat
transmesa de petits, i que ens serveix
per anomenar les coses per primer
cop, o podem escriure en una llengua
apresa posteriorment. I això determina
no sols una identitat, que és la que
cobrim a través de les paraules, sinó
també una tradició i un públic lector
al qual ens adrecem. De vegades, l’es-
tranyament no ve del fet que usem una
altra llengua —amb aquest fet és inevi-
table que sempre atenyerem aquest
estranyament— com pel fet que podem
usar la llengua pròpia i introduir ele-
ments d’una identitat que el lector no
havia previst abans. 

Xavier Farré

Escriure en
altres lengües

Quan es parla d’autors que escriuen
en una llengua que no és la pròpia,
sinó una llengua adquirida, habitual-
ment se citen narradors, i molt poques
vegades apareix en aquesta nòmina
algun poeta. Beckett seria un dels ca -
sos extrems, quan utilitza la llengua no
pròpia en la creació per aconseguir un
estranyament, i per imposar-se una
simplificació en l’escriptura. El resultat
són sempre uns textos que sorprenen
els lectors originaris, perquè els plan-
tegen una associació de sons, d’imat-
ges, diferent, hi ha tota una creació
dintre de la llengua que aquests lectors
no havien copsat anteriorment. Entre
els poetes més coneguts, es pot citar
també el cas de Charles Simic, però
aquí no sabem fins a quin punt hi ha
hagut l’intent d’abandonar la llengua
primera i endinsar-se en el bosc de la
nova llengua. Simic utilitza un anglès
americà un pèl peculiar, ja que el far-
ceix constantment de col·loquialismes
en un grau tan elevat que també pas-
sen a ser estranys. La seva poètica
passa per dur a un límit el que va pro-
posar ja W. H. Auden en el seu poema
«1 de setembre de 1939», l’intent de
crear una nova veu poètica a través
del llenguatge i així formar part de la
nova cultura. Tanmateix, la poètica de
Simic és una fusió d’aquest ús de l’an-
glès amb una temàtica que prové en
bona part d’explotar els diferents cor-
rents de la poesia sèrbia, amb Vasko
Popa al capdavant. 

Un altre dels poetes que entraria en
aquesta categoria és el poeta anglès,
d’origen hongarès, George Szirtes. Fa
temps que em sobta força la poca
curiositat que desperta en la nostra lite-
ratura la poesia d’aquest autor, una de
les més interessants en l’actualitat.
Szirtes va néixer a Budapest l’any
1948; quan tenia vuit anys, la seva
família va emigrar a Anglaterra. Ell es
va convertir en un poeta en anglès,
ja que segons diu en el pròleg als seus
Collected Poems, «vaig començar a
sentir que havia de ser específicament
un poeta anglès, amb això vull dir algú
que treballa des de dins de la llengua
que és parlada per aquells que són al
seu voltant». Després, durant 26 anys
no utilitza l’hongarès, fins que l’any
1984 torna per primera vegada a
Hongria, i allí redescobreix una part
de la seva identitat que havia mantin-
gut mig amagada però que hi era
latent, i també els sons amb què havia
crescut i que formaven part de manera
indissoluble d’aquella identitat. Des
d’aleshores, el tema d’Hongria, la

Gonçal López-Pampló
D’Ors a Fuster. Per una
història de l’assaig en la
literatura contemporània

Daniel P. Grau
El dit sobre el mapa.
Joan Fuster i la descripció
del territori

P. Ballart, J. Malé, M. Ortín,
J. Espinós, G. López-Pampló
Joan Fuster i la ironia
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Al ventre
de la balena

Els camins de l’escriptura i la publica-
ció són inextricables, per no fer-ho
llarg. Poetes que comencen a publicar
als trenta anys, als quaranta o, fins i
tot, més tard. Per causes internes o
externes. Tant fa. Com també hi ha
poetes que passen llargs períodes
d’abstinència: anys, dècades, sense un
llibre, encara que el fet afegit d’estar
allunyat del món literari és, sens dubte,
optatiu. Com la pròpia decisió de no
publicar. Perquè, en el món de l’edició
digital, existeix una facilitat mai somia-
da abans per a editar. És per això que
aquest silenci esdevé especialment sig-
nificatiu, gairebé voluntari. 

El cas de Vicent Almela (1981) és,
potser, paradigmàtic perquè publica
dues plaquettes i un poemari fins el
2004 i, encara que es manté completa-
ment actiu dins del món literari, no trau-
rà un altre llibre fins al 2016, També el
vertigen, en Viena Edicions. És, aquest,
un poemari molt treballat, on es nota la
reflexió i també els dubtes que la difi-
cultat per editar li han provocat. Així, a
la primera part del llibre retorna una
vegada i una altra a la infantesa per a
provar de respondre a una pregunta
que, d’altra banda, no té resposta: «La
recança del poeta que hauria pogut ser
/ si d’infant jo hagués patit tant com tu.»

A partir de la segona part, entrem en
el temps del present, les experiències: la
feina, les relacions, els sentiments, un
«fingit gest d’esperança», que posterior-
ment provocarà reflexions sobre la vida
i les paraules. Tot amb poemes bells i
ben construïts, delicats. Tanma teix, es
resisteix a tancar el poemari així i retor-
na, a l’última part, als records més pro-

present, el món, amb la música de
West Side Story: Otello i la depilació,
Fukushima o dormir al carrer, i per a
acabar amb el poema «FUTUR: Som la
fulla del ganivet / contra la pell tensa
del tomàquet. / Per entrar-hi, / l’hau-
rem de punxar.»

Yolanda Esteve (1970) encara ha
tardat més a traure el primer i segon lli-
bre, tots dos el 2017. I això que com
a gestora cultural ha entrat sobrada-
ment en contacte amb el món de la lite-
ratura, però la seua poesia ha madurat
en la paciència, i així, quan entrem a
Intercity (Ed. 3i4, 2017), trobem una
veu pròpia ja, i nova, i també madura,
consensuada amb ella mateixa.

I amb les idees clares, comença el
poemari pel propi jo i com es relacio-
na amb les coses, les persones i l’amor
—«L’amor. Un xiclet que va perdent el
seu sabor / dins dels queixals d’una
pantera ferotge»— però aviat el jo
també és referenciat pel viatge, per les
ciutats, per a acabar en una darrera
part on prova de trobar l’equilibri, un
equilibri difícil amb el món perquè
«l’equilibri mai és en el centre.»

Tanmateix, el millor del llibre no està
en les idees, pròpiament, sinó en la
manera de tractar la realitat, entre per-
plexa i innovadora, alhora que és
honesta: no prova de disfressar-la o
embellir-la, sinó mirar-la des d’una
perspectiva diferent.

Així, en aquests tres casos, com en
d’altres, «mai no és llarga l’espera, ni
és silenci», quan els resultats paguen
la pena.

Josep Lluís Roig

pers, a una llista d’anècdotes, moments
que li hagueren pogut canviar la vida i,
potser, la poesia.

Núria Domènech (1987), com expli-
ca a la nota biogràfica, va triar, entre
la música i la literatura, la física. Però
vora els trenta anys tingué una crisi
que cristal·litzà en forma de poemari,
en forma d’Afonia (Viena Edicions,
2016). Val a dir que tot aquest periple
d’anys per la física, en un camí que l’a-
llunyava de la música, no ha estat
debades perquè la seua veu s’ha enri-
quit amb tots aquests llenguatges que,
lluny de ser impostats, alimenten des
de dins els poemes, amb una tensió
entre la física, la música, el dibuix i el
propi cos de la qual naix la literatura
que, en aquest cas en concret, manté
un punt com distanciat, científic, amb
els propis sentiments.

Així, sense drames, és la insatisfac-
ció el motor del llibre: «Potser és cert
que en general sóc feliç, / però ja no
tinc aquells contorns d’abans.» Però hi
tornem a insistir: la novetat rau en la
perspectiva. A la primera part hi pre-
dominen les imatges preses de la físi-
ca, però aviat guanyarà per majoria la
música o, millor, les músiques. Perquè
passarem del rèquiem —el reinici per-
sonal, l’ofec— al blues —la tendresa,
la vida, la presència o absència de l’a-
mor, una magnífica definició de la
poesia a la pàgina 49, les esperan-
ces— per a acabar amb la irrupció del
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Envieu còpia d’aquesta butlleta, amb les dades corresponents, a:
Caràcters, revista de llibres. Publicacions de la Universitat de València, Arts Gràfiques, 13, 46010 València
També us podeu subscriure enviant un correu electrònic a publicacions@uv.es

BUTLLETA DE SUBSCRIPCIÓ
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Un
trencaclosques poètic

Àlex Broch i Joan Cornudella (eds.)
Poesia catalana avui. 2000-2015

Editorial Fonoll, Juneda, 2016
278 pàgs.

Com definir avui el panorama poètic
als Països Catalans? La resposta a
aquesta pregunta sembla inabastable
i fins i tot utòpica. És per això que es
pot considerar ingent la tasca que
Àlex Broch i Joan Cornudella fan en
aquest recull de perspectives i opi-
nions crítiques diverses. El centre dels
discursos és la poesia catalana actual,
recollint tota la producció des de l’inici
del nou mil·lenni fins a l’any 2015. El
llibre recorre un camí marcat pels iti-
neraris que corresponen a la primera
part del volum, pels viaranys —tan-
gents— que componen la segona part
i, finalment, per les experiències per-
sonals que enriqueixen tot camí vital.
El primer itinerari, forjat per Josep M.
Sala-Valldaura, ofereix una àmplia
visió crítica dels precedents de la líri-
ca d’avui. Per explicar les tendències
d’aquesta, confronta els escriptors
dels setanta i els que avui han emer-
git, els quals es consoliden amb força,
i en la diferència explica el present.
Per parlar i fer crítica d’aquesta,
remarca la necessitat de reinventar els
conceptes, de trobar nous termes i for-
mes. Seguidament és el torn de Lluís
Calvo, que dibuixa amb traç fi i exac-
te, com el del cirurgià precís, l’ampli
mapa de la nova poesia, encapçala-
da per joves poetes, en alguns casos
novells, que l’autor cita sense excep-
cions, construint així un estudi de lec-
tura necessària per entendre i conèi-
xer el món poètic del moment, tenint
en compte no només les escriptores
—i aquí el femení és genèric—, sinó
també els mitjans de difusió: edito-
rials, llibreries i xarxes socials. A
Jaume C. Pons Alorda li pertoca una
missió gens senzilla —que ell resol
clara i magistralment—: tractar aques-
ta situació a les illes Balears. Amb

paraules esmolades i una crítica gens
subtil, Alorda ataca de front un pan-
orama convuls i conservador, massa
aïllat i desposseït d’ajudes i de sensi-
bilitat literària. Sense sortir encara del
terreny en el qual els ponts entre terri-
toris de mateixa parla es trenquen,
Xavier Macià i Àngels Marzo home-
natgen les terres de Ponent, i la seva
ciutat estimada, fent un repàs per la
producció literària i cultural a Lleida,
des del Modernisme fins a l’actualitat.
Marta Font i Espriu, en canvi, ens
transporta dels territoris físics a la
geografia del cos, el desig i el sub-
jecte femení en les obres de les poetes
d’avui, i traça així una anàlisi des de
la perspectiva de gènere, política i
nació. L’autora evidencia, a partir
d’uns versos d’Ana Romaní, la revolu-
ció del llenguatge, la importància de
l’alteritat i la construcció d’un nou sub-
jecte femení, presents en els discursos
que configuren el seu objecte d’estudi.
En la segona part del volum Àlex
Broch reflexiona sobre l’antologia
poètica Imparables (Proa, 2004), que
representa l’evident moviment i el
natural creixement i visibilitza ció
—mal grat que sovint s’oculti— de la
lírica catalana; una manera d’unificar
forces i crear consciència. No menys
interessant és el relat que Marc
Romera fa sobre la creació de LaBreu
Edicions i la seva col·lecció de poesia:
Alabatre. Ell desgrana els objectius
editorials, fa autocrítica i indica el
camí pel qual volen continuar transi-
tant: el del rigor i la qualitat literària,
el de les paraules que perviuen.
Finalment, la tercera part del volum
compta amb dues intervencions de
caire personal: la d’Eduard Batlle,
que recorda que la poesia, com les
persones, està també vinculada a la
terra, a la natura, i als orígens que
expliquen el seu present; i la de Pere
Pena, que parla sobre el seu llibre
Tanta terra (Llibres del Segle, 2014),
a través del qual fa una reflexió molt
suggestiva sobre la identitat del jo, el
present, la vida i el destí, i entén que
tots som un llibre, un cos, un jo, obert
per la meitat. Complex i fascinant, el
de la poesia actual és un trencaclos-
ques tan laberíntic com el món que
ens sosté: caminant es fa camí, escri-
vint es fa el poema perdurable.

Natàlia Oriol

L’estètica de la
resistència

David Castillo i Marc Valls
Poesia Contracultura Barcelona

Ajunt. de Barcelona, Barcelona, 2016
391 pàgs.

Aquest volum podria ser el catàleg
d’una exposició, la petja d’un recorre-
gut per les sales del Palau de la
Virreina, per exemple, on havia de
tenir lloc, de fet, una mostra sobre la
contracultura que el mateix David
Castillo havia contribuït a conceptua-
litzar, però que per diferents motius va
quedar avortada. El llibre, fet de frag-
ments, de textos recollits de publica-
cions en revistes, premsa, fanzins, o
recuperats de calaixos plens de pols,
construeix i dibuixa una amalgama,
un relat que funciona com a testimoni
d’alguns espais marginals, tot i que
molt fructífers, que constituïen la
Barcelona dels anys setanta i vuitanta.
El testimoni d’una generació perduda:
Poesia Contracultura Barcelona és una
antologia de divuit poetes desapare-
guts prematurament. Tots aquests
autors que David Castillo i Marc Valls
han inclòs en la tria, a excepció de
Carlos Iguana, són nascuts entre el
1947 i el 1957. Alguns són més cone-
guts que d’altres, com Pepe Sales i
Roberto Bolaño, que —com recorda
David Castillo en el pròleg— va publi-
car els seus primers versos a
Barcelona dins l’antologia Algunos
poetas en Barcelona l’any 1978. Una
generació que desprenia creació i
subversió en la mateixa mesura i per a
la qual els límits entre l’art i la vida
eren diluïts i porosos. 

Cal que els citem tots. Jordi Carbó,
Pau Maragall, Jaume Cuadreny, Zane
Speer, Albert Subirats, Jordi Pope, Piru
Cirugeda, Leo Segura, Pere Marcilla,
Xavier Sabater, Roberto Bolaño, Raúl
Núñez, Pepe Sales, Mònica Maragall,
J. Daniel Vidal, Carlos Iguana,
Sebastià Roure i Genís Cano omplen
les pàgines del llibre amb les seves
poesies, però també amb fotografies i
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dibuixos, amb textos apareguts a la
premsa i tot tipus de materials que
expandeixen la idea poètica cap a
l’actitud vital. En les seves poesies, s’hi
barreja la mort, el sentiment de caigu-
da i el desig d’una evasió. En molts
casos és una poesia del deliri, però la
ira o la ràbia —canalitzades sovint a
través de la ironia— i l’inconformisme
davant la inèrcia quotidiana són, pro-
bablement, el leitmotiv. «I ara us arros-
segueu davant les portes dels grans
magatzems / Apretant entre les dents
una targeta de crèdit», escriu Xavier
Sabater en el seu «Poema d’anar a la
merda»; o demana en un vers Pepe
Sales: «Podríeu canviar el color del
paviment, sisplau?». També hi ha una
marcada tendència a l’absurd, però un
absurd que és sobretot un crit a des-
pertar el món de les consciències resig-
nades: «I tu, tu ets un marisc abraçat /
a una pistola dura i negra com un
Déu», escriu Albert Subirats.

Al final es dibuixa una constel·lació
viva, un moviment polifònic en el qual
s’entrecreuen diferents agents. És un
conjunt orgànic: la Barcelona dels anys
setanta i vuitanta. Tot són vasos comu-
nicants. Hi apareixen, doncs, també
impremtes com les Gràfiques Tordera
—de Lola Garcia i Jordi Solé
Sugranyes, on s’imprimien els papers
de l’underground—; revistes com
Debates i La Cloaca —després Fuera
de Banda—, la llibreria Casa
Nostra..., i els textos circulen per
Vallcarca, Gràcia i la Floresta —capi-
tal de l’underground català, segons
Jordi Carbó—, la CNT, el Canet Rock,
el Zeleste i el Sidecar, Ràdio Pica i el
Taller de Músics, entre el hippisme i
l’aparició del punk. No és, doncs, un
fenomen tan sols artístic o estètic; és
més aviat una estètica de la resistèn-
cia. És l’experimentació revolucionà-
ria. El llibre aconsegueix definir-nos
una cartografia efervescent, de creati-
vitat desbordant, que es desdibuixa
quan arriba la democràcia i amb ella
l’heroïna —«dama mendiga de axilas
árabes», així l’anomena el poeta Raúl
Núñez. Com cantava Jaume Cua -
dreny, aquesta és una història —de
vida, poesia, art i drogues, tot confús
com un remolí— d’aquells que anaven
«per la corda fluixa». O com han can-
tat d’altres, caminant pel costat més
salvatge —o bèstia—  de la vida. 

Paula Juanpere

Vida i (no) obra
del Noi del Sucre

Xavier Diez
El pensament polític de Salvador Seguí

Virus Editorial, Barcelona, 2016
267 pàgs.

El Noi del Sucre és un referent per a la
història dels moviments obrers catalans
i, especialment, per a la ciutat de
Barcelona, que fins i tot li dedica una
plaça. Guiant-nos a través d'anècdotes
ben trobades i que fan el relat amable
i planer, El pensament polític de Sal -
vador Seguí ressegueix el periple vital
de l'anarcosindicalista català que va
condicionar tota una època històrica i
va ser partícip dels grans moments d’in -
flexió que va viure el moviment obrer
durant la primera meitat del segle XX.
Fets com la Canadenca i la Setmana
Tràgica es ressignifiquen a partir de
l’extracció de citacions, discursos i con-
verses recuperades de diverses fonts.
Diez ens proposa una concepció
dimensionada i per capes del que va
ser tot un personatge en la societat cata-
lana. L’autor ens posa en el punt de
mira un Salvador Seguí que cal enten-
dre a través de les seves vivències, i és
just que sigui així: no es tracta pas
d’una personalitat que s’hagi d’enten-
dre pels seus escrits, rellevantment
escassos, sinó per les seves accions.
D’aquesta manera, Xavier Diez deci-
deix estructurar una monografia en dos
grans blocs que es complementen i
s'entrellacen d’una manera tan profun-
da que l’un no podria existir sense
l’altre: biografia i pensament polític.

Mentre ens endinsem i aprofundim
en l’anarcosindicalista, ens trobem
quasi amb l’èpica de l’heroi, Seguí, un
treballador artesà d’origen humil, que
representa la suma perfecta entre
els diferents elements que el compo-
nen: la lectura dels teòrics contempora-
nis i la pràctica i l’aprenentatge quoti-
dià, a més de la crítica als moviments
llibertaris del moment, el seu carisma,
la seva oratòria i la seva mort prema-
tura. Dins d’aquesta figura aclapara-

dora, costa veure fins a quin punt
Salvador Seguí era un gran analític del
sistema en què vivia i, per tant, un
visionari capaç d’avançar-se als movi-
ments que tenien lloc a banda i banda
dels conflictes o, simplement, una figu-
ra magnificada gloriosament. En
paraules del mateix Diez, el Noi del
Sucre «continua essent un personatge
incòmode al qual és preferible encase-
llar com a màrtir que reivindicar com a
pensador». Tot això, quan reivindicar-
lo com a teòric ens aporta la vessant
més interessant de Seguí, que és aque-
lla que es pot extrapolar al nostre
moment, fent visibles totes les qüestions
que encara són vigents respecte a l’en-
caix de les lluites llibertàries amb el sis-
tema social en què s’emmarquen. 

Salvador Seguí es mou al voltant de
tres idees fonamentals que encara avui
en dia serien qüestió de debat en el si
dels col·lectius anarquistes: el rebuig a
la violència com a forma revolucionà-
ria, punt que el diferencia de la imatge
més difosa del que significa la lluita lli-
bertària i que el situa com a enllaç
entre pols oposats; l’apoliticisme i, per
tant, la manca de relacions amb enti-
tats polítiques més enllà de les tempo-
rals i contextualitzades; i el pragmatis-
me com a valor que ajuda a discernir
la potencialitat de les accions dutes a
terme i que justifica connexions i inter-
canvis entre sectors ambigus de la
societat. Deixant de banda la imatge
estereotipada del líder anarquista que
idealitza la causa, Seguí personifica
l'estrateg, l’ideòleg i el dissenyador
—no sempre amb èxit— de la que
havia de ser una Catalunya nova,
que evolucionés de manera pausada i
organitzada. Fins i tot el conflicte polí-
tic i territorial entre Catalunya i
Espanya és abordat tant des de la
perspectiva de l’abolició d’un estat
centralista com des de la voluntat que
la CNT esdevingués un col·lectiu refe-
rent en tot el context ibèric.

Llegint l’obra de Diez ens queden
obertes algunes preguntes que neces-
sàriament aboquen a reflexions sobre
les quals valdrà la pena pensar a
casa. La figura que Seguí representa
ens encoratja a plantejar-nos fins a on
fem concessions respecte al bàndol
contrari. En quin moment deixem de
buscar la revolució i ens convertim en
reformistes d'un sistema que pretenem
abolir?

Estel·la Muñiz Mairal
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Revista 
de revistes

d’ara un referent, i una eina extraordi-
nària de difusió cultural en la nostra
llengua. El darrer número inclou un dos-
sier —«L’univers violent»— sobre
Astrofísica d’altes energies i cosmolo-
gia al segle XXI. Sorprenent, i amb l’a-
vantatge que hi escriuen veritables
especialistes. A més, articles diversos,
més llegidors, sobre temes científics i
naturalístics. Entrevistes a Pere Estu -
pinyà i a Jack Szostack. Sandra Obiol
i Alícia Villar escriuen sobre un tema
clau: l’escassa compatibilitat entre tre-
ball científic i la vida familiar o la cura
de persones dependents. Són 152 pà -
gines per a enriquir la nostra visió del
món i eixamplar l’horitzó de la cultura
científica des d’un punt de vista acces-
sible. (Núm. 92,  hivern 2016/17,
Mètode. Jardí Botànic Universitat de
València, Quart, 80, 46008 Valèn cia,
www.metode.cat).

L’Avenç

Porta quaranta anys acudint tots els
mesos als quioscos, llibreries i les bús-
ties —ara també als estris digitals. Ha
ampliat el camp, fins esdevenir una
revista cultural que té com a referent el
New Yorker. Però L’Avenç és encara
millor. Al 433, una entrevista amb
Carles Puigdemont explica l’evolució
política i humana del president. El pro-
cés, i el context, el tracten Carles Boix,

Andreu Domingo, Xosé M. Núñez
Seixas i Andrew Dowling. Molts arti-
cles de cultura, llibres, teatre, història...
Un número rodó, com tants altres. Al
434, un perfil magnífic de Joan Oliver,
una entrevista amb Bernardo Atxaga,
un article sobre la visió històrica de
Joan Fuster. I les seccions habituals.
(Núms. 433 i 444, abril i maig 2017,
Passeig de Sant Joan, 26, 08010
Barcelona, www.lavenc.cat).

Gargots

Gargots, la revista literària dels joves
escriptors del País Valencià, arriba al
número 10. En aquesta ocasió està
dedicat a la figura de Joan Fuster des
de les seues múltiples facetes:  lector,
assagista, poeta, melòman, polític... A
la secció «A propòsit de l’autor» tro-
bem articles de Clàudia Serra, Maria
Saiz, Laura Mars i Maria Peris sobre la
Casa Fuster, oberta al públic aquest
any. A la secció «Curiositat literària»
un article d’Ismael Sempere i Clàudia
Serra, «Fuster rere els escenaris». I
també, com és habitual, la Secció
d’Ortografia i les seccions de creació
amb els poemes de Joaquim Cano i
Sais, Àngels Moreno, Ismael Sempere i
Miguel Àngel Serra; els relats d’Esther
Climent Gosp, Marina Llopis, Valentí
Martí i Sansaloni, Núria Palacios i
Andrea Sànchez. A «Pasejar entre lli-
bres» Marc Senabre ressenya Una soli-
tud masa sorollosa de Bohumil Hrabal i
Clàudia Serra, Homes i rates. Aquest
número compta amb il·lustracions de
Paula Montaner, Clàudia Cebrià, Joan
Llopis Doménech, Lluna Llunera, Laura
Mars, Mar Anglés, Glòria Benet i
Berta Serra. (Núm. 10, joves escriptors
del País Valencià, http://gargotsrevis-
taliteraria.blogspot.com.es/).

L’Espill

Un número doble de la revista de pen-
sament editada per PUV, que inclou
articles molt interessants com ara:
Zygmunt Bauman, «L’era de la nostàl-
gia» —la Introducció a Retrotopia,
publicat per Arcàdia—; Richard
Wolin, «Donald Trump, ‘el fals profe-
ta’»; Ulrike Guérot, «Podem viure en un
món sense fronteres?»; Anna I. Lopez,
«L’extrema dreta valenciana»; Enzo
Traverso, «El comunisme, una indaga-
ció sobre el terreny»; Pau Viciano, «Un
kulak a la Plaça Roja. El Viatge a
Rússia de Josep Pla»; Manuel Ollé,
«Set horitzons per a la propera quin-
zena»; Faust Ripoll, «Intel·lectuals con-
tra la democràcia (directa)»; Manuel
López Segura, «Per una renovació de
la història de l’arquitectura moderna»;
o Francesc Foguet, «Maria Aurèlia
Capmany i el teatre». Un punt fort és
sens dubte l’apartat sobre «La contro-
vèrsia de Davos», amb textos de
Martin Heidegger i Ernst Cassirer, amb
introducció de  Simona Skrabec. El
cinema d’Albert Serra és discutit per
Àngel Quintana i Manel Guerrero.
Francesc Parcerisas i Ma nuel Arranz
escriuen sobre ventures i desventures
amb els llibres. I a més, documents —
Victor Serge—, comentaris sobre lli-
bres i una excepcional conversa amb
Enric Juliana, a cura de Paola Lo
Cascio. (Núm. 74-75, primavera
2017, PUV, Arts Gràfiques, 13,
46003 València, www.uv.es/lespill)

Mètode

Un repte per al lector, una invitació a
eixamplar el coneixement avançat en
aspectes científics. Mètode és a hores
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Johnson, Samuel: La història de
Rasselas, príncep d'Abissínia, traduc-
ció Victòria Alsina, 144 pàgs.

Lagerlöf, Selma: El carreter, traducció
Carolina Moreno Tena,144 pàgs.

Petroni: Satíricon, traducció de
Miquel À. Llauger, 448 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Ardit, Manuel: Els homes i la terra
del País Valencià (segles XVI-XVIII),
610 pàgs.

Igual, Josep: L’incert alberg, 312 pàgs.
Luján, Oriol: El desencís de la

Dècada Moderada. Els diputats cata-
lans en la política espanyola (1843-
1854), 286 pàgs.

Montero, Francesc: Manuel Brunet.
El periodisme d’idees a l’ull de l’hu-
racà, 372 pàgs.

Rosich, Gerard: Independència i
autonomia. Una teoria històrica de la
modernitat, 328 pàgs.

Thiesse, Anne-Marie: França. Quina
identitat nacional?, 140 pàgs.

Vendrell, Salvador: Els dimonis que
dicten, 202 pàgs.

Viciano, Pau: Més enllà de la senyo-
ria. Mercat i impostos a la Plana de
Castelló (segles XIV-XV), 252 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Gombau, Àlex: Carrers salvatges,
656 pàgs.

Magriñà, Anna-Priscila: Tot està con-
nectat, 336 pàgs.

Olid, Bel: Feminisme de butxaca, 128
pàgs.

ARA LLIBRES

Aldekoa, Xavier: Fills del nil, traduc-
ció de Mar Albacar i Morgó i Núria
Parés Sellarès, 306 pàgs.

Barrows, Annie: La nostra veritat, tra-
dució de Marta Vilella, 477 pàgs. 

Solana, Teresa: Matèria grisa, 148
pàgs.

L’AVENÇ

Anglada, Maria Àngels: Sandàlies
d’escuma, 144 pàgs.

Perec, Georges: L’Eclipsi, versió
d’Adrià Pujol Cruells, 288 pàgs. 

BALANDRA EDICIONS

Aparicio, Marina, Bachero, Belén, Ba -
denes, Carles, Botella, Dídac, Català,
Lluís, Caparrós, Pau, Felipe, Francesc,
Fullana, Gerard, Ginés, Xavier, Martí -
nez, Vicent, Miralles, Francesc, Nava -

rro, Enric, Obiol, Sandra, Peris, Marc,
Picó, Maria Josep, Ramos, Miquel, Ru -
bio, Antoni, Sanjuan, Hèctor, Sarrià,
Xavi, Segarra, David, Villar Alícia, Mu -
ñoz, Jordi (coordinador): País Valencià,
avui i demà, 180 pàgs.

Mollà, Toni, Montiel, Antonio, Muñoz,
Gustau, Oltra, Mònica, Puig, Ximo, So -
ler, Vicent, Sorribes, Josep i Torro, Tudi:
País! País? País, 94 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Armengol, Núria: Fractura, 66 pàgs.
Glück, Loise: Nit fidel i virtuosa, tra-

ducció de Núria Busquet,190 pàgs.

CLUB EDITOR

Ginzburg, Natalia: La ciutat i la ca -
sa, traducció de Meritxell Cucurella-
Jorba, 256 pàgs.

Seiler, Lutz: Kruso, traducció de Joan
Ferrarons, 498 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Garrigasait, Raül: Els estranys, 192
pàgs.

Hirsch, Edward: Història parcial de
la meva estupidesa, traducció d’Ernest
Farrés i Gemma Gorga, 184 pàgs. 

Lara, Jordi: Mística conilla, 208 pàgs.
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COSSETÀNIA EDICIONS

Aliern, Francesca: Negre estalzí,
216 pàgs. 

Nogué, Pep i Murgadas, Josep:
Cuina On Road, 176 pàgs.

EL GALL EDITOR

Pons Bover, Joan: Un incendi al para-
dís, 417 pàgs.

Riera, Marcel: Altres veus, 77 pàgs.

EL PETIT EDITOR

Mompó, Francesc: Com ales d’àngel
negre, 150 pàgs.

LLIBRES DEL DELICTE 

Divesos autors: Assasins de ponent,
240 pàgs.

Masanés, Josep: Camins sense
retorn, 153 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Favà Compta, Maria: Diari AVUI,
1976-2009. Entre el somni i l’agonia,
384 pàgs
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Un contradiscurs
estimulant i esclaridor

sobre l’islam

Malgrat el desbordament discursiu
mediàtic i acadèmic sobre l’islam,
sobretot en les dues darreres dècades,
mai no és sobrera una nova reflexió
serena i aclaridora sobre el tema. Més
encara si es tracta d’una proposta que
pretén desfer prejudicis i elucidar con-
fusions i idees errònies que han esde-
vingut certeses pel que fa, avui en dia,
al món islàmic. Perquè, precisament,
les representacions col·lectives estan
més que mai farcides dels tòpics que fa
servir un cert discurs mediàtic, persis-
tent i sensacionalista, que associa sis-
temàticament islam amb terrorisme, tot
presentant-lo com una aberració políti-
ca i social. Qualsevol iniciativa, des de
l’àmbit acadèmic i intel·lectual, adre-
çada a soscavar aquesta percepció
plena de recel ha de ser considerada
no tan sols un avanç en l’entesa inter-
cultural, sinó també un impuls més en
la defensa del pensament crític.

El llibre de la doctora Dolors
Bramon, professora emèrita d’estudis
àrabs i islàmics de la Universitat de
Barcelona, ofereix una visió diferent i
necessària —més que mai. Tot i el seu
caràcter subversivament agosarat i dis-
sonant amb el discurs dominant, i alar-
mant, sobre l’islam, aquesta obra ens
proposa una lectura assossegada,
degudament documentada i argumen-
tada, amb l’objectiu de reajustar una
sèrie d’idees preconcebudes sobre
l’islam, els seus fonaments ideològics i
les seues pràctiques més polèmiques.

Estructurat en deu capítols, el llibre
recull els aspectes més destacats
que preocupen el públic occidental
sobre l’islam i els musulmans. Per con-
següent, qualsevol persona interessada
—tant si és de l’àmbit acadèmic,
mediàtic o fins i tot popular— podrà
trobar-hi respostes als múltiples interro-
gants que suscita aquest tema.

L’autora, conscient de la necessitat
pedagògica de desfer els malentesos
culturals creats pel clima de desinfor-
mació imperant, insisteix, en la intro-
ducció, a aclarir tres qüestions que
considera cabdals sobre l’islam. En
comptes de parlar de religions
monoteis tes, prefereix parlar de dife-
rents maneres d’entendre Déu.
Subratlla la pluralitat de l’islam com a
discurs sagrat, subjecte a la interpreta-
ció humana, i també la diversitat de les
pràctiques i l’aplicació dels seus pre-
ceptes religiosos. Acaba la introducció
amb una lectura que redefineix con-
ceptualment i històrica el que significa

«Estat Islàmic». Un concepte que ha
estat desvirtuat amb l’aparició de grups
terroristes que s’han apropiat de la
seua denominació de manera errònia.

Als capítols següents, l’autora adver-
teix que la terminologia no és inno-
cent. I com si estiguera responent a tots
els interrogants que circulen als cercles
privats i als debats públics sobre
l’islam, l’autora avança informacions
on abunden les explicacions i rectifica
definicions i conceptes distorsionats
pels estereotips. Als cinc primers capí-
tols explica, en termes teològics i histò-
rics, el significat de termes com islam,
islamisme, gihad, xaria i els càstigs
corporals en l’islam. En la resta de

capítols aborda qüestions relacionades
amb la condició de la dona, la violèn-
cia de gènere, la sexualitat, la mater-
nitat i la família. Bramon clou la seua
obra amb una reflexió sobre Europa i
la Mediterrània islàmica, i advoca per
la necessitat de superar les relacions
d’hostilitat. Proposa en aquest sentit la
possibilitat de parlar d’una civilització
islamocristiana i d’una reconciliació
semblant a la que s’ha produït en el
segle XX amb el llegat judeocristià des-
prés de llargs segles d’enemistat amb
el judaisme.

La dilatada trajectòria de Dolors
Bramon, experta eminent en el món
àrab i musulmà, avala la seua contri-
bució —des d’un extens coneixement,
la qualitat investigadora i el rigor meto-
dològic— al debat sobre aquesta
temàtica tan actual.

Amb l’objectiu de desfer confusions i
un enfocament pedagògic progressiu,
n’analitza tots els aspectes polèmics
fent ús de fonts teològiques rigoroses
de la mateixa cultura musulmana, i pre-
senta diversos exemples i testimonis
basats en la història i el present.

Ens trobem, doncs, davant un contra-
discurs que pretén desconstruir, en el
sentit derridià del terme, un discurs molt
estès i una visió arrelada en les repre-
sentacions socials sobre un islam malalt,
sobretot, de la ignorància que l’envolta
dins i fora del seu propi espai geogrà-
fic. En aquest sentit, el llibre acompleix
la doble funció de ressignificar un
coneixement distorsionat i rehabilitar
una visió deformada sobre l’islam i
sobre tot el col·lectiu que representa.

Seria molt recomanable que aquest
llibre fos llegit no tan sols al món occi-
dental, sinó també en els sectors més
reaccionaris del món musulmà, que
ignoren els fonaments més bàsics de la
seua pròpia religió. Aquesta ignoràn-
cia, accentuada per altres factors, s’ha
traduït en actes terroristes i en pràcti-
ques socials violentes en nom de la reli-
gió. Malauradament, només han servit
per a reblar idees preconcebudes
sobre l’islam.

Es tracta, fet i fet, d’una obra esclari-
dora, d’una gran profunditat pedagògi-
ca i didàctica, que bé podria servir de
referència no tan sols per als investiga-
dors i docents, sinó també per als pro-
fessionals dels mitjans de comunicació
i, en general, per a totes les persones
amb influència en l’opinió pública.

Awatef Ketiti

Dolors Bramon
L’islam avui:

Alguns aspectes controvertits
Fragmenta Editorial, Barcelona, 2016

258 pàgs.
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Protestants,
també

Josep Piera
Mai no és tard

PUV, València, 2016
246 pàgs.

Aquest treball pot ser descrit com un
assaig memorialístic, on el poeta de la
Safor indaga en el vincle personal i líric
que el lliga a Joan Vinyoli. Piera, cons-
cient de la singularitat de la seva pro-
posta, subtitula aquest treball amb el
nom de Vinyoliana, batejant, tal vega-
da, un nou gènere: el dels poetes que
quan eren joves van conèixer Vinyoli i,
més tard, ja grans, fan memòria, tant
humana com intel·lectual, de la relació
que hi van mantenir. Haurien conreat
aquest gènere, cadascú a la seva
manera, Vicenç Altaió a Joan Vinyoli o
l’abast de l’inversemblant (2002) i
Miquel de Palol a Dos poetes:
Impressions d’Espriu i Vinyoli (2006).

Sens dubte, el resultat de Piera és alta-
ment productiu per diversos motius.
D’una banda, ens dona un retrat perso-
nal d’una generació de poetes joves, la
dels anys setanta, que recollien amb
delit el mestratge dels poetes prece-
dents, el qual els era imprescindible per
a orientar-se en el propi creixement. I,
de l’altra, perquè aborda diversos
aspectes de l’obra de Vinyoli i, des de
la seva condició de poeta, fa aporta-
cions molt estimables al seu estudi i com-
prensió. El seu treball és de contínua
especulació literària: formula preguntes,
sempre interessants, i suggereix respos-
tes, sempre argumentades i a vegades
obertament discrepants en relació amb
el que han dit altres estudiosos de l’obra
de Vinyoli. El punt de partida de Piera
és significatiu. En plena celebració del
centenari del poeta recordava unes
paraules que li havia escrit Vinyoli:  «Un
poema és potser una roca en el riu», li
deia, contraposant la perdurabilitat de
l’obra a la simple fluència vital. I Piera li
responia: «Jo pense que és tan sols una
gota d’aigua, emmirallada de llum i de
vores, que l’ull del poeta reté amb el
llenguatge...» Així, doncs, el record

d’aquest intercanvi metafòric serà el
detonant, trenta-cinc anys després, de
Mai no és tard i, d’alguna manera, el
seu leitmotiv. El títol és també una res-
posta a Vinyoli, en aquest cas a una
dedicatòria que li havia adreçat l’abril
de 1981: «A Josep Piera, amb qui vol-
dria passar llargues hores parlant i vivint
si no fos que per a mi ja és tard...»

A partir d’aquí comença el viatge
exploratori de Piera per la memòria i
per l’obra, la seva i la del mestre. Pel
camí, com dèiem, moltes preguntes i
moltes respostes. Vegem-ne alguns
exemples: quina influència podia haver
tingut Vinyoli de poetes com Ausiàs
March, Kavafis o Umberto Saba, als
quals no cita enlloc? I què se’n pot dir,
del símbol del Callat? O del misticisme
de l’autor de Llibre d’amic? O bé, i en
un altre ordre de coses: va influir més
Vinyoli en els poetes joves en aquells
anys setanta, o bé a l’inrevés? I aques-
tes són, de manera succinta, algunes
respostes: «El Callat és Déu i el mateix
poeta»; Vinyoli no buscava l’abraçada
divina, sinó que era un «místic pagà».

A més l’autor ens indueix a interpretar
alguns versos clau de Vinyoli. El «tot és
ara i res» pot llegir-se molt a prop de la
màxima existencial de Piera: «Viure l’ins-
tant de cada instant.» I que assagi de
delimitar l’essència del poeta: «A Vinyoli
el feia sublim l’irracionalisme sensorial»,
i també «La seua grandesa era i és ser
un impur de la puresa. És en aquest delit
verbal de perfecció que la seua poesia
se salva ella mateixa i salva el lector». I
més encara: si Blai Bonet va qualificar la
poesia de Vinyoli de metaeròtica, Piera
també hi diu la seva i el qualifica de
poeta metapsíquic, atès que «s’enlluer-
nava del que la consciència o la sub-
consciència li oferien com a material
poètic.»

Mai no és tard posa de manifest que
per abastar l’obra de Vinyoli no n’hi ha
prou amb l’estudi acadèmic, sinó que
també és necessària la visió més vital i
intuïtiva que poden aportar els qui tenen
coneixement directe de l’experiència
poètica. I en aquest cas, no caldria dir-
ho, una aportació escrita amb la sabo-
rosa sensualitat amb què Piera tracta la
llengua i que dona com a resultat un
exercici de memòria bellament «apa-
raulada». Per constatar-ho, n’hi ha prou
amb llegir la seva versió de la conegu-
da divisa vinyoliana: «Cal que faça
alguna cosa amb la meva pobretat.»

Pep Solà

Joan Miró,
una aventura poètica

Vicenç Altaió
Miró i els poetes catalans
Enciclopèdia Catalana,

Barcelona, 2016
287 pàgs.

Miró i els poetes catalans és el llibre
d’estudi que acompanya el volum de
gran format amb la majoria de l’obra
gràfica de Miró feta amb poetes cata-
lans. El seu autor, Vicenç Altaió, poeta
i agitador cultural amb una llarga
experiència en la investigació de l’o-
bra mironiana —entre d’altres, el
1993 va ser comissari de l’any Miró—
i de l’avantguarda, el presenta com un
traçat de «biografies paral·leles», com
un «llibre d’història» i una mostra de
textos literaris amb l’obra de Miró com
a nexe. Aquests tres fils units amb la
sensibilitat del poeta aporta uns resul-
tats sorprenents.

El llibre inclou nou capítols dedicats
a nou poetes: J. V. Foix, Joan Salvat-
Papasseit, Josep Carner, Carles Sin -
dreu, Joan Brossa, Joan Perucho,
Salva dor Espriu, Miquel Martí i Pol i
Pere Gimferrer. De cadascun d’ells se’n
fa una biografia centrada en les seves
aportacions i innovacions poètiques i
s’entrellaça amb les col·laboracions
amb l’artista. En alguns casos, com el
de Gimferrer, el de Brossa o el de Foix
—«el seu poeta català», segons les
paraules del seu net D. Fernández
Miró—, són nombroses. En altres, com
amb el del «poetavanguardistacatalà»,
són breus: Miró va fer un dibuix per a
l’únic número d’Arc Voltaic (1918).
Molts anys després de la prematura
mort del poeta, però, es va editar el lli-
bre Joan Miró-Salvat-Papasseit (1974),
a proposta de l’editor Gustau Gili i amb
poemes triats pel mateix Miró. Un altre
cas singular és el de Carner, amb qui
va fer el volum Càntic del sol (1975),
basat en textos de Francesc d’Assís tra-
duïts pel poeta.

La diversitat d’adscripcions estèti-
ques dels poetes reflecteix l’obertura
de Miró a la màgia de la paraula sota
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múltiples formes, així com el seu com-
promís en la recerca —per a ell, poesia
i pintura eren una mateixa forma de
descobriment— i amb els diversos
moments històrics. Des de la revolta
avantguardista fins a la seva mort el
1983, passant per la resistència al
règim i l’aproximació a l’avantguarda
de Dau al Set, i arribant a la de
Gimferrer, Miró fa un treball constant
amb la poesia catalana. És així com lle-
gint la seva història personal tenim la
impressió de llegir tota una història de
la cultura catalana del segle XX. Hi con-
tribueix l’amplitud que dona Altaió a
aquestes vides paral·leles. Si els prota-
gonistes són els nou poetes esmentats,
la quantitat de personatges que els
acompanyen és immensa. Hi veiem
Raimon fent de pont entre Miró i Espriu,
Palau i Fabre portant Perucho a casa de
Miró, o Joan Gaspar i Elvira Farreras
organitzant exposicions i editant llibres.
Seguint Miró, descobrim la formació
d’un teixit cultural que s’allarga de la
seva generació a les posteriors. 

Aquesta amplitud s’acompanya alho-
ra d’un esforç de precisió. D’una
banda, per destacar en cada poeta en
quins punts hi ha una conjunció amb
Miró: per exemple, la «força de la
innocència» i l’antiintel·lectualisme del
llibre de Sindreu, o el gust per la ima-
ginació i les al·lucinacions de Perucho.
De l’altra, per explotar la recerca als
arxius: Altaió descobreix cartes i dedi-
catòries que documenten l’amistat amb
els poetes, així com les circumstàncies
i el desenvolupament de l’elaboració
dels poemes i dels llibres. Algunes d’a-
questes cartes són especialment revela-
dores, com la primera de Carner a
Miró, interpretada com «una autèntica
proclama política que pren Miró com a
model de preservació i universalitat».

Malgrat la gran quantitat de mate-
rial, la lectura és més que agradable.
Tampoc no hi manquen anècdotes.
Algunes mostren un altre tipus, més
pràctic, d’implicació de Miró amb la
poesia: hi aprenem que va donar
suport econòmic als Llibres del Mall
i que les vendes de la caixa Cop de
poma (1963), feta amb Tàpies,
J. M. Mestres, Brossa i Villèlia, estaven
destinades a subvertir la precarietat
econòmica de tres d’ells, perquè, com
escriu Altaió, «és sabut que la poesia i
la música experimental no valen res».   

Helena Badell

Una literatura
com les altres

Ferran Carbó, Carme Gregori i
Ramon X. Rosselló (eds.)
La ironia en les literatures
occidentals des de l’inici

de segle fins a 1939
PAM, Barcelona, 2016 

551 pàgs.

Els estudis que aplega el recull abas-
ten les quatre primeres dècades del
segle passat i es caracteritzen per una
gran diversitat d’autors i de gèneres.
De Dalí a Pla passant per Foix,
Rodoreda, Trabal o Sagarra, i encara
—més enllà de la nostra cultura— els
autors afro-nord-americans, i la poesia
anglesa de la Primera Guerra Mundial
i Bontempelli, entre molts altres; tota
aquesta diversitat és estudiada fent ser-
vir la ironia com a eix vertebrador, fins
al punt d’arribar a convertir-la «gaire-
bé en sinònim de literarietat», com els
editors mateixos afirmen al pròleg.

Ja fa uns quants anys que nombrosos
especialistes, encapçalats per un equip
investigador constituït inicialment a la
Universitat de València, han incorporat
entre nosaltres la ironia com a pers-
pectiva d’anàlisi crítica present en
altres literatures. En fou una fita desta-
cada el monogràfic de la revista
Caplletra de 2006, que ha tingut con-
tinuïtat en una productiva recerca del
mateix grup, un congrés internacional i
uns quants llibres col·lectius, d’entre els
quals el que comentem aquí mostra la
maduresa d’una dècada d’activitat.

És impossible comentar totes les con-
tribucions, i ens referirem tan sols a un
text de cada un dels quatre blocs del
volum. Dins el primer, dedicat a litera-
tura no catalana, l’article de Pere
Ballart, destacat teòric de la ironia, rei-
vindica molt oportunament la literatura
dels anys trenta per mitjà de Čapek,
Nabókov i Brecht, els quals es refugien
en la ironia com a darrer «aixopluc de
la raó». Provocativament, Ballart com-
para la manca de fiabilitat del narra-
dor de Nabókov amb el contemporani

principi d’indeterminació de Heisen -
berg, per concloure que la ironia literà-
ria pot tenir múltiples usos, tal com
exemplifiquen els textos dels tres autors
analitzats.

En segon lloc, dins el bloc que acull
els tres grans moviments del primer terç
de segle —Modernisme, noucentisme i
avant guardes—, Ferran Carbó —se -
guint Genette— revela la ironia hiper-
textual que descobreix entre uns poe-
mes de Carner i Salvat-Papasseit.

Pel que fa a la literatura dels anys
vint i trenta, Josep Pla —significativa-
ment— és l’autor més estudiat al recull.
En un dels treballs, Eberhard Geisler,
que desenvolupa la suggeridora
imatge de la iridescència de la ironia
planiana, recorda que, segons l’autor
d’El Quadern gris, la sàtira de Carner
—un altre cop— vol «desinflar el bufa-
núvols», i conclou que «la ironia de Pla
cerca el mateix desinflament». 

Finalment, a tall de conclusió, el
darrer article —signat per tot el grup
investigador— destaca la importància
de la ironia ja que, aplegant autors amb
poètiques oposades, en permet la com-
paració i en revela afinitats o contrasts.
Aquest enfocament il·lumina les rela-
cions entre moviments estètics successius
i remarca les connexions —d’afinitat o
d’oposició— entre autors sovint vistos
isoladament entre si. Per això, Oliver o
Trabal resulten més pròxims a Ors i
Carner. Fins i tot els modernistes, més
enllà de Rusiñol, fan un ús notable de la
ironia, si bé diferent del dels noucentis-
tes, sense fer-ne estendard ni empren-
dre’n cap defensa teòrica explícita. 

Els articles del recull contribueixen a
fer llegir millor i a enquadrar més ade-
quadament obres i autors del nostre sis-
tema literari. Encara que el títol resulti
excessiu pel que fa al tractament d’al-
tres literatures més enllà de la catalana,
certament, hom constata que el recurs
a la ironia, característic de la mo -
dernitat, és tan fructífer en les nostres
lletres com en les de qualsevol cultura
occidental. Al capdavall, tot i les difi-
cultats i les agressions que ha rebut
—i encara rep— la nostra cultura i, en
particular, la nostra llengua, la conclu-
sió dels impulsors de l’edició posa de
manifest que la catalana és una litera-
tura com les altres. En tot cas, la lluita
per la normalitat de la nostra cultura
continua.

Pere Torra
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Pensar
serenament

No he estat mai al desert. Però això
no impedeix que en tinga una idea. I
aquesta idea remet, indefugiblement, a
la solitud. Paradoxalment, tot i el seu
títol, és la sensació contrària la que em
transmet el llibre d’Enric Balaguer una
vegada acabada la lectura. 

El llibre integra setze refle-
xions breus —per no avorrir el
lector, assenyala l’autor a la
introducció— sobre qüestions
que evidentment preocupen
Balaguer i que decideix com-
partir amb nosaltres, amb la
serenitat com a base de les
seues argumentacions. La
seua escriptura calmada no
evita que ens proporcione una
mirada incisiva dels temes que
tracta. I aquests són ben
variats: l’ús del llenguatge i els
seus diferents registres, el llen-
guatge com a forma de domi-
nació dels poderosos però
també com a necessitat perso-
nal —i col·lectiva— de fer cor-
pori el dolor. La vergonya de
ser analfabet —i les seues
conseqüències, a vegades
extremes— al temps que la
banalització d’aquest analfabetisme a
escala funcional que s’estén perillosa-
ment en la nostra societat. Ens parla
també de la relació amb el paisatge,
amb la natura, especialment amb el
desert com a lloc mític sobre el qual
construir un vincle més conscient
amb el nostre entorn. Però també ens
remet a la relació amb el paisatge
domèstic, a la necessitat de tindre una
estreta relació dels escriptors amb les
seues cases, llocs de creació al capda-
vall. Comparteix amb nosaltres les
seues interpretacions o l’impacte de
lectures com l’inquietant La cinquena
planta de Manuel Baixauli o les
punyents Històries del paradís de Xavi
Sarrià. I parla també de cinema, amb
referències a pel·lícules que podríem
enquadrar com a comercials però a les
quals l’autor atorga un plus de pensa-
ment, de reflexió, que millora, i molt,
l’opinió que tenia sobre aquestes cin-
tes. Aborda el mal, la seua capacitat
d’infiltrar-se en les nostres consciències
fins a esdevenir invisible però real,
amb una magnífica reflexió al voltant
de les matances dels khmers rojos a
Cambodja. 

Com es pot veure, són reflexions
diverses, sobre qüestions dispars.
Palpitacions, en diu l’autor —per a

retre homenatge a Eugeni d’Ors—, en
les quals es poden apreciar una pro-
funda curiositat pels esdeveniments
que es succeeixen dia rere dia i que
sense a penes adonar-nos-en modelen
la nostra quotidianitat. Aquesta curiosi-
tat intuïsc que el duu a llegir amb vora-
citat, perquè és ingent el nombre de
referències a altres autors que ens pro-
porciona al llarg del llibre, traspassant
les tradicionals fronteres disciplinàries.
No és estrany que a la dedicatòria de
la seua obra s’hi puga llegir: «Als lli-
bres, també mestres.» 

Balaguer, al llarg del seu llibre,
s’ofereix al lector com a company en el

procés de reflexió. La seua voluntat de
compartir les troballes a què li condueix
la curiositat incessant es reflecteix en la
col·laboració sovintejada als mitjans de
comunicació —-especialment a través
del seu blog—, i també amb als ja nom-
brosos llibres d’assaig que ha publicat:

Paper reciclat (1995), Full de
ruta (2002), Contra la mo -
dernitat i altres quimeres.
Nou assaigs so bre el segle XX

(2002), La totalitat impossi-
ble (2006), La casa que vull
(2009), La vulgaritat i altres
tribulacions dels nostres dies
(2010) i Constel·lacions post-
modernes (2015). Unes
obres que s’afegeixen als
seus estudis  d’història i críti-
ca literària com a catedràtic
de Filolo gia Catalana a la
Univers i tat d’Alacant i un
dels principals experts en
«literatura del jo», com és el
cas d’Els colors i les parau-
les: Notes sobre Joan Fuster i
la pintura (Universitat de
València, 2007).

L’autor reclama com a
necessària la reflexió en un

món on els frenètics ritmes que ens
imposen fa cada vegada més compli-
cat pensar de manera pausada, sere-
na. No obstant això, la urgència que
avui se’ns imposa com a norma vital
no sembla que el paralitze, ans al con-
trari, ens regala les seues lectures, les
seues cerques, per a ajudar-nos a bus-
car un camí cert en el raonament. I ho
fa de manera honesta, austera fins i
tot, fent que puguem trobar a faltar res-
postes concloents a les anàlisis que ens
proposa. En realitat sí que hi defensa
una idea al seu llibre, tossudament: la
importància de les humanitats i sobre-
tot de la lectura perquè, entre moltes
altres coses, ens ajuda a construir un
criteri davant la vida, que és avui en
dia del tot imprescindible per a poder
sobreviure amb una certa dignitat en
aquest maremàgnum d’informació, no
sempre vertadera, que ens cau a sobre
dia rere dia i de la qual costa desem-
pallegar-se. El desert i altres palpita-
cions ens ajuda a construir una tanca
de seguretat contra la incertesa inhe-
rent a la societat contemporània actu-
al. I ho fa a través de la companyia,
instruïda, asserenada, que ens regala
la seua lectura. 

Sandra Obiol 

Enric Balaguer
El desert i altres palpitacions

del nou segle
Editorial Gregal, Maçanet

de la Selva, 2016
200 pàgs.
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Llegir la poesia de la
poeta romanesa Letiţia Ilea, d'expressió també en
francès —llengua que va aprendre del seu pare amb
només 5 anys—, és com escoltar la veu d’una nena
molt vella: per un costat te n’enlluerna la tendresa,
fins i tot innocència, que traspuen alguns dels seus
versos; per l’altra es percep la rotunda i fonda savie-
sa de qui ha conegut una existència basada en l’es-
queixament. Ilea va perdre el seu pare, però també
un marit; de més a més, ha conegut els rigors d’un
règim comunista i de la inacabada transició, amb el
que han comportat de precarietat econòmica, vital i
moral a una ja maltractada societat romanesa. La
poeta hi ha fet front amb una poesia amb brots surre-
alistes, pinzellades d’humor, una pàtina de tendresa
i una veu assaonada per l’experiència, que, malgrat
tot, encara no té del tot clar el balanç entre pèrdues
i guanys. És potser aquest subjecte que s’allunya de
grans veritats, del llenguatge unívoc i grandiloqüent,
el que més atrapa de la seva poesia, tot i que, al
mateix temps, pocs poetes conec que siguin capaços
de copsar tanta veritat en els seus versos i de mane-
ra tan despullada.                        

M. Antònia Massanet tria Letiţia Ilea
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despre câștiguri și pierderi

aici e nevoie de metodă
oare ce trebuie pus în stânga ce în dreapta
cine are curajul să numere bulinele roșii și negre
e bine știut că cele roșii devin cu ușurință negre
iar din cauza celor negre îți dă adesea sângele pe nas
și ce dacă mă gândesc din nou la câștiguri și pierderi
cireșul e tot bătrân și uscat
ridurile din colțul ochilor nu mai ies la spălat
am câștigat am pierdut n-am socotit
acum sunt doar acoperișul unei case
în care n-am să știu niciodată ce se află
n-am să deretic n-am să deschid ferestrele
n-am să pun apă florilor
uneori privesc înăuntru pe furiș
înaintea mea se deschid o mie de drumuri
pe care nu mai pot merge
văd o mie de țări pe care nu le voi străbate niciodată
aud o mulțime de glasuri vorbind graiuri
în care eu nu știu nici măcar să spun «da» sau «nu»
în care cuvintele «câștiguri» și «pierderi»
înseamnă același lucru

de guanys i pèrdues

aquí cal mètode
què ha d’anar a l’esquerra què a la dreta
qui té el valor per comptar les boletes vermelles i negres
és ben sabut que les vermelles esdevenen fàcilment negres
i que a causa de les negres et surt sovint sang del nas
i què si torno a pensar en guanys i pèrdues
el cirerer és igual de vell i de sec
les potes de gall al voltant dels ulls ja no marxen rentant-les
he guanyat he perdut no he fet balanç
ara només sóc la teulada d’una casa
en la qual mai no sabré què hi ha a dins
mai endreçaré mai obriré les finestres
mai regaré les plantes
a vegades guaito dins d’amagat
davant meu s’obren un miler de camins
pels quals ja no puc anar
veig un miler de països pels quals mai no caminaré 
sento tantes veus parlant llengües
en les quals jo no sé ni tan sols dir «sí» o «no»
en les quals les paraules «guanys» i «pèrdues»
signifiquen el mateix

Traducció de Xavier Montoliu
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