
ES UNA REVISTA DE LLIBRES
I AQUEST N’ES EL NUMERO 79

Entrevista a Joan Sala per Elisabet Armengol.
Articles de Clara Berenguer, Josep Lluís Roig, Xavier
Farré, Laura Basagaña, Jordi Solà, Marta Font...
Xavier Aliaga: «Un nou món en construcció» (sobre
Quan arriba la penombra, de Jaume Cabré).
Àlex Martín: «Un country noir a la catalana» (so bre
Tros, de Rafael Vallbona).
Raquel Santanera: «L’infèrtil expert» (sobre Els
temps interromputs, de Ramon Ramon).

Raül Hernàndez: «Emplenar buits» (sobre Satíricon,
de Petroni).
Alba Cayón: «Pacte d’inestabilitat» (sobre D’Ors a
Fuster: Per una història de l’assaig en la literatura
contemporània, de Gonçal López-Pampló).
Héctor Mellinas: «Oh, How the Ghost of You
Clings!» (sobre Vells temps / Cendres a les cendres,
de Harold Pinter).
Pau Viciano: «La collita 2017 de llibres fusterians».
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SEGONA EPOCA - PRIMAVERA 2017

´ ´

`

´

79:maqueta 39. 4.qxd  15/07/17  19:20  Página 1



Fills del Nil és el segon llibre del periodista
Xavier Aldekoa, que ben bé podria ser el nostre
particular Ryszard Kapuściński. Aldekoa ha
recorregut durant mesos l’allargat bressol de les
cultures africanes i mediterrànies per a descobrir-
nos les veus dels habitants que conviuen amb
aquest riu de rius. L’excusa del viatge amaga, en
realitat, una voluntat de comprendre. El llibre és
també un camí apassionant per la pau
d’Uganda, la guerra del Sudan del Sud, la vida
a Etiòpia o la mort als calabossos d’Egipte o el
Sudan. No pretén ser cap crònica egòlatra, sinó
un exercici honest d’empatia amb una part de
l’ànima occidental massa sovint oblidada. 

Club Editor s’ha proposat rescatar els contes com-
plets de Víctor Català. De moment, sota el títol De
foc i de sang, n’ha reunit nou de ben representa-
tius, que recorren tota l’obra narrativa de l’escrip-
tora escalenca. L’antologia, encapçalada pel cèle-
bre monòleg dramàtic «La infanticida», inclou
també una breu selecció d’escrits de reflexió artís-
tica, un postfaci de Lluïsa Julià i un comentari dels
relats. Tot plegat, es tracta d’un volum idoni per a
iniciar-se o endinsar-se en l’obra d’una escriptora
excepcional, ferma i lliure, que «va viure prop de
cent anys i va escriure prop de cent contes». 

Poesia actual: Vivències i art és un volum
coral editat per l’UJI que traça un recorregut
ben interessant per les característiques i les
tendències de la poesia actual. Ferran
Carbó, Yolanda Castaño i Alejandro Duque
s’encarreguen d’oferir una visió panoràmica
de la poesia catalana, gallega i espanyola
respectivament. La veu dels poetes està repre-
sentada per Francesc Parcerisas, Guillermo
Carnero, Luis García Montero i José Luis Rey
Cano, mentre que Francesc Bononad, Maria
Josep Escrivà i Josep Antoni Fluixà reflexio-
nen sobre l’edició de poesia.
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Pere Capellà-Simó (Palma, 1981) és llicenciat en Belles Arts

(2003) i doctor en Història de l’Art (2012) per la Universitat

de Barcelona. Especialitzat en història de la joguina, ha publi-

cat un llibre —La ciutat de les joguines: Barcelona, 1840-

1918 (Gregal, 2013)— i diversos articles sobre la qüestió.

Tocant a la pràctica artística, les seves pintures han format part

d’algunes exposicions, tant individuals com col·lectives. També

ha conreat la il·lustració, treballant a partir de textos de Ramon Llull, Pere Capellà, Pau
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Joan Sala: «Jo crec en el futur editorial. Es diu que cada vegada 
la gent llegeix menys, però jo afirmaria que la gent llegeix més. 

El problema és com llegeix i què llegeix.»

És una tarda de primavera, però sembla que l’estiu ja truca a la porta. Camino per l’Eixample, 
Consell de Cent avall, des del passeig de Gràcia, fins a arribar a l’antiga fàbrica Lehmann, en què es troba la seu de

l’Editorial Comanegra. Enguany celebra el seu desè aniversari. El camí des de l’entrada és empedrat i progressivament em
vaig allunyant del brogit dels cotxes i de la gent de les botigues i els bars. Ens trobem amb el Joan Sala, 

director de Comanegra, que em convida a passar i a seure en un sofà al costat d’una gran prestatgeria de llibres. 
A la vora, unes noies preparen una exposició d’art. Parlem dels inicis, de literatura i dels reptes del futur.

—He vist que una de les vostres
darreres novetats és el llibre sobre l’an-
tiga fàbrica Lehmann, un espai molt
característic en què justament es troba
l’editorial i que pel que tinc entès va
ser una fàbrica de nines de porcellana.
Què podries explicar-me’n? Com vau
arribar a situar-vos en aquest indret?

—És un oasi al mig de l’Eixample
de Barcelona. És un indret que si esti-
gués en un poble o al Poblenou de
Barce lona no seria res de l’altre món,
no seria res d’estrany. El que passa és
que aquí a l’Eixample el valor del sòl
és important, i ha desaparegut tot el
que era indústria de finals del segle XIX
i principis del XX. Aquí tenim un dels
pocs reductes que queden; això havia
estat una fàbrica de nines de porcella-
na que havien muntat uns alemanys
poc després de l’Exposició Universal.
Durant molts anys van estar fabricant
les seves nines, que surten il·lustrades
en aquest llibre. Amb posterioritat,
durant la Guerra Civil, es va col·lecti-
vitzar i van fabricar estris per a l’exèr-
cit i joguines de tota mena. Era i és un
espai magnífic, així que quan vaig
poder llogar un espai aquí no vaig
dubtar-ho. El que passa és que a la
vida no sempre pots fer les coses en el
moment en què te les proposes, i han
hagut de produir-se una sèrie de cir-
cumstàncies per estar finalment aquí.

—Quins són els trets que defineixen
Comanegra?

—Nosaltres som molt eclèctics, una
de les coses que ens defineix és el nos-
tre eclecticisme. El que sí que hem vol-
gut —ja que no ens podem definir per
gènere— és definir-nos per la qualitat
de les obres que publiquem. Fem els lli-
bres molt ben fets, molt ben cuidats,
tant des del punt de vista estètic com

des del punt de vista dels continguts;
analitzem que tinguin un bon nivell i
siguin de qualitat. Jo crec que hem
aconseguit que la gent, quan veu un lli-
bre nostre, identifiqui que és un llibre
de Comanegra.

—Per què Comanegra? Fa referèn-
cia al cim o bé té un altre significat?

—Quan vam fundar l’editorial n’é-
rem cinc, els altres semblava que no
tenien gaires idees per al nom, i jo
recordava el cim del Comanegra, que
era la muntanya que veia cada matí
quan em llevava. Mirava per la fines-
tra i al davant hi tenia el Comanegra.
Per a mi sempre ha estat una muntanya
simbòlica; encara ara ho és. De fet,
aquest any tots els de Comanegra ani-
rem a pujar el cim plegats! Té, doncs,
una doble connotació, un valor emo-

cional per a mi, però alhora «coma
negra» pot donar també un sentit lite-
rari a la paraula.

—El vessant artístic té un pes impor-
tant en la vostra línia editorial. Heu
publicat àlbums il·lustrats —cal desta-
car el conte de Pere Calders El barret
prodigiós i la barraca de monstres— i
també textos sobre art, com Recordar
Cirici o altres d’escrits per Vicenç
Altaió o Arnau Puig…

—Això ve del principi. Com que
érem cinc socis, vulguis o no, hi havia
inquietuds diferents dins de l’editorial.
Posteriorment, jo era el que insistia més
en el vessant artístic, i aquest ha anat
quedant; tota la vida hi he estat vinculat
i m’interessa. És per gustos, és per afec-
tes, és per coneixements: el fet de ser
una editorial de no-ficció —fins ara, ja
que l’any que ve començarem a fer fic-
ció seriosament— ha motivat que la
part artística hi estigués molt present. En
la mesura que podem, anem traient
cada any dos o tres llibres vinculats al
món de l’art. No volem pas deixar de
fer-ho.

—I aquesta línia del conte il·lustrat
tindrà continuïtat?

—Aquesta línia, que ens fa molta
il·lusió fer, té dues parts molt impor-
tants. La primera és facilitar als nens
que puguin llegir textos de molta quali-
tat d’autors nostres que no s’adrecen
tan sols al públic infantil. Hem comen-
çat amb Calders i ja puc anunciar-te
que ben aviat hi haurà un Pedrolo. I
així continuarem. La nostra il·lusió és
que d’aquí a deu o vint anys puguem
mirar enrere i veure que hem fet un
mapa de la literatura catalana prou
sòlid perquè els nens puguin llegir
aquests contes, tan bons i literàriament
tan potents. En segon lloc, ho fem ambFotografia: Editorial Comanegra
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l’aventura de L’illa del tresor des d’un
dels personatges. De tot el que sorgeix
n’hem de saber distingir quines idees
són les que prosperaran i quines no.
D’altra ban da, penso que el llibre com
a objecte artístic cada vegada tindrà
més força; per tant, és molt important
cuidar la imatge del que estem oferint,
en això hi crec molt.

—I el futur de Comanegra?
—Espero que serà un futur espe-

rançador. De fet, en aquests moments
l’equip és jove, i estan molt il·lusionats
i vinculats amb el projecte. Un projec-
te que en aquests moments és prou
sòlid per atrevir-se a entrar en narrati-
va, que era una cosa que feia cert res-
pecte. Jo la veig com una editorial que
continuarà essent eclèctica, que anirà
orientant cada vegada més les seves
línies, que té possibilitats de creixe-
ment, tot i que estem ja amb un volum
de títols que no ens aconsella créixer
gaire més, ja que no tan sols es tracta
de fer-los i de fer-los bé, sinó també de
comunicar, fer arribar al mercat…

—Per acabar: Manuel de Pedrolo
deia que «una cultura només és viva en
la mesura que és conflictiva». Hi estàs
d’acord?

—Sí, i tant que hi estic d’acord. Ara
que dius això: de Pedrolo en publicarem
la tetralogia de La terra prohibida i
també un inèdit. Absolutament d’acord
amb el Pedrolo des del matís següent,
que és un tema de molta actualitat. Jo
crec que la cultura ha de ser crítica,
però crítica en un sentit positiu, és a dir,
la cultura el que ha de fer és qüestionar-
s’ho tot i qüestionar-ho tot. Un fet anec-
dòtic que està en relació amb això: a
Comanegra no hi treballa ningú que
hagi treballat abans en una editorial,
perquè vull que tothom es qüestioni tot el
que hem de fer i evitar les inèrcies aco-
modatícies. Això et porta un bon nom-
bre d’errors, però afila l’enginy, i no
implica pas que deixis d’escoltar la gent
que porta mitja vida en això. Bé, el que
em preocupa és que darrerament detec-
to una crítica per la crítica, sobretot a les
xarxes socials, en què hi ha molta gent
que es dedica a estripar-ho tot sense
proposar res de res i amb un grau de
menyspreu i d’altivesa enorme. Jo soc
crític, però crític constructiu, sempre
intento donar una opció o alternativa. I
per això crec en una cultura que porti a
la revolució, però a una revolució cons-
tant i feta de comú acord entre tots.

Elisabet Armengol Gimeno

moltes satisfaccions, i entre altres és el
llibre més venut amb diferència de l’e-
ditorial. És un text de recorregut encara.
De llibres d’art, per exemple, hi ha el de
Vicenç Altaió, Un traficant d’idees a les
fronteres de l’art, en el qual vam treba-
llar plegats, i també amb Claret
Serrahima, que en va fer el disseny.
Cada un és especial. El de la Cuina
catalana de veritat va ser un llibre fona-
mental també perquè ens va fer entrar
en el món de la gastronomia i en l’espai
de la cuina. Hi ha gent que ens diu que
és la millor obra de cuina que s’ha fet.

—A quin tipus de lector us adreceu
preferentment?

—Com que som eclèctics, ens
adrecem a tots. Tenim des de llibres
per a nens de quatre anys fins a
llibres per a gent que voreja els
cent anys, sempre que tinguin prou
capacitat visual per llegir! Tenim de tot;
la col·lecció «Emocions» va dirigida a
gent de trenta a seixanta anys, «Barce -
lona» i «Gastronomia» van dirigides a
totes les franges d’edat. Pel que fa
a l’art, per desgràcia cada vegada hi
ha menys gent jove a qui li interessi…
La col·lecció sobre història de Cata -
lunya i Barcelona és més generalista. Jo
crec que tenim públic de tota mena.

—Com definiries el futur del sector
editorial? Cada vegada més veiem
que les editorials independents tenen
un major protagonisme…

—Jo crec en el futur editorial. Es diu
que cada vegada la gent llegeix
menys, però jo afirmaria que la gent lle-
geix més. El problema és com llegeix i
què llegeix. En principi, la capacitat de
llegir no la perdem. Penso que s’ha de
treballar perquè la gent llegeixi amb
més concentració. No val això de llegir
amb l’ordinador o el telèfon. El nivell
de concentració és molt important i la
lectura és essencial per desenvolupar
una sèrie de capacitats intel·lectuals. I
no només per això, sinó que llegir et
pot fer molt feliç. Hi ha una frase cèle-
bre que diu: «Qui no llegeix té una vida
i qui llegeix en té mil.» Els qui llegim
habitualment sabem el potencial que té
la lectura per fer-te feliç. Jo he estat molt
feliç llegint. Per tant, auguro un futur bo
en el sector editorial; el que passa és
que sí que és veritat que haurà d’estar
en permanent adaptació amb els movi-
ments que es vagin produint. S’ha d’a-
nar vigilant què va passant, adaptant-
te, sense prendre grans decisions.
Potser d’aquí a cinc anys hi haurà unes
ulleres que la gent es posarà per viure

una autoria d’il·lustració d’alt nivell.
Ens agrada tenir aquesta satisfacció
personal d’haver fet una cosa ben feta.

—He vist que el vostre catàleg és
molt ric i variat. Quin és el nexe de
connexió entre tots els títols que publi-
queu? Prioritzeu cada títol per sobre de
la cohesió del catàleg?

—D’entrada publiquem els llibres
que ens agradaria que existissin i això
és complicadíssim, perquè tant pots
publicar un volum d’alimentació com
un d’art. Participem molt, som un equip
de cinc persones, i aleshores algú té
una idea d’un llibre i el fem. Com que
en som cinc generant idees, surten mol-
tes coses diferents. Al final, per una
qüestió de gustos —i per una qüestió,
per què no dir-ho, de rendibilitat—, hi
ha col·leccions que van més fortes que
d’altres, com per exemple la de la ciu-
tat de Barcelona i tot el que té a veure
amb la seva arquitectura i història. Vam
començar amb el llibre de l’Alexandre
Cirici, Barcelona pam a pam, i hem
continuat traient títols, tots ells prou
valuosos i dels considerats seriosos que
es publiquen sobre Barcelona.

La col·lecció «Emocions» es troba-
ria en la fina línia del que és l’autoaju-
da i la narrativa emocional. Després
tenim una barreja en la qual trobem
política, filosofia, gastronomia…, i
continuarem en aquesta direcció.
Pròximament entrarem en narrativa, i
aquí sí que ens hi cenyirem bastant.

—Pel que fa a la nova línia narrativa
que dius que començareu l’any vinent,
podries avançar-me’n algun detall més?

—Sí, l’any 2018 ens estrenarem en
narrativa, amb una col·lecció tancada
de set títols. Ja direm més endavant qui
són els autors. Autoria catalana, potent,
amb vocació de fer bones novel·les que
puguin ser traduïdes en altres idiomes.
Aquesta és la nostra idea, defensar allò
que és nostre, fer obra pròpia.

—Podries dir-me algun títol concret
del qual estiguis satisfet? O bé apuntar
una petita tria personal dels llibres que
destacaries?

—És molt difícil, perquè molts els
consideres fills teus. Per a mi hi ha tex-
tos importants com el llibre de Quimi
Portet, que va ser el primer. El Barcelona
pam a pam també, ja que va ser el pri-
mer volum de recuperació d’obres que
han estat importants per a la ciutat; vam
començar amb ell i això ha fet que des-
prés se’n recuperin més. La llei del
mirall, que és un altre dels títols de la
col·lecció «Emocions», ens ha donat
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Un nou món
en construcció

Viatge d’hivern a la babalà: aquest lli-
bre, i el seu maridatge de tècniques
narratives i referències culturals i políti-
ques, comença a configurar un món
que veurem reflectit, més d’una dèca-
da més tard, en Jo confesso. És curiós,
perquè mentre Cabré construeix un
nou món literari n’està tancant un altre,
el que correspon a una novel·la també
granítica i substancial, Les veus del
Pamano (2004).

Hi ha, per tant, indicis que fan pen-
sar que Quan arriba la penombra està
posant les bases d’un nou edifici. Al
mateix temps, però, el volum funciona
de manera autònoma, amb una impor-
tant coherència interna que té més a
veure amb el to i la presència persis-
tent d’un cert tipus de maldat que amb
la configuració formal dels relats, com

Jaume Cabré
Quan arriba la penombra 

Edicions Proa, Barcelona, 2017
288 pàgs.

Com es pot bellugar un autor, literà-
riament parlant, de l’ombra espessa
d’una novel·la tan definitòria com Jo
confesso? Amb aquesta història, publi-
cada el 2011, Jaume Cabré
(Barcelona, 1947) s’encimbellava com
un autor de dimensió europea gràcies
a un relat que va seduir lectors de tot
arreu i que va obtenir un gran consens
crític.

Com tornar a posar-se davall dels
focus? Estic convençut que molts lectors
esperarien una nova novel·la amb
l’amplitud i l’ambició de Jo confesso,
però el retorn amb un llibre de relats,
Quan arriba la penombra, conté una
imbatible lògica interna. Cabré va
explicar en algun moment: «L’únic que
he procurat sempre és no repetir-me.
Després surten obsessions que aparei-
xen sense voler, però sempre m’ha ter-
roritzat fer Senyoria 2 o Senyoria 3.
Quan acabo una novel·la ja ho he dit
tot. Després, ja no vull tornar a viure en
un món que ja he viscut. El que vols és
allunyar-te i fer noves amistats.»

En l’epíleg de Quan arriba la
penombra hi ha una reflexió que con-
nectaria amb l’anterior: «Normalment,
estic embarcat en una novel·la, en una
mena de viatge que no sé el temps que
em durarà. Però de tant en tant, com
qui per fer un descans atraca en una
illa desconeguda, escric algun conte,
empès per allò en què estic treballant
o, sobretot, per allunyar-me’n durant
una temporada. Això vol dir que el
sarró dels contes es va omplint a poc a
poc, sense fer soroll. De tant en tant
examino el sarró, rellegeixo, retoco,
suprimeixo, afegeixo coses i idees i el
torno a tancar.»

Aquestes visites a la narrativa curta,
una constant en l’obra de Cabré des
dels seus inicis, tenen una doble funció.
Com explica l’escriptor en l’epíleg
esmentat, en els inicis de la seua carre-
ra literària, que arrenca tot just amb un
llibre de contes, Vicenç Riera Llorca li fa
veure que els volums de narrativa curta
havien de tenir una entitat. Els contes
havien de tenir «un lligam, una atmos-
fera comuna, una relació no necessà-
riament argumental».

L’autor de Viatge d’hivern (2000),
segurament el seu millor llibre de
relats, mai no ha oblidat aquesta
pauta. Els seus reculls tenen entitat prò-
pia, però també és interessant veure el
paper que tenen els contes entre
novel·la i novel·la. No he esmentat

sempre exuberant pel que fa al maneig
de recursos. I també hi ha un cert joc
d’intercanvi de personatges i de fils
argumentals entrellaçats que transme-
ten una concepció novel·lística del
recull. La clau de volta de la nova pro-
posta, amb tot, és el to, un ambient
insà, grisenc, amb tendència cap a la
foscúria. La generació d’aquella
atmosfera comuna que esmentava
Cabré. Una atmosfera, en aquesta
ocasió, amb perfils tèrbols. Ennegrida.

Avançant una mica la conclusió,
Quan arriba la penombra és un volum
que frega, sense tocar-la, l’esfericitat
literària de Viatge d’hivern, el llibre que
millor admet les comparacions de la
producció recent de Cabré. Aquell era
un recull amb una concentració acla-
paradora de relats i moments brillants
—«El testament», «Pols», «Ulls de
Gemma», «El somni de Gottfried Hein -
rich», «Jo recordo» o «Win terrei se»,
entre més—, però això no significa que
Quan arriba la penombra vinga orfe
d’interès: qualsevol llibre menor de
Cabré continua mirant des de ben a
dalt la producció literària en llengua
catalana.

«Els homes no ploren» i el seu cruel
final conté una història atractiva, en
unes coordenades que desenvolupa
«A sou», sobre un assassí mercenari.
«Poldo» conté un treball extraordinari
amb un llenguatge i un gir fascinants,
mentre que «Buttubatta» i el seu plan-
tejament —un assassí i un premi
Nobel: compte amb això— es presta a
lectures sucoses. Altrament, el joc de
referències que connecta «Claudi»,
«Nunc dimittis» i «Punt de fuga»,
nucleat sobre el quadre La paysanne,
de Jean-François Millet, atorga al llibre
una certa ambientació fantàstica i de
joc literari culterà, quelcom que enlla-
ça, amb variables, amb els universos
confessionals. Àmbit que, amb uns
altres humors, més sinistres i inquie-
tants, explora «Les mans de Mauk».

«Teseu» i «L’Ebre», sobre una ven-
jança estèril i desesperada, són segu-
rament els relats que millor transmeten
la penombra existencial del llibre,
quan l’aura elegant de l’escriptura de
Cabré esdevé una altra cosa més sinis-
tra i inquietant. Potser per això ocupen
el segment final de Quan arriba la
penombra. I marquen una certa línia a
seguir.

Xavier Aliaga
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fesse ara, em trobava jo. Siga
com siga, però, els valencians,
tant els de sempre com els que
hi anàvem per primera vega-
da, vam coincidir en l’afirma-
ció que Bolonya era la situació
perfecta per a evidenciar i
donar suport a la nostra litera-
tura, els nostres autors i els nos-
tres il·lustradors, és a dir, per
a divulgar totes les històries
que apropen la cultura, els lli-
bres, a menuts i grans i, alho-
ra, per a promoure la interna-
cionalització i la traducció
d’aquestes obres. I sí, la fira
tenia això i molt més: retroba-
ments casuals i buscats amb
coneguts i desconeguts, la tro-
balla de novetats i el descobri-

ment de projectes editorials que apa-
reixen juntament amb els àlbums il·lus-
trats valencians, com ara els llibres de
Rocio Bonilla recentment publicats per
Bro mera i l’última novetat d’Andana,
La ne na dels llibres, d’Oliver Jeffers,
que, per cert, va guanyar el Premi al
Millor Llibre de Ficció del 2017.

Finalment, mentre anàvem escorco-
llant tots els catàlegs editorials que vam
tindre temps d’escorcollar —perquè
com és de gran, aquesta fira—, prou
que ens vam adonar que hi ha qui s’ar-
risca, evoluciona, aprecia i estima, veri-
tablement, l’art de narrar i dibuixar his-
tòries, com també ho fem els valencians,
i així ho vam demostrar, o almenys ho
intentàrem. Per això, ara que gairebé
han passat dos mesos, la conclusió defi-
nitiva a mi se’m presenta en forma d’in-
terrogant, perquè ¿no seria bonic que
sempre fora dia de fira? Bolonya, i
aquesta edició particularment, ha estat
una finestra privilegiada per a fer difu-
sió de l’edició infantil i juvenil en tots els
seus gèneres i una oportunitat vital per
promoure la creació del País Valencià,
tant entre els especialistes com entre els
lectors i el públic en general. No per-
metem que aquest sentiment s’evapore i
deixem-lo fruir fent protagonistes perma-
nents, i no sols durant uns pocs dies, els
llibres il·lustrats.

Clara Berenguer

Bolonya tots els dies

Fa ja gairebé dos mesos de
la 54a edició de la Fira del
Llibre Infantil i Juvenil de
Bolonya, una de les cites més
importants en aquest gènere;
es va celebrar en aquesta
ciutat italiana el darrer mes
d’abril, i enguany era espe-
cialment esperada pels valen-
cians, sobretot pels editors,
autors, il·lustradors, llibreters i
per tots aquells que, d’una
manera o d’una altra, ens inte-
ressem i ens fascinem per i
amb els llibres il·lustrats. No
cal dir que digerir posterior-
ment aquesta immersió literà-
ria que la capital de l’Emí lia-
Romanya ofereix cada prima-
vera és, doncs, un procés de
maduració lent que necessita un temps
suficient per a posar en ordre els
apunts i els pensaments i establir, final-
ment, algunes reflexions oportunes, tot
evitant deixar-se arrossegar per les
emocions que la fira, inevitablement,
desperta, i més encara en una edició
tan singular com la d’enguany. Amb
tot, per a molts dels que hi vam assistir,
la fira —amb esdeveniments on el lli-
bre és, fonamentalment, un vincle afec-
tiu i d’unió entre tantes persones i insti-
tucions— es converteix, arraconant
les raons i els objectius més purament
comercials i econòmics, en una bona
excusa per a gaudir i estar alerta
tant de la producció del País Valencià
com de la resta de territoris literaris.

Aquest era, per tant, un any força
significatiu, ja que el fet que la literatu-
ra infantil i juvenil catalana fora la con-
vidada d’honor d’aquesta edició és
una circumstància que no s’havia repe-
tit des de la Fira del Llibre de Frankfurt
del 2007, en què la literatura catalana
en general havia estat també la invita-
da. Consegüentment, tothom volia ser
testimoni del succeït a Bolonya, i els
valencians, és clar, més encara. Així,
una expedició valenciana formada per
un grapat de professionals provinents
de diferents àmbits compartírem de
prop durant uns quants dies vivències i
impressions amb els editors valencians
que, joiosos, van mostrar els seus tre-

balls al públic allà congregat, com ara
Edicions 96, Andana, Bromera,
Perifèric i Onada, tots ells amb publi-
cacions en català, l’emblema distintiu
que posava de manifest que no sols
València era la convidada d’honor,
sinó que, amb ella, també hi estaven
Catalunya, les Illes Balears i Andorra,
és a dir, tota una cultura i una llengua
comuna que s’exhibia orgullosa sota
un mateix lema: «Sharing a Future:
Catalan Books». Tot i això, Media
Vaca i altres editorials de llibres il·lus-
trats valencians també hi estigueren
presents, però en un espai diferent.

De llibres il·lustrats a la Fira de
Bolonya, en vam veure molts, sí, en
català i altres llengües, però, juntament
amb aquests, una altra de les coses que
més crida l’atenció és el formigueig
humà constant que, alerta i sense
pausa, passejava amunt i avall per la
fira. A més, és curiós observar com
aquest es divideix en dues categories de
persones: els veterans, que es localitza-
ven per la seguretat amb què trepitjaven
el recinte, amb un cert posat d’indife-
rència fruit de l’experiència acumulada,
i els novells, fàcilment identificables per
la transparència de sentiments i la bar-
reja entre nerviosisme i felicitat impossi-
ble d’ocultar, i entre els quals, ho con-
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Els dietaris de Joan Monjo

Un dels avantatges que posseei-
xen els dietaris és la seua facilitat per
iniciar-ne la lectura: pots obrir el llibre
per la pàgina que vulgues i pots
endinsar-te de seguida dins qualsevol
tema, sense necessitat de recórrer a
la pàgina anterior, car els escrits
acostumen a ser fragmentaris i autò-
noms. De vegades, com menys t’ho
esperes, surt aquella idea o aquella
frase que sap desvetllar el teu esperit
i la teua atenció. A més, Joan Monjo
inclou als seus dietaris poemes, resse-
nyes, pensaments, cròniques de viat-
ges o records, per tal de cridar l’a-
tenció del lector amb les seues prò-
pies confessions… I així, les darreres
mostres cronològiques dels seus die-
taris parlen de l’excursió a
Ronchamp, amb uns versos de «Sen -
sation», d’Arthur Rimbaud —«Et j’irai
loin, bien loin, comme un bohémien,
/ Par la nature —heureux comme
avec une femme»—, i estan datades a
finals de juliol de 2016. Escassament
un any més tard moria Joan Monjo,
un dels escriptors més prolífics i més
coneguts de la Safor.

Un dels temes favorits dins els die-
taris és, evidentment, el de la quoti-
dianitat que marca la pauta vital de
l’autor: la pluja, la migdiada, la
feina a l’institut, l’interès per altres
artistes i companys —com ara el pin-
tor Pepe Azorín—, l’amor, la calitja
de l’estiu, la gent aferrada a la terra,
el compromís polític, la defensa de la
llengua i el reconeixement de les
comarques i els topònims que coneix
ben de prop —com Gandia, Ador,
Guardamar de la Safor, Bellreguard,
Almoines, i també Altea i València.
Per acabar, naturalment, hi ha la
seua devoció per la literatura i pels
escriptors autòctons i forans que fa
servir a la tauleta de nit, com ara
Eugeni d’Ors, Josep Pla, Joan
Perucho, Alfons Roig, Ignasi Mora,
els Iborra —Josep i Joan—, Gonçal
Castelló, Piera, Canetti, Yourcenar,
Pío Baroja, Juan Gil-Albert, César
Simón…

Lluís Alpera

Fa uns poc anys, escrivia sobre dos lli-
bres pòstums que ens havia deixat el
polifacètic escriptor Joan M. Monjo
(Gandia, 1956-2007): 77 mirades a
un mateix paisatge i Els treballs i els
dies del pintor Josep Díaz Azorín.
Precisament, del primer en destacàvem
les virtuts de les «proses breus» amb
què qualificava el mateix Monjo els
múltiples registres: prosa descriptiva,
narrativa, diàleg o dramatització, però
sobretot prosa lírica. Per la nostra
banda, decididament la qualificàvem
sota l’estructura d’un dietari, on l’autor
de la Safor adquiria un alt grau estètic
per les seues imatges i metàfores real-
ment sorprenents en parlar de la badia
d’Altea: «Sobre la balconada de la
badia, / la lluna creixent / com una
dent / encesa / de criatura / entre la
boira / del record.»

Ara, deu anys després del traspàs
de Joan Monjo, ens arriba un llibre
magníficament imprès, Oh! Dietaris
inèdits, que, afortunadament, replega
no sols Oh!, el primer dietari que va
publicar l’any 1979 l’Ajuntament de
Gandia, sinó també un conjunt de die-
taris dispersos del mateix autor, que es
trobaven sense publicar dins l’Institut
Municipal d’Arxius i Biblioteques
(IMAB), organisme especial de l’Ajunta -
ment de Gandia, on havia anat a
parar el llegat de l’escriptor. El present
llibre compta, a més, amb unes sucoses
paraules dels seus amics, els escriptors
Rafa Gomar i Ignasi Mora, així com
amb unes paraules dels editors Mercè
Climent i Juli Capilla.

D’entrada, voldríem subratllar, un
cop més, que Joan M. Monjo era ben
conegut dins la seua comarca, la
Safor, pel seu polifacetisme; la seua
influència cultural abastava més enllà
de l’àrea dels lletraferits, car connecta-
va amb plàstics, músics i mitjans audio-
visuals. I com que va residir així mateix
a València i Altea, el seu engranatge
cultural va estendre’s poderosament a
altres comarques.

Com subratlla molt bé Rafa Gomar
dins el pròleg, la societat literària no
acostuma a veure amb bons ulls els
escriptors que conreen la literatura

curta i/o fragmentària, car classifiquen
els dietaris com a gènere marginal o
subgènere. Compartesc plenament el
criteri de Gomar que això és un error
greu. Com podríem oblidar-nos de
pàgines memorables a càrrec de
Montaigne, Pla, Fuster i més recentment
Palàcios, Mira, Balaguer o Garí, per
esmentar tan sols una petita nòmina
d’assagistes! Ah! I cal no oblidar-nos
de les cròniques de Jaume I i Ramon
Muntaner, el dietari de mossèn Porcar o
el del baró de Maldà. La veritat és que
un poble i una societat amb aspiracions
de veure normalitzada del tot la seua
literatura necessita tot tipus de bagatge
cultural: des de les traduccions fins a la
literatura infantil, passant pels mal ano-
menats «subgèneres» literaris.

Joan M. Monjo
Oh! Dietaris inèdits

Lletra Impresa Edicions, Gandia, 2017
200 pàgs.
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Un country noir
a la catalana

Ningú no estava
preparat per a aquest

desencís

Més enllà dels espais urbans que
caracteritzen la novel·la negra, darre-
rament proliferen nous escenaris. Un
dels més sovintejats és la ruralitat. Els
motius són molts i diversos: el període
migratori notable i la fugida de les ciu-
tats —encariment i pèrdua de qualitat
de vida— ha fet dels pobles nous
espais vivencials i novel·lescos. De fet,
aquest subgènere, conegut com a
country noir, ja és tot un referent als
EUA i té una certa tradició a casa nos-
tra: si els anys vuitanta trobàvem La
corona valenciana (1982), d’en Jaume
Fuster, una mena de road movie pel
País Valencià i les Illes Balears, hi ha
altres títols ben interessants: L’abo mi -
nable crim de l’Alsina Graells (1999),
de Pep Coll, Mala lluna (2015,) de Da -
vid Marín, Allò que va passar a Cardós
(2016), de Ramon Solsona (2016),
entre d’altres. 

De fet, un dels autors que s’hi apun-
ta és en Rafael Vallbona, escriptor pro-
lífic, periodista de raça, poeta,
guionista de ràdio i televisió, professor
universitari, d’un conreador de multitud
de llibres de diverses temàtiques
—ciclisme, viatges, música, política— i
sospitós habitual del gènere negre i
policíac, amb títols com El tant per cent
(2014) i Dits enganxosos (2016), dues
novel·les protagonitzades pel reporter
intrèpid Pere Palau, uns excel·lents
retrats —l’un, ambientat en plena
Bar celona postolímpica, i l’altre, en
l’actualitat— sobre el món de la crisi,
ne go cis clandestins, corrupcions immo-
biliàries, i una foguera de les vanitats
de la nostra societat. En definitiva,
dues històries sobre la condició huma-
na i la crisi social dels nostres temps. 

En aquesta ocasió, l’escriptor gra-
cienc ens presenta Tros, guardonat
amb el premi Ferran Canyameres de
novel·la d’intriga (2016), una història

ambientada a Alcastrer, un no-lloc
—com diria Marc Augé— enmig del
Ponent, una petita localitat amb una
quantitat reduïda d’ànimes brutes i per-
verses. —és impossible no recordar el
xèrif malaltís de Potts Country a 1.280
ànimes, d’en Jim Thompson. D’aquesta
manera, entrem en un terreny descone-
gut però perfectament identificable de
la imatge de qualsevol poble de secà
enmig de Catalunya. De fet, aquesta
recreació d’espais no és nova: autors
com Juan Benet, Eugenio Fuentes, Juan
Carlos Onetti, d’altres de nostrats, com
Juli Alan des, Núria Cadenes i Silvestre
Vila plana, ja han estat artífexs de
diver sos territoris novel·lescos. En
aquesta ocasió, Vallbona crea un es -
pai, una plana definida com «un turó,
a penes un monticle, amb una pila de
pedres i dos murs esc  aire [que] domi-
nen un casal format per la torre guerxa
del campanar i un grup de cases coix
i recargolat en la pròpia sequedat del
terreny que s’escampa pel suau pendís
fins a la carretera». 

Pel que fa a la trama, hi trobareu un
poble on hi ha moltes preguntes i ben
poques respostes: des de deutes muni-
cipals i poca pressió de l’aigua fins a la
presència d’una petita delinqüència
amb freqüents robatoris d’eines, benzi-
na, generadors i motocicletes a dife-
rents finques i granges. De fet, en un
d’aquests furts, un jove magribí serà
enxampat i brutalment assassinat. A
partir d’aquesta mort inicial, coneixe-
rem dos homes: els Pellancos, un pare
i un fill que lluitaran aferrissadament
per oblidar el seu terrible passat; men-
tre en Joan és un vell decrèpit, vidu i
amb mal caràcter, en Pepe ha fugit
cames ajudeu-me de la ciutat, tot ama-
gant-se sota el pretext de cuidar el
seu pare. Però, en realitat, què oculten
aquests dos personatges? Què succeeix
exactament entre pare i fill? Fins on pot
arribar la trista condició humana?
Aquestes i altres qüestions són les
grans protagonistes d’una història ben
claustrofòbica, sota un fred que glaça,
una boira que enganxa i una foscor
que espanta. Una història que bé
podien haver escrit en John Derek o en
Cormac McCarthy. Una novel·la origi-
nal i ben tramada, un retrat excel·lent
sobre les vides perdudes, un country
noir a la catalana, on «les coses són
com són, no com un voldria o com creu
que haurien de ser».

Àlex Martín

Jordi Amor ha guanyat el Premi
Documenta 2016 amb El forat, una
primera obra amb què l’autor barceloní
aposta per un argument poc agraït i tèr-
bol —el protagonista viu en un immo-
bilisme tan feixuc i patològic que el fil
narratiu defuig tota llenca de llum i
color—, que podria exasperar qual-
sevol lector si no fos per l’efecte sorpre-
sa que causa la seva tècnica literària.
Com en l’edició de 2015 amb Germà
de gel, d’Alicia Kopf (L’Altra Editorial,
2016), el jurat ha premiat El forat pel
risc i l’anticonvencionalisme que defen-
sa, tot posant en relleu «la seva volun-
tat estilística, manifestada especialment
en l’ús virtuós del parèntesi i en una veu
narrativa torrencial, trets que aguanten
perfectament bé al llarg del llibre i
tradueixen esplèndidament la sensació
de caiguda i precipitació al buit —al
forat— de la trama».

L’argument de l’obra gira entorn
d’un jove barceloní que deixa passar
els dies amb la mateixa falta d’interès
i pruïja amb què toca música: «[…] la
manca d’una mica de desequilibri i de
descontrol i de passió, la falta d’un
punt d’insubordinació, d’arravatament,
fa que la gent —els professors del
taller de músics, alguns companys— es
preguntin si ho fa —tocar música—
perquè li agrada molt o únicament —i
tristament— perquè hi té facilitat i es
limita a aplicar, maquinalment, una
tècnica i prou.» De sobte, dos fets de
caràcter sentimental —la separació
dels pares i l’enemistat amb el seu
amic coral— el precipiten per un forat
al final del qual l’espera un món de
poques meravelles i pocs companys.
S’adona, el nostre protagonista, que
no estava preparat per a tal desencís i
per a tantes hores inutilitzades «dins el
cau en què s’ha convertit l’habitació».
Així mateix, tindrà l’oportunitat de

Jordi Amor
El forat

L’Altra Editorial, Barcelona, 2017
160 pàgs.

Rafael Vallbona
Tros

Pagès Editors, Lleida, 2017
232 pàgs.
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reconduir el seu estat d’ànim quan el
Barni li proposa d’anar a viure a casa
seva, als afores de la ciutat, per tenir
cura dels seus gats i del seu hort fet de
tomaqueres, julivert, sàlvia, enciams,
albergínies… Retirat de la vida mun-
dana en aquest locus amoenus prop de
Collblanc, l’amor de la K podria fer-lo
renéixer com un vertader príncep de
l’atzur amb facilitat si no fos per la
seva absoluta incapacitat per comu-
nicar-se i per actuar en favor propi.

La narració dels fets es dilata entre
dues grans tempestes: la primera, al
mes de novembre, d’una pluja gèlida i
pesant que empastifa Barcelona de
fang; i la segona, a finals d’estiu, que
electrifica l’ambient com si fos la fi del
món. Entremig hi trobam una massa de
temps que és propietat del protago-
nista i que el lector experimenta com a
pròpia gràcies a l’encert, com dèiem,
de la seva tècnica literària. A El forat
se suprimeixen les convencions —desa-
pareixen els paràgrafs, les pauses, les
majúscules— i la narració esdevé un
flux ininterromput de paraules que
recorda les llargues improvisacions
prosòdiques dels beatniks americans,
inspirades en l’espontaneïtat dels
ritmes del jazz i del bebop —tot i que
d’espontani, aquest text, no en té res.
Amb la interposició dels parèntesis, els
sintagmes se superposen per crear una
atmosfera saturada de repeticions en
bucle, de sinònims i d’adjectius, que
s’avé a la perfecció amb la feixuguesa
emocional del protagonista. Tantes
paraules s’acumulen a un ritme tan ver-
tiginós que l’esforç d’entendre-ho tot és
insuportable: «És com si algú hagués
estirat la cadena i s’haguessin suc-
cionat totes les explicacions, les frases
i els exemples forat avall.» Amb tot, cal
destacar l’aparició final de la Thaïs, un
personatge tan enigmàtic i inquietant
que deixa el lector amb ganes de
gratar-hi més.

El forat de Jordi Amor manté un
gran parentiu amb L’amor fora de
ma pa, de Roc Casagran (Sembra Lli -
bres, 2016). En ambdós casos, la intan-
gibilitat de les paraules silenciades,
mal dites o expressades fora de temps
desballesten l’univers sencer d’uns
personatges surats a l’època de l’abun -
dància material. Paraules, parau les,
parau les que com a la podrida cort
d’Elsinore maten com punyals i queden
com a testimoni d’una desfeta.

Antònia Ramon Villalonga

Un collage de
moments literaris

Aparentment, Aventures i desventu-
res... és una obra de fàcil lectura i de
bon comentar. Un cop acabada, però,
el primer que hem de dir és que es trac-
ta d’una novel·la desconcertant i, per
això mateix, interessant per a ésser lle-
gida en la seva dimensió d’«obra
pivot»: punt d’encontre entre el projec-
te literari d’un autor, la tradició que el
precedeix i el món i la comunitat amb
què es relaciona i a què es dirigeix. La
tensió d’aquesta coordenada és el que
es resumeix en aquesta obra.

La novel·la de Besora narra en dife-
rit les aventures de Joan Orpí del Pou,
nascut a Piera el 1593 i mort a Nova
Barcelona el 1645. Des d’un temps i
un lloc falsament emblemàtics, un capi-
tà de la guàrdia explica als seus sol-
dats i a qui el vol escoltar la història
trobada i absolutament verídica del
protagonista del títol.

Aventures i desventures… és una no -
vel·la a mig camí entre el Quixot i el
Càndid, amb tocs de Bildungsroman i
de crònica d’Índies. El que resulta evi-
dent és que qui ha novel·lat les aventu-
res de Joan Orpí és, sens dubte, un lec-
tor. El més destacable de la novel·la de
Besora és la reeixida síntesi de moments
literaris: els referents són constants i
abundants, i fan possibles lectures molt
diverses del text. Aventures i desventu-
res… és una novel·la de plans, en què
el reconeixement d’allò que l’autor invo-
ca a cada escena és clau per atènyer un
nivell de comprensió o un altre: és,
podríem dir, una novel·la feta a mida de
cada lector. En destaquem especialment
l’èxit en el flirteig amb el tòpic del
manuscrit trobat, el qüestionament de la
versemblança de la història de Joan
Orpí per part del públic que l’escolta i
els debats al voltant d’altres qüestions

pròpies de la crítica i la teoria literàries;
són el contrapunt pretesament crític, irò-
nic i distanciat a l’aventura per Cata -
lunya, Espanya i Amèrica del fundador
de la Nova Catalunya, i és en aquests
moments que l’enginy de l’autor resulta
més convincent: fent broma de la pom-
positat, la pedanteria i l’erudició de l’a-
cadèmia i dels crítics i estudiosos de la
literatura. Així, Aventures i desventu-
res… compleix el doble encert de ser
una bona novel·la d’aventures, constru-
ïda sobre un coneixement palès de la
tradició, i una novel·la sobre la literatu-
ra: és, alhora, un collage de moments
literaris i un joc i un debat amb l’estudi
d’aquests moments.

També convindria plantejar-nos,
però, si ens trobem davant d’alguna co -
sa més que un exercici d’erudició. Aven -
tures i desventures… és una novel·la
construïda amb enginy, domini del llen-
guatge i habilitat per tramar, però ens
confronta amb una sèrie d’interrogants
que no podem estar-nos de comentar. El
que resulta decebedor del llibre de
Besora és el descobriment que, rere el
teló de l’humor, la crítica aparent i el
diàleg amb la tradició i els referents, no
sembla haver-hi un projecte literari clar.
Aventures i desventures… respon a l’es-
quema d’una novel·la de consum fàcil i
d’entreteniment a l’abast de tots els
públics; si bé aquesta dimensió de best-
seller és la garantia d’una connexió flui-
da amb un públic potencial, no ens
deixa altra opció que qüestionar la falsa
posició de llibre crític, irònic i distanciat
de l’obra de Besora. En aquest sentit, hi
veiem un llibre calculat: sembla que se
situï en un no-lloc des del qual riure’s de
tot, fins i tot del fet de prendre’s res serio-
sament, però aquest no-lloc, evident-
ment, no existeix; és ben clar que l’autor
sap perfectament fins on pot fer arribar
la crítica aparentment corrosiva, o fins
on forçar la broma escatològica, grotes-
ca i barroera; és ben clar que és una
obra que no oblida quina relació vol
tenir amb el públic que gaudirà de les
aventures de Joan Orpí.

En resum i en definitiva: a Aventures
i desventures… hi veiem una obra que
fa equilibris entre el que voldria dir i el
que no voldria dir, entre la crítica i la
concessió, entre el joc i el conservado-
risme. I aquests equilibris la convertei-
xen, al nostre entendre, en una obra
que no fa cap mal a ningú, però que
tampoc no acaba de fer cap bé.

Esther Vilar Portillo

Max Besora
Aventures i desventures de l’insòlit i
admirable Joan Orpí, conquistador i

fundador de la nova Catalunya
Males Herbes, Barcelona, 2017

474 pàgs.
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L’altra
Nova York

Emplenar
buits

Els films de Woody Allen i de Scorsese.
Les novel·les de Paul Auster. Sèries com
Sex and the City, Mad Men o Girls. No
he estat mai a Nova York, però gràcies
a referents com aquests, soc capaç d’i-
maginar-ne els colors, les flaires, els
sons. Com és la seva gent. Com deu ser
viure-hi. Àlex Gombau (Barcelona,
1969) —traductor d’obres de Jonathan
Franzen, Michael Chabon o Julian
Barnes— es planteja a la seva primera
novel·la, Carrers salvatges, una fita:
tren car amb aquest imaginari i mostrar
«una Nova York desconeguda i allu-
nyada dels paradigmes de Hollywood».
Potser perquè, tal com deixa anar un
dels personatges de la novel·la, els
forasters tenim «una imatge poc realista
d’allò que realment és aquesta ciutat».

Àlex Gombau retrata la Nova York
corrupta i decadent dels setanta, asso-
tada per la crisi econòmica i l’atur, i un
Bronx sud mig en runes en què la
població malda per sobreviure, el
poder és a les mans de les bandes
juvenils, i on les drogues, la prostitució
i la violència estan a l’ordre del dia. És
el Bronx sud dels anys setanta l’esce-
nari on es desenvolupa el gruix de la
història, que s’entrellaça i dialoga amb
un seguit de fets que tenen lloc al barri
de Manhattan el 2014. És a Manha -
ttan on ha aterrat l’Ares, una estudiant
d’audiovisuals catalana que gaudeix
d’una beca d’intercanvi. L’Ares decidi-
rà investigar el misteri que s’amaga
rere una foto i un vídeo de finals dels
seixanta que ha vist en una exposició
sobre el Bronx sud.

La curiositat de la noia serveix
d’excusa a l’autor per viatjar quaranta
anys enrere i revelar el que va succeir al
barri en aquell temps. En un edifici esbu-
dellat del Bronx sud hi malviuen, amb
les seves famílies, la Jabree, una ado-
lescent afroamericana que ven el seu

cos per poder-se costejar les drogues, i
en Carlito, un fill d’immigrants porto-
riquenys i membre dels Savage Skulls,
personatges sobre els quals pesa una
bona part de la novel·la. Arran de la
desaparició del Pipo, el germà de vuit
anys del Carlito, a més de la misèria, el
que marca la vida dels dos personatges
i de les seves famílies és la desgràcia i
la set de venjança.

Àlex Gombau fa una llista dels noms
de les bandes juvenils novaior queses
dels setanta i les seves regles, i nodreix
la història d’un munt de personatges i
d’explicacions perquè puguem com-
prendre el context cultural i socioeconò-
mic de l’època; també lliga el re lat amb
fets històrics clau com l’aparició dels
Panteres Negres i altres moviments de
lluita pels drets civils, el debat sobre la
llei de l’avortament, el funcionament de
la sanitat, l’allau d’incendis provocats
per cobrar la indemnització de l’asse-
gurança, la gran apagada del 1977 o
l’aparició de la cultura del grafit.

Les constants referències musicals i
històriques, l’argot porto-riqueny dels
membres de les bandes i les descrip-
cions tant dels llocs com de les persones
deixen ben clar que Àlex Gombau s’ha
documentat a bastament, exhaustiva-
ment i acurada. Ara bé, sospito que ha
volgut dotar l’obra de tanta veracitat i
ha volgut donar a conèixer tantes coses
de la Nova York de l’època que en
diverses ocasions ha pecat de donar
massa informació per poder ser proces-
sada durant la lectura. Cal afegir que la
inclusió de dades i explicacions alen-
teix el ritme d’una narració que podria
ser trepidant, i resta versemblança als
diàlegs quan aquestes hi estan inserides
en un estil massa ben travat i organitzat
per ser un discurs oral. Per altra banda,
en la mateixa línia, algunes escenes i
diàlegs sembla que hagin estat pensats
no com a motors de l’acció o per a mos-
trar els personatges, sinó com una avi-
nentesa per proporcionar informació
per al lector.

Més enllà d’aquests aspectes, són
poques les crítiques que puc fer a
Carrers salvatges, una novel·la interes-
sant, valenta, complexa i ambiciosa,
que atresora una narrativa impecable
i, en moltes ocasions, poderosíssima. I
que satisfà la voluntat de Gombau de
mostrar una Nova York crua i salvatge,
i, sens dubte, allunyada dels paradig-
mes de Hollywood.

Àngels Codina Relat

La consideració de la llengua catalana
com a vehicle d’alta cultura —o de mit-
jana cultura, o de cultura i prou— va lli-
gada sovint a la seua capacitat de
recollir el llegat de Grècia i Roma, tant
com a la de no oblidar l’esplendor
medieval. Per això, i no de manera
casual, com ja saben tots els lectors,
amb ben pocs anys de diferència s’en-
gegaren les dues iniciatives més bene-
mèrites del segle anterior: la col·lecció
de la Fundació Bernat Metge i la sèrie
d’«Els Nostres Clàssics» de l’Editorial
Barcino. Tant la bella col·lecció inspira-
da en les famoses publicacions de Les
Belles Lettres com la iniciativa de Josep
Maria de Casacuberta continuen vives
i en un cert estat de bona salut. Tan ma -
teix, sovint semblen reservades —sense
que aquesta en siga la intenció— a un
públic d’especialistes o d’estudiants. I
fins i tot a aquests especialistes i estu-
diants els resulta costós accedir de
vegades a algunes parts del catàleg.

Pitjor és la situació, encara, per al
lector que no necessita massa l’aparat
crític, però no vol renunciar ni al rigor
ni a una edició que lliure alguna cosa
més que el text a seques. Quantes
vegades, com a estudiant, militant o
simplement client de les llibreries, no
assalta al lector de català la sensació
de viure en un panorama incomplet i
sotmès a peatges, com si la condició
de lector i la de conductor d’autopista
patís la mateixa servitud… Més enca-
ra, quan les llengües veïnes sí que
tenen instruments com ara els «Budés
en poche» o la «Biblioteca Clásica» de
l’editorial Gredos. En aquest context,
la jove editorial Adesia ra posa en cir-
culació una col·lecció, batejada com a
«Summa Aetatis», que s’implica en l’es-
perit de divulgació rigorosa a l’abast
del públic en general.

Petroni
Satíricon

Traducció de Sebastià Giralt
Adesiara, Martorell, 2017

448 pàgs.

Àlex Gombau
Carrers salvatges

Angle Editorial, Barcelona, 2017
656 pàgs.
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El que diuen
els arbres

Que Tina Vallès (Barcelona, 1976)
escriu molt bé, amb aquella naturalitat
distreta dels bons escriptors, no és cap
novetat a hores d’ara. Fa més d’una
dècada, el tarannà crític i irònic que
amerava les entrades del seu bloc
L’aeroplà del Raval —avui convertit en
marca de la casa— captivà lectors
diversos. Vallès en feu una selecció, d’a-
questes breus històries i reflexions, per a
bastir el seu primer llibre, de títol homò-
nim (2006), al qual seguiren la novel·la
Maic (2011) i els reculls de relats Un
altre got d’absenta (2012) i El parènte-
si més llarg (2013), guardonat amb el
Premi Mercè Rodoreda de narrativa. És
també autora de diversos llibres per a
primers lectors i, a més, des de fa gaire-
bé tres anys, signa uns articles d’opinió
quinzenals a VilaWeb que bé pagaria
la pena veure més endavant reunits en
paper: hi manté les virtuts literàries i el
domini lingüístic propi dels seus escrits
alhora que hi percebem la seua cara
més aguda i incisiva.

La literatura per a infants i la litera-
tura per a adults s’han conjuminat en
aquest prolífic any 2017. Vallès ha
publicat La marieta sense taques i La
memòria de l’arbre, que li ha valgut el
Premi Llibres Anagrama de Novel·la.
Un llibre, aquest darrer, que el jurat va
titllar de «petita joia de gran nivell lite-
rari». Petita, potser, perquè és una
novel·la senzilla i mesurada, perquè
no li calen ni la grandiloqüència ni l’e-
fecte sorprenent per a esdevenir per-
durable en la ment de qui sap valorar
el que importa sobre el que impacta.

Tina Vallès es proposa explorar
com es construeix aquell pòsit de matè-
ria fosca tan humà com inefable que
anomenem memòria, com es transmet i
com afecta la formació d’una persona-
litat, i ho fa amb la història d’un avi
que en perd i d’un net que en guanya.

Tina Vallès
La memòria de l’arbre

Barcelona, Anagrama, 2017
232 pàgs.

A l’avi, Joan, cada vegada li costa
més parar taula, acabar els mots
encreuats i reparar el cucut, malgrat
haver estat rellotger, i el net, Jan, que
esquiva l’instint de protecció dels
pares, acaba intuint que els seus oblits
tenen nom de malaltia, d’una malaltia
que vol entendre i solucionar. Per això
la novel·la va plena de mirades interro-
gants, d’imatges entranyables —com
ara la de Jan portant l’avi davant del
mirall perquè es reconega i no oblide
qui és— i de diàlegs per a emmarcar.
I tot ambientat en una atmosfera quoti-
diana —molt en la línia de l’autora—
allunyada de l’èmfasi fàcil i del dra-
matisme temptador.

En bona part, això és possible per-
què la clau de l’obra no es troba tant
en el resseguiment d’aquesta relació
bidireccional avi-net; cal cercar-la, més
aviat, en la voluntat de Vallès de no
posar l’accent en la pèrdua sinó en el
guany, això és, en el net que, sense
saber-ho, està fent de les vivències
record. L’autora, conseqüent i honesta,
opta per fer que siga Jan qui ens mos-
tre allò que passa al seu voltant i allò
que li passa pel cap des que l’avi
malalt viu instal·lat a casa. De manera
gairebé inevitable, aquesta cessió de
poder absoluta a una veu tan innocent,
de deu anys, propicia que es passen
puntualment per alt —sense drames!—
les exigències de la versemblança. A
canvi, però, és precisament l’habilitat
de concebre-la amb una gran tendresa
i alhora la capacitat de respectar-la,
mantenint-ne tant la distància emocio-
nal com l’eficàcia expressiva, el que
prova, d’acord amb el jurat, el gran
nivell literari de La memòria de l’arbre
i de la seua autora. No sempre passa
que quan acabes una novel·la et pre-
guntes com serà la que vindrà després.

I un —capritxós— apunt final: de
segur que a Jan, d’ací a uns quants
anys, li agradarà escoltar «El que
diuen els arbres», una cançó del xativí
Feliu Ventura. Li recordarà l’avi, i com
s’ajudava de la història d’un desmai
de la plaça del poble per a fer-li enten-
dre, amb metàfores, la importància de
la memòria —i ací caldria considerar
el títol de la novel·la. Jan comprendrà
la cançó, sens dubte, de principi —«ell
entenia tot el que deien els arbres, jo
només sentia vent»— a fi —«hem de
fer un esforç per escoltar els arbres o
només quedarà vent…».

Mireia Ferrando

El volum més destacat pels mitjans
és la nova traducció del Satíricon de
Petroni, a càrrec de Sebastià Giralt. El
doctor Giralt, conegut entre els catala-
nòfils per les seues importants contribu-
cions a l’estudi de l’obra d’Arnau de
Vilanova, ens proporciona una interes-
santíssima traducció: renunciar en molts
passatges als registres cultes per tal
de reflectir millor l’esperit i la llengua de
Petroni és, si més no, una opció neces-
sària i útil. Davant d’un original frag-
mentari i tan complex lingüísticament, el
traductor aconsegueix allò que molt
sovint fins i tot grans professionals no
aconsegueixen: lliurar al lector una
experiència similar a la que podria
obtenir qui siga capaç d’enfrontar-se a
Petroni a llibre obert. La fluïdesa i la
naturalitat amb què ens condueix la tra-
ducció per les aventures d’Encolpi, Gitó,
Ascilt i Eumolp són el gran mèrit de
Giralt. Que, a més a més, acompanya
la tasca amb un petit estudi introductori
que forneix un públic culte i sense
manies de les dades necessàries per a
travessar les aigües dels segles, arribant
fins i tot a tenir en compte les adapta-
cions fílmiques del Satíricon, però sense
divagacions al detall. I les notes justes,
sense abusar de la paciència de ningú.

Alguns crítics ja han reflexionat
sobre el caràcter d’aquesta nova tra-
ducció, caràcter que també anima el
conjunt de la col·lecció; i tot allò que en
puguem dir, llevat d’insistir en aquesta
virtut, fora sobrer i comparació inneces-
sària. Cada traducció és filla del seu
temps, del seu públic i del seu traductor
en primer lloc, i —en el cas particular
de les traduccions catalanes— també
de la disponibilitat o la facilitat amb què
hi puguem accedir. Comparar-les,
més enllà de l’experiència personal del
crític, sembla com a mínim tan descon-
siderat com comparar fills de famílies
distintes. Preferim ací, en canvi, ampliar
el punt de vista sobre l’excel·lent format
de l’edició. Perquè la feina dels editors
molt sovint és negligida. Adesiara opta
per un format llegívol, sòlid i de disseny
atractiu. Però sobretot ofereix una carac-
terística ben poc habitual en edicions
divulgatives, per molt acurades que
siguen: l’acarament del text original
amb la traducció. És una cortesia que
potser sembla banal, però que s’a-
graeix profundament. I que ens fa desit-
jar una llarga trajectòria a aquesta
col·lecció, que emplena buits urgents.

Raül Hernàndez
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les femenines agrupades en aments
acrescents —l’ament és una inflores-
cència unisexual amb aspecte d’espi-
ga, sovint pèndula, és a dir, que
penja—, amb grans bràctees imbrica-
des i glanduloses —les bràctees són
branquetes unicel·lulars que envolten
els òrgans reproductors—, que es fa
als boscos de ribera i es cultiva en
alguns països de clima humit per
aprofitar-ne les inflorescències femeni-
nes, emprades en la preparació de la
cervesa (Humulus lupulus). Si no us
embriaga la definició, potser tampoc
no us embriagarà la cervesa..., però
sigui com vulgui, el neologisme llupo-
lia pretén fusionar sentits, i indicar
que la poesia és una llupolia. Els lexi-
cons i la imaginació fan el fet. Doncs
bé, quan em disposava a telefonar
algú per poder fer efectiu el trasllat
cap al lloc on es produïa la Llupolia
esmentada, va succeir el fet luctuós
que ha donat inici a aquest escrit. No
hi va haver manera de redreçar l’a-
parell electrònic per manca de mit-
jans, i només quedaven els senyals de
fum —ni això, avui està prohibit
encendre fogueres a les ciutats. Per
tant, l’única solució era posar-se a
caminar. Quan vaig arribar finalment
al lloc de l’esdeveniment ja no hi que-
dava gairebé ningú. Vaig trobar-me
un amic poeta caigut en desgràcia:
l’han desnonat, l’ha deixat la dona,
ha perdut la feina, està barallat amb
la família i té problemes amb
Hisenda. La seva vida, que havia estat
gairebé un conte de fades, una vida
que va dilapidar per la borda, se li ha
tornat un còmic de terror de traç bar-

roer. Com enyora la línia
clara! Vaig preguntar com
havia anat. Molta gent,
però distreta. No escolta-
ven. No més bevien i xerra-
ven. Qui na pena de país!
Sembla que tenim un DUA.
No saps què és? Dèficit
Universal d’Atenció. I pot-
ser fins i tot un DUA DUA,
i no és broma. Moltes
vegades em pregunto d’on
neix la curiositat per les
coses. Per què n’hi ha que
posen el nas a tot arreu i
per què d’altres s’abracen
amb la cua i només volen
hibernar.

Víctor Obiols

Un mort
a la butxaca

Porto un mort a la butxaca, i no, això
no és ciència-ficció, novel·la negra
passada pel realisme màgic ni, direc-
tament, surrealisme. Porto un mort a
la butxaca, ho certifico. M’explicaré.
No es tracta ni d’una formiga ni de
qualsevol altre insecte, ni dels milers
de cèl·lules mortes que deuen habitar
en una butxaca de pantaló; no és un
àcar que jo vulgui singularitzar ni cap
altre artròpode; ni tan sols és l’ús
d’una figura retòrica, la hipèrbole,
per exagerar, o una altra figura, la
metàfora, que sempre és més desver-
gonyida, per fer-me el poeta interes-
sant, o bé un intent de fer literatura
fantàstica —podria ser un lil·liputenc
embutxacat, esclar, però no. Res de
tot això. Es tracta d’un telèfon mòbil.
Sí, així de fàcil. I bé, ja s’ha desvelat
el misteri del títol. I ara pensarà el lec-
tor: «Entesos, i què? Quin interès pot
tenir un aparell sense bateria a la but-
xaca? És un fet ben comú.» I tothom
ho diu: «Se m’ha mort el mòbil.»
Afortu nadament, la resurrecció la
teniu assegurada amb suc elèctric;
només cal endollar. Es veu que ara
faran telèfons mòbils amb més auto-
nomia, però de moment es produeixen
accidents de desconnexió fatal: un noi
s’està declarant a una amiga pel mòbil
i… paf!, peta, com si es tractés d’una
mort sobtada, i només queda un vidre
negre, i cau el teló bruscament, és la fi
del pols vital —almenys momentània-
ment. O fets més vulgars i consuetudi-
naris. Un marit que està dient a la
dona que arribarà tard a sopar per-
què té una reunió i… paf! Es queda
sol amb un bonic tros de metall a la
mà… i amb cara d’enze…, s’ha
estroncat el fil que l’uneix a la
vida comunicativa… i s’obre la
capsa de totes les sospites. O
bé fets més peregrins, com un
mafiós que ha efectuat un
segrest exprés i està donant al
familiar angoixat de torn l’adre-
ça on s’ha de dipositar la quan-
titat per rescatar la víctima i…
paf!, no pot completar la infor-
mació. Hi ha casos més greus,
on la mort no depèn de l’endoll,
i per tant, no és clar que el
mòbil pugui ressuscitar. Ales -
hores hi ha solucions d’emer-
gència abans d’anar a la boti-
ga. Escriure una nota en alguna
xarxa social explicant la defun-
ció del vil aparell i demanant

que la gent es comuniqui pel fix de
tota la vida —si encara existeix— o
bé per alguna xarxa. Sabíem que
la vida penja d’un fil, però mai no
hauríem imaginat que els nostres
actes de comunicació —de parla—
pengessin d’un fil —real—, de mane-
ra que seguim vivint, però la mort del
maleït artefacte ens aïlla d’actes trans-
cendents de comunicació. Pengem
d’un fil. Ja ho sabíem, i tanmateix els
fils s’han multiplicat. Tot això ve a
tomb perquè l’altra dia havia d’assis-
tir a una Llupolia. Les Llupolies són
unes sessions poètiques estrenades fa
poc que organitza l’expoeta Lluís
Urpinell a La Cervesera Artesana de
Barcelona, un dilluns de cada mes. La
llepolia fina, delicada, plaent i nodri-
dora és la Poesia, naturalment. El llú-
pol, segons el DIEC, és una planta de
la família de les cannabàcies, enfila-
dissa, de tiges volubles, amb fulles
que tenen de tres a cinc lòbuls i flors
verdoses, les masculines en panícula,
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D’imatgesMàscares mortuòries, un metrònom
que acumula la pols, espatllat, només fa
la funció de record, imatges i imatges
de poetes, rostres. No és un gabinet de
curiositats, és una petita llista dels temes
en un llibre que té un títol així, [no
escrit], de l’assagista polonès Stanisław
Rosiek. En un dels assajos, comenta la
funció «externa» del poeta, que ha de
vendre la seva imatge per existir en el
món literari. En un moment afirma: «Fins
i tot es podria dir que qui avui dia no
sap entrar públicament, a ulls dels testi-
monis, en el paper de poeta, té poques
oportunitats de perviure —com a
poeta— en un món en què l’espectacle
ha esdevingut tan important.»

Recordo que un dels assajos que em
van sorprendre més de Joseph Brodsky
la primera vegada que el vaig llegir
va ser el que dedica a la figura de
W. H. Auden. A la figura i a la seva
imatge i a la seva dimensió. En aquell
assaig, el poeta rus parlava de com es
dedicava a escrutar les imatges dels
poetes en les poques antologies que
podia obtenir en aquella URSS, i com
intentava entreveure si podien encaixar
amb els poemes que escrivien.
Actualment, també al territori que abans
era la Unió Soviètica, aquesta seria una
cosa tan quotidiana que ens fa quasi
vergonya reconèixer que abans tots ho
fèiem, això d’escrutar les cares dels poe-
tes. En qüestió de segons tenim tantes
imatges dels autors que ens deixen d’in-
teressar ben aviat. A més, la quantitat de
festivals, de trobades literàries, de clubs
de lectura en què conviden els autors, ha

augmentat de manera exponencial.
Moltes editorials saben que la presència
de l’autor pot fer augmentar les vendes, i
ara els autors saben que la feina no s’a-
caba quan lliuren el seu manuscrit, el cor-
regeixen, el tornen a corregir —si tenen
la sort de fer-ho—, intenten parar les
màquines perquè s’han adonat que els
sobrava alguna coma —bé, això ja no
crec que ho faci ningú. No, la feina no
ha fet més que començar, és aleshores
quan comença la promoció, anar d’una
punta a l’altra del país per mostrar la
seva obra, o per mostrar la seva imatge.

Ara bé, mentre que Brodsky parteix
d’una curiositat natural d’un autor, d’un
poeta cap a un altre poeta —saber com
era, si aquella era la imatge que ens
havíem format, que és com quan posem
cares a locutors de ràdio que després
veiem; es tracta de posar imatge a una
veu que ens pot magnetitzar o ens pot
provocar altres sensacions—, en el cas
de Rosiek ens trobem davant d’un altre
fenomen, el poeta en el món de l’espec-
tacle. I aquest enfocament pot resultar
molt més perillós, una arma de doble
tall, especialment quan comenta que el
poeta ha d’entrar en el paper de poeta.
I ara, això, què significa? Hi ha algun
paper de poeta universal? Molt em temo
que aquí l’autor polonès continua arros-
segant una idea de poeta, malaurada-
ment una de les més esteses en l’imagi-

nari popular, aquesta idea que arrenca
del Romanticisme i segueix i es reforça
en el simbolisme i en la postura en
contra de la burgesia de principis del
segle XX. La imatge d’aquell poeta en el
seu arravatament, alienat de la societat.
Una imatge quasi del tot desapareguda
dins el món de la poesia, però que es
resisteix a desaparèixer en altres
àmbits. Es podria comentar que quan
Brodsky recitava es trobava més del cos-
tat de l’espectacle, encara que de fet
estava més a prop del sagrat, més de la
part del ritu. Aquí sí que hi havia un des-
encaixament entre la seva poesia, plena
d’una racionalitat i d’una plasticitat
extremes, i aquesta etèria sensació que
intentava transmetre en els recitals.

Amb tot, al final el que queda és el
text. Per molt que vulguem retornar a la
lectura en veu alta, que té molts ele-
ments positius en alguns contextos,
segurament no hi ha marxa enrere des
que sant Agustí es va estranyar de com
llegia sant Ambròs. I el text es mantin-
drà o no malgrat la imatge del poeta,
que anirem buscant en els plecs de la
cara, com feia el poeta rus. L’oralitat
descobreix una altra dimensió del text, i
ens pot colpejar la força de les paraules
en un moment determinat, en un recital,
però tal vegada la prova de foc es troba
en la repetició, en veure aquell poema,
llegir-lo —i també recitar-lo— un cop i
un altre. I per a això, ja no necessitem
cap imatge de cap poeta i l’espectacle
acaba amb la seva llampada.

Xavier Farré
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L’exaltació
dels sentits

Hilari de Cara
Cave papam

AdiA Edicions, Santanyí, 2016
140 pàgs.

Hilari de Cara va guanyar, amb Cave
papam, la primera convocatòria del
Premi Miquel Bauçà de poesia, que
edita AdiA Edicions i organitza l’ajun-
tament de Felanitx. Era un repte convo-
car un premi amb el nom de Miquel
Bauçà; significava apostar per la qua-
litat, però també per demanar imagi-
nació i una concepció de la vida
diguem-ne que genuïna, descreguda i
crítica. Qui guanyàs per primera vega-
da assenyalaria el camí, i és el que ha
fet Hilari de Cara: un llibre miquelbau-
çanià, apassionat i descregut alhora,
cí nic i sensible i, per damunt de tot,
corro siu. De ben segur que no deixarà
el lector impassible. Potser una de les
funcions de la poesia sigui aquesta,
encomanar passió al lector, fer-lo partí-
cip d’unes paraules, d’unes idees que
l’haurien de commoure.

El títol ja és tot un avís. Cave papam
ens recorda aquells cartells que, per
intimidar visitants no desitjats, algú
posa a les barreres de casa: «Alerta
amb el gos», que en llatí seria «Cave
canum». I, encara que l’objectiu
del poemari d’Hilari de Cara no sigui
exactament la persona del papa de
Roma, sí que hi ha fortes connotacions
reflexives, iròniques i crítiques sobre la
religió, o les religions, i els conceptes
que han anat transmetent al llarg dels
segles, des de l’Antic Testament fins a
altres històries de déus de les quals, pel
fet de no ser cristianes, en solem dir
mitologies. El poeta denuncia la utilitza -
ció de les religions —especialment les
seves normes— com l’exercici coercitiu
d’un poder amoral amb el pretext que
emana del més enllà.

L’autor, en una entrevista al setma-
nari Cent x Cent, va declarar: «M’agra -
daria que aquest llibre escandalitzàs
totes les beates de tot tipus, des d’es-
criptors i acadèmics fins a la gent polí-

ticament correcta, oportunistes de la
literatura i la crítica literària, corruptes,
etc.» Tot i això, no crec que els lectors
s’escandalitzin massa, però potser sí
que veuran que es pot fer una poesia
àcida i intel·ligent alhora, i que les pro-
postes poètiques contemporànies no
requereixen només una concepció for-
mal i un bon coneixement del llenguat-
ge —facultats que, evidentment, té
Hilari—, sinó que, de vegades, neces-
sitam una bavarada de frescor, tant de
conceptes com de formes, però una
frescor il·lustrada, que prové de la
reflexió i del coneixement de la història
i de la literatura. Vull dir que l’autor no
fa poesia automàtica, no improvisa;
pensa el que diu i transmet profunditat
amb un llenguatge planer.

Cave papam està estructurat en tres
capítols que no tenen nom, però que
podríem interpretar més o menys així:
religió —tot i que és un recurs per
denunciar el que es pot fer en nom de
Déu i no parlar de sexe—, amor i sexe
—amb to molt desimbolt— i, finalment,
sàtira política o social.

El poema que obre el llibre és
sucós, antològic i potent. És l’anuncia-
ció de Maria a Josep que l’ha visitada
un àngel, i els àngels «t’encisen,
t’opien / perquè no vegis l’espasa /
de foc darrere el plec dels vestits, quan
l’àngel / et convida a seure, jeus tota
amollada, / ni t’adones del miracle
quan / et vessa entre les cuixes...». En
aquests poemes, Hilari de Cara barre-
ja temes, fa jocs de paraules, utilitza
alguns mots escatològics, però sempre
hi sobresurten dos temes principals: la
denúncia i el desig. Molts dels poemes
d’aquest llibre podrien convertir-se
fàcilment en narracions breus, com la
història del capellà del sud de l’illa a
qui deien «en Paupetes», i que
«augmen tava amb llarguesa i consol /
el seu fervor de Déu i culs d’infants».

El segon capítol és més festós. Juga
amb els mots i, en un sonet exultant de
bon humor, ens diu: «El teu melic m’a-
gafa com mengera, / les teves cuixes les
cordaria al meu coll / fins que em dei-
xassin exhaurit i moll, / i el teu cul savi
fa com llegiguera.» El tercer capítol és
de sàtira política, en alguns versos
demolidora. Escriu amb la llibertat de
qui no té por de perdre, o de qui ja no
té res a perdre, i aconsegueix un gran
llibre farcit de referències als clàssics
grecs i llatins. Llegiu Cave papam.

Bernat Nadal

L’infèrtil
expert

Ramon Ramon
Els temps interromputs

Edicions del Buc, La Pobla de
Farnals, 2016

136 pàgs.

¿I si el volum del poeta de Catarroja,
Ramon Ramon, forcés un pla estratègic
de lectura? Induir és anar un pas més
enllà d’allò que és més evident. Però
en aquest cas, hi ha un jo poètic que
tensa la interpretació inductiva perquè
sap que la paraula marca sempre un
abisme entre la grafia que vol repre-
sentar i la realitat que s’estireganya
per impedir que la seva representació
sigui total. Per tant, ¿com arribar a cap
regla general, com pensar en abstrac-
cions els versos del poeta, o com utilit-
zar-los a tall exemplar o didàctic per a
un col·lectiu, si ja en el mateix poema-
ri es manifesten versos com els que tro-
bem a «Madrid: 11-III-2004»? Llegim-
los: «El problema és que el llenguatge
passa gana, / que s’aprima en temps
de pau. / Per això s’esborra, esdevé
invisible / quan la sang regalima pels
miralls.» A partir d’això, ens aferrem a
una deducció i amb aquesta a un altre
mètode: Ramon Ramon no aspira ni a
veritats ni a essencialismes, la seva veu
cava un espai on els absoluts queden a
fora i el llenguatge se sent pobre i coix
intentant explicar-se a si mateix la prò-
pia vulnerabilitat. A la vegada, tot això
també es concreta en el tarannà líric
del poeta que aconsegueix que la mort
es torni una possibilitat empírica quan
«arriba un càncer per telèfon» i faci
mal, o que la crueltat sigui una clara
imatge d’una mà decidint sobre la vida
d’un ratolí —«de sobte un musell / fur-
gant dins de la meua mà, panteixant, /
ha demanat permís / per respirar»—, o
remarcar el dolor després d’un atemp-
tat i la impotència de no poder-hi posar
paraules, i la pàtria que manca de
forma quan «decidir on estic és un crim
/ i no fer-ho la presó» —tot i que deixa
espai als moments brillants que hi ha
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La poesia és
una arma 

(i ben carregada)

Jordi Valls
Guillem Tell

AdiA Edicions, Calonge, 2016
72 pàgs.

Amb una dotzena de títols de poesia
publicats i guardonats amb els princi-
pals premis de la lírica catalana (Ausiàs
March 1999, Jocs Florals 2006), el
recorregut de Jordi Valls (Barcelona,
1970) ja ens deixa entendre que estem
davant d’un poeta tenaç i capaç de
contagiar el virus que segons Burroughs
—citat al pòrtic del poemari— és el llen-
guatge. Una croada que està present
de manera constant en els versos de
l’autor però que ara, en aquest Guillem
Tell, es desplega tan física i carnissera
com les destralades d’un exèrcit de mer-
cenaris, cosacs trinxeraires, botxins de
l’ànima sense escrúpols que arremeten,
tot s’ha de dir, contra comportaments
certament inhumans.

Valls homenatja la figura del mític
tirador amb arc, la seva relació amb
l’autoritat i el poble, i els valors que
representa —justícia, coratge—, i ho fa
reencarnant-lo en la veu del poeta, que
clama contra la immundícia dels nostres
temps, en un llibre que provoca com a
mínim mal de panxa. I no vull dir papa-
llones batent-hi ales d’amor o curiositat,
sinó la munió de cucs esgarrifosos que
ens hi passegen després d’una puntada
de peu, després de veure les notícies
d’un migdia qualsevol o just en sortir al
carrer i no reconèixer-lo.

El barceloní cus 57 proses en carn
viva damunt la pell del lector. Dispara
fletxes enceses contra polítics i corrupte-
les —«FMI», «La persona més seriosa
del món», «Nóos»—, n’envia d’enveri-
nades al consumidor mitjà normalet
—«Vagi nosi», «Confidències dels gàla-
tes a Timoteu», «Tolstoi»—, clava la pun-
teria al cor de la Terra malmesa
—«Missatge d’Arecibo»—, però no ens
mata del tot; li interessa deixar senyal,
que ens recordem de tot allò que ens ha
dit. Ataca, també, la filosofia i els déus
—«L’exactitud del món», «Meteo rolo -

gia», «Identitat»— amb versos lapida-
ris: «No existim, Déu especula. […] De
nosaltres, no en tenim ni puta idea.» Del
seu arc justicier no se n’escapen ni els
companys d’ofici —«El sant que es feia
admirar», «Hori ginal»— ni la virtut de
les arts i la llengua —«Betuls», «La músi-
ca de les rates».

La mitologia i les referències metali-
teràries continuen ben presents en
aquest volum, on el monstre del llac
Ness s’aplega amb Mary Shelley,
Seamus Heaney comparteix poema
amb ETA i Chillida, Nosferatu parla de
la maternitat i Persèfone escolta Barbra
Streisand. Alhora, es percep una forta
enyorança en cada estrofa —«Cant de
Dionís», «Maig 68», «Joventut»,
«Europa»—, nostàlgia d’allò que và -
rem poder ser, d’uns somnis estroncats
que desemboquen en quasi fatalisme:
«Quants peus poden fer un camí?
L’amor de debò és una desgràcia.»

Guillem Tell no s’hauria de llegir
—ni, en la meva opinió, cap llibre de
poemes— d’una tirada. Aquesta pre-
missa acostuma a ser necessària per no
patir un empatx de bellesa i, no obstant
això, en aquest cas, esdevé imprescin-
dible per a estalviar-nos una corredissa
al vàter o a l’extrem del precipici. Sort
hi ha que Valls ho sap i ens retira el cap
de davall l’aigua en moments concrets,
perquè no ens ofeguem, perquè com ja
he dit no vol pas exterminar-nos, sinó
que obrim els ulls i acceptem el negre
del món. En són exemples, d’aquestes
càpsules d’oxigen, «Lliçó de lingüística»
o «La naveta dels Tudons», que punxen
amb dolor-plaer.

«Voldria arribar al pensament reve-
lador, però cap estació és l’origen del
viatge», ens confessa Valls, en un
poema on Ausiàs March es dedica a
l’osteopatia. L’autor ha reconegut que
havia escrit el llibre amb voluntat auto-
màtica, sense filtres, i empès per un
desengany general: «Sóc més enrere i
ho sé, clavat en el no saber que jo
mateix defenso.» Tot plegat, una obra
contundent, però que sorprendrà els
qui abans ja havien llegit els versos de
l’autor, pel contingut i per la forma. I
tanmateix, en tots dos —llibre i poe -
ta— «hi ha una percussió interna» i
l’esperança que encara queden «fron-
teres on vigilar els meteorits que tra-
vessen el cor de la nit, un espectacle
digne de gegants, com una mena de fi
del món sense importància».

Laia Martinez i Lopez

en els poemes escrits a Exeter. Les imat-
ges s’aproximen a una domesticitat
individual, i el lector agraeix de sentir-
se’n el còmplice i l’acompanyant.

Pel que fa a l’estructura del recull,
constatem una bipartició profunda. La
primera part és un pont impossible de
creuar, ple de talls temporals que mos-
tren la dificultat perquè el jo poètic
s’arti culi en continuïtat i coherència en
el temps. Poemes on la influència la té
el lloc, com ara «Postal d’Albufera» i
«Port d’Exeter», juntament amb «Poe ma
per a la nit de Nadal» i «Poema per a
la nit de Cap d’Any», on s’emfasitza
el dia en què tot transcorre. I aquests
textos es conglomeren amb «Quimio -
teràpia», «Memòria històrica», «Truca -
da», «Diazepan», que reme ten als
moments en què el temps s’interromp
per causes que bloquegen la nostra tra-
jectòria inicial: la malaltia, els records,
la Història, l’amor, la pàtria o la músi-
ca. És aquí, en aquests temes fonamen-
tals, on s’edifica la pausa que permet
que s’escoli la reflexió del poeta, i tot
un imaginari en suspensió que no arri-
barà mai a suavitzar-se.

La segona part, molt diferenciada
de la primera respecte a la forma, es
presenta com un dietari incomplet
escrit en prosa poètica que porta per
títol «Cronicó del semental (tempus
interruptus)». Hi apareix la figura dan-
tesca que el poeta crea del semental
que vagareja pels inferns valencians,
com ara un prostíbul de la Gran Via,
un Sant Valentí a prop d’El Corte
Inglés, una infecció d’orina el dia de
sant Patrici o un atac de pànic en
plena manifestació. La súplica d’una
vida nova li és refusada pel context i
això el porta al frenesí per fecundar la
poesia: «¿i eufòric com un eslògan no
podia dir-los als que marxaven al cos-
tat meu que jo era un semental que ells
també eren uns sementals i que el
poble era un semental que només tenia
futur si s’alliberava de la por del llen-
guatge i prenyava la Poesia?».
Juganer amb el text, Ramon Ramon
crea un semental jove, inexpert i infèr-
til que flirteja i parodia la veritat de
l’art. La seva és una drecera poètica
que, des d’un llenguatge proper i tan-
mateix molt treballat, ateny la fórmula
que permetrà que aquest poeta-semen-
tal infèrtil del text esdevingui un expert
excepcional en la fecundació in verba.

Raquel Santanera Vila
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nos-la: coqueteja amb l’abjecte; coneix
la potència de la representació del cos
per desnormativitzar-lo i clavar la sig-
nificació en l’esgarriny, en el desbor-
dament, en la irreverència del «trau».

Els versos estan encarats en el seu
punt de fuga per deslocalitzar-ne
el tòpic i ofegar-ne l’esperat. Així,
l’el·li psi, la catàfora i, fins i tot, el fora-
dat mobilitzen el sentit per qüestionar
la pròpia significació, correlat de tota
impostura interpretativa. No cal dir, a
més, que el rigorós coneixement de la
llengua va acompanyat d’un alt domini
dels patrons rítmics, que llueixen,
sobretot, en la seva performance. Sevi -
lla té una potència oral que t’estira i
t’estira fins que t’adones que ja no pots
tornar enrere.

I ara ella em dona un final per a tot
això amb «Sí que cal que et moris». Li
robo el paratext: «No enfrontarem
la sacietat al desig: buscarem allò més
abismal que el desig: la pèrdua. I
digue’m si hi ha res, al món, de més
violent i meravellós.»

Marta Font i Espriu

Caixa de
ressonància:

Boies

Em trec les ulleres de sol i les miro
fixament pensant en aquella frase que
m’havia travessat feia unes hores: tu
no has perdut cap boia. Qui ets tu per
considerar les meves pèrdues, si he tret
molta o poca sang. No l’entenc,
aquesta obsessió de posar el dolor
dels altres en una balança.

El vaivé de la blava m’acompanya
en una lectura que m’arriba de lluny,
del forat del fons d’algun pou.
Recupero la pàgina. Sé que aquest
gest no el tornaré a repetir mai més
d’aquesta manera. «Avui has tornat» i
ho he fet amb les ungles brutes de tant
gratar les paraules per arrencar-los la
pell. L’obsessió per la veritat ens fa per-
dre les maneres, ens converteix en
talps que soterrem la nostra pròpia
llum per dir-ne camí. Tanta vida muda
perquè, finalment, només me’n restin
aquests trossos de pell seca.

«Atrapada en la buida indiferència
de les boies.» Així ho diu la poeta, per
això l’hi robo. També diu que «la sang
és la pèrdua i és desig». Em quedo tra-
vada en l’absència de l’article que em
recorda que no hi ha barana. Potser

m’he perdut en la síndrome de l’esca-
la, però retorno al vers, que d’això sí
que m’agrada parlar-ne.

Vull cridar un nom, vull aplaudir
una veu que va inundar en el Palau el
passat Festival de Poesia de Barce -
lona. Exquisida i subversiva, Maria
Sevilla és l’eclosió de tot un conjunt de
tendències poètiques contemporànies
amb el refinament d’un vers que modu-
la les altes passions i les diferents vio-
lències in/visibles. Amb el cos com a
camp de batalla, ens ensenya a jugar-

Anem evolucionant, ens anem lli-
mant les arestes, i un bon dia ens ado-
nem de la metamorfosi: el temps ens
cisella el caràcter, la forma, la veu.
¿Escrivim per escoltar-nos, per estimar-
nos, per aprendre a reconèixer els
nous camins fressats que hem anat
incorporant a la maleta? Parafrasejant
el poema «Cel-sostre», d’Eugénia de
Vasconcellos: «en cap altre lloc / m’a-
gradaria de ser ara / aquí al balcó de
mi mateixa / present absolut on sem-
pre habito / sóc la tenebra de la nit /
i la llum que la trenca».

Prendre consciència de les pre-
guntes que ens fem, llegir les explica-
cions a cau d’orella de veus intrèpi-
des i bussejar en la incomoditat: això
és escriure —que ve de la mà insepa-
rable de tantes veus amigues que ens
xiuxiuegen confessions, grans troba-
lles, investigacions fecundes o doloro-
ses veritats.

Laura Basagaña

EscriureSovint les autodefinicions no coinci-
deixen gaire amb la manera com l’al-
tra gent ens veu. Ens defineixen a par-
tir d’una faceta, d’una característica
que sobresurt davant les altres, subrat-
llant la caricatura simpàtica o fent res-
saltar el tic imperatiu. Definir algú és
complicat, i definir-se, molt més.

Tots tenim moltes cares; ja ho deia
el poeta romanès Marin Sorescu quan
escrivia al poema «Paper carbó»: «Tan
sols de la meva ànima / no en sé
res, / l’àni ma que se m’escapa sempre
/ per entre els dies, / com una pastilla
de sabó / al bany.» En un altre poema
també subratlla aquesta dualitat: «Em
miro les coses / dues vegades. / Una
per estar alegre / i l’altra per estar
trist.» O bé, com escrivia Rose Auslän -
der: «Al cel / on els mons floreixen /
he descobert / la meva paraula // Diu
/ sí i no.»

Als escriptors ens defineixen com
«algú que es fa preguntes». I és que el
vici, la necessitat o l’ofici d’escriure

deu partir d’aquest ímpetu de pregun-
tar(-se) els perquès d’allò que passa
—o del que podria arribar a passar.

Escrivim per conèixer, per reconèi-
xer(-nos), per saber, per buscar, per no
conformar-nos amb la primera respos-
ta, per fantasiejar altres mons possi-
bles, per fer crítiques encobertes de
bellesa.

Escriure serveix per descobrir-se.
Per definir-se. Chantal Maillard, al seu
cèlebre poema «Escriure», ho expressa-
va així: «escriure // per desestructurar
/ per vèncer / les estructures / per con-
tra / dir / allò dit / per demolir // […]
escriure després / per reforçar / els frà-
gils ponts / els conductes subtils / amb
temor / que s’esborrin / en l’espai lleu
/ entre allò pressentit i allò sentit».
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Destaquen en aquesta col·lecció
versos clarividents publicats en temps
de silenci. El trobador esdevenia el
lúcid aixafaguitarres durant l’apoteosi
del formigó: «Des dels Ports i el Maes -
trat de Castelló / fins a l’últim raconet
del Baix Segura, / correran rius des-

bordats de formigó, / enfe-
brits a construir la destrucció /
i envilits, a soterrar l’agricultu-
ra» (p. 181). O denunciava
precisament la hipòcrita acti-
tud dels suposats detentors de
les «essències de la valencia-
nia», que treballaven de fet
per entrebancar l’ús de la llen-
gua: «Predicant en tendenciosa
ortografia, / certes tribus d’im-
postura valenciana / presumei-
xen d’ofrenar valenciania /
entre clams de reve rència cas-
tellana» (p. 133). O l’aparell
de propaganda mono lògic que
envoltava l’acció de govern
d’aquells temps: «Les pantalles
del so fert televident / parpelle-
gen de manera repetida!, / i
entre espurnes de matèria res-

plendent / surt la imatge espiritual del
president / predicant amb veu sonora i
decidida: / “Jo sóc la resurrecció i la
vida. / Jo sóc l’ànima del nostre desen-
roll […]”» (p. 170). I això ho feia en
versos apareguts, per exemple, en lli-
brets de falla de la Ribera o la Safor:
ocupant espais discursius i expressant
veritats incòmodes. I tot, amb el seu llen-
guatge sorneguerament cultista, amb el
ritme i el vers al servei de l’humorisme
intel·ligent. Que, per cert, inclou el deli-
cat lirisme i ens recorda que darrere de
tot sorneguer hi ha un temperament sen-
sible: «Que bonica estàs, Marina, /
vestida de verd i blau, / amb perfums
de mandarina / flairant-te la pell suau»
(p. 33).

En resum: un llibre necessari per
eixamplar i estendre el coneixement de
la varietat de registres i d’inflexions de
la poesia en la nostra llengua: tota una
mostra del talent que existeix en la
nostra poesia popular i festiva. I és un
bon moment per reconéixer i llegir —i,
per què no, recitar— els poetes que la
sostingueren en els temps més difícils i
que ens relliguen amb la tradició
satírica valenciana. L’esperit de La
Traca viu. I té la forma de «burrera
comprimida».

Jesús Peris Llorca

Un fet de conseqüències molt greus per
a la vida de la nostra llengua al País
Valencià va ser que la poesia satírica,
especialment la vinculada a les festes
populars, caiguera majoritàriament del
costat del secessionisme lingüístic en els
anys de l’anomenada Batalla de
València. No és aquest el
moment per aprofundir en les
raons. Direm només que es va
produir la tempesta perfecta:
la conjunció d’un cert menys-
preu per part de la intel·lec-
tualitat i l’«alta literatura» cap
a les manifestacions literàries
populars, particularment les
vinculades a la festa de les
Falles, i la voluntat decidida i
manifesta dels sectors conser-
vadors i reaccionaris per
hegemonitzar aquest espai
que per altra banda també
s’adequava al seu model
diglòssic: el valencià ortogràfi-
cament descurat i més o
menys graciós per a la poesia
popular, i el castellà per a tots
els altres usos.

El cert és que aquesta literatura
tenia una àmplia difusió. De fet, era
probablement la literatura en valencià
més llegida. Carles Salvador i Ricard
Sanmartín, per esmentar dos noms
emblemàtics, havien tingut molt clara
la seua importància cultural, nacional i
estratègica. Que es convertira en un
instrument naturalitzador de la diglòs-
sia, en un vehicle difusor en el cos
social de les ideologies més reaccionà-
ries, va ser un fet especialment greu
per a la salut de la llengua.

Per això és tan important l’obra de
poetes com ara Salvador Bolufer.
Perquè sostingueren la flama de la llen-
gua en aquests espais discursius, per-
què feren de la poesia satírica un ins-
trument al servei de la seua dignifica-
ció, i perquè donaren veu popular a
altres perspectives ideològiques molt
diferents de la dels poetes llorejats per
Lo Rat Penat del secessionisme. Es
podia fer poesia satírica de qualitat lin-
güística i literària, molt divertida, par-
lant dels vertaders temes d’actualitat o
fent bromes culturalistes, amb amplària
de registres i de lèxic, amb mestria
mètrica i rítmica i amb una perspectiva
progressista, arrelada a l’estima per la
llengua i per la terra. I a més, contra
vent i marea, donada la manca com-
pleta d’espais de consagració.

Per això és una molt bona notícia la
publicació d’una antologia dels versos
d’aquest «trobador de la Marina».
Perquè permet trobar reunides compo-
sicions que havien aparegut disperses
durant els últims anys del segle XX i els
primers del XXI, i moltes en publica-
cions amb tanta difusió en el camp cul-
tural al qual pertanyen com anòmales
fora d’ell, com són els llibrets de falla.
I perquè dona una bona mostra dels
tons diferents del poeta de Pego: des
de la paròdia intertextual farcida d’hi-
larants notes al peu —«La Bíblia en
vers»— fins als poemes d’actualitat
política local —«Romança de Lidu -
vina»—, passant per la revisitació sor-
neguera de temes del repertori popular
—«La Delicà de Gandia».

Salvador Bolufer: la
poesia (satírica) en els

temps del formigó

Salvador Bolufer
Versos (per)versos

Edicions 96, La Pobla Llarga, 2017
190 pàgs.
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conversà amb Miquel Desclot a la
Biblioteca Jaume Fuster; l’asturiana
Olvi do García Valdés, que ho feu
amb Albert Lladó a la Biblioteca
Guinardó-Mercè Rodoreda, o els argen -
tins Viggo Mortensen i Fabián Casas,
que oferiren els seus versos en un acte
al pati de l’Institut d’Estudis Catalans.
Aquests noms se sumen a d’altres que
passaren pel Verger, com la instagra-
mer i poeta canadenca d’origen indi
Rupi Kaur, que en desbordà l’afora-
ment, o els aclamats poetes romanesos
Ana Blandiana i Ion Mureșan.

Però si un tret ha marcat aquesta
edició del Barcelona Poesia, aquest és
el diàleg entre poesia i música: poesia
americana i catalana maridades amb
jazz en homenatge a John Coltrane; un
recital entorn de les figures de Cohen,
Dylan i Reed; un altre homenatge a
Federico García Lorca a càrrec del can-
taor José Mercé i del poeta Luis García
Montero a la plaça de la Catedral, o la
nit de rap i spoken word a càrrec de
Nach, en són alguns exemples.

El 33è Festival de Poesia de
Barcelona, celebrat el 16 de maig al
Palau de la Música Catalana, fou la
cirereta d’un pastís bo de pair. Els ver-
sos experiencials i gairebé humorístics
de l’italià Paolo Agrati s’ajuntaren amb
la poesia pop d’una Gioconda Belli
embolcallada de lleopard; la badaloni-
na Maria Sevilla deia els seus poemes
en loop, plens de teoria, cos i veritat,
entre la portuguesa i pictòrica Ana Luísa
Amaral i l’americà Billy Collins, obsedit
per les rates. Xavi Lloses i la seva escul-
tura musical, el Nautilus, ompliren el
Palau de so i de color.

En acabat, un brindis entre
bambolines i un bolic de bons
desitjos per a l’any vinent clo-
ïen la vintena edició de la set-
mana que comença en dime-
cres, del festival que conver-
teix la poesia en un bell mirat-
ge enmig de la ciutat. El nos-
tre, ben clar: que la poesia
catalana superi el clos del
Verger i torni a les places i als
espais oberts, com ho fa la
dels poetes convidats d’altres
països amb tota naturalitat.
Quan sentirem els versos de
Calafell, de Sanahuja, de
Vicens o d’Escrivà a la plaça
de la catedral?

Sebastià Portell

Vint! Vint! Vint!
La setmana que

comença en dimecres

El nostre és un país poc donat a les
continuïtats, a les permanències, a les
festes que perduren. Estam massa ave-
sats a veure néixer festivals i iniciatives
que consideram consolidades només
tres anys després de la seva creació i
no ens preocupam prou, potser, de
mantenir allò que funciona. Una pri-
mavera no es pot fer només de flors
d’un dia.

És per això que arribar a un nom-
bre rodó com és la vintena és una fita
considerable, ho és més si hi afegim
que es tracta d’un certamen literari i la
cosa arriba fins a cotes altament felices
si, a més, l’esdeveniment se centra en
la poesia. Aquest és el cas: el petit
gran miracle que és Barcelona Poesia
ha celebrat enguany la vintena edició
en perfecte estat de salut, amb un èxit
remarcable d’assistència i amb la
diversitat i la interdisciplinarietat com a
estendards.

La setmana que comença en dime-
cres, dirigida enguany per les poetes
Àngels Gregori i Teresa Colom, es va
encetar com ja és costum amb l’acte
de lliurament dels Jocs Florals de
Barcelona. La solemnitat del Saló de
Cent presenciava el lliurament del
guardó a Pau Vadell i Vallbona, poeta
català del Calonge de Mallorca, per
Esquenes vinclades. En el mateix acte,
amb accent decididament illenc,
Sebastià Alzamora llegí un text seu
sobre Josep Palau i Fabre, del naixe-
ment del qual se celebra enguany el
centenari, i Lucia Pietrelli digué una
glossa sobre el guardonat, vessant
emoció i lucidesa a parts iguals.

Això, però, només en va ser el
començament: encara teníem
per triar entre gairebé trenta
actes, repartits entre el 10 i el
16 de maig. «Poesia! Poesia!
Poesia!», cridaven els progra-
mes en una Helvètica en
blanc i negre radical.

Entre aquests esdeveni-
ments cal destacar el paper
del Verger del Museu Frederic
Marès com a epicentre del
festival, amb una programa-
ció estable de tarda entre set-
mana, i durant tot el dia el dis-
sabte i el diumenge. Un espai
per on passaren algunes de
les millors i més diverses poè-
tiques dels Països Catalans, i
on ressonaren també el roma-
nès, el gallec, l’anglès i el cas-

tellà. La fórmula de programar molts
recitals en un mateix marc, recollit i
alhora al bell mig del centre de la ciu-
tat, ha arribat enguany a tenir efecte, i
així ho confirmava una de les directo-
res, Àngels Gregori, en anunciar, aca-
bada la setmana, que enguany l’assis-
tència als actes havia pujat prop d’un
40 %. Un augment difícil d’atribuir a la
casualitat.

Tornant a la poesia catalana cal
remarcar, a banda dels recitals de
tarda al Verger, la lectura dels Haikus
d’Arinsal, d’Agustí Bartra; el multitudi-
nari recital a partir del fins ara inèdit
Poema dit de la redempció, de Jaume
Fuster, o la vetllada poètica i musical
amb Joan Miquel Oliver i Sebastià
Alzamora, que avançà en primícia
alguns poemes del seu retorn a la poe-
sia, La netedat.

És clar que el Barcelona Poesia
d’enguany fou també el punt d’acollida
i l’altaveu de poetes d’altres sistemes
literaris, com l’italià Erri de Luca, que

18

79:maqueta 39. 4.qxd  15/07/17  19:20  Página 18



19

Nodrir-se
d’arrels

Anna Gual
Molsa

Premi Bernat Vidal i Tomàs 2016
AdiA Edicions, Calonge, 2016

92 pàgs.

El tubercle
XXXVI Premi de Poesia

Senyoriu d’Ausiàs March
Edicions 3i4, Paterna, 2016

72 pàgs.

Un dia quotidià vessa infinitud d’histò-
ries que ens passen desapercebudes. Al
nostre voltant tot va massa ràpid, i sota
els nostres peus s’obrin un fum de pos-
sibilitats que desconeixem. La vida esca-
pa als nostres ulls, és immensa i de tan
immensa es troba en qualsevol lloc
impensat. Per això hem de ser àvids
observadors, lectors minuciosos: amb
molta cura hem de saber captar les his-
tòries ocultes, les conspiracions que es
produeixen sota terra, hem d’advertir
els senyals i els vestigis que deixen.
Amb la trilogia Arrel Trinitat, que s’en-
ceta amb Molsa i continua amb El tuber-
cle, Anna Gual ens proposa un viatge
cap a aquest univers humil i diminut;
ens condueix a explorar els racons obli-
dats, impossibles, el bosc frondós i
verge, salvatge, i ens fa cercar «els des-
afiaments de la molsa tendra» que s’hi
entreveuen. Diu a El tubercle: «Una
puça també és una ciutat. / Tot depèn
de la lupa.» La poeta trau la seua lupa
per revelar-nos, «entre dents», les possi-
bilitats il·limitades de la natura. Enmig
d’un món que es mou vers els excessos,
ens indica el camí per a retornar a les
profunditats de la natura, a les arrels del
món que ens ha engendrat: «allunyar-se
del virtuosisme / per tocar la veritat». I
amb les puntes dels dits, de passada,
potser sí que arribarem a tocar-la.

Els poemes de Molsa són esclats de
llum, però d’una llum tímida que es
mou per les escletxes, suggerint només,

del verd —«l’ampit que ens subjecta»—
topem amb una natura que supura pels
genolls, que parla «amb el vocabulari
de l’altre món» i que s’esquerda i crea,
que engendra quasi sense voler-ho. A
la natura, ésser d’éssers, «les formigues
recullen amb pinces / el crani de les
roses» i «una pedra aprèn a viure / imi-
tant la mort per no morir». Així acabem
trobant la vida i aprenent a germinar.
La natura esdevé ésser i nosaltres esde-
venim natura.

I cal tornar, també, a la nostra natu-
ra, a la recerca dels inicis, de la gesta-
ció, i, en paral·lel, de la gestació poèti-
ca. Els versos d’Anna Gual ens condu-
eixen a l’úter en què ens vam nodrir i on
vam dibuixar «pintures rupestres», al
ventre que és terra i és hàbitat idíl·lic.
Mentrestant, els versos es basteixen
d’imatges i signes, i les «deixalles lèxi-
ques» es fan poema. Retornar als poe-
mes i retornar a nosaltres: «Per què parir
si ja sóc jo / la que em duc a dins?»

Així que toquem la molsa i embru-
tem-nos els dits de terra i d’arrels.
Observem i embadalim-nos amb els
badalls de llum i vida que irrompen a
cada passa. Arrapem-nos, com el cec
del poema «Braille desencaixat», al
tacte dels roures i respirem ben fort.
Respirem fins a nodrir-nos de versos i de
vida. I de bellesa. No per gana, sinó
per voler seguir existint.

Maria Saiz

deixant al lector que òmpliga buits, o
que no els òmpliga, que calle, com
també callen els poemes. Les coses
menudes estan per sobre de tot, per-
què són l’inici de tot, però ho hem obli-
dat: com el místic, els poemes també
cerquen el silenci necessari; «d’allò
que no es pot parlar, cal guardar-ne
silenci», diria Witt genstein. L’important
no és revelar tots els indicis, sinó sug-
gerir-los, alliberar-los. Així, l’obscuritat
i el silenci, però la llum i la paraula. I
a El tubercle l’ombra s’imposa, «però /
la claror / canta».

Al segon poemari de la trilogia trini-
tària, no només retornem a la natura
primera, a les arrels amagades, sinó
que, des de les profunditats més prego-
nes, els versos es propaguen cap al cel,
i prenen aire, s’oxigenen i ens oxige-
nen. Corren i s’escampen, comencen
«a propagar els seus tentacles» i ens
prenen, i ho prenen tot, però alhora ens
alliberen dels límits que nosaltres impo-
sem. I quasi sense adonar-nos-en, a poc
a poc hi entrem i acabem vivint als poe-
mes —«respirar / també és un poema».
«Túnels d’oxigen s’allargassen / per
arribar als pulmons dels alegres», i nos-
altres esdevenim alegres i se’ns omplin
els pulmons i respirem, lluny de la civi-
lització però més civilitzats que mai.

Alegres i desperts. Perquè Gual ens
llança imatges punyents que ens des-
perten i ens sacsegen. I de la vitalitat
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La calma i
la tempesta

Josep Lluís Aguiló
Banderes dins la mar /

Banderas en el mar
Traducció a l’espanyol de
Francisco Díaz de Castro

Visor Libros, Madrid, 2017
244 pàgs.

Si el silenci, la calma, d’un poeta pot
anticipar la tempesta, en el cas de Josep
Lluís Aguiló la meteorologia literària
hauria d’estar alertada doblement, per
una mera qüestió de reincidència.
Després d’aquell primer i llarg silenci
que va seguir la publicació de Cants
d’arjau el 1986, estroncat divuit anys
més tard amb l’aparició de La bibliote-
ca secreta i L’estació de les ombres, el
retruny final de Monstres i de Llunari va
sotragar els prestatges particulars i
públics amb dos volums d’un múscul lite-
rari tal que obligava a desar un espai
propi a cada biblioteca. Aquest segon
silenci, aquesta calma, que per ventura
no ha arribat a la majoria d’edat, ha
estat estroncat amb la mateixa rotundi-
tat que l’anterior, amb un llibre que jus-
tifica que li guardéssim el parell de cen-
tímetres de territori escàs, on cap un lli-
bre o una vida, que intuíem que havia
de ser imprescindible.

No defrauda Aguiló. Potser la seua
voracitat en deglutir i digerir novel·les ha
estat la que li ha conferit una habilitat
especial per generar atmosferes.
Banderes dins la mar, com feia Monstres
i com feia Llunari, atrapa, abstrau dins
un to narratiu que permet d’afrontar
cada poema com un tot autònom, de
vegades com un conte, de vegades com
un aforisme. I al mateix temps s’hi troba
el teixit harmònic d’un discurs atmosfè-
ric. En aquest cas és l’illa, però també és
l’illenc, que és subjecte pacient de la
insularitat, i també són els illencs, com a
ítem d’una antropologia lírica que la
sagacitat del poeta de Manacor ha
aconseguit descabdellar. Les fronteres
de l’illa no són pas la mar, encara que
aquestes en puguin ser «l’antònim», com
rebla el poeta en un vers per emmarcar.
La mar diu l’illa, i Aguiló —potser el

poeta viu que més sap de la mar, amb
l’immens cabal de biografia nàutica que
l’acredita— hi navega quan vol. I hi
naufraga quan vol. No hi penseu impos-
tures. Malgrat els intents del poeta per
apartar el «jo», per desapassionar els
seus escrits i apostar per una poesia més
neuronal, en aquest llibre trobem poe-
mes que només els ha pogut escriure
«ell», o «aquell» que ha dormit i des-
pertat en la mar.

Banderes dins la mar està editat a
Visor, una editorial espanyola de pres-
tigi, amb una edició bilingüe que ha
implicat una figura també de prestigi,
com ara Francisco Díaz de Castro,
poeta i catedràtic, que ja havia traduït
Aguiló amb anterioritat. El risc assumit,
o percebut, per l’autor de publicar un
llibre que pot ser considerat com un lli-
bre català a Madrid o un llibre espa-
nyol als Països Catalans és innocu al
meu parer. En el terreny de la qualitat
literària, les fronteres físiques, políti-
ques o lingüístiques són o haurien de
ser sobreres. Sí que ens pot destorbar
accedir a aquest llibre en la seua ver-
sió original en lletra cursiva, que és
semblant a llegir una mar arrissada on
els punts i a part són els únics illots als
quals s’aferra el nàufrag. Més ens hau-
ria de destorbar el fet que no hi hagi
una versió original autònoma, i més
encara que no existeixi un flux normal
de comunicació, de traducció i de difu-
sió de la literatura catalana en l’estat
al qual estem legalment adscrits. Però
això ja són figues d’un altre paner i
entenc que l’aposta de l’autor és
honesta i va de cara: a l’autor l’inte-
ressa ser llegit, punt final, i fi del nau-
fragi. Aquells poetes que s’embolcallin
amb la idea de la intimitat, el grup, la
parròquia, la tribu o la nació, s’embol-
callen amb la pròpia mortalla. Si no
vols ser llegit, no publiquis.

Com a lector, com a escriptor,
com a illenc i, seria indecent negar-ho,
com a amic i còmplice de l’autor, he
trobat a Banderes dins la mar exacta-
ment el que m’esperava: un llibre pode-
rós, amb la marca distintiva de Josep
Lluís Aguiló, assaonat per vuit anys de
silenci pertinent, d’un guaret imprescin-
dible que distingeix la poesia de les
pulsions fisiològiques. Esperaré el pro-
per silenci del mestre de Manacor amb
ànsia i amb un parell més de centíme-
tres al prestatge. La bona poesia digni-
fica els mobles de l’Ikea.

Manel Marí

EI temps que
tarda a pansir-se

Miquel Bezares
si són flors

Edicions del Buc, La Pobla de
Farnals, 2016

76 pàgs.

No sempre passa que abans de
començar un llibre l’horitzó d’expecta-
tives sigui una cua de paó blau. El
poeta Miquel Bezares fa com Hera i
projecta ulls sobre un animal. Cal,
però, després d’haver escrit això, des-
muntar la metàfora, perquè l’animal és
en realitat un recull poètic i els ulls no
són ulls sinó flors. Tanmateix, l’atordi-
ment davant d’un paó blau es compa-
rable a la sensació de desafiament
que hi ha just abans de passar la pri-
mera pàgina de si són flors. Primer de
tot, hi ha una grafia repetida en la por-
tada del llibre: és màrqueting?, és la
marca d’un mantra? O bé és una tra-
jectòria espacial arbitrària? Arbitrària -
ment, doncs, significant? En les falses
afirmacions de les quals parlava
Freud, una repetició del sí automàtica-
ment era un no en majúscules. I negar
tres vegades ja sabem què implica en
una tradició cristiana… Però si són
flors no és una afirmació, sinó més
aviat una especulació, una possibilitat
de poder ser alguna cosa. O no.
Potser hi ha tot un món que manifesta
què és no ser flors. I tot això, abans de
no haver passat ni una sola pàgina!
Un cop llegit penso en un tríptic, en
poesia medieval, en Gertrude Stein i
en què respondre a la pregunta latent
que recorre tot el poemari: «¿pot un
sol cos, / com la flor, / representar-
nos?». A més de tot això, hi ha un
element que balla al mateix so amb
què balla el cap de qui ho llegeix: la
puntuació. La puntuació de Bezares
segueix una lògica diferent i autòno-
ma. Per exemple: les comes es troben
a l’inici de la primera paraula del vers
o els punts finals se sostenen en el
blanc de la pàgina. A les parts prime-
ra i tercera, l’una anomenada «flòru-
la» i l’altra «deriva», tots els poemes
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Esdevindre
au

Vicent Almela i Artíguez
També el vertigen

Viena Edicions, Barcelona, 2016
64 pàgs.

Vicent Almela i Artíguez ens torna a
sorprendre amb També el vertigen,
poemari guanyador del Premi Betúlia
de Poesia - Memorial Carme Guasch
2016 de Badalona. El paral·lelisme
que recorren els seus versos és una evi-
dència de les diverses estances vitals
que pateix i guareix el poeta. Amb un
vers clar i una paraula neta, encerta el
mot d’acord amb allò que ha de trans-
metre, i ens sorprèn la certesa.

Encapçala el poemari amb força un
«bitllet d’anada», unes ganes «d’eixir a
fora, arrencar a córrer, i no mirar enre-
re». El poeta es prepara per a tot el que
li espera, amb més ganes que por, amb
l’energia de la imprudència sense
temor de desordenar la vida que el
compon —i disposat a fer-ho; a oblidar
tots els deures per poder trobar-se i
viure, i és que aquest és el màxim pro-
pòsit. Aquest primer bloc evoca en el
poeta el record de tot allò que l’ha
guiat per a ser com és. La reflexió sobre
la facilitat amb què li han sigut donades
les coses, tot comparant-se amb aquells
que percep que no mereixen allò que
tenen i confessant amb summa modès-
tia que si ell assumís això «ara seria
millor poeta» i no tindria «la recança
pel poeta que hauria pogut ser».
Aquesta sinceritat i sensibilitat profunda
segueix emmirallant-se al text quan des-
criu la mort i la fase de dol per l’avi, els
records de la infantesa a la Vall d’Uixó
i el d’aquell primer amor, la primera
empenta que va donar-li ales.

Amb aquestes ales comença el
segon bloc del poemari i, a «vista de
pardal», amb el vol d’aquestes ales, el
poeta esdevé una au. I així sobrevola
una ciutat i ens descriu, amb poemes
que semblen imatges, l’asfalt, l’energia
de la ciutat, de la gent que la compon,
del turisme massiu i els «blocs de pisos

sense ordre», dels alumnes de la seua
escola, la vivacitat que desprenen i la
intenció d’oferir-los la força, la valentia
i les ganes. Aquesta ciutat s’intueix que
és Barcelona, per diverses referències a
llocs que descriu el poeta, com si hagu-
és anat recorrent i afaiçonant com una
formiga els diferents barris, les places,
el metro, etc., amb certa disconformitat
per quelcom que a la seua ciutat sent
que hi manca. Amb tot, i d’aquesta
manera, l’últim poema d’aquest segon
bloc reflecteix una confessió personal:
decideix amb convicció deixar enrere
les evocacions d’aquella vida ja passa-
da, en la qual va viure feliç, decidint-se
a afrontar el dia a dia que ara el com-
pon, amb intenció de ser fidel als seus
propòsits, als seus ideals, mantenint-se
confiat i tranquil, i actuant així hones-
tament amb si mateix.

D’acord amb la intenció final de
l’últim poema, es veuen en el tercer
bloc les ganes d’escriure i el goig per
la paraula i el tracte dels mots de
Vicent Almela i Artíguez. El plaer
d’escriure al full i crear text, vers i uni-
vers, manifesta el sentiment i la neces-
sitat que sent pròpia de traçar el mot i
jugar a entendre’s. En aquest bloc es
deixa veure el treball i la dedicació al
seu llegat poètic, la tasca que compor-
ta el treball d’escriptor, de poeta, i l’or-
gull que l’artista evoca quan intima
amb si mateix per arribar a conèixer-se
—alho ra que desprèn una veu que es
fa pública, entesa i certa en la figura
del lector, que l’accepta.

Seguint aquesta línia vital, s’obre el
darrer bloc, però amb un to de discurs
diferent. Aquest cop, el poeta es des-
criu amb un sentiment d’enyor respecte
a un amor que va ser, que ara ja no li
costa, una estima que ha hagut de dei-
xar enrere i que ara li dol com quel-
com que es deixa al camí, abandonat
i estimat; quelcom que també l’ha fet
aprendre i ha sigut essencial, per tal
de continuar la seguida; quelcom que,
com tot, l’ha fet arribar al punt on ara
es troba, i és així com li consta i s’im-
primeix al text. Així, aquests poemes
desprenen una sinceritat i uns versos
que es descriuen per ells mateixos, en
dos dels quals, de tan clars, no hi
calen més paraules: «voldria escriure
ales i no ferida»; i és que «estimar és
aprendre a estimar també el vertigen».

Aina Garcia Carbó

són estigmatitzats per aquesta puntua-
ció, com si la forma dels signes ortoti-
pogràfics emfatitzés quelcom del propi
contingut. Potser és la marca d’una res-
piració i per tant d’una oralitat molt
pròpia. Val a dir que no passa el
mateix en tots els poemes perquè a la
segona part, anomenada «illa», hi ha
un seguit de proses poètiques que es
manifesten de manera, diguem-ne, més
ortodoxa. Aquí es remet a la idea
d’abans, i és que m’agrada pensar
que aquesta manera de puntuar té a
veure precisament amb una coherèn-
cia —cons cient o no del poeta— amb
les parts que representen —«flòrula»,
«illa», «deriva». Aquesta apreciació
em duu al tríptic, perquè el poemari
funciona molt bé com a tal: dos ele-
ments exteriors, «flòrula» i «deriva»,
que es tanquen sobre el seu centre,
«illa». A la vegada, dues extremitats
que presenten els personatges i un cen-
tre que ofereix un espai on tot passi. Hi
ha el poeta com l’amant, la flor, l’ocell
o l’illa. El jo poètic és camaleònic, però
el tu poètic és estable i només li can-
vien els colors dels pètals. Hi ha una
psicologia del color que ens fa veure
com podrien ser les flors, però tan sols
amb un valor metafòric: «el teu cos és
/ , avui,una flor d’aigua / , perquè em
denegues / al goig radical / trobar-
nos». I si no tot són flors, la fosca és un
personatge més. És la nit, és el moment
en què la flor no pot estimar, manca el
desig: «Irrompre en el teu cos em du a
la certesa que la nit, l’expressió més
esmolada del temps que no hem viscut,
només pot ferir-nos d’arma blanca al
cor.» Es podria dir que és com una
antinit d’amants de l’amor cortès.
S’espera l’alba, però no amb el neguit
de separar-se, sinó més aviat amb el
desig de poder-se trobar: «l’aurora ha
anunciat / ,avui,una rosa discreta /.
És, per als meus sentits / , una reques-
ta sublim /. Perquè en trobar-te al bar-
dissar /, tan nua, tan afecta». Pin -
zellades d’amor cortès i picades d’ullet
als Lais de Maria de França: «l’animal
sorprenent / i les pedres precioses».
Ara bé, amb el dictum de Gertrude
Stein, «A rose is a rose is a rose»,
Miquel Bezares pot dir-nos què podria
passar si són flors, és a dir, si pot la flor
representar l’amor, o els amants, o la
pulsió del desig, i jo voldria respondre-
li que sí, però em toca afegir que
només el temps que tarda a pansir-se.

Raquel Santanera Vila
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nian ça del sofriment»: «Infeliç del meu
ventre que no es doblega / davant l’al-
ba» (p. 17). O, en una crua reflexió
sobre la sexualitat a «Testimoniança de
la sang», el poeta dibuixa un «himne
mort de ma tristesa», però que «esde-
vé goig» (p. 21), perquè és impossible
foragitar el desig de bellesa i de plaer
en l’home.

Tanmateix, a «El forn» s’implora
per un demà amb més llum, on es tren-
qui definitivament amb la impossibilitat
de conjugar els dos pols contraposats,
carn i esperit: «Vendrà EL dia en què
caurà l’esperit / de santedat dins eixa
argila bruta, / i es desfarà la culpa de
la carn» (p. 23).

En aquest recorregut íntim del
poeta, l’escriptura esdevé matèria lite-
rària i s’erigeix en l’estratègia propícia
per assolir la troballa de les veritats
immanents —com apunta a «Testimo -
niança de la Vera Panova»: «El
meu llapis trist / untada la punta de
saliva / negra del meu cos brut, sal-
vatge» (p. 33)—, però l’escriptura és
un camí indestriable de la vivència del
cos. Per això demana ajut als animals
—com succeirà també a En el feu de
l’ermitatge—, a «El càntic de la grua»:
«la grua m’obri els ulls i em neteja / els
cabells» (p. 10). No és en va que sigui
un ocell qui ajudi el poeta a enlairar-se
i allunyar-se del fang, de la matèria: el
panteisme, els paral·lelismes amb la
literatura mística, són evidents en
Bauçà. Una altra possibilitat s’obre a
partir de l’ermitatge, on busca deixar
enrere la carn, la sang, i apropar-se
als núvols (p. 39).

No obstant els esforços
del subjecte poètic de La
carn i el goig, Bauçà tanca
aquest primerenc recull de
poemes amb una convic-
ció: la carn només restarà
«perdonada» quan s’acabi
la vida mortal. I l’últim poe -
ma del llibre, «Testimo nian -
ça del qui comprèn que ha
de morir», se’ns apareix
com l’assumpció definitiva
de la companyia imperfec-
ta de la carn durant l’exis-
tència de l’home: «Apar
que el dia en què ma carn
/ resti perdonada mos
dits estaran / mulls de
goig com un cep / sense
pàmpols.»

Blanca Ripoll Sintes

TestimoniançaL’inèdit del poeta mallorquí Miquel
Bauçà, sota el títol de La carn i el goig,
ha aparegut fulgurant en l’exquisida
edició d’AdiA, projecte que reivindica
la senzillesa i claredat en els materials
i la tipografia, en els seus tan necessa-
ris intents «de propagar la poesia, la lli-
bertat i desfer l’oblit», com diu el colo-
fó del llibre. A l’acurat epíleg, Pau
Vadell hi esgrana la història de la tro-
balla, a partir d’arxius i coneixences
personals, d’un manuscrit perdut que
Bauçà havia presentat als Premis Ciutat
de Palma de 1959, convocatòria en
què es van concedir a Rafel Jaume.

A més de configurar l’interessant
tapís de relacions personals i de recep-
ció crítica a la premsa mallorquina
d’aquest primer Bauçà, Vadell esmenta
les línies mestres que brinda La carn i
el goig als lectors del poeta felanitxer:
una «factura més clàssica» del que és
habitual —si bé ja demostra intents evi-
dents de ruptura respecte del llenguat-
ge poètic de l’Escola Mallorquina (i
aquí Blai Bonet se’ns apareix com el
mitjancer idoni)— i un lèxic, un imagi-
nari i uns temes que seran protagonis-
tes en la primera etapa de Bauçà, i
que intentarem resseguir en aquesta
breu aproximació.

El volum consta de vint-i-dos poe-
mes, sense cap mena d’estructura for-
mal interna, però ben aviat mostra una
columna vertebral evident: la recurrèn-
cia del mot testimoniança acompanyat
dels més diversos elements, reals i sim-
bòlics. Testimoniança o testimoniatge
és la quarta accepció de la paraula
polisèmica que es refereix a «prova
manifesta d’alguna cosa», però
en el seu ús pragmàtic veiem
que es fan testimoniatges «de
gratitud, de respecte, d’admira-
ció, d’amistat», de manera que
—potser és arriscar-se massa—
gairebé podríem vincular el sig-
nificat de testimoniança al de tri-
but, d’homenatge que s’erigeix,
que es manifesta. Un tribut,
però, que se sap fora de l’espai
de l’èpica, lluny del discurs ofi-
cial, marginal, imperfecte i
pecador als ulls dels altres. I és
que el subjecte poètic ja es per-
fila en aquest llibre com a «ermi-
tà» (p. 39) —com no pensar en
En el feu de l’ermitatge, publicat
per Empúries el 2014?—, com
a desterrat a Sibèria (p. 29) o
com a «foraviler» (p. 25). Els
referents reals homenatjats al lli-

bre —Bartomeu Rosselló-Pòrcel i Vera
Panova— també ens parlen de la
repressió i la marginalitat, de la insu-
bornable exigència de l’escriptor
envers la societat on viu.

També característic de volums pos-
teriors, el poeta adopta un to de lleta-
nia, un aire salmòdic que envaeix tot el
poemari, sovint esquitxat de referents
bíblics —els monjos de Qumran, els
asideus—. El títol, La carn i el goig, ens
dona la clau de volta per a interpretar
la majoria dels textos: en Bauçà, l’ero-
tisme i el sentiment de culpa, el binomi
entre la carn i l’esperit, són protagonis-
tes i preocupacions obsessives amb el
pas dels anys. El jo poètic vol accedir
als espais transcendents, a les veritats
inaccessibles, i se sent encadenat a la
carn i al desig. Així, diu a «Testimo -

Miquel Bauçà
La carn i el goig

AdiA Edicions, Calonge, 2017
76 pàgs.
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Al ventre
de la balena

Dins la llarga dualitat entre camp i
ciutat en la cultura occidental, ens tro-
bem un ramal molt interessant al País
Valencià on el camp, la natura, es con-
verteix en símbol tant de resistència o
tradició com d’abandó. Els motius
serien múltiples i diversos, però potser
un de destacable rauria en el
fet incontestable que les
zones més culturalment valen-
cianes no són tant a les ciutats
més grans com a les zones
intermèdies: Gandia, Dénia,
la Vila Joiosa, Alcoi i Xàtiva
—allò que hom anomena
Comarques Centrals Valen -
cianes— marcarien un dels
eixos més importants; l’altre
serien les comarques de
Castelló.

Així, no hauria de resultar
estrany que a l’hora de triar
una simbologia reivindicati-
va, una (po)ètica, existisca
tota una línia consistent de
reivindicació de la simbolo-
gia rural, no per oposició a la
ciutat, sinó com a reivindica-
ció pròpia: d’aquesta mane-
ra, un poble pot esdevenir el
Poble, i el territori és el Territori. Amb
l’afegit que aquest àmbit —entre resis-
tent i reivindicatiu— és pràcticament
l’únic on la poesia en català té la
voluntat d’interactuar amb els oients i
lectors. On la poesia en català existeix
sense quedar amagada.

Per a seguir una mica aquest fil, cal-
dria destriar entre els llibres d’autor i
les antologies, ornades amb una certa
urgència, per fer-ho curt.

D’entre els llibres d’autor —i sense
voluntat d’antologia— podríem desta-
car L’horta nostra, de Marc Granell,
amb fotos de Susi Artal i editat per Per
l’Horta (València, 2002), on ens tro-
bem un dels focus de reivindicació con-
tra la ciutat de València pensada pel
PSOE i perpetrada pel PP, que ha devo-
rat una de les zones cultivades més fèr-
tils de la Península. Amb poemes breus
que interactuen amb les fotografies,
però sempre amb l’actitud moral de
reconèixer l’esforç, la voluntat: «L’es -
forç engendra / dolor i triomf / quan
el fruit esclata.»

Antoni Espí també s’inclouria en
aquesta línia, amb el seu Reconstrucció
(Cossetània, 2006) i amb el darrer El
grum i la morca (Meteora, 2014), on ja
fins i tot el títol ens remet al vocabulari

Carn endins (3i4, 2012), on diu «A
penes et quedes / perquè et respire
arrel i terra, / coratge», com a
Exposició temporal (Bromera, 2016),
quan escriu: «L’altra cosa que cruix /
mentre mire aquesta meua terra / és la
solitud. / Tanta és la força / d’aquesta

posta encesa».
Per a acabar aquesta llis-

ta amb molta majoria de
noms masculins —¿reflex,
pot ser i innecessàriament, del
tradicional repartiment de tas-
ques al camp?—, acabarem
amb Carles Miret, que ja a
Belleses arbitràries (3i4,
2013) utilitza els elements ru -
rals, agraris si voleu, com a
referents majoritaris: «De me -
nuda t’agradava menjar
magra nes. / Intentava recor-
dar totes les magranes: / so -
bre tot les menjades, però tam -
bé les penjades, / les tendres,
les madures i esclatades, /
les caigudes a terra… /
Podia arri bar a veure’ns tots
dos, / menjant la mateixa
magrana. / Però l’instant et
pertanyia.» Una línia que

continuarà amb el seu darrer poemari,
Auir (Perifèric, 2016), on a aquestes
imatges orgàniques, que continuen, hi
afegeix l’element reivindicatiu, de
defensa de la natura i especialment de
l’Auir, una zona humida a la costa
entre Gandia i Xeraco que estava a
punt per a la construcció d’apartaments
per a estiuar a prop del mar. Un sím-
bol, però també una història concreta,
palpable i trista com la història del
País, posem per cas.

Però potser el més important ha estat
la part reivindicativa de les antologies,
que han compartit espai amb les foto-
grafies, amb la voluntat de crear dinà-
miques i canvis, d’incidir en la societat.
En destacaríem, per resumir, només
dues: For Sale o 50 veus de la terra
(Edicions 96, 2010), que s’acompanya-
va, als recitals, de fotos de Natxo
Francés, i Enllà del foc: La Safor se’ns
crema (Edicions 96, 2013). Totes dues
de títol descriptiu, totes dues acompa-
nyades de fotografies que fan de testi-
moni a les paraules, totes dues contra la
destrucció, per diferents motius, del ter-
ritori, del país, d’un país on tot pot ser
enderrocat.

Josep Lluís Roig

ric d’una ruralitat antiga però alhora
resistent: el grum és la flor de l’olivera,
i la morca, el soll que queda en fer oli.
Títol on, en la seua línia, empra la sim-
bologia de la natura per a parlar de la
vida: «Una escuma blanca i groga, / el
grum de l’olivera, / l’esperança.»

Tomàs Llopis és, sens dubte, un
dels seus instigadors més decidits, i al
seu llibre Sospirs de Babel (El Tall
Editorial, 2006) dedica una part a la
temàtica rural: «Floreix la terra, / un
dia de fred la sobta. / Hores perdu-
des.» Simbo lisme, reivindicació de
l’esforç, voluntat de resistir: no és
estrany que tot açò trobe eco dins la
poesia valenciana. O, com diu Jordi
Solà en una ressenya sobre Serena
barca, de Maria Josep Escrivà
(Edicions del Buc, 2016), «el jo poètic
es mimetitza amb el territori». Perquè
en la seua obra es condensa tant la
voluntat de recuperar vocabulari i ter-
ritori com d’utilitzar-lo per a definir
l’altre territori, l’interior, en simbiosi.

També és aquesta la base de l’obra
poètica de Carles Vicent Siscar tant a
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L’obra de Josep Palàcios és molt més extensa del que es
pot deduir d’aquesta relació. Ací hem fet una tria del que
considerem més significatiu o més representatiu. L’obra dis-
persa en opuscles, articles de revista, catàlegs d’art i altres
suports és força més àmplia —en el cas de les traduccions,
molt més. Una relació exhaustiva es pot trobar al volum
L’obra de Josep Palàcios: Del 1957 al 1988 —edició a cura
d’Antoni Furió, Sueca, 1988.

Aquesta publicació recull també la seua tasca com a edi-
tor i transcriptor, les seues aportacions tipogràfiques, els pre-
mis rebuts, i les ressenyes de la seua obra. Ara bé, només
arriba fins al 1988, com s’indica al títol mateix. I sens dubte
l’obra del nostre escriptor —o la seua projecció pública—
experimentà una inflexió entre 2009 i 2014, amb el seguit
de llibres apareguts a Publicacions de la Universitat de
València (PUV). Per a més informacions i aportacions sobre
Josep Palàcios vegeu Caràcters, 44 (2008), amb textos de
Manuel Baixauli, Antoni Furió, Isidor Cònsul i J. F. Mira, així
com el monogràfic de la revista L’Aiguadolç, 40 (2013),
dedicat a l’escriptor.
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¿Hi ha dues històries que siguin iguals? ¿Cada narrador conta sempre la mateixa història? ¿Una mateixa
historia és igual a ella mateixa, contada per un o contada per un altre; i encara, contada per un sobre el
model d’un altre i, pràcticament, amb les seves mateixes paraules? El parell de profanacions que jo m’he
permès damunt unes històries alienes, incorporen aquestes històries a l'única història que a mi, com a narra-
dor, em seria permès contar? ¿Què és l’originalitat? ¿Un mot situat davant el canó d’una arma? Deixo en peu
els interrogants: no voldria haver d’acabar justificant-me d’una acusació de plagi llançada per mi mateix sobre
mi mateix. O sí, és clar. Al capdavall, aquest llibre pretén fer de totes aquestes qüestions tan serioses un joc.
Amb una tal llibertat ha estat concebut; també, amb aquest condicionament: no tant exercici literari, no tant
tampoc exercici plàstic, com tipogràfic. És en aquest punt dolç, més que en el comentari d’una obra plàstica
per part de l’escriptor i en la il·lustració d’una obra literària per part del pintor, que poden convergir més prò-
piament i fructífera les propostes d’un pintor i d’un escriptor. Dins l’espai d’un llibre compartit, l’obra literària
s’enriquirà rapaçment de l’obra plàstica, i la plàstica de la literària. La identitat del marc farà que el doble
contingut esdevingui, més que recíproc, el mateix, en la mesura que una pàgina gràfica pot intercanviar-se
amb una pàgina literària. Per un moment, en aquest giravolt, el pintor es farà la il·lusió d’haver escrit, i
l’escriptor d’haver pintat. La circumstància que els autors d’aquest llibre hàgim pogut recórrer a un altre motiu
unitari, com és la utilització d’un alfabet de caplletres dissenyat per tots dos, eixampla polièdricament la
dimensió tipogràfica del producte. Si el lector pot i vol tornar a fullejar aquest llibre d’ací a cinquanta anys,
comprovarà que ja no hi ha manera humana de separar les mòmies del pintor i de l’escriptor que un dia vol-
gueren embolicar-s’hi, en aquest combat a mort, embolicar-se’n, amb aquest sudari.

Fragment que apareix al començament del llibre de J.P., La imatge, vol. 1, PUV, 2013, pàgs. 15-16.

Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes
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Alfabet/alfaBet/
AlfabeTerminal:

estructures i destrucció

«Aquesta és la primera història que
vaig escriure d’Alfabet, i la que em
comprometé en l’intent de dissenyar-ne
un de sencer. Alfabet —ni alfaBet— no
és, doncs, un títol que unifica un con-
tingut dispers, sinó una referència
única sota la qual s’han sotmès, des
del primer moment, cadascuna de les
seues circumstàncies numèriques, amb
la irrenunciable “sensació” de prota-
gonitzar-lo, com un personatge la his-
tòria de la qual forma part.» Així
comença la lletra «U» de l’«Alfabet
complementari de notes, fonts, propò-
sits de destrucció», inclosa en alfaBet,
amb una confessió del narrador que
explica la motivació que originà
aquesta novel·la inusual en què el pro-
tagonista, com un líquid incandescent
en procés de solidificació, s’emmotlla
al perfil de cada lletra de l’alfabet en
successives temptatives.

El compromís —o, millor dit,
repte— originari, fins i tot indispensa-
ble, de Josep Palàcios —l’autor que
fem coincidir innocentment amb la veu
narrativa reportada en el paràgraf
anterior— consistia a escriure vint-i-sis
històries en vint-i-sis dies, just el mateix
nombre de lletres que té l’alfabet cata-
là, és a dir, una per dia. Una vegada
posada en marxa, l’empresa necessita-
va un esforç continu, inajornable, per
mantenir l’aposta en peu, ja que havia
d’escriure, com a mínim, una pàgina
sencera, de dalt a baix, des que es lle-
vava fins que es gitava. Durant aquest
curt període de temps, Palàcios hagué
de portar a l’extrem la maquinària ima-
ginativa a fi de crear diàriament perso-
natges, situacions, conflictes,
atmosferes, arguments, miste-
ris, enfocaments, desenllaços,
gests, veus, mirades, escena-
ris… En definitiva, un magma
indòmit de criatures en ebulli-
ció que calia fer ascendir, des
dels pous de la ment, fins a la
superfície de la pàgina en
blanc sense a penes temps
perquè realitzaren la descom-
pressió de seguretat abans
d’emergir-hi. Es tractava,
paradoxalment, de dosificar
la urgència amb una precisió
mil·limètrica, només pertorba-
da per les interrupcions sobta-
des que la inspiració vel·leïto-
sa, o més aviat la necessitat
abrusadora, li imposaven per
tal de prendre anotacions

ràpides, intuïtives, que es perfilaven en
el transcurs de futures narracions. Un
procés singular i febril de creació lite-
rària que, a més, comptà amb el testi-
moni còmplice de Joan Fuster, que se
sotmetia l’endemà, entre encuriosit i
astorat, a la lectura amatent de cada
composició enllestida al llarg del dia
anterior.

Tramat, ordit i destinat a imbricar-se
amb imatges de l’artista plàstic Manuel
Boix, i obligat en certa manera per la
imminència desagradable dels encàr-
recs, Josep Palàcios decidí escriure un
alfabet d’històries que, una vegada
més, relligava físicament les procedèn-
cies de dos universos creatius que ja
havien col·lidit en Devastació de
Ticromart (1981), Ocells miralls
(1981), Acròstic (1982), Inventari
(1983), La serp, el riu (1986) i

Frontissa (1986). En aquest cas, el
resultat fou Alfabet, publicat el 1987
en A la Ribera del Xúquer, en una edi-
ció de només cent exemplars, tot i que,
a la ribera del mateix riu —el riu hera-
clitià que amera tantes pàgines de l’o-
bra de Palàcios—, fou reimprés el
2002 en una bella edició no més fàcil
d’aconseguir que l’anterior, de la qual
solament diferia en alguns petits retocs
fets a consciència per a ajustar el text
de cada narració a la caixa del llibre.

Però fou Xavier Folch, un dels vale-
dors més entusiastes de les creacions
de Palàcios, qui publicà el 1989 una
segona versió d’Alfabet, amb el títol
matisat d’alfaBet, en Empúries, el segell
editorial que havia fundat uns anys
abans. En aquest sentit, Folch aconse-
guí posar en circulació alfaBet per uns
canals de distribució molt més accessi-
bles per als lectors i, també, amb un
tiratge més generós, d’acord amb les
expectatives que generà el llibre, guar-
donat l’any 1990 amb el Premi de la
Crítica Serra d’Or de narració. Tot amb
tot, el reconeixement públic del món
literari català, unit al prestigi editorial
d’Empúries, rescabalaven Palàcios de
la seua marginalitat excepcional, enca-
ra que no s’ha de perdre de vista que,
amb només dinou anys, fou distingit
amb el Premi València de poesia de
1957 per Les quatre estacions (1959).
Vist així, i malgrat el silenci valerià que
s’imposà durant molts anys, tornava a
gaudir de visibilitat, per bé que mai no
l’havia recercada.

Al marge, però, de factors extralite-
raris, alfaBet comportava un procés de

reescriptura considerable
sobre la base primigènia
d’Alfabet que no tenia a
veure només amb qüestions
de tipus estilístic —com sol
ocórrer molt sovint—, sinó
també semàntic, la qual cosa
dificultava encara més l’ope-
ració. Així, contràriament a
certs mites injustificats sobre
la seua hipotètica lentitud
creativa, en el termini aproxi-
mat d’un any i mig Palàcios
va incrementar les vint-i-sis
pàgines inicials d’Alfabet fins
a les dues-centes d’alfaBet.
Aquest és, com acabem d’as-
senyalar, un dels trets distinti-
us del llibre: la reescriptura
ad infinitum. De fet, el colofó
d’alfaBet, que reproduïm tot
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dos dels termes claus en la literatura
palaciana. Perquè ¿quina és, en el
fons, la versió canònica? ¿Totes? ¿Cap?
¿La primera? ¿La darrera? ¿La d’en-
mig? ¿Però enmig de què? I ja posats,
¿per a què serveixen els cànons? Siga
com siga, no hi ha dubte que Palàcios
mai no ha estat molt amic dels cànons.
Els cànons, no recorde ara on li ho vaig
llegir, només serveixen per a trencar-
los. Tant se val, al cap i a la fi, quina
versió, si allò que compta de debò és la
voluntat de daurar-ne el sentit, de polir-
lo fins a fer-lo desaparéixer per com-
plet, no tant fent-lo esclatar retòricament
a colps de puny com esfumant-lo,
esvaint-lo subtilment entre capes i capes
de més sentits que basteixen una com-
plexa xarxa de ramificacions entrecre-
uades. En no poques ocasions sol afir-
mar-se, de manera banal, que «menys
és més» sense considerar que, a vega-
des, «menys pot ser menys» i «més pot
ser més». Aquesta última opció s’ajusta,
sens dubte, a Palàcios, que reescriu per
addició i disgregació amb l’objectiu de
generar multiplicitats interpretatives.
Aquesta és, en veritat, la seua idea de
la literatura, com a representació men-
tal sorgida de la imaginació. Això és,
també, Alfabet/alfaBet/Alfabe Ter mi -
nal, la creació de la imatge màxima: la
imatge de la destrucció.

Salvador Ortells

seguit, és ben explícit al respecte:
«L’editor, que és qui vol tenir l’última
paraula, em diu: “Encara que no tenim
costum de posar-ne, redacta tu també el
colofó, perquè no quede cap fil solt ni
hi haja dubte que el llibre s’ha acabat”.
El redacte: “Acabada de fer aquesta
segona versió d’Alfabet —alfaBet,
doncs— la vigília del 20 de març de
1989, començament de l’any 52 de
l’Era Definitiva, dia en el qual n’em-
prenc la tercera”.»

Res de gratuït contenen els textos
de Palàcios, ni tan sols els paratextos,
que acostuma a fer servir com a punta
de llança per a brandar afirmacions
programàtiques: en aquest cas, tota
una declaració d’intencions que insi-
nuava la visió d’un nou alfabet, que es
concretà vint-i-cinc anys després en
AlfabeTerminal. Tanmateix, encara és
més sorprenent el colofó inèdit, escrit a
posteriori en un exemplar de treball
d’alfaBet sobre el qual l’autor realitza-
va pacientment les modificacions intro-
duïdes per a la tercera —¿i definiti-
va?— versió, que diu així: «“Redacta
el colofó”, em mana el meu Jo diví.
“No vull”, em conteste amb ira revolta-
da. “Sí.” “No.” “Però, ¿no t’adones,
ridícul vanitós, que tot s’ha acabat?”
“Només obeesc a la Mort.”» Aquestes
paraules, inèdites —ara ja no, des del
moment que les transcric del mateix
exemplar de treball de l’autor—, no

són menys reveladores que les del
colofó publicat. En efecte, tot acaba i,
tard o d’hora, arriba a terme. Tot és,
per tant, «terminal», també Alfabet/
alfaBet. (L’etimo logia és una ciència,
potser l’única, que escup veritats, i
aquesta no n’és una excepció. Com
tampoc no ho és la Mort.)

Fet i fet, amb AlfabeTerminal, Josep
Palàcios «destrueix» les versions ante-
riors, i també la darrera, «imminent»,

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

El diccionari inèdit de C. M. G.
Una aproximació al valencià
del segle XIX
Josep Ribera Ribera

Els verbs de percepció en català
antic. Els verbs veure, sentir, oir
i entendre en els segles XIII-XVI
Jordi M. Antolí Martínez

Caplletra, 62
Primavera, 2017 / Monogràfic
sobre «Temes i formes de la pri-
mitiva narrativa catalana breu»
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Green —per la fascinació de la frase-
riu que flueix amb elegància i herme-
tisme—, Edgar Allan Poe —per la fos-
cúria radical i per les ambientacions
neogòtiques fosquíssimes de tan
il·luminades— i James Joyce —per
l’actitud d’escapisme, pel desarrela-
ment, per la llibertat eterna com una
broma infinita, i perquè si Leopold
Bloom travessa Dublín en un dia,
Josep Palàcios travessa la poesia cata-
lana en un llarg poema ultra- i anti-
èpic, que és Un nu—, entre d’altres…

Aquest és el passat gloriós, en efec-
te, però i si parlem de futur? Per fer-ho
caldrà abans celebrar el present; per
això us presento els hereus de Palàcios,
dos noms clau: Salvador Company i
Paco Bononad. Han entès els procedi-
ments palatins i, com a emissaris però
també com a creadors independents,
n’han expandit el regne, i en el trajecte
han bastit una obra pròpia valuosíssi-
ma. Llegiu False Friends i Bua, per favor.
Tampoc no es pot entendre l’OBRA de
l’Era Definitiva de Josep Palàcios sense
un company vital i creatiu, talment el
pintor Manuel Boix. S’han instigat,
impulsat, contaminat i tonificat mútua-
ment com dos salvatges vasos comuni-
cants. S’haurà d’analitzar fondament.
Hi ha més dies que llonganisses, frase
eminentment popular però també del
gust de tots els noms esmentats fins ara,
perquè la solemnitat de l’existència és
molt més poderosa quan la vinculem a
la veritat de la terra, i és aquesta terrible
i deliciosa balança la que Josep
Palàcios ha instaurat en la Seva OBRA.

Aquest especial a la revista
Caràcters, que surt a punt del 80è Any
de l’Era Definitiva, és molt important.
Serveix per retre un merescudíssim tribut
a un dels Mestres Fundadors de la casa,
i també per fer recompte de publica-
cions de màxima importància en els
darrers anys, publicacions que han con-
tinuat instaurant l’OBRA de Josep
Palàcios. Perquè Publicacions de la
Universitat de València ha anat traient
material nou (Un nu), però també ha
aconseguit recuperar tots els volums de
difícil accés —els dos volums de La imat-
ge— i ha assolit el miracle tan esperat:
que finalment hagi arribat l’escaló deci-
siu, Alfabet Terminal, última etapa d’a-
quest macroprojecte vitenc que va
començar amb l’autoeditat Alfabet i va
continuar amb el segon alfaBet d’Empú -
ries. Jo he parlat d’aquests llibres en
diferents textos que he segregat al llarg

Josep Palàcios i
l’animal que
no existeix

Josep Palàcios és l’escriptor més genuí
i independent de la literatura catalana.
A través dels mots que venen a conti-
nuació justificaré tal sentència, basada
en fets, però també vehiculada per la
meva mirada. El que ve és un text
Bloom amb Josep Palàcios com a pro-
tagonista secular, car Ell és l’Eix
Vertebral de l’Era Definitiva, un pou de
sorpreses que encara poden encarnar-
se i ni ho sospitàvem…

Comencem pel final, com demana-
va T. S. Eliot, perquè en tot acabament
s’enquista un principi. Josep Palàcios és
independent perquè no ha fet conces-
sions de cap mena. Tanmateix s’ha
compromès, i el seu compromís s’ha
consagrat a la literatura. Res més, o
sigui, Tot. Potser algunes personetes vol-
dran pensar maliciosament que aquest
fet representa tornar a la Torre de Vori
per fugir del «món real». S’equivoquen,
és clar, i de quina manera… Per a un
escriptor no hi ha més realitat que el
text, la pàtria vertadera, l’autèntic món
fecundant, l’únic univers que val la
pena engendrar. La resta és una dansa
folla de soroll i fúria, d’egolatria medià-
tica i patetisme il·lustrat. Com més va,
més raó veig que té el Mestre de Sueca
quan va encastar en la pedra de l’escrit
aquest aforisme: tot escriptor necessita
el seu pou.

En un món cada cop més dominat
pels jos desenfrenats i per les xarxes
socials, Josep Palàcios ha bastit una
obra sòlida lluny dels focus, dels aplau-
diments, dels sentimentalismes fàcils i
de les categoritzacions barateres.
Evidentment, això no ha agradat, per-
què no hi ha res que la tribu suporti
menys que algú que vulgui fugir de la
comuna. Per aconseguir-ho, Josep
Palàcios s’ha inscrit en la branca dels
Furtius, aquells escriptors que fugen de
la llum pública perquè saben que el
que importa no és el nombre de selfies
sinó la qualitat d’una «obra», i l’obra
es fa en solitud i en soledat, apartant-
se del batibull. Estic dient una evidèn-
cia? A vegades cal tornar al que ja
sabíem i sembla que hem oblidat: cal in -
sistir. Altres Furtius insignes són J. D. Sa -
lin ger, Thomas Pynchon, Émile Nelligan,
Réjean Ducharme, Salvatore Satta,
Miquel Bauçà, Eveli Volero, Ngana
Walloby, el Barón de Hakeldama o
Marta Rojals.

Continuem pel començament. Josep
Palàcios és genuí perquè ha fet el que
tot escriptor hauria de fer: esdevenir

una baula iridescent entre una tradició
—que cadascú s’ha de bastir amb
voluntat de cànon personal— i una
continuació que es projecta cap al
futur —el pinyol de pruna que vessa
mòrbidament…. Quin és el cànon per-
sonal del Suecà Palatí? El primer de
tots, sense cap mena de dubte, és Joan
Fuster; Palàcios ha tingut cura, amb
altres col·laboradors, de la seva Obra
Completa en diferents volums, com a
bon amic i com a bon deixeble.

Passem del Suecà Universal a l’Uni -
vers Literari que arriba a Sueca, i ho
fa amb altres noms sense els quals no
seria possible entendre l’OBRA de
Josep Palàcios: Laurence Sterne —pel
virtuosisme lingüístic i pel furor digres-
siu—, Miguel de Cervantes —per la
capacitat megalòmana de bastir una
immensa cosmogonia pròpia entre la
paròdia i l’epopeia—, Fiódor Dos -
toievski —pel tremendisme i per la mís-
tica brutalitat metafísica—, Julien
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de la vida, perquè durant tota la vida
m’he sentit cridat, convidat i fascinat per
Josep Palàcios; així s’ha constatat dins
Pèl Capell, S’Esclop, L’Aigua dolç,
Poetari, Núvol i Ara Balears.

Però ara, avui, aquí, després d’una
introducció panoràmica però imprescin-
dible, no reincidiré en els meus crims
passats, perquè massa bé sé que l’as-
sassí no ha de tornar al lloc dels crims.
Abans parlava de «sorpreses que enca-
ra poden encarnar-se»; per això,
emprendré una empresa suïcida com és
no parlar del Josep Palàcios que conei-
xem, sinó del Josep Palàcios que des-
coneixem —«l’animal que no existeix»:
Rilke, Vinyoli, Vidal, Pereiro, Panero….
Com? Perquè la màgia existeix, i per-
què la poesia existeix, i perquè la ficció
existeix, i perquè el que diu el mateix
Palàcios és cert: «Per a un novel·lista,
tot és possible en el passat, al contrari
dels profetes, per als quals tot és possi-
ble en el futur, fins i tot encertar.»
Aquest Palàcios és el del desaparegut
«projecte de tríptic novel·lesc» Cu -
canya, que també s’hauria pogut titu-
lar Viatge pel llom d’una serp.

Des de quin bastió duré a terme
aquest empelt a l’arbre de la possibili-
tat? Doncs a partir del fragment de
Cucanya que es va donar a llum públi-
ca en el segon número de la revista
Daina, dirigida pel poeta Vicent
Alonso. Pertanyia a la part batejada
com «El barri del Mercat», en què l’ac-
ció, com en la resta d’OBRA, se situa

«en una data imprecisa entre finals del
segle XVIII i principis del XIX» i està
interpretada per uns personatges fic-
cionals que, en el fons, haurien pogut
ser uns altres, perquè, un cop més,
Palàcios insisteix en la llibertat de la
ficció, aquesta mentida que ajuda a
arribar a la veritat, o sigui, una màs-
cara que no oculta, sinó que en realitat
mostra. Més enllà d’aquest testimoni,
¿com imagino, i per tant somnio, el
que hauria pogut ser Cucanya? Ho
diré ràpidament, perquè és molt gros:
el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell
donant la mà al Finnegans Wake de
James Joyce i amb la veu subterrània i
demencial d’un Edgar Allan Poe
al·lucinat de tanta lluor.

Per seguir imaginant, per continuar
somniant, un altre apunt no gens
banal: entre el fragment de Daina i el
final absolut que cadascú es pot fer seu
hi ha una altra testimoniança, una
OBRA, en què Palàcios escriu i Boix
pinta, de bell nou, prodigiosa simbiosi.
Moltes de les idees del projecte inicial
de Cucanya semblen desembocar en
una aventura gràfica deliciosa com La
serp, el riu, que sí que es va publicar.
Ara que no ens fa falta esperar l’Alfa -
bet Terminal, perquè ja el tenim, jo
espero la represa de Cucanya.

Així, somniant amb paciència,
celebro la literatura secreta de Josep
Palàcios, tant la que s’ha publicat
com la que no, i homenatjo tota aque-
lla literatura que ha nascut i encara

no se sap, que està naixent i encara
no ho veiem, que naixerà i que enca-
ra ens ha d’arribar amb tota la seva
sordidesa, una obra lenta, cuinada
per un autor total, el més genuí i inde-
pendent, com Josep Palàcios, dotat
d’una gràcia crucial, d’un poder
il·limitat i d’una perillosa ànsia de
perfecció. Seguiré insistint, i lluitant, i
esperant per assolir aquest cim ano-
menat Josep Palàcios; per això insis-
teixo, com el personatge del primer
conte d’alfaBet —«M’ha costat molt
pujar fins a tu»—, i batallaré el que
em queda d’existència i més enllà per
estar a l’altura de Mestres com Josep
Palàcios, Jaume Pérez Montaner,
Francesc Garriga, Màrius Sampere,
Antònia Vicens, Hilari de Cara, Mar -
garita Ballester, Àngel Terrón, Zorai -
da Burgos... Tenim una literatura que,
en el fons, no ens mereixem.

El GEST i l’OBRA de Josep Palà -
cios, lluny de selfies institucionals, són
un exemple extraordinari. Des del seu
sorprenent pou al carrer del Pou de
Sueca, Josep Palàcios continua, en
soledat i en solitud i amb treball,
en l’OBRA de l’Era Definitiva. Perquè
l’OBRA d’art autèntica, i la de Palà cios
ho és, amplifica el món, l’expandeix,
no per millorar-lo però sí per engrandir-
lo, tant amb el que ha fet com amb el
que no, però que encara sí que pot ser,
i tant que sí.

Jaume C. Pons Alorda
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Josep Palàcios va nàixer a Sueca el
1938, l’any I de l’Era Definitiva.
Al mateix carrer i a la mateixa casa
—una casa de jornaler agrícola, de
façana i interior estrets, de menys de
tres metres i mig d’amplada— on,
setze anys abans, havia nascut Joan
Fuster. La coincidència, absolutament
fortuïta, ja que cap vincle de paren-
tesc no unia les dues famílies, les
quals, quan van poder, van emigrar a
llars més benestants i confortables,
dificulta la decisió de les autoritats
locals de dedicar el nom del carrer a
un escriptor o a l’altre. Una tria, en tot
cas, sempre difícil a Sueca, on a cada
carrer hi ha el millor escriptor del car-
rer, i després tots els altres. I al mateix
carrer de la Punta va nàixer també,
cinc o sis números més enllà, en una
casa igual d’estreta, o més, que la de
Fuster i Palàcios, i vint anys després
que aquest, l’historiador Antoni Furió,
un servidor. A Sueca, l’ofici d’historia-
dor, des dels bons temps dels cronistes
Granell i Burguera, sempre ha cotitzat
a l’alça, però no tant com el d’escrip-
tor, cosa que explica la profusió de lle-
traferits per metre quadrat que hi ha i
que, si se saludassen els uns als altres
en trobar-se pel carrer i, més encara,
si sentissen la més mínima curiositat
per l’obra del veí, faria de Sueca una
de les ciutats més educades del món i
que els autors suecans fossen dels més
llegits de la literatura catalana.

No és aquest el cas, i els escriptors
suecans no sols no assumeixen les influ-
ències, mútues o heretades, sinó que
fins i tot les neguen. Ningú no vol ser
epígon de ningú. I, si s’emprenyen de
debò, són capaços fins i tot de dir al
rival que començà a existir el dia que
el van construir literàriament: el dia
que van fer de tu l’Escriptor. Més que
Adams —que al capdavall no va ser
sinó el primer home creat—, el que hi
ha a Sueca són creadors, autors abso-
luts i dadors de vida, amb el dit estirat
i surant entre núvols i àngels. Després,
se’l posen a l’orella.

I la veritat és que, si d’influències
parlem, l’herència de Joan Fuster ha
pesat com una llosa sobre Josep
Palàcios. No sols en el sentit més literal
del terme, sinó en un altre de més

ampli, alhora vital i literari. Fill de llau-
rador, Josep Palàcios, com la gran
majoria dels escriptors suecans, és un
desertor del camp. A la Sueca dels
anys cinquanta, només es podia ser
dues coses: propietari agrícola o jor-
naler. Els fadristerns, que no havien de
portar les terres del pare, i els fills d’ad-
vocats, metges i farmacèutics, podien
anar a València i estudiar dret, medici-
na o farmàcia, i continuar el negoci
familiar o obrir-ne un de nou. Però els
primogènits no calia que estudiassen:
bastava que sabessen dur les terres. Els
fills dels jornalers ni tan sols tenien
opció: tots a plantar i a segar arròs per
a altres. En el cas de Palàcios, no es va
seguir la tradició local: sent el fill pri-
mer, va començar els estudis de medi-
cina, i ha estat el segon qui ha fet de
llaurador. Palàcios, malgrat totes les
seues protestes i experiències mitifica-
des en sentit contrari —és capaç
de recordar-se ell mateix fent tota mena
de feines agrícoles, inclús les més fei-
xugues—, va fugir del camp abans de
fer els vint anys, gairebé al mateix
temps que començava a escriure ver-
sos i intentar novel·les. I, des d’alesho-
res, durant més de seixanta anys, ha
viscut la vida d’un propietari agrícola,
sense dur ni tan sols les seues terres,
que ha portat i porta el germà.

Palàcios ha pogut així dedicar els
seus dies a treballar en l’únic que real-
ment li ha interessat en aquesta vida: la
seua pròpia escriptura i ell mateix, un
jo que ho abasta i ho impregna tot.
Perquè en Palàcios, com en Montaigne,
ell mateix és la matèria dels seus llibres,
tant si és de manera manifesta, darrere
les sigles J.P., com implícita, en la veu
del narrador anònim en primera i ter-
cera persona i encara, fent un ús prò-
dig del vocatiu, en segona persona,
com a destinatari de les crispades
imprecacions que ell mateix s’adreça.
Com Fuster, Palàcios vol seduir el lector,
induir-lo, siga per la bellesa o per la
intel·ligència, per l’agilitat del pensa-
ment o per l’exactitud de les paraules.
El que en Fuster s’endevina o és, en
potència, un jo que s’interpel·la, en
Palàcios es descabdella i s’exacerba.
Hauria estat possible Palàcios sense
Fuster? ¿És Palàcios un Fuster més lite-

rari, més agosarat estèticament i sense
les dispersions circumstancials d’a-
quest, per imperatiu patriòtic o pro
pane lucrando?

Fuster, en tot cas, és en l’origen de
Palàcios. D’un Palàcios que esdevé
escriptor amb una celeritat prodigiosa.
Als setze o disset anys, tornant del
Politècnic amb els companys de classe,
en passar per davant de la casa de
Fuster, al carrer de Sant Josep, i oir el
tecleig frenètic i misteriós de la màqui-
na d’escriure, algú sentenciava amb
admiració: «Està escrivint l’article que
apareixerà al diari aquesta setmana, o
el llibre que publicarà d’ací a uns
mesos.» Als divuit o dinou, traduïa al
castellà El descrèdit de la realitat, publi-
cat per Seix Barral el 1957, com a pri-
mer exercici pràctic, lingüísticament
invers, d’escriptura. Aquest mateix any,
abans encara de fer els vint, guanyava
el Premi València de poesia amb Les
quatre estacions, que apareixeria el
1959, alhora que publicava tres con-
tes: «El got», al Recull de contes valen-
cians, i «La pluja» i «La mar, la mar…»,
a Un món per a infants. I encara, el
1960, presentava un patracol de més
de vuit-centes pàgines, ben espesses,
per a estalviar paper, Crònica d’una
mort, al Premi Sant Jordi de novel·la,
aquell que no va guanyar Mercè
Rodoreda amb Colometa, perquè a
Josep Pla no li agradava el títol, i que
més tard es publicaria amb el de La
plaça del Diamant. En quatre o cinc
anys, els que separen l’adolescència
de la joventut, Palàcios s’havia desco-
bert escriptor, n’havia confirmat la
vocació inicial i deia adeu per a sem-
pre a qualsevol altra ocupació que no
tingués a veure amb la literatura i el
món del llibre.

Per això sobta encara més el silenci
posterior. Un silenci creatiu de dues
dècades, que no l’aparta, però, de la
lletra impresa. Són anys, els seixanta i
setanta, en què, per guanyar-se la vida,
Palàcios fa de corrector, de traductor
—Fuster sobretot, però també Camus,
Mounier, Rostand, Sauvy…— i, enca-
ra, d’editor, en el doble sentit de pro-
motor —Lletra menuda, Documents de
cultura, Biblioteca Valentina…— i de
curador —Roís de Corella, literatura

J.P. terminal
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profana i religiosa dels segles XV i XVI
i, sobretot, més tard, el Tirant lo Blanc.

En el Palàcios madur i de nou
escriptor incontinent, desbordant, hi
ha hagut tres metamorfosis o renaixe-
ments successius, cada un dels quals
ha superat literàriament l’anterior. El
primer s’inicia a primeries dels vuitan-
ta amb la col·laboració amb el pintor
Manuel Boix, no tant com a presenta-
ció o il·lustració de l’obra d’aquest,
sinó com a productes, el text i la imat-
ge, que s’acompanyen mútuament en
catàlegs i llibres conjunts: Devastació
de Ticromart, Ocells miralls, Acròstic,
Inventari, Frontissa i el primer Alfabet.
El segon arranca amb un altre alfaBet,
ara sense la part gràfica de Boix i
amb els textos més dilatats i retorçuts,
publicat el 1989 en una editorial
«normal» —és a dir, comercial—,
Empúries, i per un editor, Xavier Folch,
que hi creu, en el llibre i en l’autor.
alfaBet serà rebut alhora amb descon-
cert i entusiasme, per la singularitat de
la proposta, i descobrirà Palàcios a
un públic lector més ampli que els
happy few que fins aleshores l’havien
pogut llegir, en acurades edicions
artesanals que ell mateix manufactura-
va i regalava, i li valdrà ressenyes elo-
gioses i el Premi de la Crítica Serra
d’Or. És el moment en què Palàcios ha
estat més a prop de trobar-se fora de
l’«armari», en exposició pública, fet
important per a un autor que no ha
deixat d’entrar i sortir reiteradament,
de mostrar-se parcialment i tot seguit
ocultar-se de nou. La tercera i definiti-
va reaparició, apoteòsica, han estat
els llibres editats, sota la seua estricta
supervisió, interna i externa, per les
Publicacions de la Universitat de Valèn -
cia: Un nu (2009), els dos volums de
La imatge (2013) i Alfabet Terminal
(2015), el llibre dels llibres, la versió
provisionalment definitiva d’un text
obert i contínuament reescrit, que con-
densa i referma el sentit del projecte
literari de l’autor.

El lector, ara, ja no té excusa. Tot,
o quasi tot, Palàcios està ja a l’abast,
en bellíssimes i suggeridores edicions,
per a qui vulga aventurar-se en la lite-
ratura complexa i torturada, devastada
i esperançada alhora, d’un autor sor-
prenent i inclassificable, que, amb el
seu refinament estilístic i els seus con-
tinguts viscerals, ha obert noves vies
d’expressió.

Antoni Furió
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tragèdies, Bestia da stile, escrita i refe-
ta entre 1968 i 1974. L’estil és un con-
cepte literari, però que té altres dimen-
sions i qualitats evidents, estètiques,
autobiogràfiques, fenomenològiques.

Quan Josep Palàcios, l’autor d’una
de les aventures estilístiques més insòli-
tes de la literatura catalana, reflexiona
sobre l’estil, sobre el seu estil o sobre el
de Pla, o el de Fuster, per exemple, és
conscient del caràcter únic, personal i
intransferible de la paraula literària. I
alhora sap perfectament que l’estil és
una posa, un desdoblament, una màs-
cara, que com més personal apareix,
més el despersonalitza; com més sub-
jectiu sembla, més fàcilment és identifi-
cable per a la col·lectivitat: «Els papers
escrits per mi són meus, vulga o no
vulga. ¿Qui els escriuria o els descriuria
igual?». Aquesta darrera afirmació pro -
vé d’un text fonamental on es troba in
nucleo tota la seva reflexió sobre l’esti-
lística de l’existència, ni que sigui des-
crita, com ell mateix admet, «a la deri-
va»: «Petit assaig tal com ve, per a tot
o per a no res» res» (L’Espill, núm. 10).
Però en aquests papers de Palàcios, qui
hi apareix, realment, no és l’autor que
dona nom a la literatura, sinó que «és
la meua ganyota, la meua posa més o
menys encongida —un vici mortifica-
dor—, la densitat del meu esquelet…»,
com indica el mateix Palàcios en l’arti-
cle esmentat.. Per això, perquè Palàcios
no tan sols és un estilista de prosa com-
pacta i perfeccionista, sinó també i,
sobretot, perquè té una poètica explíci-
ta i explicitada sobre l’estil literari, el
paper que representen les seves refle-
xions literàries és de gran interès. Per a
Palàcios, l’estil de Fuster «força la cris-
pació irisada i imaginativa dels mots,
que haurien de significar més que la
seua estricta accepció del diccionari,
en una indubtable connexió amb les
seues velles arrels poètiques». I en el de
Josep Pla, l’autor «pretén eliminar del
seu lector, amb minúcies descriptives,
amb tonalitats geogràfiques, la possibi-
litat del dubte, el qual, ben mirat, és el
que l’ajuda a pensar per ell mateix, a
interferir dins el discurs que se li està
venent una possibilitat diguem-ne dia-
lèctica que eixample, més enllà d’un
realisme digestiu, el contingut». Pla i
Fuster, explica Palà cios, a causa de la
seva activitat periodística i de les for-
mes de censura de l’època, tenen els
seus propis argots; cada autor té una
terminologia pròpia, els seus propis
sobreentesos.

Palàcios,
l’estil és l’home

Un’idea di stile: uno stilo! Piantata nel cuore.
Pier Paolo Pasolini

«El que em semblaria bell, el que vol-
dria fer, és un llibre sobre no-res, un
llibre sense lligams exteriors, que
s’aguan taria només per la força inter-
na del seu estil, com la terra que, sense
ser sostinguda, s’aguanta en l’aire, un
llibre que gairebé no tindria tema, o en
el qual el tema quedaria gairebé invi-
sible.» Aquestes paraules, que traduei-
xo, extretes d’una carta de la Corres -
pondance (1980, p. 31) de Gus tave
Flaubert a la seva amant Louise Colet
del 16 de gener de 1852, van marcar
tota la reflexió literària, crítica i teòri-
ca, de finals dels anys seixanta i tots
els setanta del segle passat. No hi va
haver crític literari, francès o no, estruc-
turalista o postestructuralista, que en el
seu moment no se servís de la famosa
frase de l’autor de Bouvard et Pécuchet
per justificar una de les grans utopies
literàries de l’horitzó de la modernitat:
una exigència formal posada al servei
del fons de la literatura. O, dit d’una
altra manera, l’obra d’art alliberada
finalment del mimetisme de la realitat i
afirmant orgullosament la seva autono-
mia basant-se només en la força de
l’estil. Flaubert, considerat com un pre-
cursor per tota una generació de
novel·listes francesos avui força obli-
dats —Michel Butor, Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet…— i admirat per
Sartre, Borges i Vargas Llosa, per
posar només tres noms ben diferents,
es va convertir en l’emblema d’una
obra literària que buscaria abans que
res la perfecció formal, el treball del
discurs, el ritme i la cadència de la
frase, la selecció obsessiva dels mots,
fins al punt que, com el mateix autor de
Rouen reconeixia, podia estar-se tot
un matí reflexionant si posar o no una
coma i tota una tarda dubtant si treure-
la o no.

Potser no hi ha res de més inaferra-
ble que la definició de l’estil en litera-
tura. La paraula és polisèmica i l’esti-
lística deu ser, probablement, de totes
les disciplines literàries, aquella que ha
esmerçat més esforços en la definició
del seu objecte d’estudi. I, per bé que
tots els lectors saben potser de manera
intuïtiva, pre-teòrica, reconèixer un estil
literari, o saben oposar, per exemple,
un idiolecte a un altre —l’estil de Pla és
recognoscible; el d’Ors, també; el de
Fuster, també; el de Rodoreda, també;
el de Gimferrer, també—, no és fàcil

arribar a delimitar què és el que fa un
estil, si més no en prosa: la veu narra-
tiva?, les estructures sintàctiques?, l’ex-
pressió personal o la manera, com
deien les retòriques clàssiques quan
parlaven de Ciceró?, la selecció i com-
binació de les paraules, com volia
Roman Jakobson?, la ironia?, l’èmfasi?
Fa més de dos-cents cinquanta anys, el
comte de Bouffon, en el seu discurs
davant de l’Acadèmia Francesa, va uti-
litzar una expressió que va fer fortuna:
«Le style est l’homme même.» El famós
mot d’ordre no servia tant per caracte-
ritzar la singularitat d’una expressivitat
personal, sinó sobretot per subratllar
que l’estil literari compromet totes les
facultats humanes en la seva recerca
d’una perfecta adequació del dir i la
cosa dita —com apuntava Jacques
Dürrenmatt al seu article «Le style est
l’homme même: Destin d’une buffonne-
rie à l’époque romantique».  Des de lla-
vors, ha plogut molt i l’estil, tot i ser-hi
—tot és estil—, costa de descodificar.
Michel Foucault preferia parlar d’una
«estilística de l’existència» i expres-
sions com «estil de vida» s’han imposat
tant que avui el concepte sembla haver
perdut un sentit que, si més no durant
dècades, tenia una força irrebatible.
Per posar només un exemple: Pier
Paolo Pasolini, el poeta, el cineasta, el
crític, capaç alhora de retratar el seu
present amb una lucidesa feridora i de
considerar tota forma de vida, per més
senzilla i humil, com una promesa d’es-
clat, de llum. Lluny d’una estetització de
la vida quotidiana, el que proposava
Pasolini era buscar les formes d’estil en
les barriades romanes, en els nois del
carrer, en les formes de la vida popular.
L’estil entès com una conseqüència
directa del seu sentiment de percepció
de la realitat. Pasolini es considerava
una «bèstia d’estil» —-concepte sobre el
qual ha aprofondit Marielle Macé al seu
llibre Styles: Critique de nos formes de
vie (2016)—, de gestos d’escriptura, de
decisions lite ràries, de tries metafòri-
ques i polítiques, i aquest és, precisa-
ment, el títol d’una de les seves últimes
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La reflexió estilística de Palàcios
enlluerna per tot allò que el lector pot
intuir sense veure-ho, per tot allò que
no es veu en la superfície del seu pen-
sament i queda en les profunditats de
la seva poètica, perquè, com és obvi,
parlant dels altres parla també i sem-
pre de si mateix. L’estil de l’admirat
Fuster, diu Palàcios, ve timbrat per «l’i-
nicial alambí líric», en el qual, damunt
una «sintaxi francesa, recta i clara»,
s’afegeixen «els daurats més barrocs i
enlluernadors». I l’afirmació final, que
tant val per al Pla d’El quadern gris
com per a tot Fuster: un estil descodifi-
cat pot ser imitat, pot ser «segregat».
Per tant, cal allunyar-se’n: «Jo no vol-
dria escriure, per res del món, com
Pla», diu Palàcios. I ho rebla amb el
pensament que millor ajuda a entendre
la seva pròpia postura estilística:
«També s’ha d’obscurir, ara i adés,
l’estil, fins aconseguir refugis d’incom-
prensió, claus tancades a la superficia-
litat o a les exigències consumistes: el
producte literari ha d’obrir-se a abis-

mes que arrosseguen el parroquià, i no
és pura demagògia, sinó un intent d’a-
batre portes tancades.»

El Palàcios de prosa abarrocada,
exigent i densa, de vegades gairebé
pedantesca, l’assagista de reescriptura
sense pressa i duradora, de la primera
edició d’alfaBet (1989), el tipògraf per-
feccionista, autor d’artefactes literaris
únics i irrepetibles com Un nu (2009) o
La imatge (2013), sabia, perquè és
home del seu temps, que s’havia d’allu-
nyar inevitablement de dos grans escrip-
tors bulímics com Pla i Fuster, que l’em-
mudiment era i és una opció. També el
calaix. O el foc. Perquè, allunyat de la
prosa periodística, expressiva i comuni-
cativa dels dos grans «models» (?) mes-
tres (?), oponents (?), la seva opció era
tota una altra: a ell li tocava «provocar
la sorpresa o l’horror en les últimes can-
tonades de la creació». O, encara amb
una imatge: «Jo no tinc més remei que
deixar-me caure en el meu pou.» O,
finalment, amb més contundència: «La
possibilitat que una llengua suggeresca

racons de misteri és, al capdavall, una
mostra de la seua perdurada aptesa per
a descriure el món.»

Al seu últim llibre, Alfabet Terminal
(2014), el nom de l’autor, l’eremita
obsessiu que se sap a dalt de tot, ha
estat substituït per les seves inicials.
Successivament, el lector haurà trobat
«Josep Palàcios», «Josep P.», «Joseppa -
làcioS», fins a «J. P.», en una mena de
«metafísica de la liquidació» heteroní-
mica definida en la justificació inicial.
El filòsof francès David Lapou jade ha
parlat d’«existence moindre» per refe-
rir-se a aquells escriptors que trien un
mode d’existència basat en la poten-
cialitat, en les múltiples dimensions
d’ells mateixos —David Lapou jade, Les
existences moindres, Les Éditions de
Minuit, 2017. Aquells que, com Josep
Palàcios, bèstia d’estil, quan l’estil és
l’home, fan de la força del llenguatge el
seu centre de reflexió. També en litera-
tura, menys pot ser més.

Xavier Pla

moment pragmàtic d’inflexió, en una
època on les noves tecnologies estan
consolidant un paradigma nou. El con-
cepte de suport físic —el «volum», que
etimològicament inclou totes les tècni-
ques de contenció de textos— ha entrat
en crisi definitiva.

La qüestió per escatir és què impli-
ca aital procés de canvi. Perquè,
comptat i debatut, hi ha gèneres litera-
ris —l’epistolari n’és un clar exemple—
que han desaparegut. L’objecte o
suport matèric del saber pot acabar
esdevenint un artefacte virtual. És una
evidència que ignorem com evolucio-
naran les maneres de pensar —i la
qualitat del pensament. Hi ha, d’altra
banda, un cert retorn a l’oralitat i al
col·loqui. Fascina la inquietud d’un
món que se’ns escapa. «I read, much
of the night, and go south in the winter»
escrivia Eliot. Caldrà anar al sud, a
recer de la paraula.

Jordi Solà Coll

Entre l’objecte
i el sentit

Sovint s’oblida que el llibre és un con-
tenidor. És a dir, l’objecte físic que
conté a l’interior l’estructura elaborada
d’un significat. L’extensió d’aquest no
depèn merament del nombre de parau-
les: el text, com la trama d’un teixit arte-
sanal, no s’esgota pas en la quantitat
de signes. En aquest sentit, un llibre
com The Waste Land —que no supera
pas els cinc-cents versos— resulta ines-
gotable a la lectura i demostra la capa-
citat de síntesi —i d’ocultació— d’allò
que significa un text: la connexió entre
els sintagmes i la seva disposició sin-
tàctica en una superfície on el significat
es mostra —ara ja indefens— a la
mirada del lector. 

T. S. Eliot sempre fou fidel —tot i
haver-se editat The Waste Land a la
revista The Criterion— a la publicació
en llibre d’una poètica destinada a
commoure l’intel·lecte. L’espai-lloc
—en termes aristotèlics— que, sobretot
a partir del s. XVIII, esdevindrà el mitjà
fonamental en la transmissió del conei-

xement. Obvia dir que el llibre —com
a continent de signes— no tan sols
modificà la manera d’escriure; així
mateix, revolucionà la forma de pensar
i, per tant, el pensament com a facultat
directament relacionada amb la gnosi.

Si cito The Waste Land com a
exemple, no és debades. Ens trobem
—si més no en l’univers anglosaxó—
en plena revolució de les formes literà-
ries. El llibre, també com a extensió de
la memòria, facilità un gir antropològic
en l’expressió escrita. Ara encara no
tenim prou perspectiva temporal per
entendre què ha significat el llibre com
a objecte en l’evolució bio-social de
l’home. De fet, ens trobem en un 33
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Els ulls
de la llum

Edgar Allan Poe
Poesia completa

Quaderns Crema, Barcelona, 2016
242 pàgs.

Ara fa uns mesos, Quaderns Crema va
publicar tota la poesia d’Edgar Allan
Poe, traduïda per Txema Mar tínez.
L’edició és bilingüe, i el volum, el 65 de
la col·lecció de poesia de l’editorial.

De Poe se n’han escrit moltes coses,
més o menys bondadoses. En general,
és en el territori poètic on ha sigut més
abundosa la suspicàcia de la crítica,
però els seus lectors sabem que Poe és
sobretot un poeta. Qualsevol estudiant
de literatura que tinga interès en Poe
hauria de començar, pense, per la
seua poesia. És el territori que prefe-
reix per aparèixer més nítidament i on
més s’explica.

La vida de Poe és complexa i pateix
sovint els sotracs de l’atzar o del destí.
La seua ànima sensible se’n ressent i el
cervell s’hipertrofia en la caixa negra
del crani. Mira «El llac» (un dels poe-
mes del llibre) i sent la plenitud. Els
motius de la felicitat són dins i les dis-
tàncies són mítiques. No hi ha, en les
pàgines de Poe, la geografia dilatada,
l’espai desert ni el so que s’allargassa,
típic de la narrativa americana. Hi ha
distàncies interiors que són diferències
d’ànim i emeten una boira misteriosa i
fantasmal. Més europeu? És possible.
Però d’alguna manera, Poe roman
incomunicat, aïllat, perdut. El poema
«Sol» comença així: «Des que era un
nen, jo mai no he estat / com són els
altres; mai no he mirat / com miren
d’altres; no em vaig endur / cap pas-
sió del goig comú.»

La seua passió per la literatura no el
podia conduir a contar una realitat
estranya. El que escriu està impregnat
de la mateixa visió alterada pels signi-
ficats conreats a partir d’una plenitud
envoltada dels voltors dels sepelis. Per
aquest motiu, les paraules de Poe
gairebé toquen el símbol a cada ins-
tant. Són sudaris plens de significats

que es treballen en camps semàntics
reduïts, i repeteix sovint rimes i parau-
les. El que escriu no sembla fruit de
cap imaginació, forma part d’un tot
tancat i viscut sota els auspicis de la
metàfora. Però Poe no és cap boig i
sap com explicar i com fer-nos sentir
la seua solitud; per això el joc de
clarobscurs, l’abundància dels ulls
—desperts i tancats—, la mitificació de
les estimades, les bromes intenses, l’o-
nirisme i els somnis recurrents.

La seua originalitat no deixa de
banda, però, els temes universals de la
poesia. L’amor, la pèrdua i el pas del
temps, l’estranyesa que provoca el
viatge del jo pels dies i pels anys, la
joventut mítica i atribolada… La poesia
de Poe cerca un punt d’ancoratge que
sap que no trobarà, però el cerca per-
què ja el té. És el misteri que brolla. El
misteri que l’autor americà fa servir
com a desassossec relaxant i que cova
les seues escenes estanques i suspeses.

Aquest poeta que bullia d’urgèn-
cies i de vida mal entesa basteix, amb
un grapat de poemes, una obra colos-
sal, senzillament, una tempesta de la
literatura. Els poemes ressonen i es
matisen entre si.

Podeu llegir «El corb». Podeu llegir
la «Bridal Ballad». Hi ha poemes d’una
simplicitat corprenedora que et fan viat-
jar allà on no sospitaves que hi havia
territori. Perceps la solidesa dels seus
versos, la gravetat que et falca en el
miracle de mantenir-te dins d’una ener-
gia estranyament beatífica. Fins i tot
quan juga en el territori poètic —Poe
també té el seu humor—, la seua pro-
funditat segueix fent via com un talp, va
excavant per escenes quotidianes i fent
les seues pròpies memòries del subsòl.

L’any 2012, durant una estada a
Baltimore, vaig voler visitar la casa de
Poe. Romania dreta encara, però tan-
cada. El propietari actual es venjava
pel fet de no rebre les subvencions
públiques (i lògiques) que demanava.
Crec que les coses ara ja han canviat.
El taxi em va esperar i vaig deixar
aquell barri sembrat de solars i cases
velles habitades per gent pobra i pel
negoci de la droga. El que sí que vaig
poder visitar va ser la seua tomba.
Irònicament, vaig pensar que Poe
havia estat sempre una persona molt
poc banal, molt poc superficial.
Encara era més fàcil de trobar a les
profunditats.

Ivan Brull

La justícia
del cinquè element

Guillem Gavaldà
Fam bruta

I Premi Francesc Garriga
AdiA Edicions / LaBreu / Cafè

Central, Barcelona-Calonge, 2016 
64 pàgs.

Fam bruta és un llibre on entren en joc
moviments antagònics i forces contra-
posades fins a arribar a fer justícia al
cos i a la fam del títol.

El llibre, dividit en quatre parts,
intenta furgar dins de l’estat afamegat
del poeta fins al darrer poema, on els
versos, ja del tot despullats i sense pro-
tecció, no poden fer res més que cons-
tatar, al límit de la nuesa, la necessitat
d’un empelt, d’un últim desig liquat:
«Estar desprotegit de mi, / estar fet de
fam, / per mamar del terra.» El viatge,
però, comença abans. Les tres parts
que ens guien fins al poema final estan
caracteritzades per uns camps semàn-
tics alhora pròxims i diferents. A
«Igni», la imatge que més s’imposa és
la del trencament, sensacions i objec-
tes esbocinats que habiten l’univers del
poeta sense que ell hi pugui oposar
resistència —«Allau dels cossos / que
arrosseguen la neu pesant», o
«Tanques tan fort / la porta que la /
trenques». Com a conseqüència del
foc abrasador d’«Igni», tota certesa
s’esmicola i el poeta es troba empès
cap al canvi de «Metamòrfic», on els
versos es mouen per la terra erma de
la nit. Aquí la fosca i l’ombra s’allar-
guen de poema en poema. «Buida’m
la terra / obaga del tòrax», suplica el
poeta, o «Em pica la rabior / de l’om-
bra com un / eixam / d’abelles». La nit
es presenta com el moment àlgid de
tota transformació i els versos l’aprofi-
ten per deixar de banda la sofrença
passiva del principi i enlairar-se cap a
una voluntat activa de reacció que s’a-
caba de concretar del tot a la tercera
part del llibre, «Sedimentari». Qui pot
no tenir fam en aquest món? L’ésser ja
sadoll, que de tan sadoll ha de treure

79:maqueta 39. 4.qxd  15/07/17  19:20  Página 34



35

Au
Alorda

Jaume C. Pons Alorda
Cala foc als ossos

Edicions Terrícola, Granollers, 2016
96 pàgs.

Aquesta gent de Caràcters, com qui fa
un favor, m’han encolomat la ressenya
de l’últim llibre del Pons Alorda. No us
negaré que en un primer moment em
feia una especial il·lusió l’oportunitat
d’enfrontar-me, cara a cara, amb
una de les veus més importants i pode-
roses de la poesia catalana actual,
però l’alegria va durar poc: no vaig
necessitar més que obrir el llibre per
adonar-me que havia sigut víctima
d’una trampa vegetal de la qual potser
mai no podria escapar. Què puc dir jo
d’aquest poemari? El pròleg del vene-
rable Màrius Sampere ja havia comen-
çat a tancar els seus lòbuls al meu vol-
tant quan vaig adonar-me que no
podria fugir, que a l’única eixida possi-
ble ja s’hi acoblaven els esmolats cilis
d’un sagaç epíleg del mestre Lluís
Calvo. Vet aquí, doncs, que em trobe
amb les eixides bloquejades per dues
imponents bèsties i amb la cara de fava
que hom posa quan es troba, de sobte,
amb un univers inconegut, llunyà i ferot-
ge. Em retrobe, al primer vers, l’espas-
me —«Tot esdevindrà espasme», profe-
titzava el senyor Pons Alorda al darrer
dels seus sepulcres, i ara diu «sóc
un espasme / totes les coses som espas-
mes»—, i ja s’entreveu una claror
estranya, diferent de la tebior del sol
d’hivern que escalfava els intestins del
Pons Alorda precedent. El Pons Alorda
de Cala foc als ossos ha elevat la mira-
da: si a Tots els sepulcres escarbava la
terra a la recerca del vers i el trobava
en la humitat, entre els budells, dins les
nafres infectades, ara la sent, els tra-
vessa, les pateix com les patia, com els
travessava, com la sentia, però es nega
a rebolcar-se en aquell bassal, que
esdevé ara, per fi, punt de suport, lloc
de partida. Hi és, per descomptat, la
vida en cru, el fang que fa la vida i que
fa l’home; veiem, de nou, la vida des

de la seua perspectiva més biològica,
amb la seua brutor i el seu caràcter
cíclic, però ara aquesta cruesa sirga un
poemari que acaba, no debades, com
comença: negant qualsevol final —«I
seguiré essent Final, Sempre i També».
A Cala foc als ossos, Jaume Pons
Alorda vol parlar de tu a tu a l’univers
—que, segons ell, «es masturba / quan
tu / somrius»— i, amb aquest objectiu,
de vegades adopta un to bíblic o fabu-
lós —com en el cas del poema «El
guerrer de l’esperma i l’espasa»— i
d’altres esgrimeix amb mestria, com bé
apunta Calvo al seu epíleg, una eina a
mesura de l’immens adversari a qui
s’ha d’enfrontar: la hipèrbole. L’autor
branda aquest recurs impunement
durant tot el poemari, i, amb la mirada
fixa en el cosmos, el lector arriba a
creure, sovint, que Pons Alorda s’ha
desintegrat entre constel·lacions de
grandiositats i ha esdevingut, només,
pols d’estrelles. Aquest Alorda és l’ex-
cés de l’excés: imatges immenses de
solemnitat alternativa, saturació majús-
cula, xifres desmesurades i ben rodo-
nes, un nou univers amb noves formes i
nous éssers, tan allunyat, de vegades,
que no hi valdran telescopis o cartes
astrals per distingir la pell del plàstic. I
entre penjats, oracles i timbals, com
orbitant-hi, una via làctia de matèria
nodridora: els esguits de l’autor, les
«ejaculacions» que reguen el llibre, i
que són delicioses monodosis de poe-
sia concentrada, sacsejos en tresets rít-
micament distribuïts com xicotets batecs
compassats a temps de cor, de cicle
cardíac, bombejant blasfèmies diverses
—«Els millors déus sempre han estat
promiscus»—, veritats universals —«La
destrucció com a forma perfecta de
l’escriptura. / Escriure és Exterminar. /
I viceversa»— o imatges reveladores —
«Sóc l’atemptat a punt de produir-se. /
Desactiveu-me o celebreu-me». Al seu
darrer poemari, Jaume Pons Alorda es
desprén del seu pes terrenal, cala foc
als ossos i renaix d’entre les càlciques
cendres o la pols per a alçar el vol com
l’au evangelista i contemplar amb els
seus ulls de mortal el misteri de la
Divinitat. Si ho aconsegueix o no, i si
reïx en l’hercúlia tasca de donar-ne tes-
timoni, ho hauran de valorar vostés,
accidentals lectors, en assaborir els
inacabables versos de l’«il·luminat i per
això nebulós» (Ms 1:2) poeta.

Ismael Sempere

a fora tot allò que té a dins, l’ésser que
de tan ple necessita regurgitar per alli-
berar-se l’esperit i les entranyes.
Justament això és el que trobam a
Sedimentari, una darrera temptativa
d’oposar-se a la fam proclamant el seu
contrari. Aquí «La carn escup la
molsa», i un dels imperatius que hi
senyoregen diu: «Regurgita’m.» Vomi -
ta’m tu abans que et regurgiti jo, o fem-
ho plegats. Els sediments hauran de ser
mastegats i engolits, engolits abans i
escopits després per assolir la depura-
ció del poema final, que ja hem citat al
principi, i que tot sol constitueix la
quarta i última part del poemari, ano-
menada «Tròfic».

Què és Fam bruta sinó un viatge
pels conductes interiors, una radiogra-
fia despietada d’allò que és ple i d’a-
llò que és buit? Mai no marcarem el
límit cert entre aquests dos estats, i
Guillem Gavaldà, en aquest primer lli-
bre que murmura catàstrofes amb veu
inquietant de rèptil, troba la fissura
des d’on contemplar el buit, ferir el ple
i analitzar les realitats i els desitjos de
tot ple que se sap buit i de tot buit que
es vol ple. Com diu Pau Vadell i
Vallbona a l’epíleg, «la por es filtra
per una bilis creixent, que empeny
endavant, que es nodreix de la terra,
de les arrels que, tanmateix, es van
fent fortes perquè beuen d’un aljub
que aplega riuades», perquè a Fam
bruta no hi ha compassió ni autocom-
plaença, sinó voluntat d’excavació per
redescobrir una arqueologia del tot
personal. Els versos, depurats fins al
límit, obren una escletxa entre la cons-
tatació soferta i l’aforisme assolit i,
bevent contínuament de l’arrel clàssica
que constitueix la formació de l’autor,
tracen un camí que transita pels quatre
elements de la natura: aire, aigua, foc
i terra. El cinquè element seria el cos,
entès com a carn en el significat, i com
a paraula en el significant, i és a
aquest element que el poeta demana
justícia, poètica i carnal.

Guillem Gavaldà ens proposa el
viatge de la fam i en lloc de donar-nos
la mà, que seria un acte de massa con-
fort dins d’aquest poemari, per acom-
panyar-nos ens dona l’estridència d’un
murmuri que vol fer-se crit i que resso-
nant, poema rere poema, trenca portes
i sostres fins a ocupar-nos tot l’estómac
de lectors afamegats.

Lucia Pietrelli
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Com un far amb
l’única tasca d’emetre

un senyal

Louise Glück
Nit fidel i virtuosa

Edicions del Buc, La Pobla de
Farnals, 2017

190 pàgs.

Quina bella raresa rebre una veu
quan aquesta només parla en comiats,
imagina finals, invoca insistentment el
final. I quina acollida radiant, aquesta
Nit fidel i virtuosa, resistint-se al que
denominem —quan el corpus en què
s’incorpora té més de cinc dècades—
pedestrement «obra crepuscular». Més
encara en Glück, en qui sempre han
estat envesprint, amb imprevisibles
tons, unes mateixes penes desarrela-
des…; què importa? Només cal que
arribi, que traspassi i s’ampliï el zel
amb què Montserrat Abelló ens trans-
fonia aquelles dones poetes de parla
anglesa en el gest de prestar-nos ver-
sos d’Anne Sexton o Denise Levertov,
de Muriel Rukeyser o Adrienne Rich,
tan properes, familiars a la identitat de
poeta de la mateixa Glück.

Tan diferent, però. Perquè és just
intercalar l’obra de Glück en aquesta
estela nord-americana, en la poètica
del confessionalisme —mal entès com
a autobiografia—, tot entenent com
posa a prova fins a l’extrem l’ambigüi-
tat de la persona lírica i desplega el fic-
cional poètic en la seva potència radi-
cal. Un treball que recorre tota la seva
obra i que amb aquest últim volum de
poemes, publicat originalment l’any
2014, no s’ha desviat o transformat,
com pot semblar al primer cop d’ull,
sinó que retorça la condició de la seva
poesia, que hom ha anomenat «objec-
tivisme de les emocions». Un llibre de
primeres persones obstinades en la
conjura de la mort, en la memòria del
final, en el vaivé dels records des d’un
pretès abisme conclusiu: mai una ele-
gia de si mateixa. La fórmula per par-
lar de la mort empunyant el jo: desfer-
lo, confondre’l, deslligar-lo, i així, més
amplament, concretar-lo. Com denun-
cia en una de les proses en què un

genet no pot deixar enrere el seu
cavall: «Però abandonar-te, va dir l’al-
tre, seria com deixar enrere una part
de mi, i ¿com puc fer-ho si no sé quina
part ets?»

És el joc de Nit fidel i virtuosa, el seu
valor, també la seva aridesa i dificultat.
La hiperreflexivitat, els sobtats sentimen-
talismes i la moralitat metafísica
—accen tuada en alguns fragments amb
una llengua ostensiblement autoritària—
sorprèn qui ha llegit altres Louises Glück
impressionistes, immanents, neutres,
però és un pes que s’esvaeix en concen-
trar-se en el teixit textual que el llibre
trama. A poc a poc, el parany transcen-
dental perd impacte, la insistència i la
monotonia desmitifiquen —aquells me -
ca nismes de vegades mal entesos de la
ironia— per deixar emergir la densitat
dels poemes: la impassibilitat del paisat-
ge com a esdeveniment i la fal·laç dis-
tinció entre les dimensions de realitat pre-
sent, memòria, somieig, com és ja mani-
fest en l’extraordinari tercer poema, «El
passat». El to arcaic que apunta a vega-
des —amb un to que en la traducció és
un xic neutralitzat— no remet tant a una
moral parabòlica, sinó més aviat a iden-
tificar mitjançant el llenguatge tot aquest
ventall d’espais vitals, mentals, tempo-
rals, com a integrants de la realitat.

Així, entre variacions de persones-
personatges i contrapunts entre l’abrao-
nament matèric de les experiències i la
seva destil·lació idealitzant, Glück
demarca un conjunt intricat i circular,
«perquè va en la naturalesa de les sen-
deres / el fet d’ésser circulars». I en
aquest conjunt, com a centre, no la
mort, sinó l’emoció enfront del seu pen-
sament, una emoció sense persona,
sense gènere. Davant les imatges,
davant els records, l’emoció com a
objecte mòbil, personal, tot i que trans-
ferible; com l’espasa intricada en la
pedra: emoció desapassionada, capa-
citat conclusiva del confessionalisme.
Un desarrelament identitari que topa,
en la traducció, amb la dificultat per
reproduir el neutre del subjecte líric. Pot
llegir-se com a virtut o defecte que la
traductora opti pel femení sempre
que el neutre no és explicitat, encara
que més endavant pugui identificar-se
amb un personatge masculí. Al capda-
vall, quin gènere perdura en la lectura
d’una autora que, neutralitzada per
l’objectivació emocional, comparteix la
seva veu amb cada veu emmascarada?

Blanca García

Llegir versos
com llepar el plat

de les postres

Eduard Sanahuja Yll
Teories del no

Edicions de 1984, Barcelona, 2016
72 pàgs.

El llepareu amb llengua llarga de
vedell, aquest llibre, com qui repassa
el plat de les postres. O el platet del
pa, picotejant les engrunes, igual que
les gallines. Teories del no, d’Eduard
Sanahuja (Barcelona, 1953), és un
poemari menut, com aquests plats, un
pessic, un picolat de versos, precisos,
preciosos i prometedors que acaben
com un cop de puny a la taula, com «el
tret del caçador / que desperta les
feres». I després de llepar-lo no podreu
evitar de donar la raó a Mallarmé
quan escrivia que el món està fet per
desembocar en un bon llibre. I aquest
ho és i amb justícia va ser guardonat
amb el Premi de Poesia Jocs Florals de
Barcelona 2016.

«Teoria amb la veritat», «Teoria de
la perplexitat», «Teoria amb la triste-
sa», «Teoria amb la tradició», «Teoria
amb l’aplaudiment» i, és clar, «Teoria
amb el sí i amb el no», que és la que
dona el nom al poemari. Però Sana -
huja no es queda aquí dins del mono-
síl·lab, va més enllà d’aquest no i d’a-
quest sí que porta implícit: es reafirma
per parlar de la perplexitat de la vida
i de la seva acceptació, de la mort, de
l’escriptura d’aquell amor inabastable.
I tot això amb un no que l’engrandeix,
un no a qui personifica: «És una bèstia
insomne / que mira als ulls abans d’es-
garrapar. / El nostre no / és una nosa
noble.»

El fill del poeta David Sanahuja sem-
bla haver preparat amb temps aquest
darrer llibre i, tanmateix, amb fúria.
Perquè té la certesa de no poder sepa-
rar la poesia de la vida; perquè porta
les paraules dins del calaix del ventre
però alhora també té por de no trobar-
les i convertir-se en un pobre «pidolant
algun mot per trepanar / les sitges del
silenci». I les ha dut dins d’aquest
calaix, les paraules, des d’abans dels36
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anys vuitanta, que és quan publica el
seu primer poemari, El gos del galiot,
editat per Llibres del Mall. I després en
vingueren set més, la majoria guardo-
nats amb premis literaris: el López-Picó
per Doble joc, el Vicent Andrés Estellés
per Compàs d’espera o el Maria Mercè
Marçal per El llançador d’espases. Un
ram de llibres i de versos escrits i rees-
crits al llarg de gairebé quaranta anys
—escriure és reescriure i els versos de
Sanahuja semblen haver-se cuit amb
reescriptura—, alguns dels quals podeu
trobar dins la seva primera antologia,
Sang barata (2015), un camí cap al cor
de les coses, publicada pels mallorquins
AdiA.

I com la Sang barata, les Teories del
no també continuen plenes de febre,
artèries del foc, cors, lava i sang. I
aquests elements fan bona companyia a
alguns poemes d’altri que tradueix i
incorpora al centre del recull: un sonet
de Gérard de Nerval, dos del persa
Omar Khayyam i un d’Arquíloc de
Paros, que fou el primer poeta grec a
compondre versos iàmbics, que procu-
ren pel ritme a través de l’accent. Sana -
huja també procura per aquest ritme i el
fa arribar de molts indrets: de l’accent
sovint, de la rima externa, del metre, de
les anàfores, a voltes dels paral·lelis-
mes. I tot aquest ritme al servei d’unes
imatges quotidianes �—la cullereta del
cafè, la roba a l’estenedor, el llit que
té forma de sepulcre— rere les quals
s’amaguen veritats profundes dirigides
cap a un tu a qui el jo poètic abraça,
enyora, ordena, oblida, retrau.

I com a El gos del galiot, aquí
també hi ha les bèsties que som; pode-
roses i feréstegues, cobegen presa,
més que no pas són caçades: animals
capats, un drac amb set caps, les mer-
les, els esparvers, el gos llebrer, les
gallines i els gats que es desperten per
les ungles. I els animals de granja que
Sanahuja confessa que no som, per-
què «pengem d’una liana / entre l’ar-
bre del seny / i el del dolor».

Llegiu Teories del no: és un llibre
menut i deliciós com un plat de les  post-
res, i saludable com el platet del pa, un
llibre de paraules justes, de pigues sufi-
cients per acaronar. No té la mida d’un
plat fondo, ni d’un plat principal. No li
cal. No tingueu por de comprar-lo si no
sou lectors habituals de poesia �—no us
farà la traveta, no us deixarà de
banda, no us abandonarà.

Gemma Casamajó i Solé
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És curiós que Riera, a més, faci
referència als ciutadans com a éssers
manipulables, quan precisament ha
estat la societat civil catalana la que ha
hagut de liderar aquest procés, la que
ha obligat la classe política a prendre
posicions i a actuar sense complexos
històricament invencibles.

Riera, a més, és sovint indulgent
amb Espanya, quan es refereix a les
seves relacions amb Catalunya, que ha
conduït «amb poc encert, unes vegades
per falta de capacitat política i d’altres
per falta de sensibilitat». Res no diu de
les agressions directes, ni de les indi-
rectes, que ha patit Catalunya com a
país sotmès als designis espanyols.

I encara hi ha més: crida molt l’a-
tenció com parla Riera de la CUP, de
la qual apunta el lideratge coral, la
direcció difusa i l’acompliment que
demana dels estàndards de virtut
pública. Com si tot això que a alguns
ens agrada tant hagués esdevingut
ara un problema… Mentre ell conti-
nua insistint que «els que se senten
amenaçats pel desafiament català han
de ser capaços de consolidar una
visió reformadora que converteixi la
unilateralitat de la proposta del
govern català de secessió en una
aposta sense sentit».

Sí que és molt clar que la crisi eco-
nòmica ha servit d’activador dels movi-
ments polítics que cerquen el límit de la
democràcia a Europa. I que molt segu-
rament també ho ha estat per al movi-
ment independentista català. Ara bé:
¿és el mateix reclamar un estat propi
sense qüestionar els valors de la demo-

cràcia que el qüestionament
que puguin fer, a dreta i
esquerra, determinats movi-
ments populistes?

Hi ha massa arguments
desmuntables en el llibre per
enumerar-los aquí. Tanma -
teix, les sospites de tercera
via que se’ns creaven a l’inici
de la lectura se’ns confirmen
sense embuts a la darreria
del llibre. I amb les mateixes
paraules. M’hauria agradat,
ho dic sincerament, que la
crítica del conflicte hagués
sabut ser més imaginativa i
valenta, en lloc d’apel·lar,
per enèsima vegada, a una
fórmula que sabem, des de fa
segles, que no funciona.

Antoni Riera Vives

Novament
bones paraules,

novament tercera via

Confés sense rubor que no coneixia
Fèlix Riera, ni tampoc tenia notícia d’a-
quest seu Just abans del salt endavant,
un assaig sobre tot allò que avui ano-
menam «el Procés» i el seu derivat des-
pectiu «processisme».

I tanmateix, malgrat la desconei-
xença, la primera aproximació al llibre
de Riera és en positiu. És un assaig,
una reflexió. Bé. El «salt endavant» del
títol em fa pensar en una visió positiva
de la situació que, combinada amb la
«crítica» del subtítol, m’abelleix, alho-
ra que m’esperona vers la lectura.
Que, a més, el subtítol separi com dos
ens al mateix nivell Catalunya i
Espanya em resulta definitiu.

L’assaig de Fèlix Riera és llegívol,
afable, savi, farcit de referents del pen-
sament occidental modern i contempo-
rani, però també més antic. A tot això
cal afegir-hi aclucades d’ull a la histò-
ria de l’art, a la religió i als seus tex-
tos, i sobretot a les idees que al llarg
dels segles s’han anat dipositant en la
nostra manera col·lectiva de pensar
fins a configurar el que des de fa dèca-
des anomenam el menys dolent dels
sistemes de govern: la democràcia. I
encara hi afegiria l’epígraf, més
recent, de l’estat del benestar, que avui
sembla indestriable del que s’ha ano-
menat el «poder del poble». Tot plegat
confereix al volum un to distès i alhora
consistent, i els arguments que sembla
defensar l’autor, de vegades amb dub-
tes, de vegades amb vehemència des-
acomplexada, semblen elevar-se sòlids
damunt els pilars de la història.

Però alerta. Les il·lusions sinceres a
l’inici de la lectura, pensant
trobar idees renovades i una
revisió crítica constructiva
encaminada a garantir la
nostra indefugible voluntat
de ser com a poble, es va
esbucant com un vacu castell
de cartes a mesura que avan-
ça la lectura.

Riera s’entesta a compa-
rar el «procés» sud-africà
amb el nostre. Algunes dife-
rències substancials hi ha
d’haver. Aquí parlam d’una
voluntat de segregació d’una
determinada comunitat nacio-
nal respecte d’una altra. Allà
parlam de la igualtat entre
ciutadans d’un mateix estat ja
constituït com a tal. Més enllà
d’aquest fet que Riera no sem-
bla tenir en compte, n’hi ha

un altre: segons ell, en la situació cata-
lana i espanyola «no hi ha violència
física, però sí que hi ha violència en les
maneres». Riera dona a entendre que
estirar la corda és violent. Però no parla
de la festa democràtica catalana dels
darrers anys, de les mobilitzacions
populars pacífiques i alegres, ni del
sentiment profundament democràtic del
moviment. L’alternativa proposada per
Riera, ja en aquest primer capítol, és
«un nou marc de relacions que desem-
bocarien en un front comú per avançar
en el futur». Sona molt a tercera via,
pensa el lector, però qui sap si més
endavant ens sorprendrà el pensador
català amb una proposta més original i
amb més garanties d’èxit…

Fèlix Riera
Just abans del salt endavant:

Reflexió crítica del conflicte entre
Catalunya i Espanya

Editorial Pòrtic, Barcelona, 2017
144 pàgs.
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La collita 2017
de llibres fusterians

La commemoració fusteriana del 2017
deixa, en un inventari provisional —i
encara queda mig any—, fins a set títols
de factura i intencionalitat ben diversa.
Tres, els publicats per la Càtedra Joan
Fuster de la Universitat de València, són
estudis acadèmics sobre aspectes més,
diguem-ne, purament literaris de l’obra
fusteriana. Gonçal López-Pampló situa
l’escriptor en el context del
gènere assagístic en D’Ors a
Fuster: Per una història de l’as-
saig en la literatura contempo-
rània (PUV), sense de fugir les
implicacions que pot tenir la
tria per a la definició d’un
cànon literari català. L’estil de
Fuster, des de la dimensió de
la ironia, va ocupar la
Jornada de Sueca de l’any
passat, i ara aquelles contribu-
cions —de Pere Ba llart i d’al-
tres especialistes— s’han
reunit en Joan Fuster i la ironia
(PUV). Aquest volum reprèn
així un tret de la prosa fuste-
riana, un dels ingredients que
permeten el distanciament i la
crítica social en uns escrits
que, des del primer moment,
havien de guanyar-se l’interès
encuriosit del lector. Daniel P.
Grau, amb El dit sobre el ma pa: Joan
Fuster i la descripció del territori (PUV),
s’endinsa en una de les obres de l’assa-
gista menys revisitades: El País Valen -
ciano. Eclipsat per Nosaltres, els valen-
cians i la resta de llibres publicats l’an-
nus mirabilis 1962, aquesta guia de
viatges literària resulta no ser un llibre
tan «innocent» com deia Fuster. El dis-
curs crític i la proposta cívica —«catala-
nista», ai!— de l’assagista hi afloren a
cada pas, remarcant una vegada més la
coherència de tota l’obra de Joan Fuster.
I alhora, amb la densitat i el rigor d’un
bon treball acadèmic, Grau ens mostra
un altre Fuster, capaç d’emocionar-se
amb els paisatges valencians rescatats
per la seua mirada, volgudament dis-
tanciada de les seduccions del tipisme.

Al costat d’aquests estudis, la difusió
de l’obra de Fuster entre un públic jove
ha mogut els autors de les dues darreres
antologies: la de Salvador Ven drell,
Joan Fuster per a joves (Ona da), i la de
Xavier Aliaga, Fuster per a ociosos
(Sembra Llibres). Perquè aquests «ocio-
sos» són, no hi ha dubte, lectors que es
maregen i passen pantalla davant un
text de més de trenta línies. Aliaga ha
confegit un mosaic intel·ligent de frag-

sentit, pot ser una estratègia encertada
acostar la figura de Fuster als nous lec-
tors des d’un angle que desarme els pre-
judicis fomentats per l’anticatalanisme.

Amb tot, l’obra cívica ha rebut aten-
ció en un aspecte poc usual: el de l’a-
proximació de Fuster al marxisme, que
va ser molt més que un «coque teig» o un
«excursionisme» més aviat frívols, com

se n’ha dit de vegades.
Antoni Rico, amb la participa-
ció d’especialistes com Ferran
Archi lés, ha afaiçonat un lli-
bre col·lectiu, El pensament i
l’acció: De Marx a Gramsci
en Joan Fuster (El Jonc), on es
posen en paral·lel les biogra-
fies dels dos intel·lectuals.
Però sobretot s’indaga en la
influència estimulant que va
suposar per a Fuster el desco-
briment d’un marxista no dog-
màtic com Antonio Gramsci,
interessat en el pes de la cul-
tura en una societat rural i
endarrerida, més semblant a
la valenciana que no el món
«manchesterià» del marxisme
clàssic. Unes lectures que van
estimular en Fuster el projecte
de país «nacional-popular»
davant el sucursalisme de la

dreta. Però no sols des d’aquesta banda
s’ha rebutjat l’aportació civil fusteriana.
De vegades, el valencianisme polític ha
volgut distanciar-se de la «radicalitat»
de l’assagista i s’ha alimentat una
mena d’«espiral de silenci», quan no
s’han desacreditat les seues idees com
a essencialistes i contraproduents. Tot
un sector de joves valencianistes s’ha
format en aquest descrèdit del «fuste-
rianisme». Toni Mollà, en Escrits contra
el silenci: A propòsit de l’obra cívica de
Joan Fuster (Vincle), remarca el valor
de la crítica de Fuster i la modernitat de
la seua proposta nacional, per més que
puga resultar incòmoda per a les estra-
tègies —raonables, no cal dir-ho— del
valencianisme polític tal com va a hores
d’ara. En definitiva, aquesta reivindica-
ció de la «utopia necessària» no es fa
davant els adversaris del País Valencià,
sinó davant els valencianistes, o sim-
plement els demòcrates, que, sense
haver de compartir tot l’ideari de
Fuster, haurien de considerar-lo com un
clàssic, sense el qual difícilment s’hau-
ria avançat, ni ells serien on són. Venim
de lluny, i just és recordar-ho.

Pau Viciano

ments breus, que es presten també a
una lectura ràpida i fragmentària. Fuster
per a mil·lennistes, doncs. Vendrell ha
fet una tria més sistemàtica, no ordena-
da per temes sinó pels llibres d’on pro-
venen els textos, tots assaigs literaris o
d’«idees generals». També la majoria
dels passatges del Fuster per a ociosos
defugen el Fuster polític, al qual es reser-
ven unes poques pàgines. Evidentment,
tots reconeixen la vàlua de l’obra cívica
de l’autor de Sueca, però ja s’ha fet un
lloc comú afirmar que aquestes escrits
han ocultat el «Fuster escriptor». És cert
que ell mateix estimava que només un
quinze per cent de les seues pàgines
eren reflexions sobre el país. De fet, con-
tràriament al que pot semblar, la majo-
ria d’estudis sobre l’assagista no estan
dedicats a la seua obra «política». La
col·lecció de la Càtedra Joan Fuster, que
suma ja una vintena de títols, només
n’inclou un parell de dedicats a la temà-
tica cívica, menys d’una desena part
d’un total de 5.000 pàgines. Una altra
cosa és la imatge atroçment distorsiona-
da de Fuster que s’ha fet arribar al con-
junt de la societat valenciana. En aquest
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Revista 
de revistes

ficat el català pel castellà o l’anglès, i
és de les poques on es troben treballs
originals en la llengua de Llull. També
en altres llengües, si escau. Així, en
aquest número hi trobem un article de
Tobies Grimaltos sobre la valoració
moral de la mentida i l’engany. O un
de Guillem Martí sobre Derrida i la no-
desconstrucció del marxisme. Entre
altres textos i ressenyes interessants
que permeten accedir a un pensament
filosòfic no del tot esotèric. (Vol. 19/1,
2017, Facultat de Filosofia de la Uni -
versitat Ramon Llull - Editorial Her der,
Diputació 231, 08007 Barcelona,
www.filosofia.url.edu).

Debats

Tercer lliurament de la nova època de
la revista Debats, amb un monogràfic
sobre «Plurinacionalitat, federalisme i
sobiranies a l’Estat espanyol: mirades
creuades», dividit en tres seccions amb
articles de John Loughlin, Diane Saint-
Pierre / Alexandre Couture Gag non i
Igor Calzada —«Nacio na lisme subesta-
tal en perspectiva comparada»—; de
Rafael Castelló, Germà Bel, Toni Rodon
/ Marc Sanjaume i Maria no Martin
Zamorano —«Nacio na lisme i política a
l’Estat espanyol»—; i de Luis Moreno
—«Plurina ciona lisme de l’Estat espanyol

a la UE.» Una entrevista a Josep
Ramoneda sobre la seua experiència al
capdavant del CCCB i un article de
Saskia Sassen sobre interaccions entre
allò tècnic i allò social, i junt amb algu-
nes ressenyes completen el sumari. Un
conjunt rigorós d’articles sobre una
qüestió cabdal del moment actual.
(Vol. 131/1, 2017, Institució Alfons el
Mag nànim - Centre Valencià d’Estudis i
Inves tigació, Coro na 36, 46003 Valèn -
cia, www.revista debats.net).

L’Avenç

Número d’estiu d’aquesta revista de
cultura, amb articles de gran interès,
com ara el de Paul Preston sobre Hugh
Thomas, una semblança completa,
infor mada i molt il·lustrativa, que ens
descobreix aspectes menys coneguts
de l’historiador recentment desapare-
gut. L’entrevista de Josep M. Muñoz a
Pere Quintana, un supervivent de la
guerra civil, que ha fet cent anys i se’n
recorda, és sensacional. Hilari Raguer
escriu sobre l’Església i la Guerra Civil,
a 80 anys de la «carta col·lectiva» dels
bisbes que beneïen la «croada». La lite-
ratura ocupa un espai important, amb
articles de Vicenç Pagès Jordà o Si mo -
na Skrabec, però també la història,
l’art, el cinema i la música. Cal no per-
dre’s l’aproximació de Joan Todó a
Natalia Ginzburg, la semblança que
Manuel Ibàñez Escofet fa de Jaume
Guillamet, l’article d’Oriol Pi de
Cabanyes sobre Palau i Fabre o les
recuperacions de la història de L’Avenç
a cura de Jaume Muñoz Jofre, entre
tantes altres coses. (Núm. 436, juliol-
agost 2017, Passeig de Sant Joan 26,
08010 Barcelona, www.lavenc.cat).

Núvol

El digital de cultura Núvol, un dels més
llegits en català, ha aterrat i ha fet una
primera aparició en format paper, amb
un contingut d’allò més variat i llegidor.
Atent als batecs més de fons, o no tant,
de la vida cultural, aquesta publicació
no oblida els seus orígens i incorpora
codis QR, inclou hashtags i coses així.
Ben dissenyada, s’adreça a un públic
molt ampli de lectors possibles —en
general, tafaners de la cultura. Articles
sobre mil coses diferents; sobre autors,
entrevistes, temes de llengua, educa-
ció... seccions com ara #joescric,
#mansplaining, #homofabra, #dissi-
dències, #cultureta o #mestres. Núvol
en paper no decep, recorda bastant els
ritmes i el cromatisme del digital, però
permet una lectura més reposada.
Benvinguda, doncs, aquesta revista que
eixampla el panorama de publicacions
culturals en català. S’hau ria de poder
trobar també al País Valen cià i a les
Illes. (Núm. 1, 2017, Edicions del Nú -
vol, Ferlandina 43, 08001 Barcelona,
info@nuvol.com).

Comprendre

Vet ací una revista acadèmica, inde-
xada i sotmesa a les normes i cotilles
formals de les revistes científiques, d'a-
cord amb la tendència que s’ha impo-
sat irrevocablement. Si això escau a la
filosofia i a les humanitats, com sí que
sembla raonable en el cas de la física
o la geologia, ja és una altra qüestió.
En tot cas, els professors d'universitat
es veuen obligats a publish —en revis-
tes així. L’alternativa és perish. Però
aques ta revista de filosofia no ha sacri-

ˆ
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Barreto, Lima: El trist final d’en Poli -
carpo Quaresma, traducció de Josep
Domènech Ponsatí, 286 pàgs.

Nicolau d’Olwerm, Lluís: El pont de
la mar blava, 158 pàgs.

Shakespeare, William: Tots els sonets,
traducció de Gerard Vergés, 392 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Ardit, Manuel: Els homes i la terra
del País Valencià (segles XVI-XVIII),
610 pàgs.

Igual, Josep: L’incert alberg, 312 pàgs.
Luján, Oriol: El desencís de la

Dècada Moderada. Els diputats cata-
lans en la política espanyola (1843-
1854), 286 pàgs.

Montero, Francesc: Manuel Brunet.
El periodisme d’idees a l’ull de l’hu-
racà, 372 pàgs.

Pojada, Patrici: Viure com a bons
veïns. Identitats i solidaritats als Piri -
neus (segles XVI-XIX), 296 pàgs.

Roviró Xavier (ed.): ocs de la Medite -
rrània. I Simposi Internacional Focs
Festius a la Mediterrània, 258 pàgs.

Vendrell, Salvador: Els dimonis que
dicten, 202 pàgs.

Viciano, Pau: és enllà de la senyoria.
Mercat i impostos a la Plana de
Castelló (segles XIV-XV), 252 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Barnes, Julian: El sentit d'un final, tra-
ducció d’Alexandre Gombau, 176 pàgs.

Gary, Romain: La vida al davant,  tra-
ducció de Jordi Martín Lloret, 224 pàgs.

Pijuan, Albert: El franctirador, 208
pàgs.

ARA LLIBRES

Busquets, Milena: També això pas-
sarà, 176 pàgs. 

Díaz, Jenn: Mare i filla, 192 pàgs.
Morrison, Toni: Una benedicció, tra-

ducció de Ferran Ràfols, 196 pàgs.   

L’AVENÇ

Woolf, Virginia: Flush, traducció de
Jordi Fernando, 128 pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Aparicio, Marina, Bachero, Belén, Ba -
denes, Carles, Botella, Dídac, Català,
Lluís, Caparrós, Pau, Felipe, Francesc,
Fullana, Gerard, Ginés, Xavier, Martí nez,
Vicent, Miralles, Francesc, Nava rro, Enric,
Obiol, Sandra, Peris, Marc, Picó, Maria
Josep, Ramos, Miquel, Ru bio, Antoni,
Sanjuan, Hèctor, Sarrià, Xavi, Segarra,
David, Villar Alícia, Mu ñoz, Jordi (coord.):
País Valencià, avui i demà, 180 pàgs.

Mollà, Toni, Montiel, Antonio,
Muñoz, Gustau, Oltra, Mònica, Puig,
Ximo, So ler, Vicent, Sorribes, Josep i
Torro, Tudi: País! País? País, 94 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Armengol, Núria: Fractura, 66 pàgs.
Escrivà, Maria Josep: Serena bar-

ca,101 pàgs.

CLUB EDITOR

Català, Víctor: Kruso, antologia de
Laura Borràs, 256 pàgs.

Ayikwei Parkes, Nii: La ciutat i la ca -
sa, traducció de Xavier Pàmies, 211
pàgs.

EDICIONS DE 1984

Paley, Grace: Tots els contes, traduc-
ció d’Emili Olcina, 512 pàgs.

Reed, John: Deu dies que trasbalsa-
ren el món, traducció de Roser
Berdagué , 544 pàgs. 

Lara, Jordi: Mística conilla, 208 pàgs.

EDICIONS 96

Bolufer, Salvador: Versos (per)versos,
190 pàgs.

Máñez Albert, Imma: Totes les meues
dones, 32 pàgs.
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L’enderroc
d’un mite

Renaixença és el terme amb què s’ha
designat des de fa segle i mig el pre-
sumpte procés de recobrament de la
identitat catalana, a partir d’una inci-
pient recuperació literària que, irra-
diant-se a mitjan segle XIX des de la
poesia, s’hauria escampat a la resta
de gèneres, posant així la llavor del
que a la fi del segle esdevindrà una
literatura nacional. La maduració de la
Renaixença, a més, hauria desembo-
cat en el catalanisme polític. Com a
descriptor del discurs sobre la literatu-
ra, la noció de «renaixença» s’integra
en un esquema temporalment més
ampli, que abraça la «plenitud» literà-
ria tardomedieval i la posterior
«decadència» de l’edat moderna. El
problema, però, que tenen sovint les
etiquetes és que són embolcalls postis-
sos, que amb prou feines retenen el
contingut designat. O que no s’adiuen
amb el contingut que pretenen identifi-
car. Dit altrament, són castells de naips
en equilibri inestable i sense fonament
sòlid. Això passa amb aquest esquema
interpretatiu plenitud-decadència-renai-
xement, que ha fet fortuna per raons
polítiques, fins a esdevenir una mena
de cànon paradigmàtic, amb ramifica-
cions escolars i tot.

En els darrers trenta anys, a mesura
que hem aprofundit en el coneixement
de la nostra història social, cultural i
literària, l’edifici canònic referit ha
començat a trontollar i a mostrar vicis
de construcció ocults. A hores d’ara és
una ruïna conceptual que cau a trossos.
I el llibre que ens ocupa és un buldòzer
que pot haver enderrocat els quatre
murs que aguantaven estintolats entre
si. L’autor, Joan-Lluís Marfany (Bar celo -
na, 1943), docent i investigador durant
dècades a la universitat britànica, de la
qual ha adquirit el rigor metodològic i
la precisió expositiva, no és la primera
vegada que esmerça el seu esforç fent
treball de sapa, però amb una orienta-
ció proactiva. En llibres anteriors ja
s’ha dedicat a refutar els supòsits erro-
nis i les simplificacions barroeres que es
deriven de l’esquema al·ludit. Recor -
dem-ne alguns títols capitals: La cultura
del catalanisme: El nacionalisme català
en els seus inicis (1995), La llengua
maltractada: El castellà i el català a
Catalunya del segle XVI al segle XIX
(2001) o Llengua, nació i diglòssia
(2008).

Marfany ens lliura ara un voluminós
estudi en què, acceptat que la Renai -

xen ça no va existir com a tal recobra-
ment d’una consciència catalana,
apaivagada per la Nova Planta, inten-
ta omplir el buit conceptual que se’n
deriva. I ho fa fixant els contorns de la
vida social a Catalunya, en l’etapa
que va de l’inici del procés revolucio-
nari francès a la restauració dels Jocs
Florals de Barcelona. Com correspon a
un historiador amb curiositats múlti-
ples, fa servir una perspectiva integra-
dora, que conjumina les dades de la
història socioeconòmica i la història de
les mentalitats amb els esquemes inter-
pretatius de la sociolingüística històrica
i la història cultural.

A fi de posar ordre en l’allau docu-
mental que maneja, Marfany organitza
l’estudi en un pròleg justificatori i cinc
blocs: una introducció, tres capítols cen-
trals i una conclusió o epíleg. Cadas -
cuna d’aquestes parts du un títol breu,
amb paraules clau, que són al seu torn
l’eix conceptual de l’exposició.

Ja a la introducció, «Burgesia i
Nació», l’autor presenta els dos ter-
mes del sintagma que condensa la
seua lectura del període. En efecte,
Marfany constata que l’aparició d’una
nova burgesia catalana, amb interes-
sos al camp, el comerç i la indústria,
és indestriable del projecte polític de
la nació jacobina, que fa seu i que
pretén capitalitzar, a fi d’intervenir
directament en la construcció del nou
estat liberal. Tot seguit, el capítol pri-
mer, lacònicament titulat «Nacio na -
lisme», explora de manera minuciosa
la gènesi del nou patriotisme liberal,
allunyat del sistema referencial i de
valors de l’Antic Règim. Hi veiem com
les classes dirigents catalanes, i amb
elles la resta de l’entramat social, s’ad-
heriran, pràcticament sense reserves,
a aquest nacionalisme espanyol de
caràcter liberal. El capítol II, «Provin -
cialisme: una digressió», considera
l’abast del terme província i el seu
camp lèxic en el nou glossari polític. I
el mateix objectiu es proposa l’autor
en el capítol III, «Regio na lisme», on
aborda els principis de la no va políti-
ca, en què la lleialtat a la nació,
Espanya, és compatible amb els vin-
cles afectius a la regió pròpia,
Catalunya. L’articulació entre tots dos
pols es deu a l’activitat industrial, pro-
totípica de les noves elits catalanes,
que maldaran per ajustar la política
econòmica de la monarquia als seus
interessos. Aquesta és la tesi de l’epí-
leg conclusiu, que es titula tot just
«Indústria i Nació».

Un estudi dens, de vegades prolix i
tot, on s’ha de vigilar perquè l’abundor
dels arbres no oculten la boscúria.
Però l’esforç queda recompensat per-
què representa un magnífic exercici de
refutació intel·lectual, clar i ben escrit.
Lluny de desconstruir sense alternativa,
Marfany proposa una relectura del
període força ben documentada, vivaç
i plausible, molt més capaç d’explicar
el que vindrà després i el que connec-
ta amb el nostre present.

Miquel Nicolàs

Joan-Lluís Marfany
Nacionalisme espanyol i catalanitat

(1789-1859): Cap a una revisió
de la Renaixença

Edicions 62, Barcelona, 2017
950 pàgs.
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Pacte
d’inestabilitat

Gonçal López-Pampló
D’Ors a Fuster: Per una història de

l’assaig en la literatura contemporània
Publicacions de la Universitat de

València, València, 2017
216 pàgs.

Fa poc em va arribar a les mans un
dels llibres més lletjos que he vist mai,
però que ens serveix ara com una
peça magnífica per a la reflexió. My
Little Book of Tweets, de Gerry Adams,
és un recull de piulades del líder histò-
ric del Sinn Féin, que és també autor
d’assajos més corrents, dels que es fan
i es llegeixen més detingudament. No
és el primer llibre de tuits —se n’han fet
reculls tan variats com el del poble
egipci per fer caure Mubarak i el
d’Alejandro Jodorowsky per fer-nos
caure de la figuera. Del salt de les
noves formes digitals d’expressió de
tendència spam —viralitzable, se’n diu
sovint— al format llibre, n’han fet molt
camí els blogs i els reculls d’articles
d’opinió per engreixar les ja forçades
prestatgeries amb l’inquietant etiqueta
de «no-ficció». Primera constatació,
doncs: avui l’assaig ha de compartir
espai amb cosins ben estranys.

La proposta de Gonçal López-
Pampló arriba, per tant, en un bon
moment i podria generar més rebom-
bori del que acostumen a generar les
adaptacions de tesis doctorals, com
és el cas. L’objectiu de l’autor és
doble: definir, amb tota la provisiona-
litat que es vulgui, l’assaig com a
gènere literari, i posar-lo a prova en el
corpus de la literatura catalana, amb
Xènius com a punt de partida i Fuster
com a far incandescent. Bona part del
treball ens fa pedalejar costera amunt
per una enumeració del corpus, inter-
pretat segons diferents criteris, conse-
qüència d’una voluntat fonamental:
constituir-se com a sòlida base per a
futures reflexions sobre la qüestió.
Una costera més que justificada,
doncs. Cal remarcar la transversalitat
de coneixements abocats pel que fa al

complex circuit cultural que intervé en
la producció de l’assaig, com ara el
context històric, social, periodístic i
editorial.

Dels paràmetres que l’autor esta-
bleix per definir l’assaig com a gènere,
potser el més interessant és aquell que,
com ens adverteix, «sembla de natura-
lesa més esmunyedissa», això és, acor-
dar que «l’assaig compleix una funció
social en el sistema de gèneres literaris
contemporani». El mapa que López-
Pampló desplega ens ensenya una
història de l’assaig català lligada, ine-
vitablement, a la qüestió de país i d’i-
dentitat. No hem sortit d’aquí, podríem
pensar. Però… ai! L’assaig és diàleg
entre camins o no és, i naturalment
depèn d’una relació dinàmica, de
certa lluita argumental, fins i tot entre
autor i narrador. I d’això, ja n’estem
més lluny. Podríem veure’ns temptats a
afirmar que el tuit pot constituir un
germà virtual de l’assaig convencional
amb ramificacions molt productives en
tant que la interacció és immediata i la
resposta pot generar reflexió —quan
un llibre d’aforismes, per exemple, si
en genera és en silenci. Ara bé, Fuster
ens diu: «L’assaig no és mai “sobre”
sinó “cap a” un tema. Un camí per a
comprendre. Un camí entre d’altres.
L’assaig és sempre un examen de cons-
ciència.» Si hi estem d’acord, segura-
ment afirmarem també que autor i lec-
tor han de tenir clar el pacte d’inesta-
bilitat que els guia. Altrament, o ens les
havem amb «textos» dogmàtics que
són llegits com a assajos, o bé amb
assajos llegits com a rosaris.

La no-ficció, i ja no diguem el «llibre
pràctic», i ja no diguem l’autoajuda, no
acostuma a complir aquest principi,
sinó que crea un pacte invers en què
l’autor, pel fet de tenir la raó des de la
primera línia, no es pot dir que assagi
res en absolut. Tampoc la immediatesa
amb què s’escriu l’assaig viral, que no
només és Twitter sinó tantes columnes
afamades de ser compartides i agrada-
des, no acostuma a complir aquests pre-
ceptes. I és aquí quan girem el cap al
camí recorregut de la mà de López-
Pampló i tenim, com a mínim, dues
constatacions més: 1) el bàlsam que
suposa el fet que Fuster sigui el nostre
port d’arribada; 2) el difícil camp de
mines que es desplega sota un bonic
paisatge de dunes desèrtiques.

Alba Cayón

La vida
entre vides

Xavier Montoliu Pauli i Ilinca Matei (eds.)
Viața printre vieți / La vida entre vides:
Festschrift für Jana Balacciu Matei

Omonia, Bucarest, 2017
360 pàgs.

En aquest volum col·lectiu en home-
natge a Jana Balacciu Matei, l’amistat
es conjuga amb les paraules. I això sig-
nifica la creació d’un espai literari que
uneix dues cultures. El 1998, Balacciu
Matei va fundar la col·lecció «Biblio -
teca de Cultura Catalană» a l’editorial
Meronia de Bucarest i, fins ara, hi han
aparegut quaranta obres literàries
catalanes, la majoria de les quals tra-
duïdes per ella mateixa. Amb la qual
cosa aquest llibre celebra tota una vida
dedicada a la traducció i a la cons-
trucció de ponts entre Catalunya i
Romania. Conté vint-i-nou textos escrits
per persones directament relacionades
amb la trajectòria de l’homenatjada, i
il·lustracions de Cristina Ţurlea. Es trac-
ta de contribucions que abasten la cre-
ació literària i articles de caràcter
acadèmic —lingüístics, literaris i sobre
traductologia. El volum s’enceta amb
una entrevista firmada per Marta
Nadal, que traça els punts essencials
del viatge biogràfic de Jana Matei,
recull records de vida sota el règim
totalitari i subratlla aspectes culturals
puntuals, com ara el seu primer viatge
a Barcelona, després de la caiguda de
la dictadura —on troba «carrers plens
de vida, gent animada, cares som-
rients, llums als ulls»—, així com infor-
macions sobre les seves primeres tra-
duccions de Rodoreda, i el seu interès
i passió per l’obra de Ramon Llull. De
fet, cal esmentar que la creació
lul·liana ha estat introduïda al sistema
literari romanès gràcies a la versió de
Balacciu Matei de sis volums de
l’Alquimista.

Els autors han volgut oferir
excel·lents regals culturals a la traduc-
tora i també als lectors: Marius Sala,
director de l’Institut de Lingüística de
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Bucarest, proposa un pòrtic que com-
plementa l’entrevista de Nadal;
D. Sam Abrams analitza la recepció
internacional de Marin Sorescu;
Francesco Ardolino estudia l’escriptura
de Pere Calders entre influències i con-
fluències. En una línia semblant, però
amb un retorn espiritual a l’edat mitja-
na, Jaume Aymar i Anton Torrents,
Alexan dru Baumgarten i Joan Santa -
nach reflexionen entorn de l’obra
lul·liana. Amb un joc dialògic, Jaume
Cabré parla del procés creatiu de l’es-
criptura, mentre que Elisabeta Lăsconi
publica una reflexió sobre L’ombra de
l’eunuc; Lavinia Coman explora la rela-
ció entre poesia i música a partir de set
lieder de Nicolae Coman compostos a
partir de poemes de Martí i Pol, que
Luisa Cotoner analitza com a traductor
de Neruda. Denisa Comănescu, Carles
Duarte, Ileana Mălăncioiu, Francesc
Parcerisas i Amadeu Vidal i Bonafont
basteixen poemes inèdits; Sònia Moll
literaturitza les pròpies experiències
romaneses, mentre que l’escriptor
Stelian Ţurlea s’hi esmerça amb un
conte, també inèdit. Armand Puig refle-
xiona sobre el cos i la corporeïtat;
Ramon Solsona proposa un repertori
de nova fraseologia, i Maria Conca i
Josep Guia hi contribueixen amb una
anàlisi fràstica de l’obra de Carme
Riera, la qual, al seu torn, reporta infor-
macions sobre la presència de
Cervantes a Barcelona. Hi segueixen
articles sobre traducció i literatura a
càrrec de Ioana Ieronim —sobre la
poesia de Parcerisas—, Elena Lazăr
—sobre traducció de literatura neogre-
ga al romanès—, Xavier Montoliu
—sobre els contactes literaris catalano-
romanesos— i Diana Moțoc —sobre la
traducció romanesa dels culturemes en
l’obra de Rodoreda. Fina Llorca obre
un diàleg a distància entre la mateixa
Rodoreda i Natalia Ginzburg, mentre
que Juan M. Ribera Llopis tracta el
parentiu lisboeta d’Ors, Estelrich i
Soldevila. Finalment, Sanda Reinhei -
mer-Rîpeanu estudia el valor epistèmic
del futur romànic i el cas català. Clou
el volum un currículum de la traductora.

Certament, aquest llibre és, com diu
el subtítol en alemany, una celebració
festiva i universitària: un corpus reunit
que manifesta la re-creació de dos terri-
toris literaris cada cop més apropats en
un diàleg cultural.

Adina Mocanu

A propòsit
dels catalans

Xavier Bru de Sala, Julià de Jòdar
i Miquel de Palol
Fot-li al procés

Viena Edicions, Barcelona, 2017
328 pàgs.

Nota al protolector: es prega que
romanga lluny de l’abast d’aquest lli-
bre tot aquell susceptible de sentir-se a
dins i ben a dins de qualsevol tendèn-
cia homopatriòtica, sigui de naturalesa
raholacunyadista o criptoespanyolista,
a fi d’evitar hiperventilacions psicoso-
màtiques que puguin ésser emprades
com a reaccions empíriques en favor
de la causa catalana —tot suma en
qüestions de pseudoestadística—, o
que, per contra, el Tribunal Consti -
tucional espanyol les pugui incorporar
com a evidències fefaents de l’estat
trastornat dels catalans, al·legant el
rentat de cervell orquestrat per l’ex-
cel·lentíssim Artús, segon més gran pro-
feta després del del Sinaí i d’origen
mormonicoreptilià, perpetrat ja des de
fa quasi mitja dècada.

Ressintonitzant entonació i agude-
sa, però rehistrionitzant-se sota noves
coartades, el Clown Angustí del bosc
de les Folgueroles (Xavier Bru de Sala),
Tucínic August I Finch —Gran Mestre
de l’Ordre i del Desordre— (Julià de
Jòdar) i Sinèsic August II —Emperador
dels Dardanels— (Miquel de Palol) cul-
minen l’espai iniciat els anys 2005-
2006 amb la publicació de Fot-li, que
som catalans! i Fot-li més que encara
som catalans!: una excessiva escletxa
excessivament satírica que segueix des-
bordant, com tal vegada deia Emili
Teixidor, formalitats i minúcies proto-
col·làries que no troben terme mitjà.
Per tercera vegada ens tornem a trobar
davant d’un text trifònic contundent-
ment cínic, necessàriament exigent,
que ens demana aturar-nos a pensar
com es negocien els discursos polítics
autoedificants i de quina fenomenolo-
gia participen. Segons Palol, la verita-

ble empresa d’aquest tercer volum ha
estat el treball enginyós per superar la
hiperbolitat de la realitat social i políti-
ca espanyola i, per extensió, la catala-
na, fet que Bru de Sala ha materialitzat
àgilment en la primera part del llibre,
mitjançant una distòpica recreació
bel·licoromana entre processistes i anti-
processistes a la Monumental de
Barcelona o bé en la simulació d’una
conversa de te entre la senyoreta DUI i
el senyor RUI. Bru de Sala ha optat per
un exercici més creatiu, a diferència de
Jòdar i Palol, que han volgut mantenir
un estil més assagístic, assumint el des-
bordament categorial del gènere, l’un
revisant article per article les constitu-
cions espanyoles des de la Pepa fins al
78, i l’altre puntejant sis preàmbuls epi-
curis per al Procés, tot dient: «No m’in-
teressa una Catalunya independent si
ha de ser desgovernada per analfabets
criptodesnatats i pluricretinitzats a més
d’aplaudits. Qui vol un estat propi per
viure en un país d’imbècils governat
per lladres.» En definitiva, el punt d’ar-
ribada continua sent el mateix: havent
assumint la desaparició física i cultural
d’un lloc des d’on intervenir pública-
ment, ocupat abans pels intel·lectuals i
la crítica militant, aquests tres incansa-
bles, imparables també certament, mal-
den per fer-se escoltar —provocatius,
bromistes, bel·ligerants, esperpèntics i
lúcidament poca-soltes—, sota la pre-
missa de no complaure a ningú. Fot-li
al procés és quelcom més que un bati-
bull ordenat i extraordinari que raja
fluidament de la mà d’aquests autors;
pot ser llegit, més concretament, com
una posició de resistència col·lectiva i
d’autoconsciència que es contraposa a
tota literatura produïda des de les
cavernes mediàtiques continuistes, i
que demana una revisió qüestionada
de l’actual situació política que impli-
qui trobar i retrobar eines de lectura
crítiques amb el món i les seves cons-
truccions. Conceptes com nació, refe-
rèndum, catalanitat, sobirania, etc.,
són espremuts fins a l’última gota i, tan-
mateix, reivindicats sota l’autèntica
dimensió de l’humor; aquella que, pru-
dent, sap i reconeix el seu potencial
productiu, però al mateix temps es pre-
ocupa per no acabar al servei edulco-
rat dels discursos del poder —sàvia-
ment, Bru de Sala, Julià de Jòdar i
Miquel de Palol dixerunt.

Júlia Ojeda Caba

79:maqueta 39. 4.qxd  15/07/17  19:48  Página 45



46

Oh, How the Ghost
of You Clings!

Amb vint anys de retard a casa nos-
tra, la col·lecció «Dramaticles», dirigi-
da per Carles Batlle i Marina Laboreo,
omple un buit essencial per entendre la
dramatúrgia contemporània. Es tracta
d’un volum que ofereix al públic lector
—que n’hi ha, per cert— la contribució
més important dels darrers anys pel
que fa a la publicació de teatre en llen-
gua catalana, amb les traduccions de
Joan Sellent de dues de les peces més
significatives d’un dels pares de la lite-
ratura dramàtica del segle XXI. Dues
obres de Harold Pinter que, tot reco-
neixent la memòria com a construcció
ideològica, evidencien els riscos de la
despersonalització de l’alteritat.

Com bé assenyala Carlota Benet
en un pròleg que repassa l’autèntic
abast de Pinter a Catalunya i que
ajuda a reconèixer que els dramaturgs
de casa no són —ni poden ser— tan
pinterians com s’ha dit, Vells temps
(1971) és una de les obres més difoses
del premi Nobel als nostres escenaris i
un exemple impecable de l’ús que
Pinter fa de la citació per aprofundir en
una circumstància anecdòtica en apa-
rença: les batalles de cançons amb
què Deeley i Anna tracten de captar
Kate no són sinó la correlació musical
de la lluita dialèctica de records amb
els quals obliguen Kate —que fins al
final de la peça és un personatge irri-
sori, privat de significat per la despos-

sessió d’entitat a què el sotmeten els
altres— a fixar una solució per al seguit
de «coses que jo recordo que potser no
m’han passat mai, però, quan les recor-
do, llavors passen de debò».

Pinter tenyeix amb una vaporosa
atmosfera d’irrealitat una situació bur-
gesa i presenta dues dones «encallades
en el seu rictus» que necessiten la pers-
pectiva d’un home desconeixedor de la
relació que les unia per a superar sim-
bòlicament una realitat inexistent, atès
que el llenguatge amb què es verbalit-
za i es construeix la memòria és de
«naturalesa absolutament contingent i
pragmàtica», manllevant les paraules
de l’esplendorós apèndix de Mireia
Aragay (hi tornaré). Ens trobem amb
una dramatúrgia que reflecteix un jo
fragmentat i que impedeix la identifica-
ció de l’espectador amb uns personat-
ges que es converteixen en al·legories
versemblants gràcies a la seva funció
de portaveus ideològics en un context
en què la responsabilitat política de
qualsevol esdeveniment és compartida.
I aquests elements característics d’una
escriptura cauteritzadora es posen en
relleu a Cendres a les cendres (1996),
si bé en aquest cas el punt de vista
extern és només el de l’espectador.

En el diàleg entre Devlin i Rebecca,
la desconsideració de l’altre és el pro-
cés que mena una discussió sobre la
pròpia supervivència —i, especial-
ment, sobre una concepció unívoca del
record, la imatge d’una possessió con-
creta «que pugui conservar i retenir»—
cap a la manipulació ideològica amb

què l’autoritat impedeix la redempció
de l’individu, que és obligat a reconèi-
xer-se com a causa dels successos que
han definit el col·lectiu. Tot plegat obe-
eix a les conseqüències de l’accepta-
ció deliberada de les convencions del
poder —de la submissió, doncs— i del
greuge històric que això representa
per a les properes generacions.

A Cendres a les cendres no hi ha
cap epifania; l’eco que acompanya la
veu de Rebecca en l’expressió de la
tortura i de la condemna de la seva
criatura és, paradoxalment i significati-
va, la denúncia del silenci polític
envers allò que ens torba i que cal «dis-
torsionar», segons el mateix Pinter. I és
que «la realitat —present i passada—
està inexorablement mediatitzada pel
llenguatge i, en conseqüència, per un
ordre cultural i discursiu concret».

Aquesta darrera sentència és l’eix
que vertebra la lectura que Mireia
Aragay signa de la producció teatral
del dramaturg; una anàlisi en profun-
ditat de les peces suara glossades i en
consonància amb els pressupòsits de
la postmodernitat que rebla el «vessant
públic i polític» dels rols que assigna el
poder, ja sigui per al microcosmos de
la parella o per als individus erigits en
representació d’una col·lectivitat d’es-
quena a si mateixa.

Héctor Mellinas

Harold Pinter
Vells temps / Cendres a les cendres

Traducció de Joan Sellent
Comanegra / Institut del Teatre de la

Diputació de Barcelona,
Barcelona, 2017

128 pàgs.
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Aquestes dues quartetes són d’Emily Dickinson, poema núm. 1490 en la codificació de referència
de l’antòleg R. W. Franklin (1998) i núm. 1501 en la de Thomas H. Johnson (1960). La poeta desplega una metàfora immen-
sa a partir de la petita flor del dandelion (lletsó, dent de lleó), aquest espècimen tan peculiar que desenvolupa papus o vil·lans
plens d’aquenis i esquames, el curiós i sensible conjunt pilós que fàcilment s’envola per acció del vent amb finalitats sementí-
cies i reproductores. L’he triat perquè l’etimologia (Leontodon) i el coneixement de la planta permeten aprofundir en la meta-
poesia latent i en la monumental al·legoria de la vida —el Drama— que Dickinson, amb l’excelsa subtilesa d’uns versos com
voliaines, condensa magistralment en una peça única, petita, intemporal, delicada i volàtil: en un brot expira un no-res que
alhora hi deixa un buit. I tot això molt abans de L’ésser i el no-res de Sartre i tota la colla d’existencialistes. Senzillament superb. 

Josep Porcar tria Emily Dickinson
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Its little Ether Hood
Doth sit upon its Head —
The millinery supple
Of the sagacious God —

Till when it slip away
A nothing at a time —
And Dandelion’s Drama
Expires in a stem.

El Caputxó d’Èter
Reposa al seu Cap —
Flonja barreteria
Del Déu sagaç —

Fins que hi espargeix
Alhora un no-res —
I el Drama del Lletsó
Expira en un brot.

Traducció de Josep Porcar
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