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Després del llibre de poemes La meva patria
A4, I'escriptora romanesa Ana Blandiana torna
per interpel-lar el lector catald amb un recull
d’articles i conferéncies relativament breus, on
reflexiona sobre I'ofici i la passié d’escriure i
de llegir, sobre la seva vida sempre lligada a la
propia condicié de poeta. La por de la literatu-
ra és un intent personalissim i deliciés d’enten-
dre la literatura, la poesia, la vida. Tots i cadas-
cun dels articles mereixen ser citats i subratllats
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Miquel Desclot: «Petrarca és el primer home de lletres lliure,
que vol ser lliure i que lluita per ser-ho»

Escriptor, poeta i traductor d'una amplissima trajectdria, Miquel Desclot (1952) és I'heroi que ens
ha brindat la primera traduccié integra del Canconer de Petrarca al catald, publicada en edicié bilingte per Proa,
el novembre passat. Només explicar els obstacles que ha superat aquesta empresa gegantina i I'abnegacié
i els esforcos que ha requerit mereixerien un article sencer. Amb ajuts institucionals minsos per tirar
endavant la traduccié dels 7.785 versos del Cangoner, |I'obra resultant és una edicié bilingue,
amb un proleg del mateix Desclot i una cronologia per resseguir la biografia del poeta italid. Les notes
minimes volen ajudar el lector a endinsar-se en la histéria d’amor i borrasques de Petrarca amb Laura.

—Quin és el motor de les seves pri-
meres traduccions de Petrarca?

—Va ser el 94. Arran d’una conferén-
cia que havia de fer sobre el madrigal
italia  necessitava uns sonets de
Petrarca. Vaig anarlos a buscar a
I'Osvald Cardona, perd aquells no els
havia traduit. Mai m’havia plantejat tra-
duir Petrarca. Després, mirant qué havia
fet I'Osvald Cardona, vaig comencar a
ferne dels que ell no havia fet. Quan
vaig fenir un cert gruix vaig comencar a
ensenyarho. | 'Angel Crespo, que ho
havia fet en castelld, sense dubtar-ho,
em va dir: vosté el que ha de fer és fer-
ho tot. Després vaig fer totes les sexti-
nes, fots els sonefs... Vaig passar tretze
anys i mig, fins al 2014, que no ho vaig
tocar, per manca de financament. Ja
només em quedaven frenta cancons.

—A qué atribueix que ningG mai
abans hagués traduit el Canconer? No
és una mica anomal?

—Si, és bastant anomal,
perqué tenim de tot. No ho
sabria dir, per qué. No sé ni
tan sols si I'Osvald Cardona
ho va fer motu proprio o li
van encarregar que fes aixo.
Perd 'Osvald Cardona tam-
poc era en Sagarra ni era en
Riba. Era un bon home que
es dedicava a les asseguran-
ces, sabia escriure i ho feia
correctament, pero li ve gros.
A vegades renuncia a la
rima perqué no s'hi veu amb
cor. Petrarca és molt exigent.

—Vosté si que conserva
rima i métrica. Per quin motiug

—Inicialment ho vaig fer
per instint. Al principi vaig fer
dos o tres sonets i és clar, un

sonet ha de tenir la seva mosica.
Després penses que ho has de conti-
nuar aixi. A mesura que m’endinsava
en el poeta, hi havia un aspecte inferes-
sant a tenir en compte. Per a Petrarca,
la perfeccié formal, aquesta pruija cons-
tant que li dura tota la vida, fins al llit de
mort, que és anar polint i repensant i
retocant, aquesta mena de perfeccié, és
un reflex de la perfeccié moral. Per a
ell, és una cosa molt més important que
purament l'orfebreria de I'ofici. Es la
perfeccié de la seva propia persona,
poética, lirica i moral. Mantenir la
mateixa métrica i les rimes al mateix lloc
original ho he aconseguit amb tot el Ili-
bre, menys en un sonet en qué vaig
haver d'introduir una rima nova perqué
no ho podia solucionar de cap manera.

—Quin era el principal desafiament
de traduir Petrarca?

—Era dir el mateix perd dir-ho poéti-
cament en catald, no fer una traduccié
de can passa via. | per aixd hi ha deci-
sions de llengua importants. Petrarca fa
servir un léxic bastant limitat, per deci-
si6 propia. Aixi com Dante € una llen-
gua molt més rica, molt més popular,
Petrarca és més aristocratitzant a |'ho-
ra de triar el llenguatge. Perd també
cal tenir en compte que ell feia anys
que no vivia a la Toscana. Esta escrit
en toscd, perd amb set o vuit anys en
va marxar i no hi va tornar mai més. El
seu coneixement de la llengua, a part
dels pares, és un coneixement molt lite-
rari, molt poc popular. El Dante fa ser-
vir un ifalid tosca popular, riquissim.
Petrarca, no, per aquest origen i per
aquesta voluntat de triar. Ell sabia molt
de llati i tendia a pensar que el llati era
la llengua d'ltdlia, i per aixd
ho escrivia tot en llati, menys
la poesia, la poesia lirica. |,
per tant, molt sovint el seu
toscd s’acosta també al llati, el
purifica acostantlo al llati.
Aixd imposa també una fria
en catala.

—la tria és utilitzar, en lloc
del llati, la llengua classica
catalana?

—Sovint, sense passar-me.
Vaig mirar de no exagerar la
nota, pensant, aixi una mica
il-lusdriament, que els nostres
lectors coneixen els classics,
que el que s’acostara a llegir
Petrarca no sera |'estudiant
de primer de batxillerat siné
que serd algl que va a bus-

car alguna cosa més. Com a 3



criteri de partida em semblava correc-
te. Petrarca té& una experiéncia molt
grossa, i si ell fa aquests processos, tu
no pots pretendre que impliquin el
catala que ara es parla, que defensen
certs linguistes.

—Com diria que és el catald que
gasta en aquesta traduccié?

—Jo sempre he dit que el meu cata-
& literari és el catald que he aprés de
la meva mare. La meva mare, barcelo-
nina, del Clot, parlava un catald
excel-lent, perfecte. | el meu pare era
fill d'immigrants —lI'avia era d’un
poblet de mala mort de Valéncia i I'avi
era d'un altre poblet de mala mort dels
Pirineus aragonesos—; per tant, a
casa seva el meu pare sentia a parlar
basicament valencia, perqué 'avi era
molt poc parlador. | I'avia xerrava pels
descosits. El meu pare va aprendre
valencid i el catala del carrer, que ales-
hores era molt correcte. A partir del
catald de ma mare jo m'he anat cons-
truint una llengua literdaria que és prou
rica. Perd en aquest cas I'he enriquida
amb aportacions de les lectures dels
classics, sense passar-me.

—la seva traduccié pot arribar a
inaugurar una certa escola petrarquis-
ta a Catalunya?

—E| petrarquisme és cert que va fer
salat a Catalunya perqué va passar per
sobre en castelld, perd si busques bé
resulta que el Pere Serdfi feia petrar-
quisme en catald. O el noucentisme
esta ple de petrarquismes, no només el

Sol, i de dol d’en Foix, sin6 també les
Estances de Riba. En Carner també hi
rastrejaries en Pefrarca. Alguns grans
noms si que han llegit Petrarca, perd el
llegien en italia, i ja hi ha rastres de
pefrarquisme. Ara bé, que arribi ara un
Petrarca al segle xxi i pugui aixo obrir
una via? No soc tan optimista.

—Petrarca és el primer escriptor a la
moderna. Per qué?

—Perqué és el primer intel-lectual,
home de lletres lliure, que vol ser lliure
i que lluita per ser-ho, per dir el que vol
i el que li sembla. Tot i que era d'es-
glésia i va prendre ordes, mai va
acceptar ordres de ningd. Va fer sem-
pre i va criticar sempre el que li va
donar la gana. Des d’aquest punt de
vista, ja no és un home medieval
intel-lectualment. Dante és un home
medieval. Petrarca ja no, inaugura una
manera de fer diferent.

—I el Cangoner qué inaugura?

—Inaugura una nova manera de
concebre la poesia lirica. Ell es pensa-
va que aixd era una cosa menor dintre
de la seva obra. Es pensava que I'im-
portant era la poesia en llati. Perd es
devia adonar que alld no anava
enlloc, perqué es va estar fins al llit de
mort repolint i retocant el Cangoner.

—Sent un punt de fascinacié pel per-
sonatge?

—Si. Primer, perqué té una poténcia
intel-lectual que se t'emporta. A més,
perqué abans d'ell, no sabem de
ningd tantes coses com en sabem
d’ell. Va escriure moltes cartes i es va
preocupar de guardarles. Com que
les escrivia literariament, les cartes se
les queda. | arriba un punt, quan des-
cobreix les cartes de Cicerd, que
pensa que hauria de muntar un llibre
amb les cartes. | que el total sigui una
mena de summa del seu pensament i
manera de ser. | efectivament, el seu
epistolari és monstruds. | explica coses
interessantissimes de com vivia.

—FEl Canconer és amor i és turment.
Qué pesa més?

—Petrarca també és modern per un
altre aspecte, que és el seu esqueixa-
ment, la seva divisié. Es un home que
vol i dol. Per norma, és un home
medieval, perd per voluntat i estudis,
és un home classic i, per tant, un home
modern. Aquesta duplicitat, aquesta
mena de dicotomia constant, es tradu-
eix en quasi tot el que fa. Aquesta
dualitat es manifesta en el Canconer.
D’una banda, I'home que estima sen-
sualment i alhora I'home que després

se’n retreu, se'n penedeix i froba que
ha estat una pérdua de temps, i que
hauria hagut de dedicarlo a millorar-
se a si mateix i a estar en pau amb la
divinitat. Aquesta dualitat és constant,
perd la primera part del llibre basica-
ment és un llibre d’amor apassionat,
amb els seus dubtes i els seus proble-
mes. A la segona part comenca aques-
ta marxa enrere: no ha estat una xim-
pleria, aixd? Es pot resseguir tot el pro-
cés, com es va accentuant cap a laltra
banda. | al final, quan ja ho ha accep-
tat, és quan s'adreca a la Mare de
Déu i li diu: escolta, soc un desastre,
no me'n surto, ajuda’m.

—El fet de posar poques notes és
també una eleccié de cara al lector?

—Jo volia que fos un llibre per al lec-
tor de poesia, que tingués les ajudes
necessdries per enfendre’l, perd no un
llibre académic. L'he fet pensant en
alld que Espriv en deia «la bona
gent», la gent que s’hi voldra acostar
en catald i que potser no és especia-
lista. Alguns dels lectors que han llegit
el llibre sencer sén gent de ciéncies
que no tenen formacié filoldgica. Se
I'han llegit metédicament mirant les
notes i els ha funcionat. He evitat tota
la paraferndlia académica que hi
solen posar els erudits. Es que si no,
les notes haurien tingut 300 pdgines.
Hauria espantat el lector, i jo el que
volia era engrescar-lo.

Anna Ballbona




Un mar imperceptible és una etzibada
que ens encomana unes histories
que naixen des de la veracitat perd que
estan deformades pels mons interiors
dels protagonistes. Uns personatges
que fransiten per una ciutat qualsevol,
durant una época concreta, en unes cir-
cumstancies poc comunes perdo que
esdevenen sorprenentment universals,
com la mar.

Un colp que la poeta Montserrat
Rodés —aquesta és la seua primera
obra narrativa— ens transmet a través
d’una tercera persona forta i personal.
Aquesta veu, immensament poética,
és capa¢ de generar imatges tan
potents com ara: «Quantes coses s'es-
talviava de veure amb els ulls i de per-
cebre amb la seva anima impressio-
nable», «Els pensaments fugien abans
de ser pensatsx..., i provocar, dixi, un
intens sentiment empatic amb les vides
d’aquelles dones i homes que es tor-
nen properes, Oniques i universals
alhora; unes vides que, per separat,
podrien semblar fins i tot patétiques,
buides, pero en el seu conjunt, en rela-
cié amb les altres, es tomen necessd-
ries i ens apropen a les vides quoti-
dianes perd magiques de tots els invi-
sibles, de les sense nom dels nostres
barris i pobles, de les que ja no hi
sén, perd que irremeiablement conti-
nuen entre nosaltres.

Les histories ens traslladen a un pas-
sat mitjanament immediat amb un
escenari desconegut pero facil d'iden-

Jordi Colonques
Joan Canela

FINALISTA DEL PREMI NOVEL:LA CIUTAT

D'ALZIRA
PREMI ENRIC VALOR DE NOVEL-LA

Sembla que alguna cosa
grossa esta a punt d'esclatar
aValencia. Un thriller atipic
amb altes dosis d’humor.

Una novella trenada amb se-
crets del passat que combina
amb mestria i a parts iguals
suspens i literatura de qualitat.

Onodes enmig

de la tempesta

Montserrat Rodés
Un mar imperceptible
Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2017
128 pags.

tificar; tan aviat estem entre una gent
que busca refugi durant els bombar-
dejos d'una ciutat durant la Guerra
Civil com ens apropem a uns carrers i
unes cases marcades pels silencis i la
desesperanca durant els anys de la
postguerra. El passat és, per tant, el fil
d’Ariadna dels capitols que constituei-
xen aquesta nouvelle poética. Aquest
fil d’Ariadna és fort i uneix també les
vides dels personatges; fil que es va
deslligant a poc a poc, en cada capi-
tol, en cada nou fragment, i que ens
fa descobrir que aquells personatges
inicialment allunyats temporalment i
vivencialment sén, en redlitat, pares
i fills, sogres i nores, veines, marits i
mullers... Relacions que a priori no

| Pasqual Alapont

PREMI VALEMCIA DE NARRATIVA ALFONS

EL MAGNANIM

EL MAL QUE M'HABITA

PR ——

Una obra que endinsa els
lectors en els misteris familiars
i estranys records, propis dels
millors thrillers psicologics.

estan sobre la taula; amb el pas de les
pdgines, perd, se'ns van fent presents
els trencaclosques que esdevenen
totes les families, que estan unides
pels secrets, pels silencis, per les
recances.

El mar, aquest mar arbitrari que de
vegades ens crida i alires vegades ens
allunya, és el tercer fil que uneix el pas-
sat i el present d'unes vides marcades
per la desmemoria i els secrets. Al llarg
de la novel-la, esta estretament lligat a
la narracié, des del titol fins a I'dltima
paraula, i es converfeix en un leimotiv.
Contradictori, el mar pot ser sindnim de
llibertat i alhora de limitacié, metafora
de l'univers i de les esperances de la
humanitat, perd també pot representar
les pors més intimes de I'individu..., un
simbol que traspassa totes les fronteres
«reals o imagindries», com escriu
Rodés, i ens uneix a la resta de cultures
amb qué compartim referents culturals.

El passat ens amera com un balsam
o com un abatiment i els protagonistes
d’Un mar imperceptible es troben en
aquesta cruilla. Les histories creades
per Rodés formen una novel-la curta
polifonica que submergeix els lectors
en una constant reflexié sobre el pas
del temps, la construccié de la identi-
tat, el present marcat pel passat, les
relacions personals construides sobre
els silencis i els secrets i la inevitable
solitud a la qual estem abocats.

Maria Mercé Pérez i Martinez
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DEL CREADOR DE LA SERIE DEL COMISSARI

MONTALBANO

Un divertit exercici de revisio
historica amb una trama que,
malgrat el pas del temps, es
manté ben vigent.




Ruralita’r, no-llocs i novel-la negra: nous espais d’identitat

Nove|~|c1 negra i espai urbd han
format gairebé sempre un binomi
d'interrelacié i socialitzaci6. Si fem un
recorregut per aquests cronotops, ningl
no pot negar que les ciutats, ja siguin
grans, mitjanes o pefites, esdevenen
referencials. Més enlla d’aquesta férmu-
la, darrerament proliferen nous espais
com els ambients rurals. Els motius sén
molts i diversos: I'augment de la immi-
gracié i la fugida de les ciutats, I'enca-
riment i la pérdua de qualitat de vida a
causa de la crisi, han fet  que molts
pobles es recuperin com a nous espais
vivencials i, per tant, novel-lescos.

L'etiqueta no és pas nova. Nascuda
I'any 1996 i batejada com a country
noir, fou definida per I'escriptor Daniel
Woodrell per referirse a les seves
novel-les ambientades a les muntanyes
d’'Ozark, a Missouri, i ha tingut conti-
nuadors de referéncia com Donald
Harstad (lowa), Craig Johnson (Wyo-
ming) i Brendon DuBois (Nou Hampshi-
re). Fins i tot, el terme ha tingut un cert
ressd en altres contrades i seguidors
fidels com Karin Fossum (Noruega),
Deon Meyer (Sud-africa), Dolores
Redondo (Espanyal), efc.

Entre les singularitats d’aquest subgé-
nere, podem esmentar les regions dri-
des i dures, els mons tancats i claus-
trofdbics, una estreta vinculacié amb la
naturalesa i la preséncia del mal vincu-
lada amb personatges immersos en la
pobresa, la desesperanca, les drogues,
I'atur, la violéncia i la forca bruta.
Societats paral-leles, allunyades de les
grans ciutats, on els individus se senten
atrapats, oblidats per les politiques
economiques. Es fracta, doncs, de per-
sonatges i indrets aparentment tran-
quils, perd capagos d’emprar una
violéncia inusitada.

Aquesta mena d’espais han proliferat
a la novel-la negra en llengua catalana,
on se’'ns mostren petites geografies del
crim. Si mirem enrere, ja trobavem lli-
gams de rurdlitat a La corona valencia-
na (1982), de Jaume Fuster, una mena
de road movie pel Pais Valencid, o a
Jutge i part (1996), d’Andreu Martin,
on l'escenari triat és Sant Marti del

6 Congost, una localitat petita situada al

Pallars. De fet, des del nou mil-lenni
fins a I'actualitat, aquests espais han
proliferat cada vegada més des de
totes les provincies: per esmentar-ne
només alguns, des de Lleida desta-
quem El pais dels crepuscles (2013),
de Sebastia Bennasar, on diferents
caddvers apareixen forturats i martirit-
zats a les esglésies de la Vall de Boi,
i Mala lluna (2015), de David Marin,
ubicada al Parc Astronomic del
Montsec, amb ambients desértics i
ben boirosos. També a Tarragona
tenim Mosques (2005), de Jordi
Cervera, ambientada en un petit
poble de l'interior tarragoni castigat
per la climatologia, mentre que
Cendra (2016), de Silvia Mayans,
ens ofereix un viatge retrospectiu per
les terres de I'Ebre. Tampoc Girona no
queda exempta de rurdlitats. Es el cas
de 996 (2016), de Josep Torrent, on
I'inspector Damia Surrell  haura

d’investigar la troballa d'un cadaver
aparegut sobre les roques de la Punta
de I'Escala i recérrer diferents indrets
per I'Emporda per poder resoldre el
trencaclosques.

Una altra de les tendéncies dins
d’aquests espais rurals la constitueixen
els escenaris inventats. Definits per
Marc Augé com a espais de transitorie-
tat que podrien frobar-se en qualsevol
indret, ja han estat emprats per autors
com Juan Benet, Juan Carlos Onetti,
Gabriel Garcia Mérquez, William
Faulkner o Eugenio Fuentes, creador de
la série protagonitzada pel detectiu pri-
vat Ricardo Cupido i ambientada a
Breda, un espai figurat que representa
tot un homenatge a Cdceres. Ben pro-
per a la nostra realitat —la valenciana
en aquest cas— és El crepuscle dels
afortunats (2010), on Juli Alandes ens
presenta el territori fictici de Bellmig, un
indret inexistent perd clarament identifi-
cable, ja que la novel-la resulta tota
una dendncia social de les relacions
politiques, econdmiques i de corrupcié
que s’han desenvolupat per les terres
valencianes en les darreres décades.
També cal esmentar que alguns dels
premis literaris més rellevants del pais
d’aquests darrers anys s’han atorgat a
aquesta mena d'espais: si a Tota la
veritat —2016, Premi Crims de Tinta—
Niria Cadenes ens presenta Dolmeriu,
una petita localitat inventada de cinc-
centes animes plena de violéncia,
Rafael Vallbona fa el mateix a Tros
—2017, Premi Ferran Canyameres—,
en aquest cas ambientada a Alcastrer,
un no-loc enmig del Ponent, una petita
localitat d’'un poble de seca al centre
de Catalunya. També Els ossos soterrats
(2016, Il Premi Memorial Agusti Vehi),
de Silvestre Vilaplana, ens planteja, en
temps de postguerra i en un petit indret
—no batejat i que podria ser qualsevol
racd del Pais Valencia—, un retrat per
denunciar una questié tan universal
com la llei de la meméria histdrica i de
les exhumacions. Ja ho veieu, nous
escenaris —els rurals i els nollocs, o
tots dos alhora— que sobresurten
darrerament en el génere negre i poli-
ciac a casa nostra, un génere que té
cada cop més adeptes i lectors i que es
reinventa amb nous escenaris i mane-
res de fer. Bon simptoma d’entrada.

Alex Martin Escriba



Amic

L'amic de la Finca Roja és Carlos
Pérez, escriptor i responsable museistic
que sembla haver tingut un paper cab-
dal en la trajectdria de Mercé lbarz,
primer escriptora —recomane vivament
els seus primers llibres, que em van fer
descobrir als anys noranta un Saidi
amb qué un valencid d’origen rural no
podia sin6é identificar-se—, després
periodista i finalment professora uni-
versitaria d’arts visuals, preocupada
per la valoracié de les arts visuals,
cinema sobretot, per part dels museus.
En aquesta col-leccié d'assaigs, dedi-
cada a I'amic desaparegut, s’explora
particularment la relacié entre literatu-
ra, pintura i cinema a la Repiblica i a
la postguerra. Perd no només aixd.
L'assaig no és un dietari, ni de bon
tros, perd pren algunes de les seues
caracteristiques: les referéncies perso-
nals de 'autora, que comencen amb el
titol i el poc distanciat homenatge a
I'amic, i la libérrima tria dels temes.
Un veritable encert, en general. El
procediment només grinyola, al meu
parer, en el capitol si fa no fa inicial,
dedicat a Bufiuel, Dali i Ramén Acin.
Curiosament, la matéria de la tesi
doctoral de I"autora. L'argumentacié hi
és molt dispersa i recargolada, com la
prosa. Afortunadament, la millora és
immediata i substancial en mampren-
dre les reflexions sobre la relaci6
—real— entre Salvat-Papasseit i I'artis-
ta Torres-Garcia i els lligams possibles
amb la transgressi6 de Marcel
Duchamp. D’aci passem al capitol que
m’ha semblat més interessant, amb
diferéncia, potser pel meu desconeixe-
ment absolut de |'existéncia de la pin-
tora Angeles Santos —per si és de 'in-
terés d'algld, diré que jo coneixia
Ramén Acin, perd no a ella. La historia
d’aquesta pintora m’ha semblat tan fas-
cinant com la seua pintura de joventut,
a la qual renuncia en casarse.
Atencié: no renuncia a la pintura.
Renuncia a la seua manera de pintar, a
la recerca d'una felicitat segurament
il-lusoria, com totes. Passa d’un expres-
sionisme inquietant a una pintura de
calendari. Abandona el mén d'una

adolescent de disset anys que pintava
com si res, que declara que pintava
com si res davant la incredulitat de la

critica d'art —o assagista, o periodis-
ta—, que cerca influéncies, coneixen-
ces, lligams que els artistes neguen,
potser per definicié, potser amb raé.
També ignorava jo les habilitats
pictoriques de Mercé Rodoreda, que
serveixen de fil conductor per a provar
de trobar el punt d'inflexié, als anys
cinquanta, entre la Rodoreda de pre-
guerra i la novel-lista que esdevindrg,
tot posantla en relacié —una mica
agafada amb pinces, gosaria dir—
amb autors com Henri Michaux, Saul
Bellow o Clarice Lispector. A risc de ser
tractat d’heretge, jo gosaria afirmar
que la Rodoreda, que té altres virtuts,

Mercé |Ibarz
l’amic de la Finca Roja
Tusquets, Barcelona, 2017
224 pags.

és aquell de qui s’aprén

no té I"humor acid de Bellow, ni la fre-
dor tallant de Lispector, ni la voluntat
d’anar més enlla de qualsevol limit de
Michaux. |, si continue amb el cataleg
de les meues miltiples ignorancies, ja
em sent pagat per haver descobert que
Bellow era professor d'antropologia, i
per les referéncies a unes novel-les afri-
canes que espere descobrir.

El torn de Joan Sales i la seua gloria
cada dia menys incerta és una excep-
cié al conjunt, pel fet de ser un comen-
tari purament literari, del qual passem
a una reivindicacid, una reivindicacié
de I'Equip Crdnica que no puc sind
compartir. «El buit politic condueix al
buit de I'art», afirma Mercé Ibarz. | jo,
com diria Harold Bloom —i perdoneu-
me la pedanteria de fer una citacié
pedant d'un tan gran pedant—, m’hi
transforme en un inferrogador absolu-
tament idiota que hi llig una divisa que
és la propia. Potser per aixd, I'Equip
Crodnica és de les poques coses que al
llarg de la meua existéncia m’han dut
a xafar un museu d’art contemporani.
Un exemple brutal és I'escollit per
lbarz: la primera vegada que vaig
aprendre a escrivre amb finta. Una
colla de gangsters davant una imatge-
ria pop. El revers gangsteril del pop
arfe Els gangsters ocupant el museu?
Premonicié de la desolacié del paisat-
ge? Preguntes que ha de respondre un
espectador que reclama eines, no cros-
ses, diu l'autora, tot preguntantse
sobre qué és la transgressié en |'art
awui en dia. Alguna cosa que, ben
segur, no és als museus.

Completen el volum capitols dedicats
al cinema. Sobre el periple hollywoo-
dia de Neville i Jardiel Poncela i el
cine catalda dels seixanta als vuitanta,
entre quinquis i divins. Mentiria si no
digués que, tots plegats, al costat de
Berlanga em sembla que no sén res.
Mercé Ibarz s'indigna quan constata
que, al mén cinéfil europeu, Berlanga
no és massa reconegut. Ignorava jo,
també, aquesta imperdonable ignoran-
cia aliena.

Juli Alandes



Dies de

no-gintonics

Sergi Pons Codina
Dies de ratafia
Edicions de 1984, Barcelona, 2017
288 pags.

Uns dies de ratafia ja evidencien una
atmosfera: uns dies de taverna i de tra-
dicié, uns dies aparentment rutinaris en
qué el mén avanga i nosalires en som
testimonis. Aixo és el que refrata Pons
Codina en una novel-la que no fuig de
I'entorn que ja havia tragat a la seva
dpera prima (Mars del Carib, 2014), i
es torna a situar un altre cop al barri de
Sant Andreu de Barcelona, que |'autor
coneix i que fa conéixer al lector: no
Onicament les seves places, carrers, edi-
ficis, arbres, parcs, camps de futbol,
pintades i portfes, sind també la gent i
I"lambient que s'hi respira. Ambient de
poble «annexat» que lluita per mantenir
la seva esséncia, que dista de la
Barcelona turistica i que malda per
mantenir llocs amb I'encant de no fa
pas fant, amb persones que van tirant
com poden i amb el que poden.

Dins d’aquest context, el protagonis-
ta, Xavier Morell, utilitza el seu deixe-
ble, Xavier Quintana, per inculcari la
passié per un ofici, |'elaboracié de
ratafia, que duu a terme clandestina-
ment, i alhora el forma intel-lectual-
ment a través de les cartes al director
que escriven conjuntament —I'un
dicta, 'altre redacta— i de les llicons
que li transmet. En Morell es veura
empés a inventarse el que calgui per
entrar a la redaccié d'El Popular i fer-
s'hi un lloc, la qual cosa també li aca-
bara servint per lluitar contra un espe-
culador que li complica la vida i contra
un mén ple de gent mediocre i sense
escropols.

Pons Codina parodia una societat en
qué els gintonics han desplagat les rata-
fies —fa de gent gran, qixo de la rato-
fiao—; en qué els turistes han perdut |'es-
séncia del viatge, els treballadors reclo-
men els seus drets amb vagues indefini-
des i els pisos sén buits mentre hi ha
tanta gent que els necessita. | tant hi fa

la veracitat dels fets, ja que la historia
es feixeix d'un comul de mentides
emmascarades, de professions ficticies
i mares enganyades, de llibres que
embolcallen secrets, de sentiments exa-
gerats i de croniques inventades.

Aixo si, cada escena s’amaneix amb
un, dos o, directament, quatre gots de
ratafia —sabent que el cambrer trigara
a servir la segona ronda—, el licor que
actua com a motiu unificador de la his-
toria i que ens recorda que cal conti-
nuar mantenint la tradicié i la catalani-
tat. | si en cap moment la figura feme-
nina podria haver semblat maltractada
—tietes i mares que no entenen res i
noies maques sense cap contingut—, el
capgirament final acaba resultant un
elogi a una intel-ligéncia femenina que
triomfa. La novel-la, pero, ja ens sug-
geria que el personatge de la Marga
Urrutia no seria en va: la seva impor-
tancia creix tal com la llargada de les
citacions dels seus llibres a l'inici de
cada capitol, que passen de breus
lemes a petites histories que decoren i
enriqueixen el relat.

El to critic es barreja amb I'Gs d'un
llenguatge farcit amb tocs d’humor
directe i ironies subtils —on més clara-
ment es detecta la influéncia de
Calders—, un vocabulari groller tant en
dialegs com enmig de la narracié, i un
léxic i una fonética que Pons Codina
vol reflectir amb |'escriptura de cada
mot que no s'adequa a la norma, amb
els castellanismes que convinguin per-
qué —aquest si— sigui un refrat real.
Prosa analitica, reflexiva i directa, que
deixa entreveure que, en definitiva, és
la veu de I'autor la que s’estd manifes-
tant a través del personatge.

Amb tot, el final excel-leix amb la
constatacié d’un protagonista des-
col-locat pel fet que ell mateix esta con-
tribuint a aquesta modernitat que tant
I'avorreix i que «fot ho infecta», que
tots acabem tenint un paper d’agent
configurador del canvi i que és dificil
mantenirs’hi alié. La sensacié, al cap-
davall, és que totes les croniques inse-
rides a la novel-la s’han emmarcat en
una de més gran: en la crénica d'un
temps, d'un lloc i d'un moment que
avanga, per descomptat, mai a gust de
tothom. Perd amb el regust final que,
fins i tot per als més antimoderns, no tot
producte de la modernitat ha de ser
negatiu.

Gemma Bartoli Masons

EI degoteig

constant de la sang

Diversos autors
Sangassa
AdiA Edicions, Calonge, 2017
160 pags.

«No cal dir que la sang taca escan-
dalosament» és la frase que tanca
Sangassa; la sang no és docil ni inno-
cent. Tampoc ho sén les narracions que
componen el recull, i encara menys els
seus autors: Noria Cadenes, Anna
Carreras, Carles el Saure, Joan Jordi
Miralles, Lucia Pietrelli i Jaume C. Pons
Alorda han narrat i encarnat la sang,
han esdevingut sangassa. | taquen
escandalosament. La proposta de I'edi-
tor és clara: fer de la sang I'element
principal. La sang com a motiu pictdric,
la sang de la menstruacié, la sang dela-
tora, la sang de la venjanga, la de la
rabia o la sang que allibera del tur-
ment. Sangassa és un ampli espectre
de sang, d'estils, de Iéxic, de personat-
ges i, sobretot, de morts. La sang i la
mort, |'assassinat, sén els temes cons-
tants, i fan del recull una bona mostra
de relats de génere negre.

«Decapitacié», de Noiria Cadenes,
oburi el recull, i no ho podria fer de millor
manera: Cadenes, que ja t experiéncia
en aquest tipus de relats, transporta la
histdria a la Italia dels Médici, on una
pintora, fot i haver estat violada i humi-
liada, es converteix en una de les pinto-
res més importants d'ltalia. Lestil de
Cadenes és concentrat, condensat i
sense cap concessié, com la pintura de
Gentileschi. La reivindicacié de la dona
i la cruesa del mén sén els elements prin-
cipals. La sang com a element pictdric,
com a feminitat i com a reivindicacié
esdevé protagonista.

A «Tinc tanta sang que a les cinc tinc
son», Anna Carreras usa el mondleg
inferior per a construir un relat de mal-
sons, déries i problemes socials i per-
sonals. Aconsegueix un ritme marcat
amb la repeticié constant del mot sang.
L'estil canvia en la resta del relat, i el
monodleg interior deixa de ser tan
introspectiu per explicar el mén que



veu la protagonista. La sang deixa de
ser un element léxic per esdevenir el
leitmotiv del relat, un relat que juga
amb les fronteres difuses de la realitat i
del somni.

«Roba estesa», de Carles el Saure,
destaca per I'0s d'un léxic exuberant i
una gran font de referéncies literaries.
Amb una certa ironia, Carles el Saure
narra com una parella educa el seu fill
en les més correctes formes de protocol,
fet que converteix veure’l menjar en un
espectacle. Les bones —i dolentes—
formes en la taula desencadenaran una
situacié totalment kafkiana. El relat de
Carles el Saure incorpora al génere
negre la tradicié de I'estranyament.

A «Aixi s'asfalta un home», Joan
Jordi Miralles presenta un misic frustrat
que planeja minuciosament la seua ven-
janga amb un company d’estudis que
es va encarregar d’evitar que aconse-
guira res en la vida sense cap motiu
aparent. Un relat amb final sorprenent
on la descripcié defallada i pausada
destaquen sobre la resta de recursos.

«Apnea», de Lucia Pietrelli, tracta les
tensions familiars entre una donai el seu
home, al qual ja no suporta, i les seues
filles; la filla major els fa representar la
seua nova obra de teatre i les paraules
dels personatges prenen un sentit nou a
la boca del matrimoni: les emocions i els
instints no sempre es poden confrolar.
Pietrelli basteix un relat complex i cohe-
rent en un espai molt breu.

Al relat de Jaume C. Pons Alorda «El
que vol la V», la intriga és present des
del comencament; una parella jove de
Barcelona rep una invitacié d'un antic
amic. Hi van esperant poder demanar-
li un préstec per tal de reformar la
casa; tanmateix, ningl sap qué vol dir
la V del seu nom ni per qué els ha con-
vidat. Pons Alorda té un estil grandilo-
quent i exagerat; tanmateix, aquest és
el que el fa interessant. A «El que vol la
V» la intriga, el sexe i la mort sén abso-
lutament indissociables.

Els sis relats son Onics, i tots tenen
algun element sangonds: tofs sis encai-
xen a la perfeccié en el projecte edito-
rial d’AdiA. | la tasca d’edicié no és
menyspreable: la portada crida I'aten-
cié dels lectors avids de sang, la tipo-
grafia és atractiva i seleccié de texts és
coherent. Sangassa resulta un llibre
engrescador —i morbés—, un llibre on
s'escolta el degoteig constant de la
sang.

Marc Senabre Camarasa

Somriures

i ombres

Bandi
L'acusacié
Traduccié d'Héctor Bofill i Hye Young Yu
Edicions del Periscopi, Barcelona, 2017
232 pags.

Si hem de treure a la llum una de les
novel-les més rellevants d’aquest any, el
dit acusador assenyalaria L‘acusacié
de Bandi. Aquest no és més que el
sobrenom d’algé que s’amaga entre la
gran massa nord-coreana a mercé d'un
estat que fa més de cinc décades que
estira el xiclet del régim. Bandi, que sig-
nifica ‘cuca de llum’ en coreq, estd pre-
destinat a posar llum a un mén dominat
per les tenebres i la foscor. Tot i no
conéixer-ne el nom real, sabem que va
néixer a Hamgyong, i com van ser els
seus inicis al mén literari, cosa molt
temerdria en aquest univers d’ombres
que t'espien. Tenim entre mans una
auténtica obra prohibida que amb
moltes peripécies va travessar la fron-
tera fins a arribar a la Xina. La historia
va tenir un final felic per al manuscrit i
va aterrar sobre la taula d'un editor
sud-cored, i des de la seva publicacié
al pais vei el nombre de traduccions
han anat multiplicantse: mai s’havia
publicat una obra que el seu autor no
pogués veure publicada per trobarse
atrapat dins del régim.

Bandi connecta amb el lector en fer
0s d'alld que és quotidia i recognosci-
ble: els sentiments humans. La por de
ser enganyat, I'amor a un fill per sobre
de totes les coses, la soledat o la unié
familiar. Els actes més cruels i inhu-
mans ens els va presentant en forma de
dard enverinat que se'ns clava de
manera inesperada. Tot i ser relats de
ficcié, ens mostren la situacié actual al
pais. Aquesta societat esta organitza-
da en un sistema inamoviblement
jerarquic, on el poble ha de mantenir
els privilegis dels de dalt al més pur
estil feudal, i de manera resignada:
«Si, jo també soc una bestiola que ha
de viure dins una gabia i que no pot
arribar al lloc on voldria anar, un lloc

que és aqui mateix, a prop, fot i que
sembla que sigui a milers de li. Si, soc
una bestiola dins la gabial» L'univers de
la novel-la és una absoluta distépia on
la gent és constantment vigilada i la
fidelitat al régim i al gran lider no és mai
questionada. Per molta fam que tinguis
has de donar les gracies al poder i
mostrarte felic i agrait. Has de viure
amb una falsa gratitud. La massa esta
absolutament domesticada per I'aparell
central i aquesta actitud genera molts
dubtes en la ment dels lectors.
Cadascuna de les set histories és aterri-
dora, perd Bandi hi afegeix també una
cullerada d’humor. Tanmateix, és dificil
no deixarse endur per una onada de
desesperanca. All6 que Bandi ens
mostra fa por, molta por, perqué sabem
que és real. Cadascun dels set relats és
una acusacié. No hi ha cap mena de
control possible sobre la vida, sén les
ombres que ho controlen fot. Els relats,
narrats en primera persona, van pintant
sense caure en el dramatisme del
quadre de les desgracies personals. La
clau per mantenirse viu és empassar-se
les emocions per evitar conflictes
amb |'estat. Com tot llibre de contes,
n'hi ha de més bons que d'altres.
Alguns tenen un to tan semblant a la
descripcié textual que perden una mica
I'esséncia literaria. Potser el lector occi-
dental no és el més avingut a posarse a
la pell de I'altre, perd en aquest cas
empatitzem amb totes les veus del llibre.

Es d'agrair el creixent interés de les
editorials de casa nostra per la literatu-
ra coreana. Fins avui ha viscut eclipso-
da per les seves veines, la japonesa i la
xinesa. Aixo és palpable en el moment
en qué ens preguntem el nom d'un sol
creador literari cored. En aquest mapa
de constel-lacions literaries, podem afir-
mar que qui més arracona la literatura
de Corea del Sud a casa nostra és tot
llibre que parli de Corea del Nord.
D'aquest darrer pais, curiosament,
cada any se'n publiquen diversos
comics, autobiografies de fugitius i
alguns assajos-testimonis que es repe-
teixen i no acaben de deixar empremta
en el corpus literari. En el cas de
L'acusacié no ens trobem amb un volum
més, sind davant d’una auténtica obra
literaria que transcendira. Quan I'aca-
bem de llegir ens adonem del seu valor.
Un testimoni contundent, de lectura agil
i enlluernadora, i fabulosament escrit i
traduit.

Amanda B. Bradbury
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A les clavegueres
no només hi ha rates

Ferran Torrent
Individus com nosaltres
Columna, Barcelona, 2017
362 pags.

Eis animals carronyaires s'alimenten,
evidentment, de la carronya. Aliments en
mal estat, putrefactes, en descompo-
sici6, i que qualsevol alire no s'atreviria
a tastar. La novel-la negra és un animal
carronyaire, mostra els baixos fons, la
bruticia amb una gamma molt dmplia de
matisos. Amb aixd no vull desacreditar
el génere, ans al contrari, és summament
important I'existéncia d'un génere com
aquest —de la mateixa manera que el
mén no seria mén sense els devoradors
de carronya. Ferran Torrent empra el
génere negre per tal de mostrar que a
les clavegueres no només hi ha rates, hi
podriem frobar éssers que mai no ens
hauriem imaginat.

Individus com nosaltres destaca pel
ritme, la velocitat i I'accié que trans-
met des de la primera pagina. Crea
una atmosfera que rapidament m'ha
recordat pel-licules com Scarface o
Ocean’s Eleven, i aixd és positiu
perqué traspassa geéneres i connecta
amb un tipus de literatura que no és
del tot comuna, malgrat el que pugui
dir el plblic general quant a la
novel-la negra i la seva estructura.
Doncs bé, Torrent col-loca en el centre
de I'accié un periodista, Marc Sendra,
que s'identifica, sense cap tipus de
dubte, amb el periodisme de fa vint
anys. Una manera de fer per la qual
Ferran Torrent sembla sentir-se atret; el
mén en blanc i negre. Aquest tret
caracteristic fa que Marc Sendra sigui
una mica peculiar i vulgui estar sem-
pre en el focus de I'accié, prenent part
de tot el que ocorre durant la trama.
Sendra funciona com a narrador
durant la novel-la, i fa el seu paper de
manera efectiva, amb puntualitzacions
alla on cal i amb un to discursiu que és
compartit per la resta de personatges:
el discurs directe. Els dialegs sén, un

cop més, rdpids, espontanis, naturals;
en definitiva, I'articulacié de tot el mén
de la novel-la és plenament versem-
blant. | és amb aquesta versemblanca
que m’agradaria fer émfasi en el fet
que no existeix un tema principal en la
novel-la, sind que sén moltiples: la
corrupcid, la politica, els xantatges, la
coaccié...; fins i tot hi ha lloc per a
I"lamor. Efectivament, malgrat que no
ho pugui semblar, la relacié amorosa
del protagonista pren importancia; no
pel simple vincle entre dos individus,
sin6 pel binomi que es crea amb la
resta de temes. El lector es troba amb
un seguit de pauses que el transporten
de 'accié més intensa, bruta i fosca
a la tranquil-litat, la pausa, la netedat
i la claror. Es tracta d'un binomi que
aporta un sentit més sentimental a la
novel-la i la fa més versemblant, alho-
ra que crea una bombolla de repds i
calma en un mén ple d'accié.

He esmentat un seguit de pel-licules
molt conegudes i que tenen com a par-
ticularitat que hi apareixen personat-
ges sense por de perdre res, perqué ja
ho han perdut tot. A la novel-la de
Torrent aquesta caracteristica  hi
apareix amb alguns dels personatges,
que han passat per mals moments
durant la seva vida i estan exempts de
lligams personals, fet que els deshu-
manitza. Aquesta caracteristica es rela-
ciona estretament amb el mén fosc de
la novel-la negra, amb personatges
decadents, marginals, que es troben al
marge de la gent corrent i del que és
politicament correcte. A més a més, és
inferessant observar com el submén de
la delinqiéncia, els negocis il-legals i
les practiques violentes conviuen de tu
a tu amb el mén «clar» de la politica i
les autoritats. Un cop més, el lector se
sitta davant un binomi entre dues
maneres de viure que, tot i semblar
molt distants, mantenen relacions molt
estretes. El canvi politic al Pais Valen-
cid, el pas de la dreta a I'esquerra, que
emmarca la novel-la, es veu banyat per
aquesta contraposicié de pols no tan
oposats.

Individus com nosalires és, al cap i a
la fi, un animal absolutament real que
no només menja carronya, sind que
s’alimenta de la realitat més immediata,
viatjant per les clavegueres com si fos
una rata vestida amb una americana de
seda i una fitxa del casino a les mans.

Joan Gonzdélez Sastre

Miror un paisatge

fins a deixar
de veure'|

Susanna Rafart
Dies d’agost: Noftes i dies
de ferres properes

Curbet Edicions, Girona, 2017
122 pags.

I, plagui o no plagui, deixarse morir
pels ulls. «La literatura, al capdavall, no
és altra cosa que el contorn de les
coses, el cant emmarcat. Per aquest
motiu un passeig, sense una voluntat
orientadora, sense un jo declinador, no
s'acaba de resoldre en res.» O, al-
menys, aixd és el que diu el «jo orien-
tador» de Susanna Rafart, que recupe-
ra la prosa poética de Crisdlide —una
prosa sobria, i alhora perillosa en el
glatir constant d’una inaccié aparent—
per escriure, ara, no pas una ficcio,
sin6 un dietari sobre ficcions.

Rere la il-lusi, aixi, d'un jo narrador
coincident amb |'autora —i d'un relat
que respon a la memdria hermenéuti-
cament contrastable del subjecte—, el
volum ens ofereix un passeig per
gleves, pallers o ermites properes,
resseguint llegendes i toponims del
Ripollés, la Garrotxa i el Pla de I'Estany.
Un passeig per figures de sants i per
retaules, que a vegades pren la forma
d’'un quadre —de Bruegel, de Tapies,
tal volta de Van Gogh— i, d’altres, d'un
poema —d'Emily Dickinson, de Vicent
Alonso, de Rois de Corella o de
Guimera.

Dies d’agost és una panordmica a la
menuda i expressament ecléctica de
bocins de realitat, perqué voldria ser no
pas els ulls, sin el paisatge. No pas les
mans, sind |'olor del metall del manillar,
i no el relat, sind el passeig mateix en
bicicleta. Voldria ser la justa transpa-
réncia per dir «els pals eléctrics que
desnivellen una carretera comarcal
molla per la pluja recent»; per dir el
topos en comptes del toponim, la terra
en comptes del conreu..., o aquell corb
exacte aquella tarda puntual, i no el
simbol —inevitablement convencional,
en un poema— de la «corbitud».



La tensié —quieta, serena, sobria...,
pero glatint sempre en |'emergéncia del
desig— entre el signe natural i I'artifici
estd servida. El dietari aparent esdevé
una pregunta-frontissa: es pot ser «mur
planta i arrel sense cap més deute que
el de ser justament aqui»@ Pot ser dit,
«|'ofici, sense subterfugis retorics»2 |,
encara més: és possible el coneixement
experiencial de «|'activitat manifestax»e

I, en definitiva: el cant —i el jo—
és alli, si no hi ha una segona percep-
cié2 Probablement, els dies i les terres
properes seguirien sent alguna cosa si
hi traguéssim la nota que els fa ser dies
d’agost: «Tot necessita llavor. També la
veritat, que prové dels deutes que un
contrau amb ell mateix.» Aixi, es queda
al limit de I'abisme que tot ho ofrena
al simulacre i serva un tros petit
de camp sense llaurar: un tros petit de
camp llivrat a I'enyoranca del simbol.
Un tros lliurat a la il-lusié de la memé-
ria, a la llum ocre-pretérit amb qué es
tinten els records, a la ficcié d'una veu
permanent al llarg dels anys —i aixd és,
al capdavall, el marc que fa possible la
literatura—..., perd narrat, tot plegat,
per una veu explicitament conscient que
la tal veritat s’ha d’entendre com una
veritat moral i, per tant, com un relat.

Perqué apressar una redlitat «és el
mateix que donar un nom a una cosa»,
i és cap a aquesta contingéncia del
llenguatge —i, doncs, de la poesia—
que acaba decantantse la pregunta-
frontissa que ens haviem fet abans. Del
paisatge —i de totes les ficcions que hi
aboquem— «cal escoltar-ne els silencis
i la no-correspondéncia d'estils». De la
natura —miratge fet de liquens, molses
i rizomes germinats— cal dir-ne els ulls
tan fort que, finalment, deixem de
veureda, i «cal que aixd es faci en
I'atzucac del moviment, en la no-per-
manéncia»: en el vertigen de la sola
infenci6 del nostre jo declinador, pero,
en tot cas, friant aquest vertigen abans
que la comoda pardlisi que arrela en
les categories —potser aixd és el que
diferencia l'opcié estética de Dies
d’agost dels nombrosos poemaris que
darrerament aposten per un retorn tan
inquietant al confort de les esséncies?.

La transparéncia, en literatura, és
només la visié6 del pla, i els plans
encrostonen el paisatge. Cal dir la
mirada tan fort que, finalment, mirar un
paisatge sigui deixar de veure'l.

Maria Sevilla

L'heréncio
barroca

Elena Ferrante
La nena perduda
Traduccié de Cesc Martinez
La Campana, Barcelona, 2016
624 pags.

I.Iegim amb una assiduitat forca des-
gastada expressions com droga, virus o
febre en referéncia a I'entusiasme amb
queé una gernacié6 de lectors trafiquejam
amb les novelles d’Elena Ferrante. Ho
feim amb I'alegria poc habitual de
veure com sota |'ombra benefactora
d’Elsa Morante es consolida un classic
contemporani de les lletres italianes i
universals dels que, com Chrétien de
Troyes, Rabelais o Shakespeare gaudi-
ren de l'aplaudiment majoritari del
pUblic sense que aixd posds en dubte el
seu lloc en el canon literari posterior.
Quatre anys després de la seva apari-
cié a lalia, La Campana publica en
catala L'amiga genial (2015), posterior-
ment Historia del nou cognom (2016),
Una fuig, I'altra es queda (2016) i, final-
ment, La nena perduda (2016). Des de
I'inici de la seva carrera, Ferrante s’ha
mantingut fidel a la consigna de no par-
ticipar del xou medidtic literari. D'ella
només en coneixem el pseuddnim i una
capacitat extraordindria per transformar
les baixeses morals en alta literatura. En
breu, perd, Navona Editorial publicard
Frantumaglia, un recull de cartes i entre-
vistes que posaran una mica de llum
sobre l'obra i la seva autora. Aqui
Ferrante explica que per a ella escriure
és un acte d’orgull, i que malgrat que no
combregui del tot amb aquest mot, tan
allunyat de la tradicié de les dones, el
justifica com a manera de quedar-se en
un mén en qué fot canvia i s'esvaneix.
Escriure és sobretot un acte d'amor cap
al mén i les seves miséries.

Orgull i amor sé6n les llavors origina-
ries de les novelles que ens ocupen.
Tant la protagonista, Elena Greco, com
I'autora, Elena Ferrante, escriven ferides
d’orgull i d’amor. Passats els seixanta,
I'escriptora Elena Greco n’ha viscudes
de tots colors, perd quan rep la noficia

que la seva amiga lila s’ha esfumat des-
prés d’haver esborrat qualsevol rastre
d’existéncia al seu darrere sap que ha
arribat el moment de posar en joc la
carfa guanyadora. Si deixa desaparéi-
xer la Lila també ho fara ella, i no hi
estd disposada. Plena d'orgull i de
rabia, engega |'ordinador i comenga el
relat d'una amistat tan poderosament
viscuda des de I'admiracié, la rivalitat,
I'odi i la complicitat al llarg de seixanta
anys que no només contrafd els efectes
de la seva abséncia, sindé que la con-
verteix en un personatge literari ines-
borrable. La féormula no és nova, la unié
entre memoria i escriptura ha refet mol-
tes vides, perd Ferrante les conjuga de
manera tan sorprenent, honesta i ben
treballada que els lectors ens hi abocam
com els vianants a la font regalada.

Els records de Greco ens transporten
als afores del Napols de 1944, «un
mén ple de paraules que mataven: el
crup, el tétanus, el tifus exantematic, el
gas, la guerra, el torn, la runa, la feing,
el bombardeig, la bomba, la tuberculo-
si, la supuracié». En aquells dies de
maldat i desemparament, la Lila brillava
com la criatura més dolenta i més ge-
nial. «Ja hi havia alguna cosa que m’im-
pedia abandonarla», recorda Greco
sense saber que amb aquella amistat
havien firmat un pacte amb el diable:
viurien l'una en l'altra perdent el res-
pecte a qualsevol llei severa, com diria
Quevedo. La referéncia al poeta barroc
ens va molt bé per il-lustrar el retaule
social en qué es desenvolupa I'argu-
ment de l'obra: el pas a través del
temps de dues dones que no poden bai-
xar mai la guardia perqué saben que,
com la ciutat dels caravaggisti sota les
bombes, en qualsevol moment tot es
podia esbucar. Aixi com passen els
anys, els clarobscurs del barri passen a
ser els de la ltalia i I'Europa de la mdfia,
del masclisme, del feixisme, del capita-
lisme, perd també de les lluites socials i
de la utopia. Quan arribam al darrer
dels quatre volums, els lectors ens conti-
nuam demanant d’'on ve la forca que
aguanta una amistat tan allunyada de
qualsevol ben intencionada  definicié
léxica. | no ens estranyam que, arreu on
els tentacles de la traduccié I'hagin feta
arribar, el mot Ferrante ja s'utilitzi com
a adjectiu que eleva qualsevol significat
al seu grau de maxima excel-léncia,
sigui una droga, sigui una novel-la.

Antdnia Ramon Villalonga
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Som com som pel que hem viscut, lle-
git, conversat. Pels milions de boques
que ens han jutjat, besat, renyat, acon-
sellat. Pels milions de cervells que ens
han bressolat, xiuxivejat idees, que
ens han confessat els seus somnis o
halits vitals. Som el que hem experi-
mentat. | dins d’experimentar, perme-
teu-me que inclogui el fet literari: I'acte
de la lectura.

Llegir ens fa veure-hi més enlla. Ens
fa reconstruir l'irreconstruible, i ens
permet escoltar la veu —o dialogar—
amb persones admirades que van
viure en altres époques. Sén ben vives
per nosalires, quan les llegim.

I si la lectura —aixi en general— ens
fa preguntes i ens interpel-la, ajudant a
descobrir-nos, ajudant a desfer el difi-
cil entrellat de qui som nosalires i la
naturalesa de la nostra identitat, ara hi
ha un parell de llibres que aprofundei-
xen en el batec d'una identitat cultural
compartida. Em refereixo a dues anto-
logies, la primera publicada per

Ens consterna comparar les escoles
amb fabriques, sobretot en el nostre
temps, on la pedagogia s’ha convertit
en una mena de religié laica i molts
tedrics —sovint d’erdtica retorica—
han arribat a sublimacions delicioses
sobre quina cosa hauria de ser |’ense-
nyament ideal. Instrument de transmis-
sié de valors eterns, si. Pero 'escolarit-
zacié tal com ara s’entén és una cosa
relativament nova —alguns segles—, i
els seus models els trobariem més en la
fabrica o la caserna que no pas en els
patis grecs amb columnes i fonts on
feien voltes els peripatétics. L'evolucié,
sobretot des de |'era industrial, va fer
que els alumnes tinguessin fitxa, uni-
forme i expedient. El ramat ben con-
trolat, i el mestre-pastor, imbuit de tota
I"autoritat, convertit sovint en explota-
dor, castigador, monitor de conscién-
cies, quan no abusador de cossos. Si,
esclar, també tenim els educadors amb
anima! No tot esta perdut. Perd fa la
sensacié que han anat minvant. Els
millors van dimitint —o jubilant-se— de
la més alta, digna i honorable missié

I_es

arrels

Lleonard Muntaner i editada per la
poeta Mireia Vidal-Conte, que ha fet
una feina magnifica i preciosa de
seleccionar i agrupar en el volum Com
elles les poetes occidentals del segle xx
que ella considera més brillants i signi-
ficatives.

Hi trobem poemes com el d'Antdnia
Vicens intitulat «Arrels»: «A la memoria
li han sortit arrels. / Els records sén
min0sculs com les monedes d'un cén-
tim. Cal / tenir-ne les butxaques plenes
per poder anar al forn / a comprar
pa.» Hi trobem veus que ens recorden
qui som, com som, i ens ressonen els
ecos de somnis, de desenganys, de
vivencies.

MOI’CG

de fabrica

que hom pot tenir a la vida: educar. En
deu quedar una minoria. | si I'educa-
cié cau en mans d'idedlegs, manipulo-
dors, malfactors i cinics, el futur de la
humanitat estd condemnat, I'avenc de
la barbarie no tindra aturador. Tot aixd
ve a tomb perqué l'altre dia —i segur
que us hi heu trobat més d'una vego-
da—, en un sopar amb persones des-
conegudes —amics d’amics—, en la
conversa d’entregent va sortir la fipica
pregunta: «l tu a quina escola vas anar
de petita?» «A Ix.» «No fotis, a Ix! Jo
també!» | aleshores comenca una bate-

Igualment necessaria —i alhora bo-
nica— és l'edici6 que ha fet la
Institucié de les Lletres Catalanes, sor-
gida de la idea i empenta del poeta i
escriptor Jaume C. Pons Alorda d’ho-
menatjar els poefes séniors de casa
nostra. En el llibre, 42 escriptors joves
reivindiquen i llegeixen el batec poétic
dels nostres séniors.

Si diven que és dificil de definir la
poesia, en el volum Séniors poeétics hi
ha encapsulada I'esséncia d'aquestes
veus i mirades, la lectura concreta
d’'una coordenada determinada que
fa que el jove escriptor s’emmiralli en
la veu del sénior triat. El volum confi-
gura un recorregut pel paisatge de les
arrels dels nous versos i poetes del
present i del futur, alhora que adoba
el camp de la memdria i el reconeixe-
ment de les arrels i fruits dels nostres
mestres. Dues joies de la historia de la
nostra literatura.

Laura Basagana

ria de preguntes inevitables, sobre
I'edat, el grup, els professors, el
director..., i plouen les anécdotes. Era
un régim quasi castrense, disciplina
aterridora, aires culturalistes —fins @
cert punt—, cosmopolites —fins a cert
punt—, europeistes —fins a cert
punt—... Bé, tot aixd era la faramalla
que drapava el cos majestués d'aque-
lla institucié un pél sinistra. Un cop des-
coberta la coincidéncia, de seguida es
crea una complicitat, i els qui han estu-
diat a Ix reconeixen en les altres victi-
mes la marca de fabrica, com si dugu-
essin un tatuatge penitenciari invisible
perd recognoscible. Si has passat per
Ix ja saps el pa que s'hi dona. Pots
mostrar, si no en tens el trauma, les feri-
des de guerra. Ensenyar-les amb natu-
ralitat demostra que has superat el trau-
ma. Que les institucions educatives dei-
xen marca és un fet. La questié és que
la marca sigui bona. Alguns, per
sobreviure, han de «deseducar-se». | és
dur, i costés.

Victor Obiols



Alguna cosa és el titol d'un llibre de
creacié poética, d'escasses setanta-vuit
pagines, perd d'infensitat admirable,
que des del principi condiciona el
lector i el fa particip de la mascleta
dialéctica de Rubén Luzén, un poeta
valencid, ben jove encara i ja confir-
mat com un valor de la lirica catalana
contemporania. Luzén és fildleg i,
sense deixar de banda la transmissi6
d’emocions, principi basic de la poe-
sia, ens mostra en Alguna cosa la seva
capacitat d’explorar el llenguatge, de
vivificar els mots emprant expressions
no habituals, fins i tot d’inventar parau-
les, quan cal. Diguem que Luzén no fa,
en principi, poesia narrativa; de cap
manera es conforma a contar unes his-
tories, sind que sembla tenir una impe-
rativa necessitat de transmetre-les en
una festa dels sons i els ritmes. La recer-
ca de I'expressié poética, del to exac-
te, de la veritat quasi biblica en els
poemes, el converteixen en un dels
lirics més potents de la seva generacié.

Record que la seva poesia va entrar
al racé de llegir de ca nostra quan va
aparéixer com un dels components de
la Pedra foguera. Alld va ser una pro-
posta en tota regla d'una tropa d'es-
criptors grenyals, que al cap d'uns
anys —ara— ocuparia |'actualitat poé-
tica i la majoria de pagines de critica.
Potser aquell llibre incendiari va sortir
en el moment exacte. S’ha constatat,
com sempre passa, que alguna de les
plomes que hi sortien no han evolucio-
nat prou, pero la tria va ser encertada,
que no exhaustiva, i algun/a dels/de
les participants avanca amb solidesa
pel cami de les lletres en vers. O en
prosa, perqué la poesia no la trobem
dnicament en els versos.

«No pretenc / coheréncia, /
només |"honestedat», aixi
comenca el primer poema
d’Alguna cosa, tota una carta
de presentacié que es conjuga
fidelment amb alld que haviem
escrit abans sobre la veritat. La
poesia ha d’esdevenir alguna
mena de revelaci6 i per aixd
és necessaria |'honestedat
que, s'ha de dir, no sempre és
present en les diferents mostres
d’art. Seria extremadament
simple aferrar-nos Gnicament
als primers versos, perqué des-
prés Luzén ens assabenta que
també persegueix «el record
dels temps» o el fet d'escriure
com a accié necessdria de

I.a veritat
poetica

Rubén Luzén
Alguna cosa
Premi Vicent Andrés Estellés
de Poesia (Premis Octubre), 2016
Edicions 3i4, Paterna, 2017
78 pags.

I'experiéncia de viure: «aquella fractu-
ra / que no va sobreviure a / la frac-
tura: aixi / el text, que mai no acaba».

Tot sembla estar subjecte a I'elabora-
cié formal del text. Quan llegim els
decasil-labs arrodonits, els alexandrins
perfectament mesurats o els poemes en
prosa trencada, podem deduir que fots
estan igualment treballats, fins i tot
aquells versos formats per un sol mono-
sil-lab —que poden desconcertar— o
I"ds dels guions com una mena de pun-
tuacié, més visual que real, com feia
Emily Dickinson. Tot i les suposades
provatures, en acabar de llegir la pagi-
na hem d’afirmar: «Té forca.»

Enmig d’aquest context, sorgeix la
sensibilitat i ens ofereix troballes com
«el trau d’on brolla la melassa / negra
del temps», o com aquesta altra: «el
temps que ens queda és un tdalem de

-

crits / on manquen els llencols dels
entreactes». Constantment apareix el
concepte de temps o la pregunta sobre
el nostre pas, sempre provisional, per
I'existéncia. Diriem que la manera de
Luzén de lluitar contra el temps és,
basicament, amb la paraula.

De vegades ens hem de repensar el
significat d'algun fragment, com «Em
vibra el fetge, i la culpa és del rall /
dels noranta-nou tavecs, que eixarran-
ca / el meu desig d’Enlla», perqué
tenim a les mans un llibre no gens
docil, ni facil, si és que el lector cerca
entrefeniment, ans el poemari reque-
reix que la seva lectura multipliqui la
sensibilitat del lector. No busca com-
plicitats, siné que el lector es transformi
en coprotagonista de les ventures i des-
ventures de |'autor que, finalment, sem-
pre ens regala versos generadors de
plaer, com «abans que em canten les
absoltes, / benvingudes sigueu, fos-
cors boscanes!».

Potser la profecia implicita ens vol
dir que cal assumir el fracas: «blancors
que mai no aplegaran / siné pel propi
desengany». Potser si, la vida és un
compendi de blancors i desenganys
que Rubén Luzén projecta amb hones-
tedat en els seus versos temperamen-
tals, confessant que escriu amb punts i
comes prescindibles, qui sap si per dis-
simular «Aquesta opacitat d’amors
/ que ens pren pel ventre i ens arbo-
ra». Quasi tot és prescindible i quasi
tot és necessari enmig de la particular
«recanca [...] blava i verda [...] /
que amagava entre frau i trau dels cal-
cotets / una festa amb sorpresa». Vida,
amors, desamors, sexe, fot rebenta en
un esplet verbal: «aquest embull
espléndid / de ratlles negligi-
bles en els fulls precedents».
- L'aprofundiment en les incer-
; teses humanes, o les reflexions
sobre |'ética de I'ésser més o
menys racional, se’ns mostren
amb una estética creativa
intel-ligent, precisament pels
dubtes que revela I'autor. Res
no és segur, res no és defini-
tiu, tot consta en la comptabi-
litat de la vida, i el merit rau
a saber-ho contar traslladant
el tremolor de la passié al lec-
tor apassionat que rossega
els poemes com si fossin «I'dl-
tim interstici d’anima, / I'Gltim
racd de famy.

Bernat Nadal
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Cop altra aventura
semblant

Eva Baltasar
Invertida
Premi Mallorca de Poesia 2016
Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2017
56 pags.

Eva Baltasar exposa a Invertida un sub-
jecte dona que explora i s’explora, auto-
conscient, erdtic i enjogassat, i que
abasta fot el possible, perqué en ell
mateix ja és un mén complet i autosufi-
cient. Ens ho diu la citacié de Madame
de La Fayette de I'inici del llibre: «Il ny
a pas dans le monde une autre aventure
pareille & la mienne», i Baltasar ho pun-
tualitza: «El cap, Gnica peca, en realitat,
que encaixa sense greix en |'afliccié /
total d’aquesta nit. Me'l trec i me'l con-
templo. Es on s'ha fet / el mén perfecte
on visc, bola de segle.» Es tracta, com
Descartes, de partir d'un mateix, del
proper i conegut, com a estratégia de
coneixement per desplegar tot un ventall
liric d'estratégies d’exploracié del jo.

Baltasar s’estd llaurant una carrera
poética impecable, amb nou poemaris
publicats i sis premis a |'esquena, el
darrer dels quals és el Premi Mallorca
de Poesia 2016 amb aquest Invertida.
Diu que és sintética a I'hora de parlar
perd no aixi en |'escriptura, sobretot
d’aquest darrer llibre, un recull curt
d’onze poemes de versos llargs, dels
quals sis estan formats per quartets de
versos més regulars, tot i que no segu-
eixen una métrica determinada.

Hi ha en |'obra una gairebé obsessiva
atencié pel detall que fa pensar sovint
més en la prosa poética, també per la
profusié d’encavallaments, i que modela
onades d'un discurs altament liric amb
imatges d'una bellesa impactant, que
juguen amb la connexié d'idees allu-
nyades i que recorden vagament les
avantguardes, aportant un punt divertit
al discurs, o que serveix per ampliar el
significat i augmentar el lirisme. «Els culs
humans bé el legitimen, / imperi de des-
pulles avidries i creacions sintétiques
resistents, / enduriment d’escumes, far-
ciments antidcars tan nutritivs / com

centres fornejats de pidings o cup-
cakes», ens diu en un poema.

Aixi, un pensament, una sensacid, es
poden allargar dmpliament en la seva
poética, com ens demostra a poemes
com «Migdiada», generat a partir de
les sensacions que el pas del son a la
vetlla, a través de la percepcié lenta
del cos, la roba, el llit, creen en el jo
poétic: «noto la roba, la nosa del teixit
lleuger amb qué nego la nuesa».

Les imatges i identificacions animals
i vegetals sén profuses en la construc-
cié d’aquest jo orgdnic i contradictori
que s'observa a ell mateix i observa el
paisatge que |'acompanya: «m’han fet
flor / coberta com malalta per bragos
o per ales, duplicitats benignes / perd
aberrants que el cap d'aquest ocell
dels trenta becs oberts / que em lliura
com corona no pot encobrir».

Els versos i pensaments llargs de
Baltasar, més propis de la tradicié angle-
sa o de la recent castellana, amb noms
com el d’Anfonio Lucas, Elena Medel,
Unai Velasco o Berta Garcia Faet, que
sovint busquen la desestructuracié del
discurs, fan pensar fambé en el monodleg
interior de Molly Bloom, al final de
I'Ulisses de Joyce, o ja, dins la tradicié
catalana, en La dona que mirava la tele,
de Dolors Miquel, per fixar algunes coor-
denades, entre moltes altres relacions
que es podrien establir. Tot i que és cert
que és un fipus d'escriptura que encara
esdevé xocant en la nostra literatura.

| dins el poemari també hi ha espai
per a la reflexié sobre el cos de dona,
com a base per a la subjectivitat del jo
poétic i per a la seva afirmacié: «Séc /
verament, séc jo. La dona que s’arran-
ca la crosta del passat / en dies de molt
vent i escup al vent. Séc jo. Séc jo! / A
tu m’adreco, oberta com ferida.»

Un jo poétic, aleshores, de carn i
desitjant, reproductor i anhelant, que
s'interroga i s'embaula en filiacié i pro-
genitura, creant imatges de gran con-
tundéncia: «[...] fins a tfopar-me / amb
un cony oblidat, obert, pelut i negre.
Es una mare. / El tros de carn verme-
llo que encaixa amb el meu crani
abans / de presentarme. El primer
cony, l'inaccessible / el repudiat».

Cap altra aventura, aleshores, sem-
blant a la d’Eva Baltasar en aquest dir
i dir-se el cos i la subjectivitat femenina
entre el jo i el tu i en un marc que es
descobreix mediterrani, estivenc i dis-
posat a gaudir-se.

M. Antonia Massanet

I_lompecs entre
les tenebres

Albert Garcia Elena
Silur d’amagatotis
Premi Marius Torres 2016
Pagés Editors, Lleida, 2017
84 pags.

Dins les paraules podem trobar-hi el
mén sencer. Certament, dins elles hi ha
tots els significats i tots els sentits d’alld
que existeix. O bé de tot el que, fins
avui, ha vist la llum i s'ha fet present,
real i concret, per mitid d’algun mot.
Taxonomies i nomenclatures ens servei-
xen per posar una mica d’ordre al bati-
bull existencial. Tot i el canvi continu
que regeix el cicle de la vida, ordenar,
agrupar, delimitar..., és una constant
que segurament portam arrelada en
algun lloc del codi genétic. A voltes, la
sensacié que quelcom no rutlla com
caldria ja ens posa en estat d’alerta:
una tensié expectant que ens des-
col-loca i neguiteja. | quan es passa de
la sospita a la certesa, quan |'evidén-
cia resulta incontestable, convé posar
en marxa els mecanismes per tal de
recompondre |'stafu quo al més aviat
possible. Perd en el cas de ser temera-
ri o poeta es pot optar per unes vies sui
generis a |'hora de resoldre el conflic-
te. Albert Garcia Elena (Barcelong,
1970) es decanta per un estudi pro-
fund de la situacié6 abans de moure
fitxa. En aquest poemari intitulat Silur
d’amagatotis sembla que el jo poétic
pren aire i distancia al mateix temps: «l
aleshores la raé2 / la raé, la sinceritat
/ no serveix de res perqué / ens hem
d’enganyar.» Podem entendre, a partir
de la cursiva, que la reflexi6 prové
d'algl altre, que és el poeta qui vol
tenir a |'abast referéncies certes, qui
sap si la veritat absoluta, i per aixo
demana pel que se suposa que manté
I'existéncia de qualsevol ésser racio-
nal. Un xic negatiu, tocat d’algun vent
nihilista —o simplement bon observa-
dor de la realitat—, segueix el discurs,
ara confegint una mena de joc de
paraules: «Hauria tot de ser amnistiat /
en I'amnésia amniotica / de |'anémia



de significar...» A vegades, el missat-
ge resta enterbolit entre les ombres
d'uns significats que se’ns presenten
difusos, opacs, velats per una aura d'e-
nigma cridaner, latent en alguns versos
de tall hermétic. Tot i aquesta dificultat
d’arribar al bessé, d’entrar directament
al nucli tematic, hi ha quelcom de sug-
geridor, una espécie de forca d'atrac-
cié invisible a priori, que desperta I'a-
tencié i fa créixer la curiositat de saber
on ens conduird exactament aquest
nervi liric. A la segona part del llibre
—totes dues van encapcalades per ver-
sos de Carles Hac Mor: «No grataré
pas ronya» i «Es tracta de no consoli-
dar res, / i ni qixo: es tracta de no-
res»—, just al primer poema, ens parla
de |'hermetisme, i sobtadament recor-
dam aquella poesia tan sublim que
batejaren il-lustres noms italians com
ara Quasimodo, Ungaretti, Montale.
Passant-se al poema en prosa, ens diu:
«L'hermetisme, com el high-lane de la
farsa, et venjara del mén fent doble
clic en la subfinestra de |'aparenca.»
Perd qué és |'hermetisme siné la fosca
que precedeix |'adveniment de la llum?
Puntualment, gairebé com el fildsof que
es passa el dia contemplant la vida,
meditabund i transcendent per tal
d’assolir algunes espurnes de veritat, la
veu del poeta ens fa arribar senténcies
que es poden considerar lemes: «El
drama ens humanitza i I'affaire mou
muntanyes.» Ens trobam enfront d'un
nou joc semantic, perd ara podem
copsar plenament el sentit del vers,
que imposa a la naturalesa humana
un condicionant inexcusable: la trageé-
dia com a leitmotiv. Aixé mateix —el
dolor, la rabia, la pérdua, el descon-
cert...— és el que activa la necessitat
d’alliberar quimeres i llancar a fora tot
el llast acumulat durant tants anys: «He
acumulat eucaristies en el calze
esquarterat de la rancinia.» Albert
Garcia Elena, seguint I'esséncia del
titol, ens presenta uns poemes a mig
cami de l'obaga i la revelacié, que es
recolzen en |'0s d’una sintaxi forca
peculiar. Uns poemes que cerquen
I'enginy i la sorpresa a partir, a voltes,
del joc conceptual i, en altres ocasions,
d’una energia que malda per esclatar
talment un llampec esqueixant |'obscu-
ritat. Es tracta d’'un mén complex, sin-
gular, que aporta una mirada diferent
al conflicte, sempre incert i irreverent,
de les passions.

Pere Joan Martorell
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Un cami

estret

Jordi Sola Coll
Ulls de glac
Premi Miquel Marti i Pol 2016
Pagés Editors, Lleida, 2017
96 pags.

Eis poemes d'Ulls de gla¢ sembla que
neixin de la consciéncia que tot hi és
per deixar de ser-hi, i de les solituds
que aixd desperta. Alhora, hem d’en-
tendre que, en la mesura que en nei-
xen, d'aquesta consciéncia, hi sén per
luitar-hi en contra, és a dir, que neixen
per tal de presentar la possibilitat del
perdurable dins el maresme de I'efi-
mer; ara bé, com se’ns div al darrer
poema del llibre, «Origen», la jugada
del poema serveix per «mantenir, /
dia a dig, la dignitat en la derrota.
Potser es presenta la possibilitat d’as-
solir alguna cosa de perdurable, perd
mai no serd efectiva, o ho serd només
estranyissimes vegades. El poema —i
tot alld que vulgui presentar la possibi-
litat d'una permanéncia— esta desti-
nat a aquesta derrota, després de la
qual es torna a comengar: s'ha de tor-
nar al principi de tot —i al principi del
llibre, al poema «El pou»— i recordar
per qué s'hi torna, al poema i a la
vida, i és que «Un cop vas obtenir el
que volies: // un fragment d’eterni-
tats, div. Es qiesti6 de perseverar en
alld que saps que no aconseguirds.
«Allo que volies» no deixa de ser
aquell element —poétic, vivencial, de
pensament— que participi del Tot i ho
justifiqui tot des de dins del —gaire-
bé— no-res que és la vida individual.
Perd, com diu Maria Josep Escriva al
proleg del llibre, que ja en dona moltes
de les claus de lectura: «[La Paraula és]
el lloc on el poeta torna una i una altra
vegada a la recerca de consol», i,
segons hem d’entendre, malgrat les
derrotes continuades, |'Gnic espai pos-
sible des d’on mirar-se i mirar.

Al principi i al final del llibre se'ns
donen, doncs, els dos camins princi-
pals que el lector pot resseguir: el cami
de la Veritat —si se’'m permet—, que

és gairebé només intuit al primer
poema i que, segurament, no es pot
recorrer per res més que no sigui
aquesta intuicié —intuicié que, tanma-
teix, sempre batega—, i la «successié
de vies mortes» de la qual «<només al
final / del llarg viatge, I'ésser / troba
un sentit en la sequénciax. Ulls de glag
és per resseguir aquesta seqiiéncia en
la mesura que, per bé que es tracta
d’un recorregut en la fosca —si el
cami de la Veritat és en la llum—, és
una fosca que, il-luminada minima-
ment, dona una mica de sentit a qué
és aixd de ser-hi mentre s'hi és.

El poema, dins el joc d'aquest llibre,
és una marca de temps, és a dir,
memoria, sentit de continuacié d'algu-
na cosa; i, com qualsevol accid, el
poema ha de ser, per imperatiu moral,
quasi, la tria d’elements que el com-
pondran. Es tracta de poder arribar a
triar, i no només de ser empés pel pas-
sat —individual i col-lectiu—; es tracta
de saber, en la mesura que es pugui,
que s'és, en el poema i en |'accié, com
es tria de ser, sempre dins els marges
d’alld que és possible, evidentment: el
passat de cadasci és el que és i mai
no es podrd reduir a zero. En aquest
sentit, la memoria no deixa de tenir el
valor doble positiu-negatiu. Es tracta
de viure el que val la pena de viure i
d’escriure el que val la pena d’escriu-
re, i que el poema i I'accié surtin per
mirar d’entendre o de donar compte
del que passa i d'un mateix. A
«L'agora», pero, llegim: «la memoria
és un imaginari / en construccié i la
poesia |artifici que t'ajuda / a creure
que has fet, en el seu moment, // alld
que focava». Si bé és cert que la
paraula és |'eina per marcar les fites
del cami, també és cert que el record i
el poema poden enganyar: el poema
il-lumina una mica, perd pot il-luminar
malament, guiar per on no toca i por-
tar-nos a la quasi inexisténcia —per on
potser és més facil de caminar-hi. Hi
ha la llum i la veritat, que sempre sén
lluny i només s'intueixen, i I'enguany
possible de la paraula i de la memo-
ria, perd amb la consciéncia que és a
partir de la paraula i la meméria que
algd es pot definir i pot ser —sol i entre
molts. El cami estret del poeta és la
consciéncia de moure’s entre la llum, la
mentida, per la foscor abismal de ser-
hi, i intentar de donar compte de tot.

Jaume Coll Mariné

I_CI nova mar

d'Ulisses

Lluis Alpera
Les sil-labes secretes
Premi Francesc Badenes Dalmau
de Poesia 2016
Periféric, Catarroja, 2017

64 pags.

Ei prolific Lluis Alpera acaba de publi-
car el seu Oltim llibre de poemes, Les
sil-labes secretes, una obra que ve a
sumar-se a la seua dilatada, abundant
i reconeguda produccié lirica en un
moment d’especial maduresa creativa i
de lcid discurs poétic. Alpera ha con-
figurat una nova trilogia que comenca
amb «Els poemes del confi», on I'autor
intfrodueix la seua preocupacié pels
designis del pais, per la solitud i per la
seua visi6 existencial del moment de la
vida on el temps va exhaurintse irre-
meiablement. Seguidament, a «Els tres
mars de les tenebres», hi apareix la
tematica que ha acompanyat |'autor al
llarg de la seua trajectoria de manera
recurrent: el compromis civic i la
patria; la paraula, la poesia i els poe-
tes; la tendresa i les persones estima-
des; I'hedonisme, la rebel-lia i I'espe-
ranca; la nostalgia i la introspeccié
metafisica. La tercera part, «Un esbés
d'aurora», completa el llibre amb un
cant d'esperanca i proclama que cal
mantenir vius els somnis i la memoria,
malgrat la certesa de la mort. En defi-
nitiva, vida, amor i mort que van entre-
llagant-se i configurant un teixit poétic
atapeit d'imatges amb una gran forca
evocadora i una formulacié lirica
esplendent.

Des del punt de vista de la tematica
hi ha una voluntat d'andlisi/sintesi per
tal d’aconseguir la millor diccié poéti-
ca. | aixi, temes com «el pais que no
hem acabat», «el confi de la mort que
se’ns atansa», «el silenci de Déuy, «el
plor del xiquet perdut dins la infancia»,
I'hedonisme d'lbn Jafadja, l'exili en
lloc estrany de Jordi de Sant Jordi, cli-
toris i «sines turgents de casa bona» i
«pits de melassa», «si el rossinyol can-
tara des de |'Estigia», la neta Laia, la



mare amb el cove de peix fresc al cap,
els amics Vicentico (Estellés) i Jaume
—Pérez Montaner—, «el rosegé de
pa» que no va poder salvar Salvat-
Papasseit ni podra salvar els parats,
Archibald Dickson i I'Stanbrook, mal-
grat tot, salvador...

Obviament, tots els moments li sem-
blen vitals al poeta per a la creacid,
sobretot si el temps s’acaba. D'aqui ve
que es trobe forca neguités, dels 65 a
vora els 80 anys, per atényer alguns
poemes definitius, com un llegat en
vida. Per aixd, potser, es recolza més
en citacions i personatges literaris i
familiars que es troben a la tauleta de
nit, com una antesala del més enllg,
del no-res. | com diu el Ferrer: «Hi cap
tot el mapa secret de les itaques, peti-
tes i grans, que conformen |'arxipélag
de I'Atlantida buscada, entrellucada i
enfonsada, |'arxipélag donat en vida
per un poeta total.»

Podem afirmar que Alpera ha fet
seus els dictats del poeta grec Kons-
tandinos Kavafis i que ha navegat,
com un Ulisses, pels mars de I'existén-
cia humana cercant els seus ideals,
refermant les seues conviccions en el
seu llarg viatge de huit décades. A
hores d'ara, és un home que s'ha fet
ric de vivéncies en la seua travessia i
que ha vessat magistralment en la seua
obra poética eixe periple. Les sil-labes
secrefes sén un bon exponent de la
maduresa personal i lirica d’aquest
autor que fa créixer el seu llegat amb
una nova obra singular i rica, que
manté la vitalitat i la forca creativa,
que segueix entossudit a encoratjar la
societat per a escriure una historia més
humana i més digna. El discurs alpe-
ria, arrelat a la seva gent i al seu pais,
segueix sent vitalista i enérgic, propi
d’un home poliédric i savi que encara
manté a la mirada el desig d’aprendre
en la seva propia Odissea.

Parafrasejant Isabel-Clara Simé, val
a dir que Lluis Alpera és un poeta que
escruta endins de si mateix, que sent
en tota la pell la remor salvatge de la
sang, que refrega amb draps de Ili les
paraules perqué brillen, que mira enfo-
ra i veu les crestes de la mar inquieta,
que escolta la veu dels nens famolencs
i dels rostres devastats, que contempla
el passat i plora pel trist arrossegament
dels peus dels venguts, que estima i
s'exalta i encén una llum nova que
enlluerna els colors del sol del migdia.

Lluis Ferri
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El titol del poemari, Fractura, remet a
la versificacié entretallada que utilitza
Armengol i que prové d'una relacié
més o menys incdmoda amb el llengu-
atge poétic i amb les maneres d'inter-
pretar els poemes. Aquesta relacié
diriem que no és casual, que s'empa-
renta amb lectures de Celan i una esco-
la interpretativa encapgalada per Jean
Bollack, i que a casa nostra té la repre-
sentacié d’Arnau Pons —present a |'e-
pileg. Amb aquestes dades a la ma,
hom ha d'iniciar la lectura de Fractura
tenint en compte que la seva compren-
si6 demana exigéncia, recerca i parar
esment a cada element present. Ens ho
mostra, només comencar, la citacié
que encapcala el llibre, «Hello,
friend», primera frase de la série de
televisio Mr. Robot. La citacié —insoli-
ta en fant que indica la importancia
creixent de les séries en la formacié
creativa— indica |'assumpcié d'un fre-
ball subversiu i solitari, perd també una
necessitat de complicitat que genera
un desdoblament en la mateixa escrip-
tura. Com el personatge de Mr. Robot,
Noria Armengol procura hackejar un
codi, desmuntarlo; el cami d’aquesta
assumpci6 afecta tant |'escriptura resul-
tant com la mateixa poeta.

El llibre esta dividit en dos; un altre
desdoblament, doncs. «fer nit blancay,
la primera part, és un conjunt de vint-i-
tres poemes sense fitol i en ordre
cronoldgic. La impressié primera ve

Poé’rica del fragment:
subversid i joc

Noria Armengol
Fractura
Ed. del Buc, la Pobla de Farnals, 2017
66 pags

donada pel domini de I'escriptura
fracturada, el punt determinant del Ili-
bre, textura expressiva general del
recull i clau de volta interpretativa: «un
de sol. / només. en precipici vist. / des
de sota.» Tal com passa amb Danielle
Collobert, Victor Sunyol o Paul Celan,
hi ha una profusi6 de paraules soltes
que s’emparenten amb d’altres pero
que a la vegada trenquen el discurs,
produint una interrupcié en la seva
fluencia i obrint el sentit. Altres vega-
des, les paraules esquiven el significat
original fent-ne reverberar un alire de
fons: hi ha un «res que resa», un res
que res és, etc. També hi destaca la pre-
séncia de noms compostos inventats. La
voluntat de subvertir el llenguatge i de
jugar —de fer sacrilegi— hi és patent.

Més enllad de la forma poética, que
configura una capa de sentit, «fer nit
blanca» és un conjunt que sembla néi-
xer de |'angoixa: els ambients pesants i
prenyats de boira, on la llum és canso-
da, acaben produint moviments d'impo-
tencia o de dolor: «fora cambra el for-
migd / bloc a bloc no canvia.» El deix
general dels poemes és inorganic, dur,
un mur on s’estampa i es fragmenta el
llenguatge —és aquesta relacié incod-
moda que comentdvem. Només algun
poema s’allunya de I'opacitat assajant
I'enyor, per exemple, de forma ben sen-
zilla: «s’esmicola el temps, iaia. / no
tinc les mans a punt. / per recollir les
miques de tu / que apareixen. de
sobte.»

Aquests darrers versos també ens ser-
veixen de mostra de la constant que
emparenta el conjunt del poemari i que
traca un fil de sentit entre «fer nit blan-
ca», «l'altra plastica» —la segona
part— i la forma expressiva de I'entre-
tallament, que no és altre que una

escriptura i una inferpretacié de la lec-
tura a partir del fragment —«connectar
fragments», com diu un vers— i de les
ruines —com a festimonis de discursos
i formes de vida perifériques o directa-
ment anorreades.

Precisament, «l’altra  plastica»
comenca amb un poema dedicat a
I"historiador de I'art i la cultura Aby
Warburg, que fou el fundador d'una
ciéncia de la imatge centrada en els
detalls i en els rastres, en el fragment,
i en la capacitat del muntatge per des-
velar nusos de la historia. Aquesta
segona part, a diferéncia de la prime-
ra, conté una poesia més cerebral i
centrada en bona part en un homenat-
ge a diverses figures artistiques. Hi
apareixen Goya i la seva translacié
subversiva; Joaquim Mir i la seva luci-
desa fragil; el Canigé de Verdaguer
com a testimoni d'una espiritualitat
abolida; també Ribera i Quevedo. Les
citacions, contraposades amb el
poema, enriqueixen el sentit i formen
un didleg que trasllada la reflexié fora
del llibre. «laltra plastica» denota una
poesia escrita llegint —entre llibres i
arxius—, creada com a espai de refle-
xi6, d'assimilacié i de creacié de con-
ceptes. Fet que també es deu donar
parcialment a la primera part, i que, en
tot cas, forma la substancia més sugge-
ridora i compromesa de Fractura.

Misael Alerm




Al bosc de la poesia —disculpeu
aquesta metafora, potser pertinent—
s'agraeix cada vegada que trobem un
llibre que té la voluntat de diferenciar-
se de la resta. No pretendre ser un pi
d’una pineda, un roure a la roureda.
Tot i que cal tenir clar que és més difi-
cil excellir sense referents directes
amb qué competir, també és cert que
resulten una alenada d'aire fresc.

Un dels camins és el volum pensat
com a objecte artistic, on les imatges
comparteixen protagonisme amb els
versos, com al llibre de Joan Graell i
Piqué Aiguafoc (Edicions Saloria, la
Seu d'Urgell, 2016), amb il-lustracions
de Ramon Berga. S'hi crea tant un dia-
leg entre artista i poeta com una suma
de voluntats per a referencialitzar la
poesia i les imatges al mén rural. | és
ben interessant perqué no prefenen
mostrar una ruralitat utdpica ni distopi-
ca, sind que prefenen utilitzarla com a
font basica de llurs imatges. Aixi, els
paral-lelismes entre la natura i la poe-
sia sbn incessants, com al poema
«Auguri»: «Creixes fort, / poema, i
arreles / dins I'ombra de I'efimer /
com un teix mil-lenari; / els fruits-ocell
/ et devoren el brancatge. / No albi-
rards / mai, en cap vers, / el sol llefuc
de la tardor.»

Marges, bancals, arrels, rocs, co-
dols, pedres, roques, foc, avenc, serp,
fulla..., tota la natura és encabida tant
a les imatges literaries com a les fisi-
ques amb voluntat i constancia, amb
uns resultats molt d’agrair en aquesta
societat —i en aquesta poesia actual—
que sembla molt preocupada a fer-nos
oblidar que al mén digital es pot exis-
tir, perd no viure.

En aquesta linia de llibres-objecte és
de justicia i cal anomenarne dos de
magnifics del 2015. Un on la imatge
supera les paraules és L'incendi de les
papallones (Edicions del Despropdsit,
Son Sardinia), amb textos d'Agnés
Llobet i art —el mot és textual— de
Fco. Javier Barrera; diferents personat-
ges amb malalties mentals ens hi par-
len en veus i tons molt diferents, i els
dibuixos ens mostren el mén angoixant

Al ventre de la balena

dels personatges. A I'alire, Per I'inquili
anterior de Xénia Dyakonova (Blind
Books, Barcelona), les il-lustracions
acompanyen el text, el subratllen, sense
voluntat d'igualtat, amb un resultat final
molt destacable i també original, amb
textos poétics que en teoria son el con-
tingut de la bistia —cartes, factures,
postals, propagandes...— adregat a
Iinquili que vivia amb anterioritat al pis
on viu ara la receptora.

Un altre cami, el de I'autoedicio, és
I'emprés per Josep Vicent, que, sempre
amb voluntat d’autorepte, mai no ha
escrit un llibre convencional de poesia.
Malgrat aixo, el 2004 va guanyar el
Premi Vila de Benissa amb un recull tren-
cador de fitol llarguissim que Viena
Edicions publica el 2005 amb més pena
que gloria. Res d’estrany en aquest pais
poregds i acritic. Després vingué
SetzeVents —llibres sota comanda— i,
per a acabar, |'autoedici6, amb Ei, que
ja sé francés!, un llibre tan lliure com
inclassificable, pero que provocava la
reflexié. Ara ha tornat amb Estocolm
—2017, autoedicié— , on ha fugit de la
llibertat i s’ha posat la cotilla de la difi-

cultat formal amb dues formes métriques
molt definides. Tants reptes, que el llibre
comenca pels dos extrems, un per a
cada model métric. Perd, per sobre d'un
joc lingistic fascinant que va del cultis-
me al mot familiar i una estructura férria,
traspuen la tendresa i llur cuirassa, la iro-
nia: «Colgarem grisos / en el retorn
esperat / dels nostres llavis. / Les ona-
des han tapat, / eficaces, les falles.»

Més convencional és provar premis.
Normalment, premis petits que no se
senten en |'obligacié de pescar dins del
corrent principal de la poesia. Aixj,
Vicent Almela i Artiguez, a També el ver-
tigen (Viena Edicions, 2016), ens mos-
tra una poesia delicada, que recordaria
Maria Manent si no fora perqué la reali-
tat I'amera. Sense llevarli tendresaq,
pero. Aixi, ens frobem poemes intims,
delicats, bells, que expliquen la vida.
«Respire llum, / I'escac i mat del temps
/ lliscant a les teulades. / Seria senzill
viure / sense els dies comptats.» |, tan-
mateix, I'autor no pot deixar de pregun-
tar-se si escriuria versos més potents si
haguera tingut una vida menys tran-
quil-la. Com si la bellesa no fora prou.

Un cas ben diferent és La pedra i el
foc (Viena Edicions, 2017), de Marc
Gomar; un llibre magmatic, de totes les
formes i estils: poemes llargs, curts, bre-
vissims, en prosa, amb métrica, sense,
amb rima, blancs, una pancarta... Perd
si que hi ha una cosa que els regala
unitat: la reflexié sobre el mén contem-
porani on vivim, com si el seu ofici de
periodista amerara els versos fins a
convertirlos en colps de puny contra la
consciéncia. Tant que, segons explica
el mateix autor, «volia ser literatura i es
va quedar en manifest». Encara que
aixd és literatura, també, que, a més,
es permet, de tant en tant, el sentit de
I'humor, una rialla que ens desllivra de
I'ofec: «No va oposar resisténcia. /
Amenagat per la fulla / del ganivet va
cantar / d'immediat: on havia / pastu-
rat, qui el va criar [...] / Va ser un gran
entfrecot.»

Qué més podriem afegir?

Josep Lluis Roig
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Els darrers canvis fets als plans d’estu-
dis de I'ensenyament secundari provo-
cats per 'aplicacié de la LOMCE han
fet desaparéixer |'assignatura de
Literatura Universal de 2n de batxillerat.
De les quatre hores d'una assignatura
que entrava a les proves d'accés a la
universitat s'ha passat a només tres
hores en 1r. Aixd suposa sense cap
dubte una retallada d'hores i d'influén-
cia. A més, suposa una reducci6 evi-
dent de l'itinerari d’humanitats. Cal dir,
per ser francs, que en el cas de les
Balears, el curriculum de |'assignatura,
redactat per la Conselleria —adaptat,
com no pot ser d’'una altra manera, a
les exigéncies de la llei estatal—, millo-
ra considerablement |'anterior. L'enfo-
cament és més raonable, dona més
importancia als segles més acostats a
I'actualitat i fa émfasi en I'aprenentatge
de competéncies. Concretament, s'ha
afegit un primer bloc, anomenat «Pro-
cessos i estrategies», que pivota entorn
de tres eixos: el comentari de textos, les
relacions entre la literatura i les altres
arts, i les convencions literdries. Una
millora del disseny curricular que, tan-
mateix, no amaga la pérdua de
rellevancia que suposa el pas a matéria
troncal de 1r i la reduccié d'hores que
comporta aquest canvi.

Abans de comengar a argumentar
per qué aquesta pérdua d'estatus em
sembla un error, voldria explicar que no
ho faré des de la conviccid que qualse-
vol canvi en |‘ambit curricular que
afecti les humanitats em sembla esca-
bellat. Els plans d’estudis han d'adap-
tar-se al mén canviant on vivim, ens
agradi o no. La seva obligacié
és preparar de la millor mane-
ra I'alumnat per tal d’enfron-
tar-se a la realitat. Per aixo és
logic que es faci lloc a assig-
natures noves i, crec, necessa-
ries des de fa temps. Com la
de Cultura Audiovisual, per
exemple.

No podem tancar els ulls al
fet que les transformacions
socials, culturals i economi-
ques derivades de la revolu-
cié tecnoldgica estan fent que
el mén canvii d’una manera
accelerada. Aixd significa
que oficis i negocis que eren
solids no fa gaire estiguin a
punt de desaparéixer. Es cal-
cula que dins els propers
quinze anys, és possible que
prop del 80 % de la poblacié

Didlegs inacabats

Odisseu i

|"'obsolescéncia

hagi de canviar la seva feina o la
manera com aquesta feina es duu a
terme. la robdtica i la infel-ligéncia
artificial faran que qualsevol feina no
creativa —és a dir, la gran majoria—
que ara realitzen treballadors —en
molts de casos, qualificats— pugui ser
millorada per mitjans que no necessitin
ma d’obra humana.

El que resulta paradoxal és que
aquestes transformacions faran cada
vegada més necessaria —al contrari
del que es pensa— la formacié huma-
nistica i les habilitats creatives. Ja sé
que aquesta no és la manera com se
solen defensar els sabers i coneixe-
ments literaris, perd em sembla equivo-
cat fer-ho d’una altra manera. Perqué
si hi ha una caracteristica que defineix
els coneixements que proporciona estu-
diar la historia de la literatura universal
és precisament que no sén susceptibles
de patir obsolescéncia.

Mirau, si no em creieu, un manual de
qualsevol assignatura de ciéncia o de
tecnologia que tengui més de vint

anys. Segurament no podreu emprar-lo
a classe. No passa el mateix amb la
literatura universal. Evidentment, les
metodologies educatives si que han
canviat, perd la informacié, els contin-
guts, que reprodueix aquell llibre sén
valids encara. | aixo passa perqué |'es-
sencial d’aquests continguts és alld que
anomenam «els arguments universals».
Si ens fixam en les competéncies que
s'adquireixen en aquesta assignatura,
resulten molt més transversals i practi-
ques del que sembla a primera vista. |
dic aixd pensant precisament en els
canvis economics i laborals que es pro-
duiran d’una manera salvatge durant
els propers anys.

Ja sé que 'utilitarisme no ha de ser
I"Gnic criteri per valorar la idoneitat
d’uns coneixements als programes d’es-
tudi. Bé prou que sabem on podem arri-
bar amb aquest cantet si el feim servir
des del punt de vista neoliberal. Pero
tanmateix ens hem de defensar en
aquest ferreny, també. De fet, els argu-
ments de defensa de la tradicié occi-
dental ja els coneixem. Perd m’interes-
sa destacar que, precisament ara, en
temps tan incerts com els actuals, I'a-
portacié a I'educacié integral que pot
fer la literatura universal és indiscutible.

Si una matéria diguem-ne no cientifica
com la ficcié, aquests arguments univer-
sals de qué parlavem, s'ha perpetuat
durant segles quasi inalterada, acom-
panyant la humanitat des dels seus ori-
gens, és perqué resulta Gtil per entendre
els problemes essencials de |'existéncia.
Si el reforn a casa d’Odisseu ha interes-
sat al puoblic —fossin oidors, lectors,
espectadors de cinema, juga-
dors de videojocs— de tal
manera que ha tingut mil
i una versions, significa que
és una unifat cultural més per-
manent que la fisica newto-
niana. | aixo és perque, sim-
plement, aquest mite literari
universal —com tants d’al-
tres— ens resulta 0til per
explicar una part de la reali-
tat amb la qual els humans
ens foparem durant la nostra
vida, amb una probabilitat
del cent per cent. Sense cap
dubte, tenir un bon bagatge
dels coneixements i habilitats
que ens ofereix |'estudi de la
literatura és la millor vacuna
contra |'obsolescéncia.

Josep R. Cerda



Tanta desconfianca, tanta filosofia
FRIEDRICH NIETZSCHE

Fa no massa temps, podiem llegir un
meme brillant a Twitter que ens adver-
tia: «Parlarem tres idiomes perd no tin-
drem res interessant a dir.» L'avis disto-
pic ve des de lluny i es compleix, refor-
ma educativa rere reforma educativa.
No podem ser tan superbs per a pen-
sar que alld que fem a les aules és defi-
nitiv per generar civtadania lliure, no.
Perd si no és condicié suficient, si que
és necessaria. Ensenyar a pensar,
ensenyar a desconfiar.

El lamentable ministre Wert —segu-
rament el pitjor ministre d'Educacié
que hem tingut mai, i n’hem tingut de
roins— es va dedicar a destruir amb
ferotgia el poc que quedava de filoso-
fia a les aules espanyoles. Ho va fer
tan a consciéncia que costard recons-
truir des de les runes. Per resumir:
practicament va eliminar les matéries
filosofiques del batxillerat —excepte la
troncal de primer—; va deixar com a
optatives la Historia de la Filosofia per
a batxillerats d’humanitats i una Filo-
sofia en 4t també optativa. Va eliminar
dues troncals, a més de suprimir opta-
tives que funcionaven des de feia anys
molt bé, com Antropologia i Socio-
logia. La maniobra de Wert entra en
un confext molt clar de servilisme a
I'Església catdlica perqué, paradoxal-
ment, els professors de filosofia no ens
hem quedat sense treball. Al contrari,
tenim més hores de docéncia, de
penosa docéncia en molts casos, perd
més hores. El que ha fet Wert és des-
placar cap a l'alternativa a la
religié el gruix d’hores que
impartim els professors de
filosofia. Perqué es puga
visualitzar graficament: dos
tercos de les hores de filoso-
fia sén de valors étics; un
terc, de filosofia en el sentit
fort o classic de la paraula.

Hi ha diverses aberracions
en aquest moviment. No és la
menys important el fet que
ens hem convertit en justifica-
dors de la preséncia a I'edu-
cacié plblica d'una assigna-
tura confessional —als cen-
tres concertats, de facto, no
existeix |'assignatura de Vo-
lors Etics: només hi ha Reli-
gi6. Perd I'altra és que un pro-
fessorat format per estimular

La situacié de la
filosofia al
Pais Valencia

I'autonomia i el pensament critic dels
alumnes es dedica al mateix preu a
actuar de monitor de les legions,
immensa majoria, d’alumnes que no
trien Religié. |Il-lusié d’alternatives,
diria el gran Paul Watzlawick.

Valors étics versus religié2 Una quei-
xa repetida als centres és: «Si conti-
nueu aixi, es passaran a Religié, que
alli no hi fan res.» Obviament, no puc
provar que siga aixd el que passard;
tampoc m'interessa massa el que
ocorre en aquestes classes, perd el que
si que continuard passant és que els
professors de filosofia treballarem en
aquestes hores amb la mateixa dedica-
cié que si foren matéries troncals. Si
gairebé no en tenim altres en qué
poder ensenyar filosofia als nostres
alumnes! Ho seguirem fent en espera
d’'una reaccié a Conselleria primer,
perd més immediata, i una de posterior
en una nova llei general d’educacié en
qué es respecte la destresa de pensar.
Perqué si, ens dediquem a pensar, amb
la rad practica, al costat dels nostres

alumnes, des de 1r. No hauria de ser
alternativa de res, hauria de ser univer-
sal i concentrada en dos cursos dels
quatre de la secundadria obligatdria,
perd la tenim aixi, i aixi la impartim.

Davant |'amenaca d’examinar en
una revdlida tots els alumnes de batxi-
llerat de totes les assignatures troncals,
onze comunitats hi van reaccionar i de
manera immediata van blindar la
Historia de la Filosofia de 2n de batxi-
llerat —no la Filosofia de 4t— per
garantir que aquesta prova —afortu-
nadament ja descatalogada— no es
convertira en un suplici per als seus
alumnes. No crec que fora per amor a
la filosofia. Perd |'asticia de la rad
—i el temor als pares i mares— va fer
efecte. Aci esperavem una miqueta
d’amor a la filosofia. | aquest amor no
hi era.

Fa poc, Agusti Zaragozda, en un
magnific article a Levante-EMV, dema-
nava una cosa molt clara al senyor
Vicent Marza: «No sigues Wert.» Es
pot ser Wert per accié —el mateix
exministre— o per omissié —Marza i
Soler. Crec que no hi ha senyal pitjor
en aquests moments, quan un ocupa
un alt carrec en I'administracié edu-
cativa, que ser comparat amb Wert,
auténtic monstre per a les humanitats.
Un altre amic i col-lega fildsof, Angel
Vallejo, ens recordava fa uns dies un
moment clau, antany estudiat pels
alumnes del batxillerat a Valéncia:
Descartes recorda a aquells que es
dediquen a la investigacié, al saber
en fotes les seues possibles manifesta-
cions, que tan penosa és la precipita-
ci6 —decidir sense haver
pensat prou— com la preven-
ci6 —no decidirse mai, o
decidir-se tard. La por extre-
ma d’equivocarse és també
equivocar-se.

Finalment, deixem parlar el
mestre Emilio Lledd, que en una
recent entrevista en el diari E/
Pais ens il-lumina com sempre:
«Me siento querido por muchos
exalumnos. Sentia que lo que
hacia era importante, no por-
que lo hiciera yo, sino por la
educacién.» Per aixo defensem
la filosofia en el nostre sistema
educatiu, no perqué treballem
de professors de filosofia, sind
per I'educacié.

Juan Armenteros Garrido
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El mon no

era a fora

Alfons Navarret
Dies de pols i pintura tendra
Pont del Petroli, Badalona, 2017
76 pags.

A cops de lirica continguda —potser
sabent 'esgotament del relat experien-
cial en el terreny liric—, Alfons
Navarret ens introdueix a |'espai
doméstic, la casa, farcida d'una arqui-
tectura que ja fa massa temps que
coneixem, que a poc a poc anem iden-
tificant amb el tediés transcurs dels
dies. L'esgotament emergeix d’aqui,
d’'una casa gastada pel costum de
caminar-hi tant. | alhora que el jo que
hi transita en coneix les passes, també
pot llegir els records i els oblits que han
anat forjant les parets, aixi com el
viure que ha niat als armaris i mobles.
El moviment, i la seva conseqiéncia,
la construccié d’un enfora, comenca
provocat pel poder dinamic del
record-oblit. Perd el viatge serd dispu-
tat: experimentarem |‘anar i venir
dels dies doméstics, de pols i pintura
tendra, amb una mena de retorn per
coda.

Cal buscar alguna altra cosa més
enlla de la casa, d'acord, pero la casa
és a tot arreu. Primer gest hermenéutic:
des d’on mirem i coneixem? Sempre hi
ha un filtre a la voluntat de transcendir,
sigui la finestra, I'espill, el marc d'una
porta o el retrat clavat al llenc.
Tanmateix, des d’aqui, la idea, projec-
cié, segons la qual més enllad d'aques-
ta fusta empolsinada hi ha alguna
cosa esdevé quasi una certesa: a fora
hi ha el dia que encara no ha estat
facturat, la llig6 que podrem des-
aprendre. | tots els intents resseguei-
xen el trac del mateix fil, una linia indi-
visible que s’encarna, en certa mane-
ra, en 'acte de rebutjar punts i comes
per marcar versos. Els enllacos sén lliv-
res, o més aviat es confien al lector,
que pot cosirlos recolzant-se en punts
diferents a cada lectura. Aixi, les cons-
tel-lacions que es dibuixen mai no

representen figures tancades, i cada
punt de la composicié pot confondre’s
i ser a la vegada la pica de la cuina i
la promesa de la pluja al jardi conti-
nu. Al final, les parets d’aquesta casa
es revelen tan permeables com la pell:
la diferéncia d’espais és tan minsa
com il-lusdria.

U'acte d'escrivre és la corda que
tensa i destensa aquest moviment de
fuga i retorn. | sembla que, encara
que amb els versos puguem detectar
I'espessa pudor de resclosit a la qual
el nostre nas s’ha acostumat, no acon-
seguirem passar el llindar de la nostra
cambra. La pregunta persegueix els
textos: qué hi ha a fora que busqui?
Qué hi ha a dins que faltie Busco I'u-
nivers sencer, aixd és, aquell que
quan tombo el cap per saber el lloc
d’on miro també se m’apareix entafo-
rat als calaixos. La casa condensa
I'infinit, i aixi, |'experiéncia d’anar-
se’'n sempre ens acaba portant al
mateix lloc. La insaciabilitat del jo a la
recerca d'alguna altra cosa és quasi
faustica, i el seu tedi conscient fa fron-
tera amb tot alld que aquest neguit
projecta de nou i perdut. | si al final la
fuga resulta una gesta individualista,
el tu que se cerca a fora és, una vega-
da més, un miratge ancorat a la
pupil-la. Potser aixd explica certa
fractalitat recurrent en els versos
—I"home mindscul dins la cambra que
es troba dins la casa que és dins la
civtat pensada pel mateix home mings-
cul. LUenfora acaba per descobrir-se
una projecci6 de la meva consciéncia,
i I'obstinacié de mirar a través de la
finestra acaba per dirigirme al reflex
del meu rostre al vidre. Aixi, la cam-
bra també és un miratge del qual el jo
va forjant les vaporoses parets fins
que, cansat de consumir la ficcié dels
espais que ha construit, viu el retorn
imminent, cantat a cor per les veus
dels veins de fota la vida.

Amb tot plegat, un dels mérits de la
veu que ens condueix al llarg del tra-
jecte és, sens dubte —recordem el que
apuntavem al principi—, fugir de
I'imaginari intimista que habitualment
ha parlat d’aquesta mena d'intents de
fuga, combinant la superficialitat i la
incisié d'una lirica a moments tallant,
que alhora reverbera com les pedres
llancades al bassal de la consciéncia.

Maria Isern Ordeig

«No vull tornar a

escriure poesia clara»

Gldria Coll Domingo
Retorn

Godall Edicions, Barcelona, 2017
50 pags.

Eis versos de Gloria Coll es veuran
incapacos de contenir la vida, com un
riv que ix del seu cabal: «s’ha desbor-
dat del tot / el panta i s'emporta I'es-
tratégiax. Per aquesta presa sortida de
mare, |'aigua fard neteja dels signes
de puntuacié que podrien contenir el
riv pel seu curs i ara hi circularan lliu-
rement versos i mots. En resulten uns
poemes compactats, sovint complicats i
que demanen una lectura atenta; i,
alhora, la manca de pauses t'impulsa
a llegir bruscament i d'una tirada.
Retorn és un cant a favor d'un viure per
escriure que promulgava, entre d'al-
tres, Maria-Mercé Marcal. Aixi, Coll,
quan diu que vol «convertir / la meva
vida en poema», no vol escriure poe-
mes, sind viure en poesia.

Tan insuficients com els versos serd el
cos per contenir la vida, que queda
buit de tota esséncia —arid, sec, en
ruines—, un cos que ni fan sols t&
sang. Un cos fet d'una terra «remota i
que ara em pertany». La terra és un
dels elements més importants en el
recorregut del jo poétic i necessari per
al seu retorn. El cos I'anirem retrobant
fragmentat, amb una preséncia recur-
rent dels ulls i la mirada, de la veu, de
la pell i la suor. Es fisic, erdtic i palpa-
ble, i vol mantenirse jove: «si pogués
quedar constancia / d'aquest cos que
ara tinc / la subtilesa de formes / la
terrible obscenitat / exhibirla / que
alguna cosa guardés la tibantor / de
la pell». Tanmateix, sobre el cos, I'au-
tora hi vol escriure les vivéncies i el pas
del temps.

Retorn comporta la recerca del cer-
cle, tan dins dels mateixos poemes
com en |'estructura del llibre mateix. La
mateixa imatge del retorn implica un
origen i la seva tornada, una circumfe-
réncia que malda per tancarse —una



estructura que sembla que Coll tingui
molt present. La poeta escriu sobre el
llenguatge, la matéria primera del
poema, les paraules com a notes en un
pentagrama que només s’han d’orde-
nar per cobrar sentit: «el material és
només aquest / agafa’l el tens aqui /
no hi ha cap misteri». Una cerca de
sentit que serd negada just a la pagina
segient: «perd esclar que hi ha miste-
ri». Poema i contrapoema. Llibre i con-
trallibre. Cercle. Com ens explica la
citacié de Borges que obre la segona
part del recull: «Un libro que no encier-
ra su contralibro es considerado incom-
pleto.» Aixi doncs, la segona part del
llibre és un llarg poema de retorn a les
formes, als signes de puntuacié, a la
contencié formal, perd no de les parau-
les, que encara semblen més desborda-
des i excessives que en els poemes de
la primera part. Es aquest un poema
inquietant que situa el jo poétic cami-
nant en un camp de nit on es confonen
homes i bésties i el record del tu en tots
els ulls que es troba: «Emanava dels ulls
de cada béstia / amb la que em topa-
va una llum tan verda / que era d'un
verd que només era meu: / aquells ulls
teus mortals se’'m repetien, / en cada
home.» Un jo que se sent indefens
davant els ullals —home i béstia— i el
perill del tu, que fuig incansable fins
que reconeix que només vol fornar. |
aqui és on comenca el retorn dins el
Retorn: «Sols vull tornar. / No és veritat
que sempre es fa més curta / la torna-
da.» Amb un to nou i una nova volun-
tat, el néstos consisteix en la recons-
truccié del jo: «no veia jo res que no fos
mi / de nou en mi —aixd és: completo-
dax. Els elements es tornen més ferés-
tecs, el vent, el mar, la sal, la terra, en
un ritme in crescendo accentuat amb un
oximoron: «m’envesti la calma mentre
dormiay, fins a arribar al climax amb la
tempesta i la constatacié que de qui es
fuig no és altre que d'un mateix: «ara
que és lluny de mi qui m’era infrusa /
no puc aturar el pas». La cursa acaba
amb les primeres llums del dia on fota
la nit és vista com un somni i amb una
andfora consistent en la repeticié del
verb arribarem a l'inici de tres versos
seguits. | I'arribada a I'alba —al nou
dia— completa el cercle, del poema i
del llibre, perqué I'arribada no és sind
el retorn a l'inici «que era final i també
era principi».

Meritxell Matas

Ser en el dir

impersonal

Ester Xargay
Infinitius
Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2017
120 pags.

El context literari occidental es troba,
sense cap mena de dubte, en un entre-
forc de camins. Moviments, postulats,
filies i fobies estableixen interseccions
entre autors, de manera totalment pro-
miscua, per a deixar enrere nocions
com les de generacié o escola. Alguns
en diven postmodernitat.

La literatura catalana no n'és una
excepcié: sonetistes neonoucentistes
conviven amb la poesia més punk,
poetes sonors se saluden i s'abracen i
brinden amb cervesa abans, durant i
després de recitals amb els autors més
parnassians.

| és en aquest entreforc de camins, o
en la negacié mateixa del cami, que es
troba de fet un dels principals valors
d'Infinitius, el nou volum de poesia que
Ester Xargay ha publicat a la ja mitica
col-leccié «la Fosca» de Lleonard
Muntaner Editor.

Dit d'una altra manera: un dels
mérits del nou lliurament de Xargay és
la seva inscripcié en una linia artistica
forca definida, en el reconeixement
d’'una heréncia o de diverses herén-
cies, i la relectura que en fa. Infinitius,
doncs, pot ser llegit com un artefacte
en resposta a diverses tradicions, ben
arrelades tant en la literatura catalana
com en diversos moviments d’abast
europeu: la de les avantguardes i la de
la tradicié popular.

El llibre va precedit per un proleg de
Jordi Marrugat que no podria ser més
locid i precis: una proposta de lectura
que fa pujar el valor del text fins a altes
cotes artistiques. Es tracta d'una eina
hermenéutica de gran utilitat, situada
de manera molt adient abans del text,
que ens ajuda a mirarlo amb uns altres
ulls. O amb uns ulls altres.

Entre altres coses, el que Marrugat
destaca del text de Xargay —i també
en destacariem nosaltres— és la nego-

cié del subjecte i de la rad, o del seny,
a partir de I'aposta que la poeta efectua
per les formes impersonals —que no
només pels infinitius, alerta: hi apareix,
en diverses ocasions, el verb caldre con-
jugat. Els poemes d'Infinitius parteixen
d’una «suspensié de judici» que desem-
boca en el «dir impersonal», en el dis-
curs que nega o ignora la mateixa per-
sona que el genera en pro de la pre-
ponderancia del Text. Es tracta d'una
escriptura «contra tots els judicis, sigles,
valors», hereva entre d'altres, com indi-
ca Viceng Altai6 a I'epileg, de les prin-
cipals tesis del maig francés.

Perd no és només «violentar |'expres-
sidé», sense saber quina expressié es
questiona, |'Gnica operacié que propo-
sa el recull: també en sorgeix |'as-
sumpcié de I'heréncia popular i la seva
reescriptura. Aixi, Xargay estrafa els
[imits de la tanka, la sextina, el haiku,
I'estanca, la cangd, la calavera i la
ranxera mexicana, la poesia trobado-
resca i el cant del camp per a «disgre-
garse» i disgregar-los i, talment un tor-
naveu, ferlos dir el no dir, I'alteritat, la
contemporaneitat de la forma que es
degenera. Ja ho diu la poeta: «l'es-
criptura, partitura, cal forassenyarla a
ultranca». O, dit en altres paraules,
«inseminar la normativa / del raure en
I"Gter semantic». | més: «atacar la sin-
taxi / per esquivar formes vulgars /
veus / del mal dir».

Aixi doncs, resulta molt productiva la
lectura d’Infinitius com un joc de miralls
i de respostes, que no necessariament
diferencia entre la tradicié anterior i la
correspondéncia entre autors contem-
poranis. Brossa hi és reivindicat clara-
ment com un dels grans avantguardis-
tes catalans, perd els poemes també
dansen en I'espai lliure que proposava
Mallarmé; beuen del textualisme i de
la mort de I|'’Autor postulats per
Barthes; dialoguen amb Mesquida i el
seu questionament de |'ordre establert,
amb |'abstraccié minimalista d’Eduard
Escoffet, amb la desconstruccio becket-
tiana de Sunyol, de Perell6 i de Vidal-
Conte, o amb els poemes disseminats i
espaiats de Maria Sevilla.

En un gest potser barreja de genero-
sitat i d'alta temeritat, Ester Xargay es
despulla de la propia subjectivitat i es
permet dir en boca d'altri, posar |'ac-
cent en |'alteritat. Ofereix un «terrabas-
tall de verbs» que no va més que «a la
dula d’un viure / per morir-se de riure».

Sebastia Portell
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UNA POETICA

L'art de compondre un poema és un
llarg cami d’inseguretats. El poeta vol i
creu posar a prova el mén, perd cal espe-
rar que la lectura dels seus versos ho con-
firme; sén fets que dificilment es poden
eludir. Pero llavors, aquest desig de dir
encara no és una arma, ni un crit, només
un murmuri, perd podria ser eficac per a
commoure el silenci de la lectura. Es la
poesia la que estd posant a prova el
poeta i ell encara ho ignora; naturalment,
jo també necessitaré molt de temps per a
sentir i reconéixer aquesta prova.

Es podran fer poemes bells amb mali-
cia, intel-ligéncia, innocéncia i ingenuitat,
perd no sén actituds totalment fermes per
a escriure un poema, per a crear. No
podem imaginar-nos la poesia d'Horaci,
Camdes, March, Kavafis o Rilke, a partir
d’aquests pressuposits. Per a escriure un
sol vers —recorde com ho diu Rilke— cal
conéixer i sentir moltes coses, pensar en
camins de regions desconegudes, en
encontres inesperats, en comiats que es
veien venir, en dies d’infancia no aclarits,
en dies passats en habitacions

Pagines patrocinades per la Institucio

tranquil-les, en matins a la vora del mar,
en la mar mateixa, en nits de viatge —i

de les Lletres Catalanes

no és prou saber pensar en tot aixé—,

cal tenir records de moltes nits d’amor, de

crits de malalts, fins i tot haver restat a la vora dels moribunds, haver estat assegut al costat dels morts,
en I'habitacié, amb la finestra oberta i els sorolls que arriben a colps. Tot aixé sén coses que poden anar
arribant —o no—, perd no poden buscar-se perqué la seva arribada requereix un temps. Perqué és el
mén, alld que concebem com la vida, el que al capdavall ens posa a prova i el que dictard al seu moment
el primer vers del poema, no de les coses que precisament s’han viscut, siné allo que s’ha entés o intuit
de la vida; exactament, de I'"home individual assetjat en la seua soledat. Si llavors el poema dialoga de
tu a tu, el poeta haurd comencat a suscitar alguna mena d’emocié intima que es fara comprensible per
al lector.

Es tracta de posar-se a prova davant el dolor, I'alegria, la soledat, el fingiment o, fins i tot, la sorpresa
de resistir vivint. Potser I'art de compondre un poema és un art de mirar, de comprendre, un art d’espe-
rar —sobretot— i, al final, un exercici de viure sense excloure-hi per complet la innocéncia. | tota una
predisposicié de generositat amb un mén que ens transforma dia rere dia i ara cristal-litza especificament
en la llengua —dins d’una determinada tradicié, o al seu entorn—, en la paraula que millor s’adiv amb
el seu temps, encara que aquest la contradiga, o contradiga el poeta en la seva emfdtica funcié de
missatger, aquesta rara virtut de transmetre una emocié inédita —que va ser intima—, encara que siga
reiterada o matisada, perd no val saltar-se Rilke...
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Converso amb Vicent Berenguer al coll de Milpotros

Conversa virtual, inevitablement.
Perqué Valéncia no és a tocar de
Lleida, malgrat les autopistes i
I'Euromed. Milpotros és com el «mira-
dor» d’Aneu; d'aci estant es pot veure
i sentir, o intuir, tot el passat, present i
futur d’aquesta nostra Terra Comuna,
de Nord a Sud i de Ponent a Llevant.
Demano al Vicent qué en pensa, de la
Terra Comuna, i si en pot veure el cami
o les derives. | recordo el seu poema
«La pregunta del grec», i em pregunto
si no és una exacta metafora del seu
poble gran, el Pais Valencid, i de tots
els Paisos Catalans.

VB: Proposes que em situe al Pallars
Sobira, m’agrada, no he oblidat aque-
lles muntanyes. Pense que, en efecte,
em sent en una Terra Comuna i que
aquesta no es refereix a la possessié
privativa d'un usdefruit material qualse-
vol, perqué ha estat sempre molt esti-
mulant sentirme inserit entre les valls
del Vinalopé i les serralades dels
Pirineus. Expressarho ara aborrona
una mica, perd la veritat és que han
passat unes bones quatre décades de
relaci6 amb el que ara esmentes com
la Terra Comuna, que ha estat i és, per
descomptat, una connexié interioritza-
da molt fructifera pel que em provoca i
m’aporta, tot i que insignificant pel que
jo puc haverhi aportat, és clar. Per
aixo, les metafores que he emprat han
estat inevitables, sentir-se en |'interior
d’un deferminat ambit ho trobe natural.
En el poema «La pregunta del grec» hi
vaig frobar, gracies a Igor Estankona,
una altra oportunitat de matisar aques-
ta singularitat, que sintetitza la local i la
general; els paisos de parla comuna
son el meu mitja basic de relacié amb
el mén, amb la vida, les lluites i les
il-lusions. M’agrada i accepte aquesta
manera de sentirme viu.

XM: Quan ens vam conéixer, el
1995, tu ja eres com ara: honest, com-
promés i insubornable. En aquests dar-
rers vint anys, el mén ha canviat molt.
A tu et veig, com ho diria, gens imper-
meable als miratges amb qué la socie-
tat i la vida ens tempten a cada pas.
Recordo el vers d’Espriu: «Ens mantin-

drem fidels per sempre més al servei
d’aquest poble.»

VB: Fa tots aquests anys que ens vam
conéixer, tot i que les amistats literaries
sempre sén molt particulars i van trans-
formantse amb el temps. Jo he fet la
meua trajectdria que d'alguna manera
ha consistit molt en una recerca per
aprendre, per entendre millor la vida,
per aportfar alguna cosa amb sentit; em
referisc a I'escriptura, a l'edicié, a la
col-laboracié amb algunes iniciatives.
Després dels anys, quan et sents exa-
minat sempre produeix un cert vertigen.
L'estimul per a continuar és perqué al
Pais Valencia les possibilitats de la lite-
ratura en catald, tot i les conegudes difi-
cultats, es veuen amb més amplitud
cada dig, en fots els géneres; la conti-
nuitat generacional no s'ha tallat; la
transformacié social és evident. Per una
série de felices casualitats, em vaig inte-
grar en el moviment dels poetes i els
escriptors del pais del meu temps i el
paper hi continua.

XM: Has dut a terme, al llarg dels
anys i sobretot en |'ambit cultural, una
activitat ingent i meritoria, en molts
casos literalment en solitari: parlo, per
exemple, de la creacié d'«Edicions de
la Guerra», el 1987, o del teu mari-
datge fidel i productiv amb la literatu-
ra portuguesa i brasilera o, encara, de
la teva aventura politica com a regidor
onic de l'oposicié a I’Ajuntament de
Banyeres de Mariola. |, és clar, de la
teva faceta com a poeta, la principal i
més auténtica, a pesar de la seva evo-
lucié singular i intermitent... En una
entrevista recent amb Pepa Ubeda, tu
afirmes que «la cultura s’origina en
allé que fa una persona qualsevol».
Creus més en les persones que en les
capelletes i els governants...

VB: Crec que he buscat i busque des
de sempre combinar I'activitat particu-
lar i la col-lectiva, i es converteix en
una actitud permanent mirar de ser
auténtic tant en les activitats personals
i individuals com en les col-lectives. He
estat trenta anys publicant la col-leccié
de poesia «Edicions de la Guerrax per-

qué m’engrescava amb cada fitol,
perqué la implicacié6 de Denes va ser
crucial i perqué la resposta del public
era positiva. Encara que ho semble,
editar no és un treball individual, pero
el que més estimula és el vertigen d'i-
maginar que una obra que trobes inte-
ressant, o molt bona, la faras realitat i
la deixaras navegant pel mén. D'altra
banda, Eugénio de Andrade va ser
una inesperada espurna que em va lli-
gar sense remei fant a I'autor com a la
poesia portuguesa. Seguisc altres lite-
ratures estrangeres, és clar, perd sense
que siga una especialitzacié; la poe-
sia portuguesa m’atrau amb una inten-
sitat renovadora que no s'esgota. Hi
ha moltissim encara a fer perqué dis-
posem d'un catdleg minimament repre-
sentativ de la poesia estrangera; el
que s’ha fet aquests trenta anys és una
bona «transicié», del no-res al quel-
com, perd encara hi falta molt i, sobre-
tot, la difusié... Potser, al capdavall,
amb les capelletes, les parroquies, els
capellans, les institucions, els desgo-
verns i els indis, s’ha resistit i s’ha fet
un cert cami, que cal eixamplar i
eixamplar i eixamplar.

XM: Tu has reivindicat sempre les
figures d’Estellés i Andrade com a dos
referents clau en la teva formacié
humana, intel-lectual i poética. Es trac-
ta de dues persones «normals», pero
que han fet una aportacié fonamental
a la cultura.

VB: A més del conjunt de coneixen-
ces i de tradicions, m’explicaria millor
afegint que en la mesura que es realit-
za una determinada obra que supera
I'estadi de la digna artesania, ens tro-
bem amb un bé o una aportacié cultu-
ral, literaria en el cas dels poetes.
Davant d’Estellés i Andrade, és evident
que llur obra s’ha incorporat al conjunt
de la cultura. Aixi, I’enlluernament
d’Estellés és innegable des del primer
vers. En els anys setanta el descobrim
amb Ovidi i de seguida un amic em du
de Valéncia Recomane tenebres
(1972), on conec uns versos que em
produeixen una profunda revelaci6 del
que és capag de produir el meu idio-



ma. Deixar de llegirlo no és possible,
sempre sona nou, imitarlo és una
temptaci6... Perd crec que el vaig
entendre i admirar encara més quan
vaig llegir Primera soledad, en caste-
lla, escrit el 1956 perd només publicat
el 1988. Aquest llibre conté totes les
claus d’on naix la seua visi6 de la
vida, I'estupor amb qué escriu i descriu
la desolacio; els escenaris sén del seu
temps, que evoca magistralment, pero
del seu paisatge interior brolla aquest
discurs que coneixem tan irreverent
com tendre o irdnic. El vaig tractar, el
vaig editar, sort que ha deixat uns ver-
sos tan auténtics. Precisament hi ha en
la poesia portuguesa un alire poeta
que podem considerar d’alguna mane-
ra en el paradigma d’Estellés, pero és
Eugénio de Andrade qui se’'m va fer
primer accessible i qui em va lligar al
portugués, felicment. També compar-
teix I'época —!'autarquia, la dictadu-
ra—, pero és totalment diferent del bur-
jassoter i, aixi mateix, també presenta
una gran singularitat amb els seus con-
temporanis. Andrade llegeix locida-
ment la cultura europea i no pot sind
lluitar contra les cotilles del convencio-
nalisme i els llocs comuns. El seu llen-
guatge és sever, perd modula les imat-
ges verbals al servei de la vida, |'ero-
tisme, la llibertat... En els seus versos hi
ha una violéncia corpéria innegable,
com en Estellés; el poema sempre
transporta el lector a espais i visions de
vida en present, vius.

XM: Has afirmat, en més d’una oco-
si6, que «una obra d’art I'entens en la
mesura que la relaciones amb la vida,
i a l'inrevés», i que és recomanable
fugir dels experimentalismes verbals. A
tu t'interessa comunicar, sobretot.

VB: Bé, relacionar la vida amb I'art
crec que intentem fer-ho sempre que
podem. Ara bé, si el poema no confi-
gura aquest espai de seduccio, de dia-
leg, de relacio, la lectura es torna dis-
suasiva, estéril, un fracas. Lautor
necessita desenvolupar una intuicié
que el porte a evitar aquests productes
prescindibles. Crec que quan vaig
superar la meua admiracié per Estellés
vaig comencar a gaudir-lo més i evitar
plagiarlo sense més ni més. Cada
autor ha de trobar aquesta sintonia
propia, i crec que no és facil. Per a mi,
I'experimentalisme és defugir llocs
comuns, destriar el soroll superflu i des-
cobrir que la melodia t& un cant i un
contracant. Els malabarismes verbals

és millor convertir-los en mentals, sovint
menys és més. No és una obsessid, és
un criteri, sempre és millor comunicar
que informar, per a qixd ja tenim les
cartes comercials o les multes de tran-
sit. M'agrada insistir que quan manca
aquest alé de comunicacié, de perso-
nalitat innovadora, el resultat és el tedi.
El repte és buscar la veu personal més
auténtica i adient amb el temps en qué
vivim, perd que desaparega la parau-
la davant d’alld que evoca.

XM: La revista Caracters et dedica
aquest nimero, a tu i a la feva trajec-
toria personal, intel-lectual i poética.
Com et sents? Jo ho veig com un signe
de felic normalitat que ens ha de fer
sentir orgullosos. La cultura al Pais
Valencid és ben viva i real, malgrat tot.

VB: No negaré, en el meu cas, que
d'alguna manera sempre imposen les
aparicions en public, perd cal assumir-
les com a fruit d'un determinat perfil
personal, en aquest cas literari; si se’'m
demanara el que no soc, la revista seria
una altra cosa! El cas és que tinc una
especial admiracié ben justificada per
la gent que edita Cardcters, perqué en
vaig formar part durant els deu primers
nimeros (1992-94); llavors no es va
poder continuar més i, felicment, en
aquesta segona etapa, des del 1997
fins avui, vint anys, s’han editat vuitanta
nimeros en els quals es pot comprovar

que la revista mira de ser abassegado-
ra i absorbir fots els aspectes possibles
dins dels limits de la publicacié, i no sén
pocs aquests limits. Amb tot em sent
entre 'orgull i la preocupacié, no puc
evitar-ho. Caracters és una realitat més
de la voluntat d’unes poques persones i
el suport de la Universitat, perd la lite-
ratura en catald al Pais Valencia no va
gens sobrada d'una implicacié i un
compromis més responsable per part de
molta gent, perqué la literatura és —com
en qualsevol pais normal— |'Gnica eina
que pot transmetre i expressar els
desigs, el pensament de la gent, llur dig-
nitat. Cal passar de reivindicar la llen-
gua a reivindicar la literatura i reflectir
qué i com pensa la gent. Cardcters ja
ho du a terme des de fa més de vint
anys, pero calen més mitjans...

XM: Voldria acabar fent una referén-
cia explicita a la teva poesia i a tres
dels eixos fonamentals que, segons
crec, la vertebren: el to elegiac —amb
Banyeres de Mariola com a paradig-
ma de totes les terres d'interior que ens
forgen—, la voluntat de transparéncia i
la dignificacié de la quotidianitat.

VB: M'idenfique totalment amb
aquests fres eixos poetics que esmen-
tes. El paisatge intim, malgrat que no
siga el perfecte, sembla que se'm
converteix en una mesura de contrast,
matisable amb els anys, és inevitable;
conviure amb la memodria no és para-
litzarse, som éssers fets de temps,
que és un altre material de contrast que
porta a un exercici d’enfendre.
M’agradaria més aconseguir evocar
que jutjar o profetitzar; evocar, expli-
car, dir, també és prendre un punt de
vista, és inevitable. | ara, de manera
anecddtica, apuntaria que m’agrada
«Aguas de marco», sobrefot cantada
per Elis Regina i Tom Jobim, perqué és
com aquells poemes que semblen una
relacié de coses arbitraries, perd tenen
sentit. L'autor es frobava deprimit, perd
construird una casa on va portant
materials —coses, idees—; amb il-lusié
van esmentantse, senzillament i ritmi-
cament, el que agrada i el que no; tot
sembla sense relacié, perd totes les
paraules, al capdavall, constitueixen
un univers que configura mentalment la
construccié de la casa propia, una
obra d'art feta de paraules i ritme. Es
un gran model.

Xavier Macia
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U na llarguissima constancia

«Oh amor meu, llarguissima constan-
cia, / Oh amor mev, llarguissima cons-
tancia. / Oh amor meu, llarguissima
constancia.» Aixi acaben el primer i
['Gltim cant de La terra interior, llibre
que inaugura |'obra de maduresa que
Vicent Berenguer va arreplegar i publi-
car en un volum I'any 2011. Sén uns
versos forca colpidors i significatius, ja
que, més enlla del que diven dins del
poema unitari que és La terra interior,
com assenyala el mateix Berenguer,
ens diven també, al meu parer, frets
essencials de |'autor que ens ajuden a
entendre la seua trajectoria.

Una trajectoria singular dins del
panorama de la poesia catalana de
les Gltimes décades, tant des del punt
de vista de I'obra produida com des
del de I'activitat miltiple i infatigable
desplegada en favor d’aquell amor
essencial que per a Berenguer és la
poesia. Un amor, com tot amor verda-
der, total i desinteressat, treballat amb
una llarguissima i savia constancia.

En la seua obra, aquesta singularitat
s'evidencia de diverses formes. La pri-
mera, cridanera en una época d’ansie-
tats publicacionals i publicitaries, els
pocs llibres publicats en els quasi qua-
ranta anys de dedicaci6 poética i, més
encara, el fet d’haverne reduit la quan-
titat de facto en publicar, com hem dit
abans, fa sis anys ja, el molt significatiu
titol La ferra interior i alires
poemes, que recollia, a la
manera d’obra definitiva i
assumida, els tres Oltims llibres
publicats fins aleshores, i a
més esporgats —La ferra inte-
rior, del 1989; Imitacié de la
soledat, del 1990, i l’home no
confia en la ciutat, del
1996—, amb una seleccié de
poemes nous, i deixava fora
els tres —un d’ells més aviat
una plaquette— que havia
publicat amb  anterioritat
—Guants de macam, del
1985; Carmi vora els llavis,
del 1986, i Dalila, del 1987 .
Aquesta manera de procedir,
prou insolita, com he dit, en
els temps que corren, caracte-
ritza aquell taranna de rigords

amant de la poesia que assenyaldvem
en Berenguer. Com també ens parla
d’una dlira singularitat berengueriana:
el gust i la preocupacié, com indica
Sam Abrams al proleg de La terra inte-
rior i altres poemes, per la unitat del
poema individual més que pel recull, pel
llibre com a tal. | en cada poema hi
reflecteix, des d’un humanisme profund
i ple de sensibilitats universalitzadores i
des d'una savia combinacié de tradicié
i modernitat, fragments de la realitat
que batega en cada experiéncia de
vida, Onica, individual perd, aixi ditq,
compartida per tots. Un «fots» que té
sempre molt present la poesia de Vicent
Berenguer, no sols com a destinatari del
poema, sind com a motor i rad d’aquest
mateix poema, en un didleg continu i
fructifer amb les maneres que els altres
tenen de dir les seues experiéncies.

No és estrany, doncs, que aquest
estar obert al didleg i I'assumpcié de
les idees i les sensibilitats alienes I'ha-
gen dut a la practica continuada de la
traduccié, tan necessaria, per a fer-nos
arribar les veus, sobretot des de I'ambit
lingUistic galaicoportugués —un altre
vell amor del nostre poeta—, tant en
vers com en prosa, amb les quals
s'identificava i que considerava bell fer

conéixer. Des d'aquell Matéria solar, el
1987, que ens feia descobrir I'impres-
cindible Eugénio de Andrade, fins a la
monumental i recentment publicada
Poesia completa de Mério de S&-
Carneiro, passant per noms com els de
Jorge Sousa Braga, Xosé Maria Diaz
Castro, Rubem Fonseca o José Cardoso
Pires, la seua dedicacié a la traduccio
ha estat constant i afegeix una senya
d'identitat al seu mén poétic.

Aquesta personalitat que ens dibuixa
la poesia de Berenguer s’adiu amb
aquell altre aspecte que singularitza la
seua trajectoria dins el panorama poé-
tic catald de les Gltimes décades: la
dedicacié des de primera hora, amb
llarguissima constancia i verdader
amor, a la participacié, entusiasta i
assenyada, en tot tipus de plataformes
que pogueren afavorir el naixement i el
creixement de la poesia al nostre pais
i la creacid, el 1986, en solitari i amb
tot el risc que aixd comportava, d'una
col-lecci6 de poesia, «Edicions de la
Guerra», que, amb més d’un centenar
de fitols publicats i des d’un gust clas-
sic i una coheréncia de criteri basada
sempre en la qualitat alhora que en
I’amplitud de mires pel que fa al ventall
de poétiques possibles, s’ha convertit
en un punt de referéncia imprescindi-
ble per a qui vulga saber i gaudir de
I'evolucié de la poesia escrita dins el
nostre ambit durant els Gltims
trenta anys.

Sempre disposat, des de la
generositat i la lucidesa, a
col-laborar en tot projecte
que signifique fer arribar la
paraula poética en la seua
puresa i la seua diversitat a
tots els que desitgen rebre-la i
en gaudisquen, Vicent Beren-
guer s’ha convertit, amb la
discrecié amorosa de qui sap
qui és i qué vol i com aconse-
guirho, en motor constant,
per la seua veu i el seu fer, de
la poesia catalana que s'ha
alcat i consolidat, contra
I'atac i la indiferencia, en les
dltimes quatre décades.

Marc Granell



Encoro la incertesa ens salva: Vicent Berenguer, |'edicié i el vers

L edici de poesia és una epopeia tan
absurda com necessaria. Tan malaltis-
sa com espontania, real, addictiva. A
més a més, és una tasca imprescindible
des que els grans grups editorials van
deixar de publicar literatura per dedi-
carse a la usura i el negoci, sense
plantejar-se la qualitat del que porta la
tinta impresa de les pagines. Sense
tenir el més minim interés a crear nous
plblics i, sobretot, mantenir els lectors
convenguts. Vicent Berenguer (Banye-
res de Mariola, 1955) ha viscut tot
aquest femps en unes altres drbites molt
més allunyades dels grans flaixos.
Abans de I'explosié d’aquestes noves
editorials independents que han ocu-
pat el buit deixat pels grans grups,
«Edicions de la Guerra» ja era un refe-
rent i un model d’edicié de poesia a
seguir per tota aquesta nova fornada
d'ara —ell inicia aquesta tasca molt
abans, el 1986. Va saber crear un estil
i un cataleg propi dins |'editorial Denes
amb Francesc Ferrer al capdavant. No
és tasca facil destriar el gra de la palla
i ferho sense pressa, amb admiracié
per l'esforg i els detalls.

LU'editor habil és aquell que entra dins
el llibre i el viu, fa de comare durant el
part, acompanya i assisteix la creacio,
el plany. Després, quan el llibre és al
mig, necessita aliment, que algod
I’lagomboli, li doni escalfor i el dugui a
passejar a part o banda. Si més no, és
un paper de I"auca important que si es
fa bé porta moltes satisfaccions. Pens
que aquest és el cas de Vicent
Berenguer. La seva doble faceta, d'edi-
tor i poeta, de creador en un sentit
ampli, permet entendre aquest cosmos
que acab de dibuixar d'una manera
més directa, més propera. Aquest fet a
mi m’ha permés conciliar i encabir
millor les propostes de canvi en crea-
cions meves. Els poetes tendeixen a no
saber podar totes les branques que cal
perqué allo respiri bé.

Entre el cataleg s’hi troben els noms
més destacats de la literatura catalana
actual i dels classics vius. Rubén Luzén,
Begonya Pozo, Vicent Alonso,
Montserrat Abellé, Joan Navarro, Jordi
Valls, Joan Brossa, Marc Granell,

Maria Josep Escriva, Josep Pierq,
Hilari de Cara, entre molts altres. Una
mostra d’aquest savoir faire.

També Vicent Berenguer aprofita la
col-leccié «Edicions de la Guerra» per
fer un repas a la seva obra. Publica el
2011 La terra interior i alires poemes,
amb préleg de Sam Abrams. Val a dir
que l'autor, en un intent de cuidar la
unitat formal i estilistica de la seva liri-
ca, es desfa dels seus primers llibres
—repudia Guants de macam (1985),
Carmi vora els llavis (1986) i Dalila
(1987), tot i els prestigiosos premis
que reberen alguns dels llibres— i
aglutina en un sol volum el llibre La
terra interior —publicat per primera
vegada el 1989—, Imitacié de la sole-
dati L’home no confia en la ciutat—de
1990 i 1996, respectivament. A més,
tal com va fer Miquel Angel Riera amb
la seva obra completa, esmena poe-
mes, n’elimina i els poda. Segurament
una de les tasques més dificils per a un
poeta és tallar, retallar i treure adjec-
tius i versos sencers que sobren dels
poemes. Vicent Berenguer s’encara
amb el temps, refd molts dels poemes.

Segons |'estudiés Sam Abrams, que

fa un extens proleg a l'inici del volum
esmentat, ens parla d'una poesia
bucdlica d'arrels virgilianes. Evoca el
territori, el pafs, el fet de ser d'un lloc i
d’una época amb la realitat més crua
per bandera: I'odi, la traicié, la des-
truccié. Tot mot que s’adapta perfecta-
ment al mén contemporani que ens
toca viure.

Aquest realisme és reflexiu, hi ha al
darrere un crit de rabia. Potser al final
és indolor, pero surt de la vivéncia, de
les experiéncies de |'autor que ho lliga
tot, aquesta manera d’evocar la belle-
sa emotiva i vital amb la meméria.
Potser aquest és el punt més sensible
per entendre qué ens vol dir el poeta.
La memodria col-lectiva, de la llengua,
de la naturalesa, del cor; amb tot de
dualitats que ens apropen a la nova
forma de vida: «Reconec la serra, /
bec en l|'ebrietat del fenas. /
Comengar a conéixer / m’ensenyava
a patirte. / Amb la constancia de |'odi
/ t'entenia més ara.» Aquesta ambi-
guitat entre el «jo» poétic i el «tu» reci-
proc i més intim és un dels elements
que destaquen a |'obra. Esta dolgut. El
poema que segueix ens dona el mateix
aire: «Si, aquesta terra / és un cor
abaltit. / Viure-hi / és una cara cade-
na / d'hores. / El goig / és alenar I'ai-
re vegetal / dels cossos.» L'aire vege-
tal dels cossos després de la batalla?
Després de molt temps d’espera? El
temps sempre desespera els poetes.

Lla poesia de Vicent Berenguer em
porta al temps d’incertesa que fa
temps que proclam. Un temps d'incer-
tesa que vehicula fots els nostres movi-
ments: laborals, amorosos, vitals. Una
fase en qué la felicitat ens supura, pero
on ningl acaba d’estar del tot satisfet.
Els canvis i les situacions més inver-
semblants acaben essent posiciona-
ments cap a bé, perd qué en sap el
peix, de l'oced? la incertesa com a
motor d’escriure, de desenvolupar la
identitat. Aixi ho fa el nostre protago-
nista, en la seva propia obra i en I'art
d’editar.

Pau Vadell i Vallbona
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En La terra interior i alires poemes
(2011), I'obra completa i, fins ara,
I'Oltima  publicacié  de  Vicent
Berenguer, Sam Abrams, autor del
proleg, feia un balang del que ha estat
la seua poesia, els trets que la defi-
neixen, i també d’alldé que implicava
publicar I'obra completa, com ara el
fet que Vicent Berenguer,
amb aquesta, fixa el seu
canon, del qual desaparei-
xen les primeres publica-
cions, que van des de |'any
1983 fins al 1987, incloent-
hi els dos primers llibres, de
manera que en romanen tres:
Lla terra interior (1989) —el
llibre més reconegut i citat de
|"autor—, Imitacié de la sole-
dat (1990) —Premi Ciutat de
Valéncia, el 1989— i [’home
no confia en la ciutat (1996).
D’igual manera, el poeta fa
un exercici de depuracié vers
a vers, amb la supressié de
poemes i autocorreccions
dels versos recollits, i amplia
la seua poesia amb nous tex-
tos, escrits a partir del 1996,
la majoria ja publicats en revistes o
antologies.

La visié del conjunt ens permet dife-
renciar dues expressions en la poesia
de Vicent Berenguer, que es manifes-
ten, tal com el titol indica, l'una a la
terra interior i I'altra a la resta de poe-
mes, inclosos els dels dos llibres pos-
teriors: Imitacié de la soledat i ’home
no confia en la ciutat. En La terra inte-
rior es desenvolupa clarament un
bucolisme virgilia —al qual es refereix
Abrams com a tret destacat de la poe-
sia de Berenguer— que només tornard
a aparéixer en algun poema concret,
com és el cas d’«Una forma de viurey,
«'Alt de la Barcella» o «Serra de
Mariola», poemes recollits al final que
podrien formar part de La terra inte-
rior, llibre que, d’altra banda, consti-
tueix un Gnic text —per aixo els poe-
mes no porten titol— que versa sobre
les arrels propies, la identitat perso-
nal, i que pot extrapolar-se a la iden-
titat dels valencians —és en aquesta
identificacié on rau el seu éxit com a
llibre. De fet, la qualitat de virgilia
remet a la idea de nacid, la descripcié
d’una manera de viure, d'un paisatge
i unes actituds humanes que identifi-
quen una gran part dels valencians,
alhora que el testimoniatge d'uns usos

Bolcmc; d'un

itinerari poeétic

i costums que desapareixen, com
també la llengua —«He vist, tanma-
teix, com mor la meua llengua
col-loquial»—, perqué més que la
construccié d’una nacié, com en
Virgili, s’hi veu la seua destruccié, fet
que, potser, també té& a veure amb la
reivindicacié actual de la seua poe-
sia. El mén de linterior, de serres i
rius, desapareix quasi del tot dels
seus versos posteriors, encara que hi
és present implicitament a través de la
dicotomia plantejada ja en la ferra
interior, i després en la resta de la
seua obra, enfre moéon urba i mén
rural; entre una tradicié perduda,
enyorada i també qiestionada i el
mén urba al qual s’enfronta, el de la
ciutat atraient, sensual, perd devora-
dora, uniformadora, que invisibilitza
la identitat, tal com apareix als dos lli-
bres segients. Ambdues, la terra inte-
rior i la ciutat, Valéncia, amb I'atribu-
cié femenina marcada pel génere
gramatical, sén viscudes i estimades:
«oh amor meu [...] vinc a besarte el
suc amarg dels anys» (La ferra inte-

rior) o «Valéncia / m’agradaria
besarte apassionadament / a la
boca» («Valéncia», poema final);
perd també temudes i questionades:
«amb la constancia de I'odi / t'ente-
nia més ara» (La terra interior) o «la
civtat que adorava / anys arrere»
(L’home no confia en la ciutal). La per-
sonificacié d’aquestes afavo-
reix el didleg que, en La ferra
interior, va més enlla, en el
sentit que és una recerca des
de dins cap a més endins, a
I'origen; per aixd la cadéncia
de bressol dels versos, amb
les repeticions que cerquen
emocions i sensacions d’alld
que és profund i antic, la
recerca de la identitat. Versos
senzills i precisos per a trans-
metre un sentiment preracio-
nal, per desenvolupar un dig-
leg amb la terra, amb alld
que representa aquesta, una
imatge del jo. Mentre que,
posteriorment, el didleg s’es-
devé amb la ciutat i ja no és
tant un dialeg amb si mateix,
sind sobretot un dialeg amb
poetes que han descrit i cantat la ciu-
tat i la vida a la ciutat. Sobre els ver-
sos d’altres, ell fard la seua versio: els
manlleus en la poesia de Vicent
Berenguer sén una constant des dels
seus inicis. Les versions sén traduc-
cions quasi literals, com ara el poema
«Vinhlong 1942», un bell fragment
liric d'El amant de Marguerite Duras,
del qual solament el vers final consti-
tueix |'aportacié del poeta; o també
«la pregunta del grec», versié del
poema d'lgor Estankona, on només
canvia les dades basques per les
valencianes i, novament, ofegeix un
vers final —Max Aub ja n’havia fet,
de versions i subversions, com les
anomenava, amb un cardcter lodic,
del qual tampoc estan exempts els
versos de Berenguer. D'aquests poe-
mes-versions, amb un pes important a
partir dels dos darrers llibres, no se’'n
pot fer una lectura plena si no acudim
als originals, esmentats en les notes
finals que, per aixo, sén estrictament
necessaries. De fet, vist el conjunt de
I'obra de Vicent Berenguer, i conei-
xent la seua tasca com a traductor,
sembla que, finalment, el traductor ha
prevalgut sobre el poeta.

Rosa M. Belda



De la Mariola a la fosca i tornar

Recorde el carrer Rivet. Entre parade-
tes de cerveses artesanals i productes
de la zona, una de menudeta de lli-
bres. L'endema vaig demanar diners a
ma mare per comprar-ne un i vaig tor-
nar a aquella paradeta que guardava
la porta de cal tio Traca. Recorde dos
homes i una dona darrere la tauleta. En
comprar aquell llibre em van fer enten-
dre que havia de pagar a aquell
senyor de les ulleres. La ferra interior i
altres poemes. | no sabia per qué. No
enfenia per quina rad era aquell senyor
qui cobrava, discret. Notablement
timid. Nerviés, vaig pensar. Més tard,
anant a presentar una xerrada o a
carregar les cambres frigorifiques per
al concert de la nit, algt de I'organit-
zacié em va dir qui era aquell senyor
que m’'havia venut el llibre. Era, en
efecte, el pare de Neus, la d'Orxata. |
pensava en Neus i en la seua veu tan
dolca, que tractdvem d'imitar quan
reproduiem aquelles cancons trencado-
res i potentissimes amb el nostre primer
o segon teléfon mobil, asseguts al lla-
vador, menjant pipes o pensant en les
festes que s'acostaven o en les que ja
havien passat. Va ser un dels meus pri-
mers poemaris. N'havia llegit, de poe-
sia, fins i tot havia comprat feia poc un
llibre que recollia poemes d'amor
d’Estellés (ail), perd no en sabia res
més. Aquell llibre va ser per a mi, junt
amb Estranyament de Manel Rodri-
guezCastellé i El plom de I'ham de
Joan Navarro, que vindrien poc des-
prés, I'empenta definitiva cap a la
fosca. Recorde que no vaig entendre
aquell poemari. Va ser un dels meus
primers poemaris. | jo no entenia res.
Perd llegia, tossut. | em cremava el fet
de no entendre, de no saber qué m’es-
tava contant aquell senyor d’aci a la
vora, qué era el que devien voler totes
aquelles paraules i per quina raé jo era
incapag d’entendre res. Aquella nit, ho
recorde bé, al llit em retornaven algu-
nes imatges, alguns versos que m’ha-
vien fet niu a dins i emetien uns sons
quasi imperceptibles. No entenia res,
d’aquell poemari —va ser un dels meus
primers poemaris i encara no sabia
ben bé qué era un poemari—, perod

recorde que a mitjan mati vaig sentir la
necessitat de tornar-hi, sense saber per
qué. Se m’havien quedat a dins alguns
versos sense saber jo que eren versos,
algunes imatges que encara no sabia
que ho eren. Potser llavors vaig
comengar a entendre. Crec que va ser
exactament llavors que vaig comengar
a entendre: en fornar als versos que no
enfenia. Recorde un sentiment de por.
Por real en llegir alguns d'aquells ver-
sos que a cau d’orella em parlaven qui
sap si des de I'altra banda de la serra
o des del meu interior més fosc. Vaig
subratllar uns quants versos. Eren les
meues primeres passes, insegures,
incertes, en una foscor que s'obria ine-
vitablement davant meu. Aquell nou
estat, com d'una ceguesa trobada,
buscada, potser, em produia un plaer
desconegut al qual aniria tornant cada
vegada amb més set. Vaig passar uns
dies colpit per aquell poemari, parant
atencié a aquells versos que parlaven
del meu paisatge, de «la lentitud de
|'estiv de la Mariola», tan meu, tan
meua. Recorde aquell fragment: «El so
de les nits / era el dels gossos del

camp. / Lladraven al misteri.» Encara
hui em freguen I'anima aquells versos.

Poc després, en comencar a fre-
quentar la llibreria Fan Set, llavors,
encara, Tres i Quatre —quins temps,
aquells—, vam anar posantlos cara. A
Vicent i a Manel i a Joan. Erem els
joves desconeguts que no ens perdiem
cap presentacié a la llibreria i que poc
després creariem la revista literdria
Gargots. En aquell moment ens senti-
em com uns adolescents amb els nos-
tres idols a la vora i ens féiem escoltets
tractant de descobrir qui seria qui en
aquell mar de cares i veus. A poc a
poc vam anar descobrint qui eren ells
i qui era Vicent Berenguer: un gran
poeta, si, perd també un activista acti-
vissim, quasi podriem dir que omni-
present, treballador incansable pel seu
poble i per tots els pobles, per la seua
cultura i per tota la cultura. Des de I'or-
ganitzacié de I’Aplec de la Mariola a
vicepresident al Pais Valencia del PEN
Catala, des de I'Horta a la Mariola,
des de la creacié a I'edicié. Perd per
a nosaltres, els joves que ara comen-
cem, Vicent no és només un referent
com a creador i activista, com a politic
o editor; és, també, un suport ben
important. Sempre al nostre costat en
I'organitzacié de qualsevol acte litera-
ri, sempre fent propostes o, simple-
ment, acudint a recitals i presentacions
de joves inexperts i mediocres de les
quals segurament no traurd res de pro-
fit. Som nosaltres qui ens n’aprofitem,
quan es queda a sopar, de la seua
companyia, de la seua conversa.
Humil, discreta, perd ben sucosa.

Ara em ve al cap I'dltim dia que vam
parlar en «format fisic». Va ser a la
placa de la Reina, recorde que beviem
un te i em feia una proposta als meus
ulls inabastable. Recorde que vaig
eixir d'alla convencut que li havia dit
que no. Sense saber-ho, havia accep-
tat. Recorde també que, poc abans
d’acomiadar-nos, em va dir que tenia
una cosa per a mi. En arribar a casa
vaig obrir el sobre: la ferra interior i
alires poemes.

Ismael Sempere
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Lo celebracio del centenari del naixe-
ment de Josep Palau i Fabre (1917-
2008) és una bona ocasié per reflexio-
nar sobre la recepcié de la seva obra.
Com en el cas d'altres poetes emble-
matics, com J. V. Foix o Joan Brossa,
Palau i Fabre va ser autor d’'una obra
extensa i diversa que es va anar publi-
cant d'una manera dilatada i dispersa
en el temps. Una obra, un escriptor,
Palau i Fabre, que no va rebre el reco-
neixement fins a una edat avancada.

U'exili voluntari a Paris, del 1945 al
1961, certament va influir en el seu
aillament del context cultural catald. Per
bé que Palau, malgrat tot, no va deixar
de tenir mai contacte amb alguns dels
seus amics més propers que vivien d
Catalunya. Per tal de fer una primera
reflexié sobre la recepcié de la seva
produccié literaria, més que centrar-me
en una valoracié de les critiques publi-
cades que va anar rebent, voldria refle-
xionar sobre |'edicié de la seva obra,
aixd és, sobre 'aparicié dels seus dife-
rents llibres al llarg dels anys. Es a par-
tir de I'analisi dels seus editors i de la
preséncia publica dels seus volums entre
nosaltres que em sembla important de
constatar com la seva obra literaria va
aconseguir el reconeixement piblic i ins-
titucional i la recepcié que mereix.

Palau i Fabre comenca a escriure de
ben jove quan publica diverses criti-
ques literaries a La Humanitat i a la
Publicitat, el 1935 i el 1936. Sera
durant els moments crucials de la
Guerra Civil que decideix de ser
escriptor i escriu els primers poemes
que acabaran formant part de la pri-
mera seccié dels Poemes de
I’Alquimista. Just acabada la guerra,
esdevé un dels primers activistes en la
resisténcia cultural i, amb el suport,
entre d'altres, dels poetes Carles Riba,
J. V. Foix i Josep Maria de Sagarra,
reprén les sessions dels Amics de la
Poesia i promou i dirigeix Poesia
(1944-1945), la primera revista de
poesia en catald, editada en la clan-
destinitat, després de la Guerra Civil.
Posteriorment, és un dels fundadors de
la revista Ariel (1946-1951). Per bé
que, poc abans, després del célebre
incident de la lectura de «La sabata» i
de la desavinenca amb el seu pare,
Palau se sent rebutjat per la societat
cultural catalana, i marxa, gracies a
una beca de l'Institut Francés, el
desembre del 1945, a Paris.

Durant els primers anys de la post-
guerra, doncs, Palau i Fabre és cone-

I_'obro de

Josep Palau i Fabre
i la seva recepcid

gut, entre un public molt minoritari,
com a editor de Poesia i com a poeta.
Publica en edicions clandestines molt
reduides tres llibres: Balades amargues
(1943), L'aprenent de poeta (1944) i
Imitacié de Rossell6-Porcel (1945). En
arribar a Paris, ja és un poeta alliberat
dels constrenyiments que trobava a
Catalunya i edita Cancer (1946), el
breu recull que confirma la seva madu-
resa poética i que serd el nucli central
dels Poemes de I’Alquimista (1952), el
llibre, editat encara en edicié clandes-
tina, que el consolida com una de les
noves veus poétiques més singulars. En
una antologia del mateix any, Vuit poe-
tes (1952), apareguda a Ossa Menor,
Palau i Fabre hi figura juntament amb
altres membres de la seva generacié:
Rosa Leveroni, Salvador Espriu, Josep
Romeu, Joan Barat, Joan Perucho, Joan
Triad0 i Jordi Sarsanedas.

Durant els anys cinquanta, a Paris,
intenta de fer-se un lloc com a escriptor,
com a autor dramdtic, en frances i en
catald. La coneixenca d’Artaud i de
Picasso el marcara profundament.
Autoedicions testimonials, i ben minori-
taries, que realitza de Le dialogue ou
la mort du théatre (1950) o Esquelet de
Don Joan: Tragédia (1957) a penes
tenen resso. Aillat, distanciat de la poe-
sia i sense possibilitats d’estrenar el seu
teatre o de donar a conéixer els seus
assaigs, més enllad dels que publica a
Ariel o en alguna revista francesa,
Palau comenca a estudiar i a escriure
d’una manera continuada sobre |'obra
de Picasso.

Tot just tornat a Catalunya, publica
els seus assaigs sobre teatre, La trage-
dia o el llenguatge de la llibertat
(1961) i El mirall embruixat (1962). |
els seus primers textos sobre Picasso:
Vides de Picasso: Assaig de biografia
pura (1962), Doble assaig sobre
Picasso (1964), Picasso (1965) i
Picasso a Catalunya (1966), aparegut
a Edicions Poligrafa, que és el primer
dels seus llibres que es tradueix a altres
llengUes i que té ressd infernacional.

Llevat d'una autoedicié limitada
d’Electra (1964), la seva gran obra
teatral, Palau i Fabre, instal-lat «
Grifeu, a Llancd, centra aleshores la
seva activitat intel-lectual en I'estudi de
Picasso. Per bé que també comenca a
donar a conéixer les seves traduccions:
una edicié limitada d'unes versions del
Tao-Te-King (1965), il-lustrades per
Rafols-Casamada, i les seves traduc-
cions de Rimbaud, Una temporada a
I'infern / ll-luminacions (1966), a I'edi-
torial Vergara.

No és fins als anys setanta que la
seva obra comenca a desplegar-se
amb una certa intensitat i diversitat, i
que arriba a un piblic més ampli.
L'any 1971, obté un primer éxit tea-
tral amb l'estrena, a la Cova del
Drac, del seu Homenatge a Picasso
(1971), que té una bona rebuda de
piblic i de critica. L'any 1972, apa-
reix la segona edicié dels Poemes de
I'’Alquimista, a Proa. El 1976, els
joves poetes Viceng Altaié i Jaume
Creus li editen a Portic un primer
volum dels seus assaigs a Quaderns
de I’Alquimista, i I'Institut del Teatre
publica el seu assaig Antonin Artaud
o la revolta del teatre modern. L'any
seglent apareixen les seves Versions
d’Antonin Artaud, a la mateixa
col-leccié «Cristalls», d’Altaié i Creus,
que ara estampa La Magrana. | es
publica la tercera edicié dels Poemes
de I"Alquimista. Aixi que, a poc a
poc, Palau i Fabre esdevé un autor
reconegut i seguit entre els sectors
més innovadors i renovadors de la
poesia, |'art i el teatre en catala. Els
noms de Picasso, Rimbaud i Artaud, i
les seves obres, s'incorporen d'una
manera destacada a la cultura catale-
na gracies als estudis i les traduccions
que en fa Palau i Fabre. |, alhora, I'o-
bra del poeta catald es llegeix i s'in-
sereix en el context de la modernitat i
de I'avantguarda que aquests autors
emblematics representen.

Durant els anys setanta, Palau i
Fabre, després del ressé que obté amb
Homenatge a Picasso, fa un esforg
important per aconseguir tenir un espai
en el featre catald. Tradueix Strind-
berg, Tres obres en un acte, juntament
amb Hillevi Mellgren, en un llibre
publicat per Edicions 62, el 1974.
També publica un volum amb les seves
obres dramdtiques, Teatre de Josep
Palau i Fabre, que apareix a Aym4, el
1976; i, dos anys després, la seva ver-
si6 dramatica de la novel-la d'Heinrich



von Kleist, La trdagica histéria de
Miquel Kolhas, a Edicions 62. Malgrat
tot, la seva obra no acaba de trobar el
seu espai en el context teatral catala,
poc obert a autors no reconeguts.

Aixi que segueix dedicat bdsica-
ment a |'estudi de Picasso. El 1980
apareix a Poligrafa el primer volum de
la seva gran biografia i estudi de I'ar-
tista: Picasso vivent: Infantesa i prime-
ra joventut d’un demiirg (1881-
1907), que de seguida es tradueix al
castella, a I'anglés, al francés, a I'ale-
many, a l'italia, al japonés i al portu-
gués. L'impacte internacional que té
aquest volum, i el segient, Picasso
cubisme (1907-1917), publicat el
1990, consagren Palau i Fabre mun-
dialment com un dels grans estudiosos
de Picasso.

Als anys vuitanta apareix un nou
Palau i Fabre: 'escriptor de narrativa.
la publicacié de Contes despullats

(1982) i La tesi doctoral del diable
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s energies i cosmaologia ul segle XXI

(1983), de la ma de Ramon Pinyol i
Joan Tarrida, obre una etapa de
col-laboracié amb Llibres del Mall, on
apareixen, també, els Nous quaderns
de I’Alquimista (1983), una nova edi-
ci6 de Vides de Picasso (1986), tra-
duccions de Balzac —L’obra mestra
inconeguda (1986)— i les Cartes d’a-
mor de Marianna Alcoforado (1986).

Uns anys després, amb Oriol Izquier-
do com a director literari, reprén la
publicacié dels seus llibres a Proa. El
1991 s’estampa |'edicié definitiva dels
Poemes de I'Alquimista; el 1995 es
publica el volum Contes de capgalera,
que aplega tofs els seus contes, i el
1997, el volum Quaderns de I'Alqui-
mista, amb fots els assaigs breus.

Es durant els anys noranta que
Palau, finalment, obté el reconeixement
institucional. El 1996 i és atorgat el
Premi Nacional de Literatura per Con-
tes de capgalera. El 1999 és guardo-
nat amb el Premi d'Honor de les Lletres

METODE

Catalanes i amb el Premi Lletra d'Or
per Estimat Picasso. L'any 2000 rep
la medalla d’or de |'Ajuntament de
Barcelona i es presenta la gran expo-
sicié Josep Palau i Fabre, I’Alquimista,
comissariada per Julia Guillamon, dl
Centre d’Art Santa Mdnica.

Amb el nou segle, el 2003, s'inau-
gura la Fundacié Palau a Caldes
d’Estrac, on es conserva tot el seu lle-
gat, i, el 2005, publica els dos volums
de la seva Obra literaria completa a
Galaxia Gutenberg / Cercle de
Lectors.

Perd I'obra de Palau i Fabre és enco-
ra, en alguns aspectes, encara inédita
i, en gran part, no prou coneguda.
Aprofundir en el coneixement de la
seva obra i en el procés de la seva
recepci6 és un dels objectius del
Simposi Internacional Josep Palau i
Fabre (1917-2008): L'Alquimista.

Manuel Guerrero Brullet
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Liibertat i sentit recull les reflexions que
Lluis Sola ha anat transcrivint en llibretes
durant els disset anys que van del 1999
al 2016. El contingut del llibre, dels
pensaments, neix de tofs i cadascun
dels aspectes de la vida de |"autor, pero
es configuren en text al llarg de les pas-
sejades didries pels voltants de Vic, res-
seguint el Ter cap amunt o bé mirant a
la caiguda vallesana del Montseny.
Lestructura del llibre consta d'un prefaci
—«Passions de la llibertats—, d’una
explicacié de 'origen dels textos i de les
vinti-una parts que componen el cos
reflexiu de I'obra. Es segurament en els
dos primers textos, que tot just sén I'en-
capcalament del volum, on trobem una
lectura més plaent, menys entrebancada
—almenys d’entrada. Aquesta divisié
formal, que en teoria hauria d'ajudar a
articular el text i, per tant, la lectura i la
recepci6 intima per part del lector, no
acaba d’assolir el seu objectiv organit-
zador. Tant les vinti-una parts que
déiem com la seva subdivisi6 numerada
no es corresponen amb cap criteri evi-
dent. Tant per temdtica com per exten-
si6, cada divisié numérica sembla atza-
rosa —excepte potser la sisena part,
completament aforistica. | si és el cas
que és una organitzacié cronoldgica,
tampoc s'especifica.

També en aquest sentit formal, el text
no sembla pensat per ser llegit d'una
tirada —i aixd no és pas un retret—,
com si que ho seria, per exemple, un
assaig. Es tracta més aviat del tipus de
lectura que reclama un conjunt llarg
d’aforismes —que tampoc, perqué
també elabora llargament i complexa-
ment alguna de les opinions—, lenta,
deixant que els pensaments
que Sold ha anat abocant als
seus quaderns amarin el lec-
tor. No és llibre de filosofia
ni dietari filosofic ni assaig
literari i, alhora, és una mica
tot aixd: sén les notes, sén el
més intim del pensament de
I"autor.

Tornant al titol, hi ha una
referéncia, no sabem si vol-
guda o no, perd en qualsevol
cas evident, al célebre llibre
de Hannah Arendt La condi-
ci6 humana. Segurament
Arendt i Sola coincidirien en
més d'un aspecte. De fet,
puntualment hi ha coincidén-
cies terminologiques, com
ara en el que fant I'un com
I'altre denominen accié —a

Lliber’rot

i tragédia

Lluis Sola
Llibertat i sentit: Reflexions sobre la
condicié humana (1999-2016)
Edicions de 1984, Barcelona, 2016
702 pags.

grans trets, el que fa I'home com a
home. Es ben possible que Sola hagi
llegit Arendt. El que si que és segur és
que Sold t& un coneixement extens de
la tradicié literaria germanica —li
coneixem les traduccions i li llegim les
referéncies constants a Goethe, per
exemple—, que des de la Il-lustracié
ha anat especialment lligada a la tra-
dicié filosofica. Llibertat i sentit. La lli-
bertat és la idea més concreta al vol-
tant de la qual es va articulant el text.

El que destaca del pensament de
Sola és la seva relaci6 entre el que és
local, personal fins i tot, i el que és glo-
bal, universal. Entén la llibertat com
una lluita constant que comenca per
I'individu, pel seu cercle més proper,

just alld on ell mateix és capag de
renunciar-hi. | sap del que parla; ja
coneixem la trajectoria de Sold, llarga
i honesta, en la lluita pels drets civils.
Ens recorda que la llibertat i la respon-
sabilitat van de bracet, indestriables:
«si no hi ha llibertat no hi ha respon-
sabilitats. Per locals, les seves refle-
xions esdevenen universals, que no uni-
versalistes: «Hi ha un universalisme
abstracte, buit, forcat. Consisteix en un
localisme que es vol imposar o que
s’ha imposat sobre altres localismes
fent creure que el seu localisme és I"uni-
versalisme. Es tracta d’un universalisme
agressiu i autoritari, que aspira a
esborrar totes les localitats i pertinen-
ces, llevat de la seva.» Entén i aofirma
que la llibertat no pot existir sense una
responsabilitat cap a un mateix, aixd
és, el radi d'accié de l'individy, ja
sigui el jardi, la gent estimada o, so-
bretot, la llengua, que és la baula de
tota comunitat. Una llibertat individual
que no col-lideix amb la de I'altre, sind
que hi coincideix.

| a través de |'estima pel que confi-
gura l'individu i de la llengua que arti-
cula la identitat col-lectiva i que expres-
sa I'amor i la llibertat s’arriba a la poe-
sia. Diu Sola que «els poetes sén ante-
nes». No profetes, no éssers diferents,
sind atents a la realitat que els envolta
i que contenen, i que la volen contenir
en una forma verbal. Aixd implica tant
la bondat de I'amor cap enfora, sigui
amant sigui arbre, com el dolor del
conflicte, la tragédia de I'amor en si
mateix i la vida. Aquest dir la vida des
de dins alhora que s’hi viu de gairell,
precisament per la consciéncia i la lli-
bertat, és la benediccié i la
tragédia de I'home. D’aqui
venen els comentaris cons-
tants primer sobre Faust i els
tragics grecs i després de
Hamlet.

Parménides, Sofocles, Llull,
March, Shakespeare, Goethe,
Verdaguer, Nietzsche... Lla
tradicié occidental més potent
és el substrat d'aquests textos.
| no només per la referéncia
directa, sin sobretot per I'es-
perit que emana de cada
pagina. Cada fragment és
centre del conjunt —pensem
en el poema «Plus ultra», de
Verdaguer—, cada fragment
és |'extrem de la reflexié.

Gerard Cisneros Cecchini



Una de les aspiracions dels grans lle-
traferits valencians, cas de M. Sanchis
Guarner o de Joan Fuster, i d’altres
com J. Paldcios, ha estat el de la direc-
cié de col-leccions literaries on recollir
una part dels autors perduts o retrobats
de la nostra literatura. J. Fuster potser
va iniciar-se com a director literari dins
«Classics  Albatros», |'any
1973, amb la publicacié de
sis volums entorn de Rois de
Corella, Timoneda, sant Vicent
Ferrer i un doble Epistolari del
Renaixement.

Posteriorment, va acceptar
la direccié literaria de la
«Biblioteca d’Autors Valen-
cians», a partir del nim. 4, el
de la Cronica de P. A. Beuter,
I'any 1982, fins a la seua mort
(1992). Curiosament, el ma-
teix Fuster ja havia publicat
una edicié facsimil de la
Primera part de la Historia de
Valéncia de Beuter |'any
1971. La col-leccié de la BAV
va continuar dirigida per
Eduard Verger fins al darrer
nimero d’aquesta primera
fase, el de la Poesia de Maria
Beneyto, I'any 1997. A partir
d’aqui, i segurament pel canvi d’em-
presa al govern valencid, sembla que
es va produir un silenci, un gran silen-
ci, que afectava els interessos de la
nostra cultura, car s’abandonaven futu-
res tasques en la recuperacié del nos-
tre patrimoni. Hauriem de considerar
com una segona fase de la BAV el
periode comprés entre els nomeros 39
i 62, que correspondria als anys 1998-
2015, en qué va desaparéixer fins i tot
el nom de Joan Fuster com a fundador
de la col-leccié.

Ara, amb la publicacié dels dos dar-
rers volums, lcar o la impoténcia
d’Artur Perucho (n0im. 63) i Didlegs de
Joan L. Vives (nim. 64), tots dos cor-
responents a I'any 2017, podriem afir-
mar que entrem de ple dins una terce-
ra fase, amb la restitucié del nom del
creador de la col-leccié i amb un
director reconegut com a critic literari
i com a creador: Enric Soria. Tornem,
per tant, de nou a una expectativa
positiva en la represa de la col-leccié
que va fundar el mestre Fuster.
Tanmateix, de la segona fase, concre-
tament la corresponent als nimeros
49-62, voldriem destacar, pel que es
refereix a la nostra llengua, la publi-

Uno nova fase de la
«Biblioteca d’Autors
Valencians»

cacié d'autors com ara P. Esteve i Puig
(nom. 50), C. Llombart (52), A. March
(57), Rois de Corella (59), M. Millas
(61) i C. Gassulla d'Ursino (62). Aixi
mateix, voldriem remarcar la tasca
investigadora que fa sovint Vi-
cent J. Escarti, el qual s"ha encarregat
de l'edicié d’alguns dels diversos
volums esmentats.

Passem ara a comentar els dos dar-
rers volums amb qué hem assenyalat
que comencaria la tercera fase de la
col-lecci6 de la «Biblioteca d’Autors
Valencians». En primer lloc, la novel-la
jcar o la impoténcia d'Artur Perucho
(nim. 63 de la col-leccié, 2017) ha
estat un extraordinari encert tant per la
tria com per la condicié de practica-
ment introbable, avui dia, de I'esmen-
tada novel-la, car l'Onica edicié de
qué disposdvem es remunta a l'any
1929, publicada per I'editorial L'Estel
en la seua primera fase. La present
edicié és a carrec de Josep Palomero,
que ha fet un notable seguiment de la
trajectoria vital i literaria de Perucho

—periodista, assagista i novel-lista
que va tenir una intensa activitat poli-
tica als anys trenta. Per la seva banda,
el professor Palomero escomet |'edici6
amb un profund estudi de la novel-la,
la qual considera com «la més moder-
na durant décades d’'un autor valen-
cid, en qué molts elements de la nar-
racié sén autobiografics».
Palomero segueix de ben
prop tota mena de ressenyes
i critiques de |I'época —Vi-
dal i Burdils, Sapifia i, so-
bretot, C. Salvador—, aixi
com |'aproximacié feta per
critics actuals, com ara
Teresa Esteve, E. Balaguer i
Adolf Piquer, i n’extrau unes
consideracions personals
que certifiquen I'originalitat
i la valua de la novel g,
considerada ben insolita i
innovadora al seu moment.
De fet, fou Onica, com a
creacié literaria novel-listi-
ca, fins a les provatures dels
escriptors valencians de
principis dels seixanta i
sobretot |'aparicié d’una
generacid, la dels setanta,
que hagueren de competir
amb I'esfor¢ aillat i titanic d’un Enric
Valor o el savoir faire d'una Car-
melina Sanchez-Cutillas.

El segon llibre el formen els Didlegs
de Joan Lluis Vives, en la traduccié del
llati al catala del polifacétic escriptor
Josep Pin i Soler feta el 1915, amb una
revisié de |'ortografia i el léxic prefa-
brians, i notes al present volum per
part de Francesc J. Herndndez (BAYV,
nim. 64, 2017). Es tracta de |'obra
més reeditada i traduida del gran
humanista valencia, el gran bestseller
del segle xvi, amb més de dues-centes
reedicions dels Didlegs. En redlitat,
com molt bé assenyala F. Herndndez,
tots els llibres que actualment emprem
per a aprendre altres llengies seguei-
xen aquest model col-loquial, i fou el
llibre més adequat per a I'ensenyac-
ment, tant per |'Gs del llati com per la
filosofia de moderacié que orienta les
reflexions dels personatges.

Tots dos volums es presenten amb un
paper més delicat i bellament enqua-
dernats amb tapes dures que assegu-
ren millor la persisténcia dels textos.
Enhorabona als editors.

Llvis Alpera
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Fq poc vaig haver de repescar |'adre-
ca d’un dels convidats a unes trobades
literaries que vam organitzar periodi-
cament, durant uns anys, al centre de
creacié Cal Gras, d’Avinyd. Volia par-
larli d'una cosa que, ara si, podia
pagar amb una certa dignitat. Em vaig
posar vermell a mitja feina rellegint la
cadena de correus i recordant altres
converses com aquella. Van ser enta-
banaments d’alta volada, amb un fil i
una espardenya, que si, van resultar
profitoses i van generar un munt de
coses, perd si mirem només aquella
conversa i som honestos... també
podrien haver resultat un nyap com
tants altres. Hi vaig detectar dues
coses boniques, pero, que em van per-
seguint com un fantasma i que parlen
bé i malament del gremi, alhora.
L'una és que la gent —vull dir els
autors, i com si fossin tots d’una matei-
xa pasta— és juganera i, per poc que
la «temeritat» presenti alguna garantia
de no caure en la idiotesa, s'hi llanca
de cap, fa quildmetres, perd algun

I.'c:ny 1939, Virginia Woolf estava
immersa en la biografia de I'amic i pin-
tor Roger Fry (1866-1934). Fry havia
format part del grup de Bloomsbury i
havia influit en I'estil impressionista de
I'escriptora. Woolf havia acceptat de
durla a terme, seguint la naturalesa
que havia adquirit el génere biografic
que havia formulat Lytton Strachey, un
alire bloomsburid; perd construir una
vida coherent, un personatge creible i
complex, donar-ne la dimensié moral
amb tot I'aparell documental de qué
disposava, era una feina ingent i com-
plicada. Disposava d'una extensa cor-
respondéncia, de les noticies de prem-
sa, dels manuscrits i papers personals i
critics, i també podia comptar amb els
testimonis propis, familiars i de les
amistats. No és estrany que exclamés
en més d’una ocasid, adrecantse a la
seva amiga Vita Sackville-West: qué fer
amb tants i tants fets d'una vida? Com
fer una biografia? | mentre s'apilaven
les cartes i el material en |'escriptori,
arriba un moment que la feina se li fa
tan carregosa, literalment insuportable,

El mercader

de I'amor a I'art (l)

diner —no et passis—, dedica hores en
projectes que no ofereixen ni mitja
garantia de repercussié o rendibilitat
directa, efc. L'altra és que hi ha un res-
pecte considerable pels discursos i les
maneres de fer que parteixen d’una
minima ingenuitat —i no jugarem a les
etimologies. Es normal que la profes-
sionalitzacié —i fins i fot més si parlem
d’'una professionalitzacié precaritza-
da— comporti una amenaca d'eixute-
sa, una alarma més o menys ténue;
I"autor ho pateix, trampeja, i sempre
—o fins que passi a ser només un crea-
dor de continguts— estard amatent a
una bona idea explicada amb veu de

Moments

de vida (1)

que necessita apartar-se’n, descansar:
«Com que estic tipa d’escriure la vida
de Roger, pot ser que dediqui dos o
tres matins a escriure un apunt.» Aixi
arrenca A Sketch of the Past. Aixi, un
text que s'inicia per «descansar» d'un
altre treball que demana concentracié
i meticulositat es converteix en un dels
escrits literaris més bells i suggeridors.
D’aquells que mouen la prépia escrip-
tura. A mitjans del 1940, els apunts
havien pres cos, amb més de cent cin-
quanta pagines i diverses redaccions
conservades, encara que, a diferéncia

pardal. Perd aqui entra en joc el mer-
cader de I'amor a I'art, un mal parent
del lloro que podria extingirse i apa-
rentment no passaria res, i la gent
—wull dir... aixo— viuria una mica
millor. El seu paper és precisament
aquell en el qual em descobria fa poc
en la conversa que em feia posar ver-
mell, perd ell sense vergonya ni fantas-
mes. | sense cap exigéncia. Aquesta és
la clau: fora exigéncies. Era vermell
basarda, el meu; vermell no-vull-ser-ell.
Perd és tan bon paio, el mercader!
Es impossible objectari res sense sem-
blar un satrapa o fill de satrapa. No et
buscara mai les pessigolles ni les misé-
ries i, carai, com et rega les orelles!
Sap tocar la fibra... «la cultura de
debo es fa als bars», div el merco-
der... Duu una copa a la md, no saps
de qué, riu, I'envolta tot de gent amb
moltes dents i no li veus els peus, perd,
fixat'hi: parla des d'un hivernacle!
Miserable. No m’atraparas.

Jordi Puig

de la biografia, no es va publicar fins
forca més tard, en el volum Moments of
Being (1976), que aplega altres escrits
autobiografics.

En contrast amb la biografia de Fry,
Apunts del passat és fragmentari, avan-
ca a través de les emocions i es mou en
diferents presents. Quin és més real?
Pel que fa al passat més remot, Woolf
va a les arrels de la seva identitat. Els
records s’enfilen indefectiblement cap
a la infantesa i primera joventut. Hi
reconstrueix I'entorn familiar; en parti-
cular, la mare, lligada al primer record
—el soroll de les onades: The Waves—
i morta quan ella tenia tretze anys, i el
pare, rigid i sever, odiat, quan |'esta-
cava a la societat victoriana de princi-
pis del xx. Ara la seva evocacié, al
marge dels seus records, serveix per a
entendre’l millor, potser per fer-hi les
paus. L'escriptura esdevé un lenitiu,
comprensié, en un moment que les
bombes queien sobre Londres i Woolf
s’encaminava a la seixantena.

Llvisa Julia



Dels deu assajos que la traductora i
escriptora eslovena Simona Skrabec
reuneix en aquest volum, no n‘hi ha
cap que no presenti la literatura com
una revolta. La literatura pren, sota la
seva mirada, la forca d'una lluita:
aquella de pensar la redlitat sense
defugir-ne les dificultats, de «despertar
una consciéncia aguda sobre tot alld
que ens supera». | aixi, |'autora furga
en obres de la tradicié catalana ben
conegudes i les enfila a través del que
anomena la lectura de la fragilitat: és a
dir, resseguir certs textos de la literatu-
ra catalana del segle xx que malden
per pensar, admetre i finalment donar
forma a la fragilitat d’una identitat.

A través dels deu assajos —alguns de
publicats préviament, perd aqui revisats
i ampliats substancialment—, va engra-
nant lectures de Maragall, Calders,
Fuster, Rodoreda, Ferrater, Moncada, i
ho fa situant-los en un teixit literari i cul-
tural que no entén de fronteres, al cos-
tat de Goethe, Kafka, Mann, Zweig,
Baudelaire i Woolf sense complexos,
pensant aixi els autors catalans en el
marc de les relacions supranacionals i
en un exercici clarivident de literatura
comparada. Skrabec fa emergir les
idees construint un edifici articulat i
infel-ligent que se sustenta sobre les
bases d'analogies i connexions entre
diferents mons i formes, elaborant rela-
cions organiques del fenomen literari i
cultural. Aixi, llegeix Maragall —a tra-
vés de Goethe— com el poeta que es
va atrevir a «donar forma a la ferida,
verbalitzar el trauma» per «contrarestar
les respostes facils als dubtes identita-
ris», o veu en Rodoreda una defensa de

El sentit

de la tradicié

la innocéncia com a forma subversiva:
«La primera cosa que s'endi la violén-
cia és la candidesa i és aixo el que ella
mira de protegir.» El mérit de Skrabec
és la seva tenacitat i capacitat per con-
frontar la construccié de sentit del text
amb la representacié d'una identitat
col-lectiva. | és que la literatura, per a
aquesta estudiosa, se situa en la «inter-
seccié entre I'individu i el col-lectiu; té
la capacitat de recordarnos que la
societat és feta de persones en singu-
lar». Aixi, els seus assajos es mantenen
en la positura justa entre la singularitat
i alld que és divers, com diria Claudio
Guillén, o entre allé que és local i alld
que es dirigeix a l'universal. | el text
apareix ben aferrat al territori més
immediat —«és la resposta a les pro-
vocacions de |'entorn»—, perd es dis-
para, a la vegada, lluny dels seus
confins.

Simona Skrabec
Una pdtria prestada: Lectures de
fragilitat en la literatura catalana
PUV, Valéncia, 2017
442 pags.

Ara que s'enfonsa I'Europa humanis-
ta per deixar lloc a una entitat pura-
ment econdmica i geogrdfica, Skrabec
es mostra filla incondicional d'aquesta
tradicié intel-lectual, i ho fa amb la
seva capacitat de veure i conéixer la
cultura que I'ha acollit —aquesta
«patria prestada» que dona titol al lli-
bre— posantla en relacié permanent
amb el seu bagatge vital i la seva cul-
tura dorigen. «El sentit de la tradicié
per a mi és aquest: contribuir-hi, impli-
car-s'hi, implicar-se a fons, sense reser-
ves», diu I'autora a 'epileg. | el cert és
que ella s'hi implica vertaderament
sense reserves, tant en aquestes pagi-
nes, en qué es percep una gran con-
fianca en la literatura com a instrument
de transformacié de la realitat, com en
la seva tasca de traductora, que ha
exercit transportant molts dels titols que
comenta en aquest volum a l'eslové.
Steiner deia, en la seva conferéncia
titulada «la idea d’Europa», que
«cada llengua conté, expressa i trans-
met no solament una carrega de
memoria singular d’allé ja viscut, sind
també una energia evolutiva del seu
futur, una potencialitat per demd». En
la traduccié hi ha, doncs, el gest rebel
de transportar formes possibles de
futur d’un territori a un altre, i també en
aquest llibre, i en cadascuna de les lec-
tures que proposa, hi trobem aquesta
postura: «la tradicié ens pertany», ofir-
ma Skrabec, i hem d’apropiar-nos
constantment del passat, jugantnos,
«amb la nostra tria de referents», el
nostre futur.

Paula Juanpere
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«Hi havia una vegada... Maria-Mercé
Marcal» va ser la conferéncia de Lluisa
Julia al «2n Encontre d’escriptors i cri-
tics-Poesia catalana actual 2000-
2015», celebrat a les Garrigues al
setembre de 2015. Era la primera vegao-
da que escoltava la critica i investiga-
dora exposar el procés d'escriptura
d’'una biografia tan necessaria, no
només per ordenar la vida literaria de
la millor poeta catalana del segle xx,
sind també per entendre capitols de la
nostra histéria literaria, com ara, per
exemple, I'episodi de Llibres del Mall,
entre alires. La recordo capficada i
infensa amb les seves paraules. Va
explicar la dificultat de trobar el punt de
vista narrativ i com saltava d'una
biografia a I'altra per cercarne diver-
ses claus d'escriptura; o, també, els
atzucacs en qué es trobava quan
s'enfrontava amb festimonis significa-
tius de la vida de la poeta que o bé
optaven pel silenci o bé, en canvi,
enfosquien el relat. Es clar que Marcal
era coneguda i estimada per a moltes;
gran amiga, de fet, de Lluisa Julia, tal
com aquesta relata al proleg; i, també,
imaginada i reinventada per altres,
com a figura literaria i intel-lectual.
Sigui com sigui, Julia ha fet una feina
titanica, d'un resultat brillantissim, i, per
fi, tenim a les mans una «biografia
literaria», que il-lumina la trajectoria
poética, politica i vital de "autora —ho
diré, sil— dels versos més intensos i
profunds que he llegit mai.

«Si perd I"amor fins el seu nom / on
tota cosa recomenca / sabré redirte’|
amb la pell / i amb el foc nou d'una
altra llengua» (Contraban de
llum). Margal, en més d’una
ocasié, havia escrit que la
poesia era una manera d’or-
denar I'experiéncia: «Escriu-
re, com un intent, encara, de
donar forma a l'informe,
d’ordenar I'embat» —Sota el
signe del drac. Aquesta pre-
missa és |'dncora que ha
subjectat el vaivé d'una bio-
grafia que es presenta
«literaria», és a dir, escrita
amb |'objectiv d'il-luminar
referents, experiéncies, rela-
cions i l'efervescéncia de
certs moments historics, per
tal de retrobarnos, sempre,
amb els versos de Margal.
Aixi ho emfasitza Julia: «Hi
ha escriptors que primer
viven i després escriuen, en

El nom de
Marcal desborda

Lluisa Julia
Maria-Mercé Marcal: Una vida
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017
596 pags.

el cas de la Maria-Mercé és gairebé
I'oposat: vida i literatura sén el mateix,
I'escriptura serveix per explicar el pro-
cés personal, identitari i amords que
estd vivint, gairebé es pot dir que la
literatura s’avanca a la vida, la guia,
la tempteja.»

Paral-lelament, I'estil narratiu, volunta-
riament senzill i fluid, acompanya una
lectura que desperta la gana d’anar
descobrint linealment una vida amb epi-
sodis poc relatats fins ara o que, si ens
havien arribat, era de manera frag-
mentdria, com a festimonis, altres vego-
des, massa personals; no oblidem que
els records sempre es valen de la sinta-
xi del silenci o de la ceguesa de I'arxiu
de la memoria.

la biografia es divideix en dues
grans seccions: per una banda, el pri-

mer bloc, compost per deu capitols,
traca la vida de Marcal, des de la seva
infantesa a Ivars fins a la publicacié de
Llengua abolida. Julia, en el proleg, hi
subratlla I'interés de reconstruir, sobre-
tot, l'accié politica de Marcal, que,
potser, era un dels aspectes de la seva
vida fins ara menys embastats. No
podem menystenir, perd, que en les
Il Jornades Marcalianes, celebrades a
la Universitat de Valéncia —«Ja no sé
pas on sén els meus confins», 2010—
, ja hi va fenir lloc una primera apro-
ximacié: vam descobrir una escriptora
teoritzadora politica i portaveu del
grup d’alliberament de les Dones del
PSAN (Partit Socialista dAlliberament
Nacional), compromesa en |'accié
politica feminista vinculada a la gestié
nacional, entre altres temes punyents,
com ara la «doble militancia» o la
construccié de la identitat a través de
I'alliberament sexual femeni.

El segon bloc, per altra banda, és
«Viure i escriure (1989-1996)», on
resseguim les passes de Marcal des-
prés de la recopilacié de la poesia
completa, en el térbol cami que va
suposar |'escriptura de Lla passié
segons Renée Vivien i el seu esclat com
a tedrica i critica feminista; en aquell
context va destacar, sobretot, |'objectiu
de crear una genealogia literaria feme-
nina. Aixi mateix, sens dubte cal
remarcar, primer, I'elegancia amb la
qual Julia relata els Oltims anys de
la vida de la poeta, i la immensa
xarxa intertextual, a més, que es des-
plega al llarg de tota la biografia. Ha
sorgit, és ben cert, un llibre de referén-
cia, ara ja indispensable, en
la bibliografia margaliana.

| un petit colofé: Julia ens
recorda que «escriure sobre el
llenguatge, la versificacio, les
imatges, sobre |'expressié de
la passi6 amorosa de la
poeta, fa aflorar la seva vida»,
la qual cosa queda ben palesa
en el cami que ens han fracat
aquestes més de quatrecentes
pagines. Una sendera que,
com deia Marcal, resulta un
«cami fluid, de nou sense
esquemes ni paufes, que és
alhora cami de retorn, de
reveure, de retrobar, de rei-
dentificar, de reanomenar, de
referse» —Sota el signe del
drac.

Marta Font i Espriu



En abril de 2014 I poeta, novel-lista i
assagista Nicole Brossard va participar
en un col-loqui internacional dedicat a
la traduccié organitzat per Chiara
Montini  (ITEM-CNRS/ENS, Paris).
«Opaysages ou la partie invisible des
mots», la seua conferéncia,
és l'origen del llibre que
publicara I'any segient a
Montreal i que ara en la tro-
duccié d’Antoni Clapés inau-
gura la col-leccié «Ferida
oberta». En aquest llibre s'hi
aprecia la reelaboracié de
les idees inicials i la incorpo-
raci6 de fragments de les
seues obres on aborda qies-
tions fedriques sobre la tra-
duccié en I'ambit de la ficcid
i també de referéncies a tra-
duccions per il-lustrar els mo-
dels proposats d’aproximacié
a la traduccié. El motiv que
articula el volum és la fasci-
nacié d’esdevenirne una
altra en la traduccié a una
altra llengua, en una llengua
estrangera, o fins i ot en la
propia, en la materna.
Aquesta fascinacié ultrapassa la refle-
xié tedrica: «Personalment, aquest feno-
men d’atraccié vers una alteritat ficticia,
d’un mateix o de la propia llengua, I'he
viscut a Le désert mauve i La capture du
sombre.»

Brossard comenga preguntantse per
qué la traduccié no és un tema com
qualsevol alire; per qué, de vegades,
genera un debat que pot amagar una
aposta de vida. Segurament, podriem
dir, perqué és un mecanisme fonamen-
tal de la cultura i perqué I'autotraduc-
cié, el pas de la llengua del teu tu a la
llengua del meu jo, que deia el semidtic
luri Lotman, és la forma que tenim de
refer el mén. Faig aquesta referéncia
perqué la relacié amb el fitol del llibre i
amb la concepcié de la traduccié de
Brossard és evident: «Per mi, és interro-
gar els engranatges dels mots, del pen-
sament, de les imatges i del sentit, i
amararse de les derives somiadores
que suscita tota lectura dita literaria.
També és abordar el contorn cultural de
la llengua, la identitat i una certa prac-
tica del pensament.»

Per a Nicole Brossard hi ha una série
d’aproximacions, de cercles d'intimitat,
en el procés de traduccié de la poesia.
Hi ha una intimitat amb relacié al conei-
xement que es té de I'obra, de |'autor i
de la seua biografia. Hi ha una intimi-

Troduir:

refer el moén

tat, també, «amb relacié a les seves afi-
nitats identitaries, ideologiques, sexuals,
étniques.» Més exactament, indica que
determinades actituds i comportaments
envers el text i el seu sentit mostren una
atraccié i una intencié, de vegades una
postura ética. Esmenta en primer lloc
«|"aproximacié dita nul-la: el sentit tal
qual»; aqui la traduccié pot ser norma-
tiva, irreprotxable, perd no «té animas,
no enganxa. Després «l’aproximacié
identitaria: el sentit desitjat», que «és
una aproximacié que posa en joc,
conscientment o inconscient, aproxima-
cions entre el llibre i el lector, un lector

Nicole Brossard
| de sobte sé¢ aqui
a punt de refer el mén
Traduccié d'Antoni Clapés
AdiA Edicions-Café Central,
Calonge-Barcelona, 2017
68 pags.

inferessat a capbussarse en el mot a
mot d’un text, d'un mén, sabent que en
aquest univers alguna cosa li pertany,
pensa.» En «l’aproximacié lidica per-
missiva: el sentit ubic», el text «s'ofereix
com un frencaclosques original disposat
a obrirse al lector que voldria
interposar-se alegrement en la
seua estructura». En aquest
cas l'autora fa una clara
adverténcia, només és valida
en la mesura en qué el joc
estd circumscrit. Finalment
diferencia entre «l’aproxima-
cié inferactiva responsable: el
sentit reinventat», que és una
traduccié feta per un traduc-
tor, i «I'aproximacié interacti-
va lliure», que és una traduc-
cié feta pel mateix autor. En la
primera remet a les dimen-
sions classiques que va esta-
blir ~ Schleiermacher:  her-
menéutica, dialéctica i ética.
En la segona, una de les parts
més suggeridores, explica que
una revista anglesa li va
demanar uns poemes i en lloc
d’escrivre  directament en
anglés o de traduir alguns poemes va
decidir treballar alguns esborranys de
poemes dels seus manuscrits i després
traduir-los. L'experiéncia, un didleg
entre les dues llengies, és descrita com
«una mena d'improvisacié i de creacié
i de traduccio».

Queden molts aspectes pendents,
com la part dedicada a I'intraduible en
poesia, alld que ho canvia tot i que és
«la franja vibratoria del poema», perd
vull acabar amb un dels fragments
incorporats que planteja un tema fona-
mental que cal tenir molt present quan
estudiem les époques literaries i la
historia de la literatura en una determi-
nada llengua, una questié polémica
que ens remet als formalistes russos:
«Concebo els textos traduits en llengua
francesa com si formessin part de la
creaci6 en llengua francesa perqué el
capteniment de 'alire, en el seu paisat
ge linglistic, les seves posades en esce-
na existencials i cognitives, excita el
meu propi capteniment quan s'inferpo-
sa en el centre blanc de la meva llen-
gua. D'aix6 no me'n sé estar.» La pre-
gunta és inevitable: Instal-lacions i
Museu de l'os i de I'aigua de Nicole
Brossard, traduides per Antoni Clapés,
formen part de la literatura catalana?

Antonia Cabanilles
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Ferida

Una jove revista que, amb vocacié de
futur, rastreja el passat i el present de la
pilota valenciana, I'esport valencia per
excel-léncia. Solament li han fet falta
fres nimeros per a aconseguir el premi
al millor disseny 2017, atorgat per
I’Associacié de Dissenyadors de la
Comunitat Valenciana. En aquest tercer
nimero, continua descobrint les histd-
ries i les veus que envolten la pilota
valenciana: explora |'antic trinquet de
Paterna, convertit en aparcament; viatja
a les comarques septentrionals; recorda
il-lustres dels trinquets; conversa a dues
bandes amb Soro Ill i Rafa Martinez,
capita del Valéncia Basket, i dona a
conéixer la vida d’Emilia de Casinos,
raquetista professional valenciana entre
1943 i 1980 i pionera als frontons. A
més a més, hi col-laboren Purificacié
Mascarell, que cedeix un extracte de
I'obra Cavallers, i Carla Fuentes, autora
de la il-lustracié central de la revista.
Aquest nimero, com els dos anteriors,
es pot trobar en llibreries i, també, es
pot adquirir mitjancant la pagina web
de la revista. Ferida és una manera de
celebrar la pilota valenciana. Ferida és
pilota, és paper i és entusiasme.

Scripta: Revista Internacional de
Literatura i Cultura Medieval i Moderna

Una revista electrénica académica
d’abast internacional, eminentment filo-
ldgica, que dona cabuda a temes i inte-
ressos de cardcter historicocultural. Amb
una periodicitat semestral, edita princi-
palment treballs sobre historia de la lite-
ratura i la cultura catalanes de I'época
medieval i de I'edat moderna. La revista
sol dividir-se en fres seccions: «Miscel-l&-
nia», «Monogrdfic» i «Recensions». El

Revis’ro

de revistes

bloc miscel-lani conté nou aportacions
que se centren majoritariament en |'eta-
pa medieval. El bloc monografic aplega
sota el fitol «Univers borgia: Aproxi-
macions histdriques, culturals i artisti-
ques als Borja» wuit treballs dedicats a
analitzar alguns aspectes de la historia
i el mén generats per la familia Borja i
aprofundirhi. Amb les vuit recensions
finals, aquest volum suma en total 397
pdgines que, amb el rigor obligat que
ha d’acompanyar les publicacions aca-
démiques, aporten nova llum i enriquei-
xen, des de Valéncia, el camp de les
humanitats. Aquest nové volum i tofs els
anteriors estan disponibles en accés
obert a https://ojs.uv.es/ index.php
/scripta/index.

Meétode

Una revista trimestral dedicada a la
divulgacié de la ciéncia i al seu estudi.
La revista publica articles d’opinié,
enfrevistes i reporfatges sobre femes
d’actualitat cientifica i les seues implica-
cions socials. El nimero 94 conté un
monogrdfic dedicat a la paleontologia i
coordinat per Jordi Agusti que porta per
titol «Sapiens: En la senda de I'ésser
huma», amb signatures com la de lan
Tattersall, conservador emérit de la
Divisi6 d'Antropologia del Museu
America d'Histéria Natural de Nova
York; José Maria Bermidez de Castro,

mden. ¥ sy N7)

cap de recerca del Departament de
Paleoantropologia del Centre Nacional
d'Investigacié sobre |'Evolucié Humana,
i Robert Sala, director de I'Institut Catald
de Palececologia Humana i Evolucié
Social. El volum inclou també diversos
articles miscel-lanis sobre incendis fores-
tals i la gesti6 del foc, I'etnobotanica i la
gastronomia en |'obra de Joan Pellicer, i
la neurobiologia, la paternitat i la mater-
nitat. A més a més, s'entrevista Leo
Lorenz, president del Centre Europeu
d’Electronica de Poténcia, i es recullen,
com és habitual, diverses ressenyes i arti-
cles divulgatius dels col-laboradors.
Com a novetat, es presenta la seccid
«Calaix de ciéncia», que inaugura la
matematica C. Grima.

Afers

Aquesto revista inclou un dossier
monografic sobre nacionalisme cultural.
Joep Lleerssen desenvolupa una idea
que ha estat fonamental a I'hora d'o-
bordar 'estudi de les nacions: el seu
caracter inherentment —i  paradoxal-
ment— transnacional; Xavier Andreu
Miralles, coordinador del monogrdfic,
aborda la dimensié transnacional del
procés de construccié de la nacié espo-
nyola a mitjan segle xix a partir del dis-
curs nacionalista de I'escriptor republi-
cd Wenceslao Ayguals de |zco; Jorge
Villaverde aplica a I'Espanya de les pri-
meres décades del segle xx algunes de
les propostes que va fer Benedict
Anderson al célebre Comunitats imagi-
nades; Marta Garcia Carriéon analitza
les formes del nacionalisme cultural pro-
pies del segle xx i de la cultura de mas-
ses a partir d'un seguit d'articles escrits
per cinéfil Juan Piqueras en la revista
Nuestro Cinema. El bloc miscel-lani
conté diferents articles.

Macionalisme cultural




Aquestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

ADESIARA EDITORIAL

Aristofanes: Els acarnesos, traduccio
de Cristian Carandell, 160 pags.

Bulwer-lytton, Edward: Zanoni, tra-
duccié de Joaquim Mallafré, 544 pags.

Cicerd, Quint: Manual de campanya
electoral, traduccié d'Ignasi X. Adiego
i Alejandra de Riquer, 96 pags.

EDITORIAL AFERS

Camps Mundé, Carles: Memoria de
la inquietud, 308 pags.

Cortés, Guillem: Un estiuv devasta-
dor, 192 pags.

Lujégn, Oriol: El desencis de la
Década Moderada. Els diputats cata-
lans en la politica espanyola (1843-
1854), 286 pags.

Manent, Montserrat:  Llibre de
Comptes (1652-1658), 64 pags.

Pojada, Patrici: Viure com a bons
veins. Identitats i solidaritats als Piri-
neus (segles XVI-XIX), 296 pags.

Rosich, Gerard: Independéncia i
autonomia. Una teoria historica de la
modernitat, 328 pdgs.

Thiesse, Anne-Marie: Franca. Quina
identitat nacional?, 140 pags.

Viciano, Pau: Més enlla de la senyo-
ria. Mercat i impostos a la Plana de
Castellé (segles XIV-XV), 252 pags.

ANGLE EDITORIAL

Ammaniti, Niccolé: Tu i jo, traduccié
de Joan Casas Fuster, 128 pags.

Gary, Romain: la vida al davant, tra-
duccié de Jordi Martin Lloret, 224
pags.

Pijuan, Albert: El franctirador, 208

pags.

ARA LLIBRES

Coromines, Joan: Lllengua i patria,
320 pags.

Dominguez, Jair: Ets un merda i ho
saps, 176 pags.

Kondo, Marie: La mdgia del dia a
dia, traduccié de Pere Fernandez, 400

pags.

L' Avenc

Capdevila, Mireia i Vilanova, Fran-
cesc: Nazis a Barcelona. L'esplendor
feixista de postguerra (1939-1945),
232 pags.

BALANDRA EDICIONS

Aparicio, Marina, Bachero, Belén,
Badenes, Carles, Botella, Didac,
Catala, Luis, Caparrés, Pau, Felipe,
Francesc, Fullana, Gerard, Ginés,
Xavier, Martinez, Vicent, Miralles,
Francesc, Navarro, Enric, Obiol, San-
dra, Peris, Marc, Picd, Maria Josep,
Ramos, Miquel, Rubio, Antoni, Sanjuan,
Héctor, Sarria, Xavi, Segarra, David,
Villar Alicia, Mufoz, Jordi (coordina-
dor): Pais Valencia, avui i dema, 180
pags.

Guardiola, Pepa: La memodria de les
ones, 240 pags.

EbicioNs pEL BUC

Armengol, Nuria: Fractura, 66 pags.
Gliick, Loise: Nit fidel i virtvosa, tra-
duccié de Noria Busquet, 190 pags.

CLus EDITOR

Todé, Lluis Maria: Gramatica dels
noms propis, 256 pags.

Parkes, Nii Ayikwei: L’enigma de ['o-
cell blau, traduccié de Xavier Pamies,

498 pags.

Gongal Lipez-Pampla

Gongal Lépez-Pampléd
D’Ors a Fuster. Per una
historia de I'assaig en la
literatura contemporania

El dit sobre el mapa
Joan Fuster i la deseripeié
del territori

PUV

Daniel P. Grau

El dit sobre el mapa.
Joan Fuster i la descripcié
del territori

P. Ballart, J. Malé, M. Ortin,
J. Espinds, G. Lopez-Pampld
Joan Fuster i la ironia
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EbicioNs DE 1984

Paley, Grace: Tots els contes, traduc-
cié d’Emili Olcina, 512 pags.

Reed, John: Deu dies que trasbalsa-
ren el mén, traduccié de Roser Berda-
gué, 544 pags.

Ebicions 96

Olmo, Alfons: De plantes, talaies i
cims (i una aroma), 152 pags.

Saidi, Lamis: Com una ciutat arrasa-
da, traduccié de Begonya Pozo i Muh-
sin AlRamli, 190 pags.

Epicions DeL BULLENT

Bellon Climent, Toni: Els bastonets
d'Algemesi, 184 pags.

Cervera, Vicent i Marti, Oscar: El
Mondiver a un tir de pedra, 408 pags.

EbicioNs BROMERA

Solar, Maria: L'expedicié del doctor
Balmis, traduccié de Josep Franco,
232 pags.

Sopefia, Josepa Elena: Demana-
m'ho aixi i et diré que si, 160 pags.

COLUMNA EDICIONS

Bastida Sabido, Roger: La mirada de
la sargantana, 224 pags.

Brown, Dan: Infierno, 640 pags.

Ifigo, Benet: Pit i amunt!, 208 pags

COSSETANIA EDICIONS

Llargués, Josefina: Naturalment atrac-
tius, 192 pags.

Serra, Joan M.: La Barcelona britani-
ca i irlandesa, 168 pags.

EL cALL EDITOR

Picornell Bauza, Climent: Més Jardins
d‘altri i altra fullaraca, 194 pags.
Subirats, Manel: Esplendor, 147 pags.

LLiBRES DEL DELICTE

Camps Esperanga: la draga, 199
pags.

Diversos autors: Assassins de Giro-
na, 181 pags.
METEORA EDITORIAL

Alexandre, Victor: Els amants de la

42 rambla del Celler, 352 pags.

Nunes, Maria: Rutes Lliteraries de
Barcelona: Teresa Juvé, Narcis Oller,
Josep M. de Sagarra, Montserrat Roig,
176 pags

PERIFERIC EDICIONS

Lozano, Josep i Vendrell, Voro (ed.):
Nosaltres, els fusterians, 192 pags.

Proa

Dominguez, Marti: L'assassi que esti-
mava els llibres, 320 pags.

Babel, Isaak: La Cavalleria Roja, tra-
duccié de Monika Zgustova, 292 pags.

PUBLIC\ACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALENCIA

AA.DD: Del ocaso de los grandes
maestros a la juventud artistica valen-
ciana (1912-1927), 578 pags.

AA.DD: los Servicios Sociales en la
provincia de Valencia. Andlisis territo-
rial, estado de la cuestién, 390 pags.

AA.DD: Intercomprensién romanica,
154 pags.

AA.DD: Métode, 94. Sapiens. En la
senda de ['ésser humad - En la senda del
ser humano, 108 pags, 112 pags.

Alberola Crespo, Nieves: Susan
Glaspell y los Provincetown Players.
Laboratorio de emociones (1915-
1917), 179 pags.

Allegrezza, William: Epics of the Ame-
ricas. Whitman's leave of Grass and
Neruda's Canto General, 208 pags.

Beltran Calvo, Vicent: Els parlars
valencians, 396 pags.

Buigues Oliver, Gabriel: Materials
per a l'estudi del Dret Roma,/ Materia-
les para el estudio del Derecho Roma-
no. Adaptats al nou Grau en Dret-
Adaptados  al nuevo Grado en
Derecho, 320 pags.

Bueno, Vicente; Plumed, José: Els
cactus/ Els cactus, 169 pags.

Carbonell, Jordi: Elements d’historia
de la llengua catalana, 360 pags.

De Tocqueville, Alexis: Quinze dies
al desert americd, 88 pags.

Garipova Caste, Nailya: La cultura
rusa en las obras de Nabokov, 361
pags.

Huerta Ramén, Ricard: Homo Alpha-
bet, 54 pags.

Mas-Coma, Santiago: Malalties infe-
ccioses, la historia de la humanitat i els
actuals canvis climatic i global / Enfer-
medades infecciosas, la historia de la

humanidad y los actuales cambios cli-
mético y global, 86 pags.

Mas-Coma, Santiago: , 86 pags.

Mifano Martinez, Evelio: Migraa-
aantes o sobra gente en este puto barco
o el salén de la alambrada, 180 pags.

Novell, Néstor; Sorribes, Josep: Nou
viatge pel Pais Valencia (2 volums),
1.634 pags.

Rosell6 Soberén, Estela: Enfermar y
curar. Historias cotidianas de cuerpos
e identidades femeninas en la Nueva
Espana, 216 pags.

Soriano, Adis: México. El dia de los
muertos, 32 pags.

Vidal-Beneyto, José: Celebracién de
Paris. Lugares y gentes, 149 pags.

RAIG VERD

Flanagan, Richard: Desig, traduccié
de Josefina Caball, 240 pags.

Pallarés, Aida i Pérez, Manuel: El
carrer és nostre, 224 pdags.

EDICIONS DEL PERISCOPI

Hamid, Mohsin: Sortida a Occident,
traduccié d'Albert Nolla, 184 pags.

Whitehead, Colson: LEl ferrocarril
subterrani, traduccié d’Albert Torresca-
sana, 400 pags.

EDICIONS SALDONAR

Adell, Joan Elies (edicié):La Tercera
llla. Poesia catalana de I'Alguer (1945-
2013), 320 pags.

Molina, Anna: [’home de lava, 304
pags.

SEMBRA LLIBRES

Fuster, Joan: Fuster per a ociosos, edi-
cié de Xavier Aliaga, 112 pags.

Pedrolo, Manuel de: Milions d’ampo-
lles buides, 256 pags

TRES | QUATRE

Monsonis, Octavi: Lluna crua, 166
pags.

Renan, Ernest: Qué és una Nacié?,
92 pags.

VIENA EDICIONS

Arranz, Rosa Maria: Buit de marg,
112 pags.

Coll-Vinent, Silvia: G.K.Chesterton,
240 pags.



Eis tastaolletes de mena agraim els
passeigs ociosos, aquell zum-zum flé-
neur eixint del cap sota la forma d'una
atencié gairebé taoista a I'entorn, amb
les cames ajustantse a la velocitat dels
pensaments, una calma activa en espe-
ra de pescar l'imprevist, allo
que encara no saps que t'estds
a punt de dir. Un bon passeig,
sia caminant a |'0s, rondant
bars o remenant llibres, con-
dueix al punt en qué el mén
de dins i el de fora topen, i
topant es fan espai i, frec a
frec, decideixen anar-se’'n de
parranda per poder discutir
millor. Una bona companyia,
en definitiva. Aquella que
tants cops s'agenolla per
nosaltres. Es tracta d'estar
obert a un tipus d'imprevist
que ens acosta a la bellesa
—David Foster Wallace en
deia «fer el clico—, entesa
com una barreja de naturalitat
i intel-ligéncia que ateny I'indi-
vidu i el situa en la seva esfera
comunitaria. Em ve al cap la
paraula Humanisme.

Perd anem al gra. Un passeig és el
que proposa el llibre Fuster per a ocio-
sos, editat per Sembra Llibres. Es tracta
d’un compendi de fragments variats de
I'obra de I'escriptor Joan Fuster (1922-
1992) que permet fer un primer endin-
sament en la seva cosmogonia particu-
lar. L'encarregat de seleccionar els tex-
tos ha estat el periodista i escriptor
Xavier Aliaga, el qual en el proleg intro-
ductori ens recomana afrontar la lectura
del llibre «d’una manera ociosa, frag-
mentdria, com es visitaria un poemari,
paladejant alld que s'ha llegit, reflexio-
nanthi», talment un auténtic diccionari
per a ociosos de |'univers fusteria. El
compendi que s’hi agombola no pretén
ser exhaustiuv ni académic, sind més
aviat una porta d’entrada a I'obra de
I'autor. Parteix de la proposta de dividir
el llibre en deu parts tematiques a fi que
operin com una mostra representativa, a
saber: «literatura i arts», «Pensaments
ociosos», «Cultura i imaginari popu-
lars», «La mort (i la vida) segons Fuster»,
«De I'huma i del divi», «Homenots i
donasses», «Joan Fuster i els altres», «El
pais de Fuster» i, finalment, «Fuster i la
politica». A més a més, també inclou
notes bibliografiques i agraiments.

| bé, tampoc descobrirem aqui la
sopa d'all de la seva obra, és clar,
perd val la pena assajar una breu dis-

Fuster

per a ociosos

secci6 d'alld que ens ofereix: observa-
dor licid i agut de la realitat, Fuster és
hereu de la tradici6 il-lustrada europea
que s’inicia amb Michel de Montaigne
—al qual tampoc s’esta de passar-li el
ribot quan cal. No es casava amb
ningd més enlla del dret a les idees i a
ser debatudes i, si cal, a modificarles.
Autor de llibres com Lles originadlitats,
Diccionari per a ociosos o Babels i
babilonies, entre molts d’altres, fou un
intel-lectual com cal. Es a dir: una
manera d’estar al mén, de ser Home.
Procurar que les idees toquin de peus
a terra i, al mateix temps, que pren-
guin l'aire i facin ploure algun nuvolot
de tant en tant. El to dels seus textos,
tan significatiu, que amalgama forma i
contingut, és el d'aquell que encara
estd entre nosalires plenament vigent
perd com qui no vol la cosa.

Xavier Aliaga
Fuster per a ociosos
Sembra Llibres, Valéncia, 2017

112 pags.

El lector hi trobara un piscolabis d’hu-
mor i ironia, reflexions sobre I'existén-
cia, desllorigadors diversos i un pessi-
misme moderat que cau sempre del
canté de la intel-ligéncia en pro del fet
huma. Particularment, confesso que
resulta poc habitual trobar-
me una obra la qual em pro-
voqui tants moviments afirma-
tius de cap per minut com la
de Fuster. | és que llegintlo el
lector aprén sia historia, pen-
sament il-lustrat, literatura,
costums populars o entrellats
nacionals —i nacionalistes—
i, al mateix temps, gaudeix
amb la lectura. «Aut prodes-
se aut delectare», a la mane-
ra d'Horaci. Tot plegat, sense
perdre mai de vista que el
text és un artefacte per a la
reflexié  individual. Joan
Fuster aconsegueix alld tan
dificil de fer comprensible,
d'una manera amena, fins
aparentment facil, la comple-
xitat del mén, dels homes i
del seu teixit interrelacional.

No en va, la publicacié del
llibre coincideix amb el vinti-cinqué ani-
versari de la seva mort. Autor fonamen-
tal de les lletres valencianes —les més
catalanes de les lletres, en paraules sor-
negueres del poeta aquell—, encara no
és, malauradament, apreciat de manera
undnime per la seva dimensié intel-lec-
tual, més enlld de compartir més o
menys el seu ideari politic. Una figura de
tots i per a tots que cal reivindicar, ja no
en un ambit Unicament valencid, catald
i/o espanyol sind, com a minim, euro-
peu. Fuster és un motiu d’alegria per a la
nostra cultura. Al mateix temps, el seu
cas ens alerta un cop més del pa que s'hi
dona, en aquest nostre racéd de mén.

Una figura que mereix ser homenatja-
da amb les efemérides corresponents,
sens dubte, perd que, per respecte a les
seves propies idees, no s'ha de sacralit-
zar. Cal, en canvi, llegirlo i interrogar-
lo cada dia per a treure’n tot el suc pos-
sible i fer que la seva obra segueixi
estant viva, en el pensament de la gent.
Acarars’hi amb actitud critica i sana
curiositat, de tu a tu. Heus aqui part del
seu llegat, del qual Fuster per a ociosos
permet un tastet. Son fot just cent pagi-
nes i escaig. |deal per a instituts i pri-
mers contactes amb |'autor. El lector en
fara via, perd el convidara a tornar-hi.

Ramon Boixeda
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En’renebrats

Maria Dasca
Entenebrats: Literatura catalana i bogeria
Publicacions de I’Abadia de Montserrat,
Barcelona, 2016
504 pags.

Resultat d'una recerca ingent al vol-
tant de la narrativa contempordnia
catalana a cavall entre el segle xix i el
xX, la professora Maria Dasca de la
Universitat Harvard ens presenta un
volum que recull les aportacions realit-
zades en l'estudi de la bogeria com a
tema literari. L'estudi, mereixedor del
Premi [EC d'Historia Literaria Manuel
Mila i Fontanals de I'any 2015, és una
acurada sintesi que reinterpreta i con-
necta una setantena de noms gracies a
I'aproximacié temdtica esmentada.

Al llarg de nou capitols, I'autora ras-
treja les mostres literaries amb presén-
cia de personatges i elements propis de
la follia des de finals de segle fins al
Modernisme, el noucentisme, el perio-
de d’entreguerres i |'avantguarda.

L'ordenacié cronologica dels perio-
des i de les obres permet llegir histori-
cament |'evolucié de la percepcié de
la bogeria en la literatura catalana en
dues grans linies generals: la vivéncia
de la malaltia en els personatges i els
espais del conflicte psicologic en clau
de centres psiquidtrics o |'espai social
de la familia.

Una introduccié general i una con-
textualitzacié de I'univers de la follia
enceten l'estudi per a posteriorment
capbussar-se en una completa panora-
mica del segle XIX que prendra forma
en I'andlisi de la bogeria de Narcis
Oller, el cas Verdaguer i La punyalada
de Maria Vayreda.

Els capitols dedicats al Modernisme,
el noucentisme i el periode d’entreguer-
res son, amb el referent al segle xix, el
cos central de |'estudi. En aquest sentit,
sén ressenyables les aportacions al vol-
tant del modernisme i el concepte de
geni de Diego Ruiz que Dasca fa dic-
logar amb el coneixement médic de
Pompeu Gener i les obres literaries.

Caterina  Albert, Joaquim Ruyra i
Prudenci Bertrana sén els tres eixos
sobre els quals pilota I'andlisi literaria
d’una follia incomprensible i fosca que
turmenta els personatges.

U'epigraf centrat en el noucentisme
parteix de la gestié institucional de la
malaltia que s'engegd amb la
Mancomunitat, junt amb I'estudi d’un
compendi d’obres d'Eugeni d'Ors i La
‘nifia gorda’ de Santiago Rusifiol. Des
de la triada tedrica formada per Henri
Bergson, Sigmund Freud i Friedrich
Nietzsche, Dasca enceta una nova lec-
tura dels textos que enllaga amb la
visi6 de la patologia i de la psiquiatria
d'inici de segle.

El periode d’entreguerres és definit
per l'estudiosa com |'época on la
bogeria és literariament recurrent a
causa de |'afractiv de qué el tema gau-
deix i la capacitat d’incidéncia piblica
que aquest t&, a més de reforcarse
amb |'onada de psicoanalisi que
impregnd Europa. L'«atraccié cap al
dimoni de vida interior» pren cada cop
més forca i la professora Dasca se cen-
tra a resseguirne les passes en les fic-
cions autobiografiques dels anys vint i
trenta, en la novel-la social, en la cons-
truccié dels personatges i en autors
concrets com Miquel Llor o Sebastia
Juan Arbé.

En darrer lloc, la seccié de |'obra
destinada a I"avantguarda funciona a
manera de cloenda per a apuntar
algunes linies interpretatives de narra-
cions que reformulen |'expressié de la
bogeria en forma i contingut.

Sota un prisma multifocal, Dasca
organitza una obra eminentment d’his-
toria literaria que aplega altres enfo-
caments com la literatura comparada,
I'estética de la recepcié o I'obertura a
altres disciplines com ara la sociologia
o els estudis juridics. Es palés Iinterés
de I'autora per la confeccié literaria
del fet social de la bogeria. Per aquest
motiu es conjuguen de manera aclari-
dora l'andlisi textual i |'analisi,
podriem dir, historicocultural de les
obres literaries i del tema en questio.
Lles constants referéncies a I'impacte
social de la bogeria en el canvi de
segle i I'atencié al tractament institu-
cional de la malaltia posen de manifest
una visié que supera les fronteres del
discurs filoldgic sense defugir un estudi
minuci6s dels textos literaris.

Irene Mira Navarro

Un libre

atipic

Carles-Jordi Guardiola
Carles Riba. Retrat de grup:
Protagonistes de la cultura
catalana del segle xx
Edicions 3i4, Valéncia, 2017
274 pags.

Eis nou capitols que formen el llibre
de Guardiola es poden llegir de mane-
ra independent. Després d'haver reco-
Ilit i publicat amb paciéncia i constan-
cia la correspondéncia de Carles
Riba, era gairebé natural que I'estu-
diés volgués aprofundir en cada una
de les relacions que hi apareixien i
que tenien per protagonistes els grans
noms del mén cultural catala de la pri-
mera meitat del segle xx. En aquest
volum ha seleccionat alguns d’aquests
personatges i ens els presenta dins un
marc que ens fa entendre millor la rela-
cié de Riba amb cada un d’ells, des
de la «més pura amistat» que I'uneix a
Joan Crexells fins a la més complexa
amb el «<mecenes» Cambé.

Com se'ns div al proleg, es tracta
d'un «projecte atipic» i és per tant dificil
de quadlificar. En alguns casos, I'abun-
dancia de llargues citacions provoca la
impressié que ens tfrobem davant d'un
simple recull de textos il-lustratius, men-
tre que, en d'altres, I'andlisi aprofundi-
da i critica dels materials, entre els
quals trobem no només la correspon-
déncia publicada siné també alguns
documents i entrevistes inédits, ens
posa davant d’'un assaig que aporta
informacions noves sobre temes impor-
tants. La decisié de prescindir volguda-
ment de les notes també és encertada
en la majoria dels casos, si bé de
tant en fant haurien estat una bona
ajuda per al lector.

Podem considerar que un dels
encerts d’'aquest llibre es troba en la
seleccié dels personatges estudiats,
que ens mostren Riba des d'aspectes
molt diferents: en el paper de «mestre»
en la relacié amb Joan Oliver, Xavier
Benguerel, Francesc Trabal i Doménec



Guansé, perd també com a deixeble
de Josep M. Lépez-Picd i de Joan
Maragall; hi veiem els diferents mati-
sos de |'amistat per una banda amb
Crexells i, per I'alira, amb Sagarra, i
també les relacions familiars amb els
fills i amb Clementina Arderiu durant
el dificil periode de I'exili i el retorn;
finalment, les relacions professionals
amb |'editor Josep Janés i sobretot amb
Francesc Cambé ens revelen la part
més estrictament laboral i practica de
la quotidianitat de I'escriptor. El capi-
tol sobre el mecenes Cambé aporta, a
més a més, dades no gaire conegudes
respecte a una relacié molt complexa,
gracies a I'andlisi de la correspondén-
cia, en part inédita, del mateix
Cambé amb Riba, pero també amb
Joan Estelrich, Ramon Sugranyes de
Franch, etc.

Els dos capitols que tracten de |"amis-
tat sén aquells en qué aquest llibre
troba més clarament la seva rad de ser.
En el primer, Guardiola explica pero
sobretot «il-lustra», amb citacions,
I"amistat que va mantenir Riba amb el
fildsof Joan Crexells fins a la prematura
mort d’aquest, el 1926. Lles cartes ens
mostren els dos joves que s'obren al
mén i sén al mateix temps lleugeres i
profundes: els temes que tracten van de
la quotidianitat més anecddtica a la cri-
tica literaria o a la politica.

En el segon, la llarga i sobretot com-
plexa relacié entre Riba i Sagarra
se’'ns presenta també d’entrada amb
gran densitat de referéncies i citacions.
Les cartes del jove Sagarra sén plenes
d’humor i la seleccié que en fa
Guardiola és molt encertada tant per
caracteritzar el personatge com per fer
agradable la lectura del llibre: «Avui,
dia fatal per la meva vida, compleixo
vint anys! [...] Ja ha passat aquella
desena, del menjar i el trempar; ara he
enfrat a la desena en qué es deuen fer
coses més importants per la vida.» De
tota manera, és en |'andlisi critica de
tots els materials i en el profund conei-
xement que en té Guardiola que fro-
bem el veritable interés del text: des de
les maniobres de Marti de Riquer per
afavorir el régim franquista aprofitant
la rivalitat entre els escriptors, estudia-
des per Carles Santacana, fins a la
«mirada femenina» de Paulina Crusat,
que ens ajuda a entendre una mica
més aquest afer entre el dépit amou-
reux i el conflicte literari.

Isabel Turull

U na veu

contra el silenci

Toni Molla
Escrits contra el silenci: A propésit de
I'obra civica de Joan Fuster
Vincle Editorial, Valéncia, 2017
168 pags.

Considerot com un il-lustrat radical,
provocador, agitador de consciéncies i
antidogmatic, Joan Fuster va ser una
veu decisiva —que es va erigir contra el
silenci d'una época—, i la seva, una
prosa il-luminadora en molts sentits.
Enguany, amb motiu del 25é& aniversari
de la seva mort, s’han dut a terme una
série d’homenatges i també publica-
cions per recordarlo i commemorar la
seva obra. Aquest assaig és alhora una
reivindicacié de la vigéncia del seu
pensament i un homenatge personal de
Toni Moll&, que explica com el sueca li
va ensenyar a mirar el pais d'una altra
manera. La seva aportacié també pre-
tén ser «una petita falca contra el silen-
ci a qué ha estat sotmesa la seva obra».
A més, la formula adquireix un altre
sentit simbdlic perqué recupera el ftitol
del darrer recull poétic de Fuster, Escrit
per al silenci (1954).

Molla, en aquest assaig, se centra en
I'estudi de I'obra del Fuster civic, sense
menysprear el Fuster literat ni el seu
vessant assagistic més humanistic:
«Llegir Fuster és un desinfectant, perd
escoltar Fuster era tot un deliri. Es el
Fuster que ara evoque [...] el Fuster
conversador, contertulia, el Fuster de
I'apassionat col-loqui, el Fuster assegut
—literalment enfonsat— en aquella
butaca immemorial.»  Tanmateix,
aquest no és un estudi centrat GOnica-
ment en |'obra per excel-léncia de con-
tingut social i nacionalista, Nosaltres,
els valencians —tot i fer-hi constants i
necessaries referéncies—, i la mirada
critica s’adreca també a altres escrits
per constatar com van arrelar les apor-
tacions fusterianes en el pensament
social de I'época.

Aqui es recullen, per tant, dos tipus
de textos. Una primera part, titulada «A

proposit de Joan Fuster», amb articles
de Molla sobre I'escriptor de Sueca i la
seva obra —publicats en diferents mit-
jans i també inédits—, que es comple-
menta amb una segona part, «A propo-
sit de I'obra civica de Joan Fuster», que
conté una trentena de textos de dife-
rents autors publicats en diaris i revistes
com la Veu del Pais Valencia, El
Periédico, Cardcters i El Temps, entre
altres. Aquesta darrera seccié engloba
una reflexié sobre la seva vigéncia en
I'actualitat, i reprodueix comentaris de
diferents autors, com els valencians
Josep Iborra, Josep Vicent Marqués,
Vicent Pitarch, Rafael Lluis Ninyoles,
Gustau Mufioz o Francesc Pérez Mora-
gébn, i alires pensadors com Ernest
Gellner o Axel Honnet, per demostrar
com aquesta llarga influéncia ha mar-
cat diferents generacions.

Fuster va ser un infel-lectual com-
promés amb la realitat que va viure
—«No tinc altra autoritat que aquesta:
la d'haver-me apassionat, fins a
I'obsessié, per la vida i el desti del meu
poble»—, i va trobar en |'assaig —com
també en |'aforisme— una forma direc-
ta d'intervenci6 en la societat. La seva
obra, explica Molla, traspua una cre-
enca obstinada en les possibilitats de
I'accié humana d'acord amb aquell
lema que agradava a Gramsci: «pessi-
misme en la intel-ligéncia, optimisme
en la voluntat». Sén aquesta tasca acti-
va i el seu discurs alld que va tenir una
repercussié directa en diferents sectors
de la societat.

En definitiva, Escrits contra el silenci
és una obra que, a més de representar
un homenatge particular a Fuster i una
reivindicacié del seu llegat civic i cultu-
ral —tal com afirma Vicent Ventura,
«l'obra oral de Joan Fuster és tan
important com |'obra escrita»—, també
apunta a una revisié del fusterianisme
en l'actualitat. Si bé el missatge origi-
nal continua vigent, és necessari que es
facin noves andlisis i aportacions. Es
tracta de continuar reclamant, insisteix
Molla, aquella Revolucié Tranquil-la,
un moviment —com el nacionalisme
quebequés dels anys seixanta, que
estableix un fort paral-lelisme amb el
fusterianisme i el cas valencid— que
aposti no només pel llegat cultural, sind
també per una intervencié social i trans-
formadora, i interpel-li directament la
societat i el pafs.

Elisabet Armengol Gimeno
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Marta Buchaca, dramaturga catalo-
na que es troba en el punt dol¢ de la
seua trajectdria teatral, ha rebut recent-
ment el Premi Palanca i Roca per 'o-
bra Una familia normal, una tragédia
que, igual que alires peces seues,
explora el mén intern dels seus perso-
natges relacionantlo constantment
amb alguns dels aspectes més cadtics i
delirants de la nostra época.

Joana, la protagonista de I'obra, ha
patit des de la infantesa un aclaparador
sentiment de culpa per la mort de la
seua mare. Des de llavors, ha viscut
penedida i, a més a més, acusada per-
manentment pel seu pare. El seu germa
Toni li ha donat sempre suport enfront
dels prejudicis de la resta, tot i que al
mateix temps |I'ha envejada en tant que,
des d’aquell moment fatidic, Joana s'em-
portd tot el protagonisme en la familia i
ell passa a estar en un segon pla.

A partir d'aquesta base argumental,
Buchaca ens presenta uns personatges
desencaixats per les seues contradic-
cions internes. De manera que sén
egolatres, mesquins i covards, perd
també generosos i valents. Per tant,
mai no els encasellem com a personat-
ges arquetipics ni funcionals, sin6é que
esdevenen personalitats reals, que
actuen segons les seues vivéncies i, en
concret, segons la seua visié del trau-
ma familiar.

Un alire aspecte destacable de
I'obra és la seva estructura. Configura-
da per catorze seqiéncies, trobem
entre cada una un salt temporal, que
va des del present i el passat més

I.o tragédia d'una

familia «<normaly»

Marta Buchaca
Una familia normal
Premi Palanca i Roca 2016
Bromera, Alzira, 2017
86 pags.

recent fins a un sector molt més dilatat
de temps, que comprén des del dia de
la mort de la mare fins a I'actudlitat.
Aquest trencament de linealitat crono-
ldgica confereix a I'obra un gran dina-
misme, a banda d'estar intel-ligent-
ment enllacat amb el manteniment de
la intriga. Els canvis de temps d'Una
familia normal fan que el lector puga
endinsarse plenament en |'evolucié
d'una familia que sembla estar allu-
nyada de la d’una familia estandard.
O «normal», tal com en diven els
mateixos personatges. A més a més, la
divisié en tres temps serveix per a mos-
trar les ruptures internes de la protago-
nista, cosa que |'autora reforca amb
I'onomastica: Joana canvia de nom
segons es troba en una etapa o una
altra de la seva vida. Només en el ter-
cer marc temporal —el que enllaca la

mort de la mare amb el present—
Buchaca hi introdueix una mena de
mondlegs inferiors —o de vegades dia-
legs—, on tots els personatges deixen
fluir la seua consciéncia. Se'ns expli-
quen aixi coralment les diferents inter-
pretacions dels fets, sense ocultacions,
sense sotmetre el discurs a una hipd-
crita correccié politica, de manera que
el lector arriba a comprendre els senti-
ments dels altres personatges, a banda
dels de la protagonista. Aquesta mena
de justificacions eviten que el lector
caiga en la temptacié d'identificar un
antagonista enfront d’'un heroi —o una
heroina—, que deixe de buscar els
bons i els dolents.

Una familia normal gira entorn de
les diferents fases i perspectives a I'ho-
ra d’afrontar un sobtat i irreparable
accident familiar, perd també fa refe-
réncia a la injusticia, a la incompren-
si6 dels infants per part dels adults, a
la incomunicacié, a la sempre compli-
cada construccié de la individualitat. ..
Tot plegat, sén problemes que es
desenvolupen dins d’un escenari social
dominat per la banalitat, en qué exis-
teix, per exemple, una gran considera-
cié per les modes més ximples —com
ara el paddle— i on es produeix simul-
taniament una deshumanitzacié en els
moments crucials. Aixod si, Buchaca ens
demostra que es tracta d'una «deshu-
manitzacié» que, encara que puga
semblar una paradoxa, no deixa de
ser humana.

Claudia Serra
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I.ourcl Lbpez Granell tria Anise Koltz

Trio Anise Koltz, poeta luxembur-
guesa de vers breu i lucidesa extrema; n’han dit crueltat, i jo
en dic cruesa, pel fred viu de la seva naturalesa. Es tracta
d’'una poesia poc pesant perd de gran abast, refugi roent,
sempre inhospita perd que, com la natura mateixa, # |'aspror
de I'aire net de les muntanyes més altes. Respirar-hi, dins del
poema, eixamplar els pulmons. Que la poesia ha de ser revo-
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lucié, i no hi ha revolucié possible sense la puresa de I'aire,
la llibertat d'imatges i el despullament dels versos, lliures ells
també de fot artifici retoric que en distregui el perill. | la Koltz
ho sap, busca el trencament, la violéncia; escriv poemes sen-
zills i abruptes «armats amb becs i urpes» que duen la salvat-
gia i la seva bellesa. Sota el llenguatge, gens divi, sovint «hi
ha un gust de peix podrit». Després del llenguatge, passié
ocednica, queda el xerricar de dents.

Aquests poemes, els he triat del llibre La terra callarla terre
se tait (Jardins de Samarcanda, 1999, amb traduccié d’Anna
Montero). Poemes breus sobre la paradoxa entre silenci i
paraula. Convencuda que sempre ens movem, els poetes,
entre si callar o dir, m’atrapa com ho planteja Anise Koltz; les
seves imatges contraposen desert i oced, ombra i llum.
Escriure: temptacié de callar i alhora temptacié de dir. Qué
ometre per redundant, qué per anecddtic, qué per ineficag i
fins i tot frivol o banal enfront de la violéncia i la barbarie del

mén? | la poeta on és, en el que diu o en el que calla?
«Peixos abissals, les paraules moren quan pugen a la
superficie», escriu Koltz; la pagina és «pagina que crema sense cremar», combustid, mort sense llum ni escalf. Si les paraules
un cop a la superficie perden tot sentit, si |'escriptura és lluita i sofriment, millor el silenci. Perd bé ens caldran els mots, per con-
querir-lo; dir per ometre. Posar un marc de paraules al silenci, com a la tela en blanc. «Qu'il faut parler / pour ne pas mourir.»

Le langage
nous envahit
comme le flux
de l'océan

Lorsqu’il se retire
du sable grince
entre nos dents

*
Ne me cherchez pas
dans mes poémes
Je ne fais que les travesser —
lls sont la mer
sur laquelle je marche

le morceau du silence
que j'enveloppe de mots

El llenguatge
ens envaeix
com el flux
de l'oced

Quan es retira
I'arena ens xerrica
entre les dents

*

No em busqueu
en els poemes

No faig més que travessar-los —
Sén la mar

sobre la qual camine

el tros de silenci

que embolcalle amb mots

Traduccié d’Anna Montero
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