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Nova edició, quaranta anys després de la primera,
d'un clàssic de la recuperació de la memòria his-
tòrica, una investigació punyent sobre la tràgica
sort de tants homes i dones de tots els Països
Catalans que després de la guerra civil acabaren
als camps de mort nazis. Montserrat Roig hi va fer
una gran aportació, i va entrevistar una cinquante-
na supervivents. Un llibre monumental que ens
recorda aquell crim contra la humanitat sofert
també pels catalans. I també la grandesa d’una
autora enyorada. Amb una presentació d'Artur
London i una extensa introducció de Rosa Toran.
Imprescindible!

A partir d’una «entrevista» entre pares i professors
es generen una sèrie d’embolics i malentesos que
acaben desplaçant el tema previst de la reunió. En
lloc de parlar dels fills o alumnes, els personatges
comencen a explicar una sèrie de desgràcies i cri-
sis personals que donen a conèixer les seues opi-
nions sobre qüestions de molta més profunditat.
D’aquesta manera, l’autora de Mans quietes! critica
els prototips més masclistes i ens pregunta quin és el
rol que hauríem d’adoptar les dones per fer-ne front.
Els prejudicis sexistes i la repressió soterrada són
encara alguns dels temes que, malauradament, avui
en dia continuen generant debats incansables fins i
tot als països suposadament més avançats.

Després del llibre de poemes La meva pàtria
A4, l’escriptora romanesa Ana Blandiana torna
per interpel·lar el lector català amb un recull
d’articles i conferències relativament breus, on
reflexiona sobre l’ofici i la passió d’escriure i
de llegir, sobre la seva vida sempre lligada a la
pròpia condició de poeta. La por de la literatu-
ra és un intent personalíssim i deliciós d’enten-
dre la literatura, la poesia, la vida. Tots i cadas-
cun dels articles mereixen ser citats i subratllats
de principi a fi, perquè respiren una gran luci-
desa i una visió del fet literari i poètic que tot
escriptor faria bé de tenir en compte. És aquest
un petit llibre tresor on trobem grans veritats
sobre la vocació poètica implacable, sobre la
lectura capaç de substituir la vida, sobre la sal-

vació a través de l’escriptura, sobre el sentit de la poesia en un món «on es
parla i s’escriu tant».
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Diego Ingold (1983), artista multidisciplinari i actor de Palma. Cofun -
dador de TrampaTeatre (2013) i EnLaEsperaTeEsquino (2005). Des
de 2005 ha realitzat més de vint exposicions en solitari entre Palma,
Barcelona, Madrid, Montevideo i Londres, i ha participat a seixanta
exposicions de manera col·lectiva. Actualment realitza un treball per-
sonal de vídeos animats amb les seves pròpies propostes.
Tot el seu treball es pot veure a Instagram i a Facebook @diego_ingold
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Miquel Desclot: «Petrarca és el primer home de lletres lliure,
que vol ser lliure i que lluita per ser-ho»

Escriptor, poeta i traductor d’una àmplíssima trajectòria, Miquel Desclot (1952) és l’heroi que ens
ha brindat la primera traducció íntegra del Cançoner de Petrarca al català, publicada en edició bilingüe per Proa,

el novembre passat. Només explicar els obstacles que ha superat aquesta empresa gegantina i l’abnegació
i els esforços que ha requerit mereixerien un article sencer. Amb ajuts institucionals minsos per tirar

endavant la traducció dels 7.785 versos del Cançoner, l’obra resultant és una edició bilingüe,
amb un pròleg del mateix Desclot i una cronologia per resseguir la biografia del poeta italià. Les notes
mínimes volen ajudar el lector a endinsar-se en la història d’amor i borrasques de Petrarca amb Laura.

-—Quin és el motor de les seves pri-
meres traduccions de Petrarca?

—Va ser el 94. Arran d’una conferèn-
cia que havia de fer sobre el madrigal
italià necessitava uns sonets de
Petrarca. Vaig anar-los a buscar a
l’Osvald Cardona, però aquells no els
havia traduït. Mai m’havia plantejat tra-
duir Petrarca. Després, mirant què havia
fet l’Osvald Cardona, vaig començar a
fer-ne dels que ell no havia fet. Quan
vaig tenir un cert gruix vaig començar a
ensenyar-ho. I l’Ángel Crespo, que ho
havia fet en castellà, sense dubtar-ho,
em va dir: vostè el que ha de fer és fer-
ho tot. Després vaig fer totes les sexti-
nes, tots els sonets… Vaig passar tretze
anys i mig, fins al 2014, que no ho vaig
tocar, per manca de finançament. Ja
només em quedaven trenta cançons.

—A què atribueix que ningú mai
abans hagués traduït el Canço ner? No
és una mica anòmal?

—Sí, és bastant anòmal,
perquè tenim de tot. No ho
sabria dir, per què. No sé ni
tan sols si l’Osvald Cardona
ho va fer motu proprio o li
van encarregar que fes això.
Però l’Osvald Cardona tam-
poc era en Sagarra ni era en
Riba. Era un bon home que
es dedicava a les asseguran-
ces, sabia escriure i ho feia
correctament, però li ve gros.
A vegades renuncia a la
rima perquè no s’hi veu amb
cor. Petrarca és molt exigent.

—Vostè sí que conserva
rima i mètrica. Per quin motiu?

—Inicialment ho vaig fer
per instint. Al principi vaig fer
dos o tres sonets i és clar, un

sonet ha de tenir la seva música.
Després penses que ho has de conti-
nuar així. A mesura que m’endinsava
en el poeta, hi havia un aspecte interes-
sant a tenir en compte. Per a Petrarca,
la perfecció formal, aquesta pruïja cons-
tant que li dura tota la vida, fins al llit de
mort, que és anar polint i repensant i
retocant, aquesta mena de perfecció, és
un reflex de la perfecció moral. Per a
ell, és una cosa molt més important que
purament l’orfebreria de l’ofici. És la
perfecció de la seva pròpia persona,
poètica, lírica i moral. Mantenir la
mateixa mètrica i les rimes al mateix lloc
original ho he aconseguit amb tot el lli-
bre, menys en un sonet en què vaig
haver d’introduir una rima nova perquè
no ho podia solucionar de cap manera.

—Quin era el principal desafiament
de traduir Petrarca?

—Era dir el mateix però dir-ho poèti-
cament en català, no fer una traducció
de can passa via. I per això hi ha deci-
sions de llengua importants. Petrarca fa
servir un lèxic bastant limitat, per deci-
sió pròpia. Així com Dante té una llen-
gua molt més rica, molt més popular,
Petrarca és més aristocratitzant a l’ho-
ra de triar el llenguatge. Però també
cal tenir en compte que ell feia anys
que no vivia a la Toscana. Està escrit
en toscà, però amb set o vuit anys en
va marxar i no hi va tornar mai més. El
seu coneixement de la llengua, a part
dels pares, és un coneixement molt lite-
rari, molt poc popular. El Dante fa ser-
vir un italià toscà popular, riquíssim.
Petrarca, no, per aquest origen i per
aquesta voluntat de triar. Ell sabia molt
de llatí i tendia a pensar que el llatí era

la llengua d’Itàlia, i per això
ho escrivia tot en llatí, menys
la poesia, la poesia lírica. I,
per tant, molt sovint el seu
toscà s’acosta també al lla tí, el
purifica acostant-lo al llatí.
Això imposa també una tria
en català.

—La tria és utilitzar, en lloc
del llatí, la llengua clàssica
catalana?

—Sovint, sense passar-me.
Vaig mirar de no exagerar la
nota, pensant, així una mica
il·lusòriament, que els nostres
lectors coneixen els clàssics,
que el que s’acostarà a llegir
Petrarca no serà l’estudiant
de primer de batxillerat sinó
que serà algú que va a bus-
car alguna cosa més. Com a
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se’n retreu, se’n penedeix i troba que
ha estat una pèrdua de temps, i que
hauria hagut de dedicar-lo a millorar-
se a si mateix i a estar en pau amb la
divinitat. Aquesta dualitat és constant,
però la primera part del llibre bàsica-
ment és un llibre d’amor apassionat,
amb els seus dubtes i els seus proble-
mes. A la segona part comença aques-
ta marxa enrere: no ha estat una xim-
pleria, això? Es pot resseguir tot el pro-
cés, com es va accentuant cap a l’altra
banda. I al final, quan ja ho ha accep-
tat, és quan s’adreça a la Mare de
Déu i li diu: escolta, soc un desastre,
no me’n surto, ajuda’m.

—El fet de posar poques notes és
també una elecció de cara al lector?

—Jo volia que fos un llibre per al lec-
tor de poesia, que tingués les ajudes
necessàries per entendre’l, però no un
llibre acadèmic. L’he fet pensant en
allò que Espriu en deia «la bona
gent», la gent que s’hi voldrà acostar
en català i que potser no és especia-
lista. Alguns dels lectors que han llegit
el llibre sencer són gent de ciències
que no tenen formació filològica. Se
l’han llegit metòdicament mirant les
notes i els ha funcionat. He evitat tota
la parafernàlia acadèmica que hi
solen posar els erudits. És que si no,
les notes haurien tingut 300 pàgines.
Hauria espantat el lector, i jo el que
volia era engrescar-lo.

Anna Ballbona

Sol, i de dol d’en Foix, sinó també les
Estances de Riba. En Carner també hi
rastrejaries en Petrarca. Alguns grans
noms sí que han llegit Petrarca, però el
llegien en italià, i ja hi ha rastres de
petrarquisme. Ara bé, que arribi ara un
Petrarca al segle XXI i pugui això obrir
una via? No soc tan optimista.

—Petrarca és el primer escriptor a la
moderna. Per què?

—Perquè és el primer intel·lectual,
home de lletres lliure, que vol ser lliure
i que lluita per ser-ho, per dir el que vol
i el que li sembla. Tot i que era d’es-
glésia i va prendre ordes, mai va
acceptar ordres de ningú. Va fer sem-
pre i va criticar sempre el que li va
donar la gana. Des d’aquest punt de
vista, ja no és un home medieval
intel·lectualment. Dante és un home
medieval. Petrarca ja no, inaugura una
manera de fer diferent.

—I el Cançoner què inaugura?
—Inaugura una nova manera de

concebre la poesia lírica. Ell es pensa-
va que això era una cosa menor dintre
de la seva obra. Es pensava que l’im-
portant era la poesia en llatí. Però es
devia adonar que allò no anava
enlloc, perquè es va estar fins al llit de
mort repolint i retocant el Cançoner.

—Sent un punt de fascinació pel per-
sonatge?

—Sí. Primer, perquè té una potència
intel·lectual que se t’emporta. A més,
perquè abans d’ell, no sabem de
ningú tantes coses com en sabem
d’ell. Va escriure moltes cartes i es va
preocupar de guardar-les. Com que
les escrivia literàriament, les cartes se
les queda. I arriba un punt, quan des-
cobreix les cartes de Ciceró, que
pensa que hauria de muntar un llibre
amb les cartes. I que el total sigui una
mena de summa del seu pensament i
manera de ser. I efectivament, el seu
epistolari és monstruós. I explica coses
interessantíssimes de com vivia.

—El Cançoner és amor i és turment.
Què pesa més?

—Petrarca també és modern per un
altre aspecte, que és el seu esqueixa-
ment, la seva divisió. És un home que
vol i dol. Per norma, és un home
medieval, però per voluntat i estudis,
és un home clàssic i, per tant, un home
modern. Aquesta duplicitat, aquesta
mena de dicotomia constant, es tradu-
eix en quasi tot el que fa. Aquesta
dualitat es manifesta en el Cançoner.
D’una banda, l’home que estima sen-
sualment i alhora l’home que després

criteri de partida em semblava correc-
te. Petrarca té una experiència molt
grossa, i si ell fa aquests processos, tu
no pots pretendre que impliquin el
català que ara es parla, que defensen
certs lingüistes.

—Com diria que és el català que
gasta en aquesta traducció?

—Jo sempre he dit que el meu cata-
là literari és el català que he après de
la meva mare. La meva mare, barcelo-
nina, del Clot, parlava un català
excel·lent, perfecte. I el meu pare era
fill d’immigrants —l’àvia era d’un
poblet de mala mort de València i l’avi
era d’un altre poblet de mala mort dels
Pirineus aragonesos—; per tant, a
casa seva el meu pare sentia a parlar
bàsicament valencià, perquè l’avi era
molt poc parlador. I l’àvia xerrava pels
descosits. El meu pare va aprendre
valencià i el català del carrer, que ales-
hores era molt correcte. A partir del
català de ma mare jo m’he anat cons-
truint una llengua literària que és prou
rica. Però en aquest cas l’he enriquida
amb aportacions de les lectures dels
clàssics, sense passar-me.

—La seva traducció pot arribar a
inaugurar una certa escola petrarquis-
ta a Catalunya?

—El petrarquisme és cert que va fer
salat a Catalunya perquè va passar per
sobre en castellà, però si busques bé
resulta que el Pere Serafí feia petrar-
quisme en català. O el noucentisme
està ple de petrarquismes, no només el
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Onades enmig
de la tempesta

tificar; tan aviat estem entre una gent
que busca refugi durant els bombar-
dejos d’una ciutat durant la Guerra
Civil com ens apropem a uns carrers i
unes cases marcades pels silencis i la
desesperança durant els anys de la
postguerra. El passat és, per tant, el fil
d’Ariadna dels capítols que constituei-
xen aquesta nouvelle poètica. Aquest
fil d’Ariadna és fort i uneix també les
vides dels personatges; fil que es va
deslligant a poc a poc, en cada capí-
tol, en cada nou fragment, i que ens
fa descobrir que aquells personatges
inicialment allunyats temporalment i
vivencialment són, en realitat, pares
i fills, sogres i nores, veïnes, marits i
mullers… Relacions que a priori no

Montserrat Rodés
Un mar imperceptible

Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2017
128 pàgs.

Un mar imperceptible és una etzibada
que ens encomana unes histò ries
que naixen des de la veracitat però que
estan deformades pels mons interiors
dels protagonistes. Uns personatges
que transiten per una ciutat qualsevol,
durant una època concreta, en unes cir-
cumstàncies poc comunes però que
esdevenen sorprenentment universals,
com la mar.

Un colp que la poeta Montserrat
Rodés —aquesta és la seua primera
obra narrativa— ens transmet a través
d’una tercera persona forta i personal.
Aquesta veu, immensament poètica,
és capaç de generar imatges tan
potents com ara: «Quantes coses s’es-
talviava de veure amb els ulls i de per-
cebre amb la seva ànima impressio-
nable», «Els pensaments fugien abans
de ser pensats»…, i provocar, així, un
intens sentiment empàtic amb les vides
d’aquelles dones i homes que es tor-
nen properes, úniques i universals
alhora; unes vides que, per separat,
podrien semblar fins i tot patètiques,
buides, però en el seu conjunt, en rela-
ció amb les altres, es tomen necessà-
ries i ens apropen a les vides quoti-
dianes però màgiques de tots els invi-
sibles, de les sense nom dels nostres
barris i pobles, de les que ja no hi
són, però que irremeiablement conti-
nuen entre nosaltres.

Les històries ens traslladen a un pas-
sat mitjanament immediat amb un
escenari desconegut però fàcil d’iden-

estan sobre la taula; amb el pas de les
pàgines, però, se’ns van fent presents
els trencaclosques que esdevenen
totes les famílies, que estan unides
pels secrets, pels silencis, per les
recances.

El mar, aquest mar arbitrari que de
vegades ens crida i altres vegades ens
allunya, és el tercer fil que uneix el pas-
sat i el present d’unes vides marcades
per la desmemòria i els secrets. Al llarg
de la novel·la, està estretament lligat a
la narració, des del títol fins a l’última
paraula, i es converteix en un leimotiv.
Contradictori, el mar pot ser sinònim de
llibertat i alhora de limitació, metàfora
de l’univers i de les esperances de la
humanitat, però també pot representar
les pors més íntimes de l’individu…, un
símbol que traspassa totes les fronteres
«reals o imaginàries», com escriu
Rodés, i ens uneix a la resta de cultures
amb què compartim referents culturals.

El passat ens amera com un bàlsam
o com un abatiment i els protagonistes
d’Un mar imperceptible es troben en
aquesta cruïlla. Les històries creades
per Rodés formen una novel·la curta
polifònica que submergeix els lectors
en una constant reflexió sobre el pas
del temps, la construcció de la identi-
tat, el present marcat pel passat, les
relacions personals construïdes sobre
els silencis i els secrets i la inevitable
solitud a la qual estem abocats.

Maria Mercè Pérez i Martínez
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Una altra de les tendències dins
d’aquests espais rurals la constitueixen
els escenaris inventats. Definits per
Marc Augé com a espais de transitorie-
tat que podrien trobar-se en qualsevol
indret, ja han estat emprats per autors
com Juan Benet, Juan Carlos Onetti,
Gabriel García Márquez, William
Faulkner o Eugenio Fuentes, creador de
la sèrie protagonitzada pel detectiu pri-
vat Ricardo Cupido i ambientada a
Breda, un espai figurat que representa
tot un homenatge a Càceres. Ben pro-
per a la nostra realitat —la valenciana
en aquest cas— és El crepuscle dels
afortunats (2010), on Juli Alandes ens
presenta el territori fictici de Bellmig, un
indret inexistent però clarament identifi-
cable, ja que la novel·la resulta tota
una denúncia social de les relacions
polítiques, econòmiques i de corrupció
que s’han desenvolupat per les terres
valencianes en les darreres dècades.
També cal esmentar que alguns dels
premis literaris més rellevants del país
d’aquests darrers anys s’han atorgat a
aquesta mena d’espais: si a Tota la
veritat —2016, Premi Crims de Tinta—
Núria Cadenes ens presenta Dolmeriu,
una petita localitat inventada de cinc-
centes ànimes plena de violència,
Rafael Vallbona fa el mateix a Tros
—2017, Premi Ferran Canyameres—,
en aquest cas ambientada a Alcastrer,
un no-lloc enmig del Ponent, una petita
localitat d’un poble de secà al centre
de Catalunya. També Els ossos soterrats
(2016, III Premi Memorial Agustí Vehí),
de Silvestre Vilaplana, ens planteja, en
temps de postguerra i en un petit indret
—no batejat i que podria ser qualsevol
racó del País Valencià—, un retrat per
denunciar una qüestió tan universal
com la llei de la memòria històrica i de
les exhumacions. Ja ho veieu, nous
escenaris —els rurals i els no-llocs, o
tots dos alhora— que sobresurten
darrerament en el gènere negre i poli-
cíac a casa nostra, un gènere que té
cada cop més adeptes i lectors i que es
reinventa amb nous escenaris i mane-
res de fer. Bon símptoma d’entrada.

Àlex Martín Escribà

Ruralitat, no-llocs i novel·la negra: nous espais d’identitat

Novel·la negra i espai urbà han
format gairebé sempre un binomi
d’interre lació i socialització. Si fem un
recorregut per aquests cronòtops, nin gú
no pot negar que les ciutats, ja siguin
grans, mitjanes o petites, esdevenen
referencials. Més enllà d’aquesta fórmu-
la, darrerament proliferen nous espais
com els ambients rurals. Els mo tius són
molts i diversos: l’augment de la immi-
gració i la fugida de les ciutats, l’enca-
riment i la pèrdua de qualitat de vida a
causa de la crisi, han fet    que molts
pobles es recuperin com a nous espais
vivencials i, per tant, novel·lescos.

L’etiqueta no és pas nova. Nascuda
l’any 1996 i batejada com a country
noir, fou definida per l’escriptor Daniel
Woodrell per referir-se a les seves
novel·les ambientades a les muntanyes
d’Ozark, a Missouri, i ha tingut conti-
nuadors de referència com Donald
Harstad (Iowa), Craig Johnson (Wyo -
ming) i Brendon DuBois (Nou Hamps hi -
re). Fins i tot, el terme ha tingut un cert
ressò en altres contrades i seguidors
fidels com Karin Fossum (Noruega),
Deon Meyer (Sud-àfrica), Dolores
Redondo (Espanya), etc.

Entre les singularitats d’aquest subgè-
nere, podem esmentar les regions àri-
des i dures, els mons tancats i claus-
trofòbics, una estreta vinculació amb la
naturalesa i la presència del mal vincu-
lada amb personatges immersos en la
pobresa, la desesperança, les drogues,
l’atur, la violència i la força bruta.
Societats paral·leles, allunyades de les
grans ciutats, on els individus se senten
atrapats, oblidats per les polítiques
econòmiques. Es tracta, doncs, de per-
sonatges i indrets aparentment tran-
quils, però capaços d’emprar una
violència inusitada.

Aquesta mena d’espais han proliferat
a la novel·la negra en llengua catalana,
on se’ns mostren petites geografies del
crim. Si mirem enrere, ja trobàvem lli-
gams de ruralitat a La corona valencia-
na (1982), de Jaume Fuster, una mena
de road movie pel País Valencià, o a
Jutge i part (1996), d’Andreu Martín,
on l’escenari triat és Sant Martí del
Congost, una localitat petita situada al

Pallars. De fet, des del nou mil·lenni
fins a l’actualitat, aquests espais han
proliferat cada vegada més des de
totes les províncies: per esmentar-ne
només alguns, des de Lleida desta-
quem El país dels crepuscles (2013),
de Sebastià Bennasar, on diferents
cadàvers apareixen torturats i martirit-
zats a les esglésies de la Vall de Boí,
i Mala lluna (2015), de David Marín,
ubicada al Parc Astronòmic del
Montsec, amb ambients desèrtics i
ben boirosos. També a Tarragona
tenim Mosques (2005), de Jordi
Cervera, ambientada en un petit
poble de l’interior tarragoní castigat
per la climatologia, mentre que
Cendra (2016), de Sílvia Mayans,
ens ofereix un viatge retrospectiu per
les terres de l’Ebre. Tampoc Girona no
queda exempta de ruralitats. És el cas
de 996 (2016), de Josep Torrent, on
l’inspector Damià Surrell haurà
d’investigar la troballa d’un cadàver
aparegut sobre les roques de la Punta
de l’Escala i recórrer diferents indrets
per l’Empordà per poder resoldre el
trencaclosques.
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Amic és aquell de qui s’aprèn

no té l’humor àcid de Bellow, ni la fre-
dor tallant de Lispector, ni la voluntat
d’anar més enllà de qualsevol límit de
Michaux. I, si continue amb el catàleg
de les meues múltiples ignoràncies, ja
em sent pagat per haver descobert que
Bellow era professor d’antropologia, i
per les referències a unes novel·les afri-
canes que espere descobrir.

El torn de Joan Sales i la seua glòria
cada dia menys incerta és una excep-
ció al conjunt, pel fet de ser un comen-
tari purament literari, del qual passem
a una reivindicació, una reivindicació
de l’Equip Crònica que no puc sinó
compartir. «El buit polític condueix al
buit de l’art», afirma Mercè Ibarz. I jo,
com diria Harold Bloom —i perdoneu-
me la pedanteria de fer una citació
pedant d’un tan gran pedant—, m’hi
transforme en un interrogador absolu-
tament idiota que hi llig una divisa que
és la pròpia. Potser per això, l’Equip
Crònica és de les poques coses que al
llarg de la meua existència m’han dut
a xafar un museu d’art contemporani.
Un exemple brutal és l’escollit per
Ibarz: La primera vegada que vaig
aprendre a escriure amb tinta. Una
colla de gàngsters davant una imatge-
ria pop. El revers gangsteril del pop
art? Els gàngsters ocupant el museu?
Premonició de la desolació del paisat-
ge? Preguntes que ha de respondre un
espectador que reclama eines, no cros-
ses, diu l’autora, tot preguntant-se
sobre què és la transgressió en l’art
avui en dia. Alguna cosa que, ben
segur, no és als museus.

Completen el volum capítols dedicats
al cinema. Sobre el periple hollywoo-
dià de Neville i Jardiel Poncela i el
cine català dels seixanta als vuitanta,
entre quinquis i divins. Mentiria si no
digués que, tots plegats, al costat de
Berlanga em sembla que no són res.
Mercè Ibarz s’indigna quan constata
que, al món cinèfil europeu, Berlanga
no és massa reconegut. Ignorava jo,
també, aquesta imperdonable ignoràn-
cia aliena.

Juli Alandes

L’amic de la Finca Roja és Carlos
Pérez, escriptor i responsable museístic
que sembla haver tingut un paper cab-
dal en la trajectòria de Mercè Ibarz,
primer escriptora —recomane vivament
els seus primers llibres, que em van fer
descobrir als anys noranta un Saidí
amb què un valencià d’origen rural no
podia sinó identificar-se—, després
periodista i finalment professora uni-
versitària d’arts visuals, preocupada
per la valoració de les arts visuals,
cinema sobretot, per part dels museus.
En aquesta col·lecció d’assaigs, dedi-
cada a l’amic desaparegut, s’explora
particularment la relació entre literatu-
ra, pintura i cinema a la República i a
la postguerra. Però no només això.
L’assaig no és un dietari, ni de bon
tros, però pren algunes de les seues
característiques: les referències perso-
nals de l’autora, que comencen amb el
títol i el poc distanciat homenatge a
l’amic, i la libèrrima tria dels temes.

Un veritable encert, en general. El
procediment només grinyola, al meu
parer, en el capítol si fa no fa inicial,
dedicat a Buñuel, Dalí i Ramón Acín.
Curiosament, la matèria de la tesi
docto ral de l’autora. L’argumentació hi
és molt dispersa i recargolada, com la
prosa. Afortunadament, la millora és
immediata i substancial en mampren-
dre les reflexions sobre la relació
—real— entre Salvat-Papasseit i l’artis-
ta Torres-Garcia i els lligams possibles
amb la transgressió de Marcel
Duchamp. D’ací passem al capítol que
m’ha semblat més interessant, amb
diferència, potser pel meu desconeixe-
ment absolut de l’existència de la pin-
tora Ángeles Santos —per si és de l’in-
terès d’algú, diré que jo coneixia
Ramón Acín, però no a ella. La història
d’aquesta pintora m’ha semblat tan fas-
cinant com la seua pintura de joventut,
a la qual renuncia en casar-se.
Atenció: no renuncia a la pintura.
Renuncia a la seua manera de pintar, a
la recerca d’una felicitat segurament
il·lusòria, com totes. Passa d’un expres-
sionisme inquietant a una pintura de
calendari. Abandona el món d’una

adolescent de disset anys que pintava
com si res, que declara que pintava
com si res davant la incredulitat de la
crítica d’art —o assagista, o periodis-
ta—, que cerca influències, coneixen-
ces, lligams que els artistes neguen,
potser per definició, potser amb raó.

També ignorava jo les habilitats
pictòriques de Mercè Rodoreda, que
serveixen de fil conductor per a provar
de trobar el punt d’inflexió, als anys
cinquanta, entre la Rodoreda de pre-
guerra i la novel·lista que esdevindrà,
tot posant-la en relació —una mica
agafada amb pinces, gosaria dir—
amb autors com Henri Michaux, Saul
Bellow o Clarice Lispector. A risc de ser
tractat d’heretge, jo gosaria afirmar
que la Rodoreda, que té altres virtuts,

Mercè Ibarz
L’amic de la Finca Roja

Tusquets, Barcelona, 2017
224 pàgs.
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Dies de
no-gintònics

El degoteig
constant de la sang

Uns dies de ratafia ja evidencien una
atmosfera: uns dies de taverna i de tra-
dició, uns dies aparentment rutinaris en
què el món avança i nosaltres en som
testimonis. Això és el que retrata Pons
Codina en una novel·la que no fuig de
l’entorn que ja havia traçat a la seva
òpera prima (Mars del Carib, 2014), i
es torna a situar un altre cop al barri de
Sant Andreu de Barcelona, que l’autor
coneix i que fa conèixer al lector: no
únicament les seves places, carrers, edi-
ficis, arbres, parcs, camps de futbol,
pintades i portes, sinó també la gent i
l’ambient que s’hi respira. Ambient de
poble «annexat» que lluita per mantenir
la seva essència, que dista de la
Barcelona turística i que malda per
mantenir llocs amb l’encant de no fa
pas tant, amb persones que van tirant
com poden i amb el que poden.

Dins d’aquest context, el protagonis-
ta, Xavier Morell, utilitza el seu deixe-
ble, Xavier Quintana, per inculcar-li la
passió per un ofici, l’elaboració de
ratafia, que duu a terme clandestina-
ment, i alhora el forma intel·lectual-
ment a través de les cartes al director
que escriuen conjuntament —l’un
dicta, l’altre redacta— i de les lliçons
que li transmet. En Morell es veurà
empès a inventar-se el que calgui per
entrar a la redacció d’El Popular i fer-
s’hi un lloc, la qual cosa també li aca-
barà servint per lluitar contra un espe-
culador que li complica la vida i contra
un món ple de gent mediocre i sense
escrúpols.

Pons Codina parodia una societat en
què els gintònics han desplaçat les rata-
fies —fa de gent gran, això de la rata-
fia—; en què els turistes han perdut l’es-
sència del viatge, els treballadors recla-
men els seus drets amb vagues indefini-
des i els pisos són buits mentre hi ha
tanta gent que els necessita. I tant hi fa

la veracitat dels fets, ja que la història
es teixeix d’un cúmul de mentides
emmascarades, de professions fictícies
i mares enganyades, de llibres que
embolcallen secrets, de sentiments exa-
gerats i de cròniques inventades.

Això sí, cada escena s’amaneix amb
un, dos o, directament, quatre gots de
ratafia —sabent que el cambrer trigarà
a servir la segona ronda—, el licor que
actua com a motiu unificador de la his-
tòria i que ens recorda que cal conti-
nuar mantenint la tradició i la catalani-
tat. I si en cap moment la figura feme-
nina podria haver semblat maltractada
—tietes i mares que no entenen res i
noies maques sense cap contingut—, el
capgirament final acaba resultant un
elogi a una intel·ligència femenina que
triomfa. La novel·la, però, ja ens sug-
geria que el personatge de la Marga
Urrutia no seria en va: la seva impor-
tància creix tal com la llargada de les
citacions dels seus llibres a l’inici de
cada capítol, que passen de breus
lemes a petites històries que decoren i
enriqueixen el relat.

El to crític es barreja amb l’ús d’un
llenguatge farcit amb tocs d’humor
directe i ironies subtils —on més clara-
ment es detecta la influència de
Calders—, un vocabulari groller tant en
diàlegs com enmig de la narració, i un
lèxic i una fonètica que Pons Codina
vol reflectir amb l’escriptura de cada
mot que no s’adequa a la norma, amb
els castellanismes que convinguin per-
què —aquest sí— sigui un retrat real.
Prosa analítica, reflexiva i directa, que
deixa entreveure que, en definitiva, és
la veu de l’autor la que s’està manifes-
tant a través del personatge.

Amb tot, el final excel·leix amb la
constatació d’un protagonista des -
col·locat pel fet que ell mateix està con-
tribuint a aquesta modernitat que tant
l’avorreix i que «tot ho infecta», que
tots acabem tenint un paper d’agent
configurador del canvi i que és difícil
mantenir-s’hi aliè. La sensació, al cap-
davall, és que totes les cròniques inse-
rides a la novel·la s’han emmarcat en
una de més gran: en la crònica d’un
temps, d’un lloc i d’un moment que
avança, per descomptat, mai a gust de
tothom. Però amb el regust final que,
fins i tot per als més antimoderns, no tot
producte de la modernitat ha de ser
negatiu.

Gemma Bartolí Masons

«No cal dir que la sang taca escan-
dalosament» és la frase que tanca
Sangassa; la sang no és dòcil ni inno-
cent. Tampoc ho són les narracions que
componen el recull, i encara menys els
seus autors: Núria Cadenes, Anna
Carreras, Carles el Saure, Joan Jordi
Miralles, Lucia Pietrelli i Jaume C. Pons
Alorda han narrat i encarnat la sang,
han esdevingut sangassa. I taquen
escandalosament. La proposta de l’edi-
tor és clara: fer de la sang l’element
principal. La sang com a motiu pictòric,
la sang de la menstruació, la sang dela-
tora, la sang de la venjança, la de la
ràbia o la sang que allibera del tur-
ment. Sangassa és un ampli espectre
de sang, d’estils, de lèxic, de personat-
ges i, sobretot, de morts. La sang i la
mort, l’assassinat, són els temes cons-
tants, i fan del recull una bona mostra
de relats de gènere negre.

«Decapitació», de Núria Cadenes,
obri el recull, i no ho podria fer de millor
manera: Cadenes, que ja té experiència
en aquest tipus de relats, transporta la
història a la Itàlia dels Mèdici, on una
pintora, tot i haver estat violada i humi-
liada, es converteix en una de les pinto-
res més importants d’Itàlia. L’estil de
Cadenes és concentrat, condensat i
sense cap concessió, com la pintura de
Gentileschi. La reivindicació de la dona
i la cruesa del món són els elements prin-
cipals. La sang com a element pictòric,
com a feminitat i com a reivindicació
esdevé protagonista.

A «Tinc tanta sang que a les cinc tinc
son», Anna Carreras usa el monòleg
interior per a construir un relat de mal-
sons, dèries i problemes socials i per-
sonals. Aconsegueix un ritme marcat
amb la repetició constant del mot sang.
L’estil canvia en la resta del relat, i el
monòleg interior deixa de ser tan
introspectiu per explicar el món que

Diversos autors
Sangassa

AdiA Edicions, Calonge, 2017
160 pàgs.

Sergi Pons Codina
Dies de ratafia

Edicions de 1984, Barcelona, 2017
288 pàgs.
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veu la protagonista. La sang deixa de
ser un element lèxic per esdevenir el
leitmotiv del relat, un relat que juga
amb les fronteres difuses de la realitat i
del somni.

«Roba estesa», de Carles el Saure,
destaca per l’ús d’un lèxic exuberant i
una gran font de referències literàries.
Amb una certa ironia, Carles el Saure
narra com una parella educa el seu fill
en les més correctes formes de protocol,
fet que converteix veure’l menjar en un
espectacle. Les bones —i dolentes—
formes en la taula desencadenaran una
situació totalment kafkiana. El relat de
Carles el Saure incorpora al gènere
negre la tradició de l’estranyament.

A «Així s’asfalta un home», Joan
Jordi Miralles presenta un músic frustrat
que planeja minuciosament la seua ven-
jança amb un company d’estudis que
es va encarregar d’evitar que aconse-
guira res en la vida sense cap motiu
aparent. Un relat amb final sorprenent
on la descripció detallada i pausada
destaquen sobre la resta de recursos.

«Apnea», de Lucia Pietrelli, tracta les
tensions familiars entre una dona i el seu
home, al qual ja no suporta, i les seues
filles; la filla major els fa representar la
seua nova obra de teatre i les paraules
dels personatges prenen un sentit nou a
la boca del matrimoni: les emocions i els
instints no sempre es poden controlar.
Pietrelli basteix un relat complex i cohe-
rent en un espai molt breu.

Al relat de Jaume C. Pons Alorda «El
que vol la V», la intriga és present des
del començament; una parella jove de
Barcelona rep una invitació d’un antic
amic. Hi van esperant poder demanar-
li un préstec per tal de reformar la
casa; tanmateix, ningú sap què vol dir
la V del seu nom ni per què els ha con-
vidat. Pons Alorda té un estil grandilo-
qüent i exagerat; tanmateix, aquest és
el que el fa interessant. A «El que vol la
V» la intriga, el sexe i la mort són abso-
lutament indissociables.

Els sis relats són únics, i tots tenen
algun element sangonós: tots sis encai-
xen a la perfecció en el projecte edito-
rial d’AdiA. I la tasca d’edició no és
menyspreable: la portada crida l’aten-
ció dels lectors àvids de sang, la tipo-
grafia és atractiva i selecció de texts és
coherent. Sangassa resulta un llibre
engrescador —i morbós—, un llibre on
s’escolta el degoteig constant de la
sang.

Marc Senabre Camarasa

Somriures
i ombres

Si hem de treure a la llum una de les
novel·les més rellevants d’aquest any, el
dit acusador assenyalaria L’acusació
de Bandi. Aquest no és més que el
sobrenom d’algú que s’amaga entre la
gran massa nord-coreana a mercè d’un
estat que fa més de cinc dècades que
estira el xiclet del règim. Bandi, que sig-
nifica ‘cuca de llum’ en coreà, està pre-
destinat a posar llum a un món dominat
per les tenebres i la foscor. Tot i no
conèixer-ne el nom real, sabem que va
néixer a Hamgyong, i com van ser els
seus inicis al món literari, cosa molt
temerària en aquest univers d’ombres
que t’espien. Tenim entre mans una
autèntica obra prohibida que amb
moltes peripècies va travessar la fron-
tera fins a arribar a la Xina. La història
va tenir un final feliç per al manuscrit i
va aterrar sobre la taula d’un editor
sud-coreà, i des de la seva publicació
al país veí el nombre de traduccions
han anat multiplicant-se: mai s’havia
publicat una obra que el seu autor no
pogués veure publicada per trobar-se
atrapat dins del règim.

Bandi connecta amb el lector en fer
ús d’allò que és quotidià i recognosci-
ble: els sentiments humans. La por de
ser enganyat, l’amor a un fill per sobre
de totes les coses, la soledat o la unió
familiar. Els actes més cruels i inhu-
mans ens els va presentant en forma de
dard enverinat que se’ns clava de
mane ra inesperada. Tot i ser relats de
ficció, ens mostren la situació actual al
país. Aquesta societat està organitza-
da en un sistema inamoviblement
jeràrquic, on el poble ha de mantenir
els privilegis dels de dalt al més pur
estil feudal, i de manera resignada:
«Sí, jo també soc una bestiola que ha
de viure dins una gàbia i que no pot
arribar al lloc on voldria anar, un lloc

que és aquí mateix, a prop, tot i que
sembla que sigui a milers de li. Sí, soc
una bestiola dins la gàbia!» L’univers de
la novel·la és una absoluta distòpia on
la gent és constantment vigilada i la
fidelitat al règim i al gran líder no és mai
qüestionada. Per molta fam que tinguis
has de donar les gràcies al poder i
mostrar-te feliç i agraït. Has de viure
amb una falsa gratitud. La massa està
absolutament domesticada per l’aparell
central i aquesta actitud genera molts
dubtes en la ment dels lectors.
Cadascuna de les set històries és aterri-
dora, però Bandi hi afegeix també una
cullerada d’humor. Tanmateix, és difícil
no deixar-se endur per una onada de
desesperança. Allò que Bandi ens
mostra fa por, molta por, perquè sabem
que és real. Cadascun dels set relats és
una acusació. No hi ha cap mena de
control possible sobre la vida, són les
ombres que ho controlen tot. Els relats,
narrats en primera persona, van pintant
sense caure en el dramatisme del
quadre de les desgràcies personals. La
clau per mantenir-se viu és empassar-se
les emocions per evitar conflictes
amb l’estat. Com tot llibre de contes,
n’hi ha de més bons que d’altres.
Alguns tenen un to tan semblant a la
descripció textual que perden una mica
l’essència literària. Potser el lector occi-
dental no és el més avingut a posar-se a
la pell de l’altre, però en aquest cas
empatitzem amb totes les veus del llibre.

És d’agrair el creixent interès de les
editorials de casa nostra per la literatu-
ra coreana. Fins avui ha viscut eclipsa-
da per les seves veïnes, la japonesa i la
xinesa. Això és palpable en el moment
en què ens preguntem el nom d’un sol
creador literari coreà. En aquest mapa
de constel·lacions literàries, podem afir-
mar que qui més arracona la literatura
de Corea del Sud a casa nostra és tot
llibre que parli de Corea del Nord.
D’aquest darrer país, curiosament,
cada any se’n publiquen diversos
còmics, autobiografies de fugitius i
alguns assajos-testimonis que es repe -
teixen i no acaben de deixar empremta
en el corpus literari. En el cas de
L’acusació no ens trobem amb un volum
més, sinó davant d’una autèntica obra
literària que transcendirà. Quan l’aca -
bem de llegir ens adonem del seu valor.
Un testimoni contundent, de lectura àgil
i enlluernadora, i fabulosament escrit i
traduït.

Amanda B. Bradbury

Bandi
L’acusació

Traducció d’Hèctor Bofill i Hye Young Yu
Edicions del Periscopi, Barcelona, 2017

232 pàgs.
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A les clavegueres
no només hi ha rates

Mirar un paisatge
fins a deixar
de veure’l

Els animals carronyaires s’alimenten,
evidentment, de la carronya. Aliments en
mal estat, putrefactes, en descompo -
sició, i que qualsevol altre no s’atreviria
a tastar. La novel·la negra és un animal
carronyaire, mostra els baixos fons, la
brutícia amb una gamma molt àmplia de
matisos. Amb això no vull desacreditar
el gènere, ans al contrari, és summament
important l’existència d’un gènere com
aquest —de la matei xa manera que el
món no seria món sense els devoradors
de carronya. Fe rran Torrent empra el
gènere negre per tal de mostrar que a
les clavegueres no només hi ha rates, hi
podríem trobar éssers que mai no ens
hauríem imaginat.

Individus com nosaltres destaca pel
ritme, la velocitat i l’acció que trans-
met des de la primera pàgina. Crea
una atmosfera que ràpidament m’ha
recordat pel·lícules com Scarface o
Ocean’s Eleven, i això és positiu
perquè traspassa gèneres i connecta
amb un tipus de literatura que no és
del tot comuna, malgrat el que pugui
dir el públic general quant a la
novel·la negra i la seva estructura.
Doncs bé, Torrent col·loca en el centre
de l’acció un periodista, Marc Sendra,
que s’identifica, sense cap tipus de
dubte, amb el periodisme de fa vint
anys. Una manera de fer per la qual
Ferran Torrent sembla sentir-se atret; el
món en blanc i negre. Aquest tret
característic fa que Marc Sendra sigui
una mica peculiar i vulgui estar sem-
pre en el focus de l’acció, prenent part
de tot el que ocorre durant la trama.
Sendra funciona com a narrador
durant la novel·la, i fa el seu paper de
manera efectiva, amb puntualitzacions
allà on cal i amb un to discursiu que és
compartit per la resta de personatges:
el discurs directe. Els diàlegs són, un

cop més, ràpids, espontanis, naturals;
en definitiva, l’articulació de tot el món
de la novel·la és plenament versem -
blant. I és amb aquesta versemblança
que m’agradaria fer èmfasi en el fet
que no existeix un tema principal en la
novel·la, sinó que són múltiples: la
corrupció, la política, els xantatges, la
coacció…; fins i tot hi ha lloc per a
l’amor. Efectivament, malgrat que no
ho pugui semblar, la relació amorosa
del protagonista pren importància; no
pel simple vincle entre dos individus,
sinó pel binomi que es crea amb la
resta de temes. El lector es troba amb
un seguit de pauses que el transporten
de l’acció més intensa, bruta i fosca
a la tranquil·litat, la pausa, la netedat
i la claror. Es tracta d’un binomi que
aporta un sentit més sentimental a la
novel·la i la fa més versemblant, alho-
ra que crea una bombolla de repòs i
calma en un món ple d’acció.

He esmentat un seguit de pel·lícules
molt conegudes i que tenen com a par-
ticularitat que hi apareixen personat-
ges sense por de perdre res, perquè ja
ho han perdut tot. A la novel·la de
Torrent aquesta característica hi
apareix amb alguns dels personatges,
que han passat per mals moments
durant la seva vida i estan exempts de
lligams personals, fet que els deshu-
manitza. Aquesta característica es rela -
ciona estretament amb el món fosc de
la novel·la negra, amb personatges
decadents, marginals, que es troben al
marge de la gent corrent i del que és
políticament correcte. A més a més, és
interessant observar com el submón de
la delinqüència, els negocis il·legals i
les pràctiques violentes conviuen de tu
a tu amb el món «clar» de la política i
les autoritats. Un cop més, el lector se
situa davant un binomi entre dues
maneres de viure que, tot i semblar
molt distants, mantenen relacions molt
estretes. El canvi polític al País Valen -
cià, el pas de la dreta a l’esquerra, que
emmarca la novel·la, es veu banyat per
aquesta contraposició de pols no tan
oposats.

Individus com nosaltres és, al cap i a
la fi, un animal absolutament real que
no només menja carronya, sinó que
s’ali menta de la realitat més immediata,
viatjant per les clavegueres com si fos
una rata vestida amb una americana de
seda i una fitxa del casino a les mans.

Joan González Sastre

I, plagui o no plagui, deixar-se morir
pels ulls. «La literatura, al capdavall, no
és altra cosa que el contorn de les
coses, el cant emmarcat. Per aquest
motiu un passeig, sense una voluntat
orientadora, sense un jo declinador, no
s’acaba de resoldre en res.» O, al -
menys, això és el que diu el «jo orien-
tador» de Susanna Rafart, que recupe -
ra la prosa poètica de Crisàlide —una
prosa sòbria, i alhora perillosa en el
glatir constant d’una inacció aparent—
per escriure, ara, no pas una ficció,
sinó un dietari sobre ficcions.

Rere la il·lusió, així, d’un jo narrador
coincident amb l’autora —i d’un relat
que respon a la memòria hermenèuti-
cament contrastable del subjecte—, el
volum ens ofereix un passeig per
gleves, pallers o ermites properes,
resse guint llegendes i topònims del
Ripollès, la Garrotxa i el Pla de l’Estany.
Un passeig per figures de sants i per
retaules, que a vegades pren la forma
d’un quadre —de Bruegel, de Tàpies,
tal volta de Van Gogh— i, d’altres, d’un
poema —d’Emily Dickinson, de Vicent
Alonso, de Roís de Corella o de
Guimerà.

Dies d’agost és una panoràmica a la
menuda i expressament eclèctica de
bocins de realitat, perquè voldria ser no
pas els ulls, sinó el paisatge. No pas les
mans, sinó l’olor del metall del manillar,
i no el relat, sinó el passeig mateix en
bicicleta. Voldria ser la justa transpa -
rència per dir «els pals elèctrics que
desnivellen una carretera comarcal
molla per la pluja recent»; per dir el
topos en comptes del topònim, la terra
en comptes del conreu…, o aquell corb
exacte aquella tarda puntual, i no el
símbol —inevitablement convencional,
en un poema— de la «corbitud».

Susanna Rafart
Dies d’agost: Notes i dies

de terres properes
Curbet Edicions, Girona, 2017

122 pàgs.

Ferran Torrent
Individus com nosaltres

Columna, Barcelona, 2017
362 pàgs.
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L’herència
barroca

Llegim amb una assiduïtat força des-
gastada expressions com droga, virus o
febre en referència a l’entusiasme amb
què una gernació de lectors trafiquejam
amb les novel·les d’Elena Ferrante. Ho
feim amb l’alegria poc habitual de
veure com sota l’ombra benefactora
d’Elsa Morante es consolida un clàssic
contemporani de les lletres italianes i
universals dels que, com Chrétien de
Troyes, Rabelais o Shakes peare gaudi-
ren de l’aplaudiment majoritari del
públic sense que això posàs en dubte el
seu lloc en el cànon literari posterior.
Quatre anys després de la seva apari-
ció a Itàlia, La Campana publicà en
català L’amiga genial (2015), posterior-
ment Història del nou cognom (2016),
Una fuig, l’altra es queda (2016) i, final-
ment, La nena perduda (2016). Des de
l’inici de la seva carrera, Ferrante s’ha
mantingut fidel a la consigna de no par-
ticipar del xou mediàtic literari. D’ella
només en coneixem el pseudònim i una
capacitat extraordinària per transformar
les baixeses morals en alta literatura. En
breu, però, Navona Editorial publicarà
Frantumaglia, un recull de cartes i entre-
vistes que posaran una mica de llum
sobre l’obra i la seva autora. Aquí
Ferran te explica que per a ella escriure
és un acte d’orgull, i que malgrat que no
combregui del tot amb aquest mot, tan
allunyat de la tradició de les dones, el
justifica com a manera de quedar-se en
un món en què tot canvia i s’esvaneix.
Escriure és sobretot un acte d’amor cap
al món i les seves misèries.

Orgull i amor són les llavors originà-
ries de les novel·les que ens ocupen.
Tant la protagonista, Elena Greco, com
l’autora, Elena Ferrante, escriuen ferides
d’orgull i d’amor. Passats els seixanta,
l’escriptora Elena Greco n’ha viscudes
de tots colors, però quan rep la notícia

Elena Ferrante
La nena perduda

Traducció de Cesc Martínez
La Campana, Barcelona, 2016

624 pàgs.

que la seva amiga Lila s’ha esfumat des-
prés d’haver esborrat qualsevol rastre
d’existència al seu darrere sap que ha
arribat el moment de posar en joc la
carta guanyadora. Si deixa desaparèi-
xer la Lila també ho farà ella, i no hi
està disposada. Plena d’orgull i de
ràbia, engega l’ordinador i comença el
relat d’una amistat tan poderosament
viscuda des de l’admiració, la rivalitat,
l’odi i la complicitat al llarg de seixanta
anys que no només contrafà els efectes
de la seva absència, sinó que la con-
verteix en un personatge literari ines-
borrable. La fórmula no és nova, la unió
entre memòria i escriptura ha refet mol-
tes vides, però Ferrante les con juga de
manera tan sorprenent, honesta i ben
treballada que els lectors ens hi abocam
com els vianants a la font regalada.

Els records de Greco ens transporten
als afores del Nàpols de 1944, «un
món ple de paraules que mataven: el
crup, el tètanus, el tifus exantemàtic, el
gas, la guerra, el torn, la runa, la feina,
el bombardeig, la bomba, la tuberculo-
si, la supuració». En aquells dies de
maldat i desemparament, la Lila brillava
com la criatura més dolenta i més ge -
nial. «Ja hi havia alguna cosa que m’im-
pedia abandonar-la», recorda Greco
sense saber que amb aquella amistat
havien firmat un pacte amb el diable:
viurien l’una en l’altra perdent el res-
pecte a qualsevol llei severa, com diria
Quevedo. La referència al poeta barroc
ens va molt bé per il·lustrar el retaule
social en què es desenvolupa l’argu-
ment de l’obra: el pas a través del
temps de dues dones que no poden bai-
xar mai la guàrdia perquè saben que,
com la ciutat dels caravaggisti sota les
bombes, en qualsevol moment tot es
podia esbucar. Així com passen els
anys, els clarobscurs del barri passen a
ser els de la Itàlia i l’Europa de la màfia,
del masclisme, del feixisme, del capita-
lisme, però també de les lluites socials i
de la utopia. Quan arribam al darrer
dels quatre volums, els lectors ens conti-
nuam demanant d’on ve la força que
aguanta una amistat tan allunyada de
qualsevol ben intencionada definició
lèxica. I no ens estranyam que, arreu on
els tentacles de la traducció l’hagin feta
arribar, el mot Ferrante ja s’utilitzi com
a adjectiu que eleva qualsevol significat
al seu grau de màxima excel·lència,
sigui una droga, sigui una novel·la.

Antònia Ramon Villalonga

La tensió —quieta, serena, sòbria…,
però glatint sempre en l’emergència del
desig— entre el signe natural i l’artifici
està servida. El dietari aparent esdevé
una pregunta-frontissa: es pot ser «mur
planta i arrel sense cap més deute que
el de ser justament aquí»? Pot ser dit,
«l’ofici, sense subterfugis retòrics»? I,
encara més: és possible el coneixement
experiencial de «l’activitat manifesta»?

I, en definitiva: el cant —i el jo—
és allí, si no hi ha una segona percep-
ció? Probablement, els dies i les terres
properes seguirien sent alguna cosa si
hi traguéssim la nota que els fa ser dies
d’agost: «Tot necessita llavor. També la
veritat, que prové dels deutes que un
contrau amb ell mateix.» Així, es queda
al límit de l’abisme que tot ho ofrena
al simulacre i serva un tros petit
de camp sense llaurar: un tros petit de
camp lliurat a l’enyorança del símbol.
Un tros lliurat a la il·lusió de la memò -
ria, a la llum ocre-pretèrit amb què es
tinten els records, a la ficció d’una veu
permanent al llarg dels anys —i això és,
al capdavall, el marc que fa possible la
literatura—…, però narrat, tot plegat,
per una veu explícitament conscient que
la tal veritat s’ha d’entendre com una
veri tat moral i, per tant, com un relat.

Perquè apressar una realitat «és el
mateix que donar un nom a una cosa»,
i és cap a aquesta contingència del
llenguatge —i, doncs, de la poesia—
que acaba decantant-se la pregunta-
frontissa que ens havíem fet abans. Del
paisatge —i de totes les ficcions que hi
aboquem— «cal escoltar-ne els silencis
i la no-correspondència d’estils». De la
natura —miratge fet de líquens, molses
i rizomes germinats— cal dir-ne els ulls
tan fort que, finalment, deixem de
veure-la, i «cal que això es faci en
l’atzucac del moviment, en la no-per-
manència»: en el vertigen de la sola
intenció del nostre jo declinador, però,
en tot cas, triant aquest vertigen abans
que la còmoda paràlisi que arrela en
les categories —potser això és el que
diferencia l’opció estètica de Dies
d’agost dels nombrosos poemaris que
darrerament aposten per un retorn tan
inquietant al confort de les essències?.

La transparència, en literatura, és
només la visió del pla, i els plans
encros tonen el paisatge. Cal dir la
mirada tan fort que, finalment, mirar un
paisatge sigui deixar de veure’l.

Maria Sevilla
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ria de preguntes inevitables, sobre
l’edat, el grup, els professors, el
director…, i plouen les anècdotes. Era
un règim quasi castrense, disciplina
aterridora, aires culturalistes ―fins a
cert punt―, cosmopolites ―fins a cert
punt―, europeistes ―fins a cert
punt―… Bé, tot això era la faramalla
que drapava el cos majestuós d’aque-
lla institució un pèl sinistra. Un cop des-
coberta la coincidència, de seguida es
crea una complicitat, i els qui han estu-
diat a Ix reconeixen en les altres vícti-
mes la marca de fàbrica, com si dugu-
essin un tatuatge penitenciari invisible
però recognoscible. Si has passat per
Ix ja saps el pa que s’hi dona. Pots
mostrar, si no en tens el trauma, les feri-
des de guerra. Ensenyar-les amb natu-
ralitat demostra que has superat el trau-
ma. Que les institucions educatives dei-
xen marca és un fet. La qüestió és que
la marca sigui bona. Alguns, per
sobreviure, han de «deseducar-se». I és
dur, i costós.

Víctor Obiols

Marca
de fàbrica

Ens consterna comparar les escoles
amb fàbriques, sobretot en el nostre
temps, on la pedagogia s’ha convertit
en una mena de religió laica i molts
teòrics —sovint d’eròtica retòrica—
han arribat a sublimacions delicioses
sobre quina cosa hauria de ser l’ense-
nyament ideal. Instrument de transmis-
sió de valors eterns, sí. Però l’escolarit-
zació tal com ara s’entén és una cosa
relativament nova —alguns segles—, i
els seus models els trobaríem més en la
fàbrica o la caserna que no pas en els
patis grecs amb columnes i fonts on
feien voltes els peripatètics. L’evolució,
sobretot des de l’era industrial, va fer
que els alumnes tinguessin fitxa, uni-
forme i expedient. El ramat ben con-
trolat, i el mestre-pastor, imbuït de tota
l’autoritat, convertit sovint en explota-
dor, castigador, monitor de conscièn-
cies, quan no abusador de cossos. Sí,
esclar, també tenim els educadors amb
ànima! No tot està perdut. Però fa la
sensació que han anat minvant. Els
millors van dimitint ―o jubilant-se― de
la més alta, digna i honorable missió

que hom pot tenir a la vida: educar. En
deu quedar una minoria. I si l’educa-
ció cau en mans d’ideòlegs, manipula-
dors, malfactors i cínics, el futur de la
humanitat està condemnat, l’avenç de
la barbàrie no tindrà aturador. Tot això
ve a tomb perquè l’altre dia ―i segur
que us hi heu trobat més d’una vega-
da―, en un sopar amb persones des-
conegudes ―amics d’amics―, en la
conversa d’entregent va sortir la típica
pregunta: «I tu a quina escola vas anar
de petita?» «A Ix.» «No fotis, a Ix! Jo
també!» I aleshores comença una bate-

Igualment necessària —i alhora bo -
nica— és l’edició que ha fet la
Institució de les Lletres Catalanes, sor-
gida de la idea i empenta del poeta i
escriptor Jaume C. Pons Alorda d’ho-
menatjar els poetes sèniors de casa
nostra. En el llibre, 42 escriptors joves
reivindiquen i llegeixen el batec poètic
dels nostres sèniors.

Si diuen que és difícil de definir la
poesia, en el volum Sèniors poètics hi
ha encapsulada l’essència d’aquestes
veus i mirades, la lectura concreta
d’una coordenada determinada que
fa que el jove escriptor s’emmiralli en
la veu del sènior triat. El volum confi-
gura un recorregut pel paisatge de les
arrels dels nous versos i poetes del
present i del futur, alhora que adoba
el camp de la memòria i el reconeixe-
ment de les arrels i fruits dels nostres
mestres. Dues joies de la història de la
nostra literatura.

Laura Basagaña

Les 
arrels

Som com som pel que hem viscut, lle-
git, conversat. Pels milions de boques
que ens han jutjat, besat, renyat, acon-
sellat. Pels milions de cervells que ens
han bressolat, xiuxiuejat idees, que
ens han confessat els seus somnis o
hàlits vitals. Som el que hem experi-
mentat. I dins d’experimentar, perme-
teu-me que inclogui el fet literari: l’acte
de la lectura.

Llegir ens fa veure-hi més enllà. Ens
fa reconstruir l’irreconstruïble, i ens
permet escoltar la veu —o dialogar—
amb persones admirades que van
viure en altres èpoques. Són ben vives
per nosaltres, quan les llegim.

I si la lectura —així en general— ens
fa preguntes i ens interpel·la, ajudant a
descobrir-nos, ajudant a desfer el difí-
cil entrellat de qui som nosaltres i la
naturalesa de la nostra identitat, ara hi
ha un parell de llibres que aprofundei-
xen en el batec d’una identitat cultural
compartida. Em refereixo a dues anto-
logies, la primera publicada per

Lleonard Muntaner i editada per la
poeta Mireia Vidal-Conte, que ha fet
una feina magnífica i preciosa de
seleccionar i agrupar en el volum Com
elles les poetes occidentals del segle XX

que ella considera més brillants i signi-
ficatives.

Hi trobem poemes com el d’Antònia
Vicens intitulat «Arrels»: «A la memòria
li han sortit arrels. / Els records són
minúsculs com les monedes d’un cèn-
tim. Cal / tenir-ne les butxaques plenes
per poder anar al forn / a comprar
pa.» Hi trobem veus que ens recorden
qui som, com som, i ens ressonen els
ecos de somnis, de desenganys, de
vivències.
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Alguna cosa és el títol d’un llibre de
creació poètica, d’escasses setanta-vuit
pàgines, però d’intensitat admirable,
que des del principi condiciona el
lector i el fa partícip de la mascletà
dialèctica de Rubén Luzón, un poeta
valencià, ben jove encara i ja confir-
mat com un valor de la lírica catalana
contemporània. Luzón és filòleg i,
sense deixar de banda la transmissió
d’emocions, principi bàsic de la poe-
sia, ens mostra en Alguna cosa la seva
capacitat d’explorar el llenguatge, de
vivificar els mots emprant expressions
no habituals, fins i tot d’inventar parau-
les, quan cal. Diguem que Luzón no fa,
en principi, poesia narrativa; de cap
manera es conforma a contar unes his-
tòries, sinó que sembla tenir una impe-
rativa necessitat de transmetre-les en
una festa dels sons i els ritmes. La recer-
ca de l’expressió poètica, del to exac-
te, de la veritat quasi bíblica en els
poemes, el converteixen en un dels
lírics més potents de la seva generació.

Record que la seva poesia va entrar
al racó de llegir de ca nostra quan va
aparèixer com un dels components de
la Pedra foguera. Allò va ser una pro-
posta en tota regla d’una tropa d’es-
criptors grenyals, que al cap d’uns
anys —ara— ocuparia l’actualitat poè-
tica i la majoria de pàgines de crítica.
Potser aquell llibre incendiari va sortir
en el moment exacte. S’ha constatat,
com sempre passa, que alguna de les
plomes que hi sortien no han evolucio-
nat prou, però la tria va ser encertada,
que no exhaustiva, i algun/a dels/de
les participants avança amb solidesa
pel camí de les lletres en vers. O en
prosa, perquè la poesia no la trobem
únicament en els versos.

«No pretenc / coherència, /
només l’honestedat», així
comença el primer poema
d’Alguna cosa, tota una carta
de presentació que es conjuga
fidelment amb allò que havíem
escrit abans sobre la veritat. La
poesia ha d’esdevenir alguna
mena de revelació i per això
és necessària l’honestedat
que, s’ha de dir, no sempre és
present en les diferents mostres
d’art. Seria extremadament
simple aferrar-nos únicament
als primers versos, perquè des-
prés Luzón ens assabenta que
també persegueix «el record
dels temps» o el fet d’escriure
com a acció necessària de

La veritat
poètica

l’experiència de viure: «aquella fractu-
ra / que no va sobreviure a / la frac-
tura: així / el text, que mai no acaba».

Tot sembla estar subjecte a l’elabora-
ció formal del text. Quan llegim els
decasíl·labs arrodonits, els alexandrins
perfectament mesurats o els poemes en
prosa trencada, podem deduir que tots
estan igualment treballats, fins i tot
aquells versos formats per un sol mono-
síl·lab —que poden desconcertar— o
l’ús dels guions com una mena de pun-
tuació, més visual que real, com feia
Emily Dickinson. Tot i les suposades
provatures, en acabar de llegir la pàgi-
na hem d’afirmar: «Té força.»

Enmig d’aquest context, sorgeix la
sensibilitat i ens ofereix troballes com
«el trau d’on brolla la melassa / negra
del temps», o com aquesta altra: «el
temps que ens queda és un tàlem de

Rubén Luzón
Alguna cosa

Premi Vicent Andrés Estellés
de Poesia (Premis Octubre), 2016

Edicions 3i4, Paterna, 2017
78 pàgs.

crits / on manquen els llençols dels
entreactes». Constantment apareix el
concepte de temps o la pregunta sobre
el nostre pas, sempre provisional, per
l’existència. Diríem que la manera de
Luzón de lluitar contra el temps és,
bàsicament, amb la paraula.

De vegades ens hem de repensar el
significat d’algun fragment, com «Em
vibra el fetge, i la culpa és del rall /
dels noranta-nou tàvecs, que eixarran-
ca / el meu desig d’Enllà», perquè
tenim a les mans un llibre no gens
dòcil, ni fàcil, si és que el lector cerca
entreteniment, ans el poemari reque-
reix que la seva lectura multipliqui la
sensibilitat del lector. No busca com-
plicitats, sinó que el lector es transformi
en coprotagonista de les ventures i des-
ventures de l’autor que, finalment, sem-
pre ens regala versos generadors de
plaer, com «abans que em canten les
absoltes, / benvingudes sigueu, fos-
cors boscanes!».

Potser la profecia implícita ens vol
dir que cal assumir el fracàs: «blancors
que mai no aplegaran / sinó pel propi
desengany». Potser sí, la vida és un
compendi de blancors i desenganys
que Rubén Luzón projecta amb hones-
tedat en els seus versos temperamen-
tals, confessant que escriu amb punts i
comes prescindibles, qui sap si per dis-
simular «Aquesta opacitat d’amors
/ que ens pren pel ventre i ens arbo-
ra». Quasi tot és prescindible i quasi
tot és necessari enmig de la particular
«recança […] blava i verda […] /
que amagava entre trau i trau dels cal-
çotets / una festa amb sorpresa». Vida,
amors, desamors, sexe, tot rebenta en
un esplet verbal: «aquest embull

esplèndid / de ratlles negligi-
bles en els fulls precedents».

L’aprofundiment en les incer -
teses humanes, o les reflexions
sobre l’ètica de l’ésser més o
menys racional, se’ns mostren
amb una estètica creativa
intel·ligent, precisament pels
dubtes que revela l’autor. Res
no és segur, res no és defini-
tiu, tot consta en la comptabi-
litat de la vida, i el mèrit rau
a saber-ho contar traslladant
el tremolor de la passió al lec-
tor apassionat que rossega
els poemes com si fossin «l’úl-
tim interstici d’ànima, / l’últim
racó de fam».

Bernat Nadal
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Cap altra aventura
semblant

Llampecs entre
les tenebres

Eva Baltasar exposa a Invertida un sub-
jecte dona que explora i s’explora, auto-
conscient, eròtic i enjogassat, i que
abasta tot el possible, perquè en ell
mateix ja és un món complet i autosufi-
cient. Ens ho diu la citació de Madame
de La Fayette de l’inici del llibre: «Il n’y
a pas dans le monde une autre aventure
pareille à la mienne», i Baltasar ho pun-
tualitza: «El cap, única peça, en realitat,
que encaixa sense greix en l’aflicció /
total d’aquesta nit. Me’l trec i me’l con-
templo. És on s’ha fet / el món perfecte
on visc, bola de segle.» Es tracta, com
Descartes, de partir d’un mateix, del
proper i conegut, com a estratègia de
coneixement per desplegar tot un ventall
líric d’estratègies d’exploració del jo.

Baltasar s’està llaurant una carrera
poètica impecable, amb nou poemaris
publicats i sis premis a l’esquena, el
darrer dels quals és el Premi Mallorca
de Poesia 2016 amb aquest Invertida.
Diu que és sintètica a l’hora de parlar
però no així en l’escriptura, sobretot
d’aquest darrer llibre, un recull curt
d’onze poemes de versos llargs, dels
quals sis estan formats per quartets de
versos més regulars, tot i que no segu-
eixen una mètrica determinada.

Hi ha en l’obra una gairebé obsessiva
atenció pel detall que fa pensar sovint
més en la prosa poètica, també per la
profusió d’encavallaments, i que modela
onades d’un discurs altament líric amb
imatges d’una bellesa impactant, que
juguen amb la connexió d’idees allu-
nyades i que recorden vagament les
avantguardes, aportant un punt divertit
al discurs, o que serveix per ampliar el
significat i augmentar el lirisme. «Els culs
humans bé el legitimen, / imperi de des-
pulles aviàries i creacions sintètiques
resistents, / enduriment d’escumes, far-
ciments antiàcars tan nutritius / com

centres fornejats de púdings o cup -
cakes», ens diu en un poema.

Així, un pensament, una sensació, es
poden allargar àmpliament en la seva
poètica, com ens demostra a poemes
com «Migdiada», generat a partir de
les sensacions que el pas del son a la
vetlla, a través de la percepció lenta
del cos, la roba, el llit, creen en el jo
poètic: «noto la roba, la nosa del teixit
lleuger amb què nego la nuesa».

Les imatges i identificacions animals
i vegetals són profuses en la construc-
ció d’aquest jo orgànic i contradictori
que s’observa a ell mateix i observa el
paisatge que l’acompanya: «m’han fet
flor / coberta com malalta per braços
o per ales, duplicitats benignes / però
aberrants que el cap d’aquest ocell
dels trenta becs oberts / que em lliura
com corona no pot encobrir».

Els versos i pensaments llargs de
Baltasar, més propis de la tradició angle-
sa o de la recent castellana, amb noms
com el d’Antonio Lucas, Elena Medel,
Unai Velasco o Berta García Faet, que
sovint busquen la desestructuració del
discurs, fan pensar també en el monòleg
interior de Molly Bloom, al final de
l’Ulisses de Joyce, o ja, dins la tradició
catalana, en La dona que mirava la tele,
de Dolors Miquel, per fixar algunes coor-
denades, entre moltes altres relacions
que es podrien establir. Tot i que és cert
que és un tipus d’escriptura que encara
esdevé xocant en la nostra literatura.

I dins el poemari també hi ha espai
per a la reflexió sobre el cos de dona,
com a base per a la subjectivitat del jo
poètic i per a la seva afirmació: «Sóc /
verament, sóc jo. La dona que s’arran-
ca la crosta del passat / en dies de molt
vent i escup al vent. Sóc jo. Sóc jo! / A
tu m’adreço, oberta com ferida.»

Un jo poètic, aleshores, de carn i
desitjant, reproductor i anhelant, que
s’interroga i s’embaula en filiació i pro-
genitura, creant imatges de gran con-
tundència: «[…] fins a topar-me / amb
un cony oblidat, obert, pelut i negre.
És una mare. / El tros de carn verme-
lla que encaixa amb el meu crani
abans / de presentar-me. El primer
cony, l’inaccessible / el repudiat».

Cap altra aventura, aleshores, sem-
blant a la d’Eva Baltasar en aquest dir
i dir-se el cos i la subjectivitat femenina
entre el jo i el tu i en un marc que es
descobreix mediterrani, estiuenc i dis-
posat a gaudir-se.

M. Antònia Massanet

Dins les paraules podem trobar-hi el
món sencer. Certament, dins elles hi ha
tots els significats i tots els sentits d’allò
que existeix. O bé de tot el que, fins
avui, ha vist la llum i s’ha fet present,
real i concret, per mitjà d’algun mot.
Taxonomies i nomenclatures ens servei-
xen per posar una mica d’ordre al bati-
bull existencial. Tot i el canvi continu
que regeix el cicle de la vida, ordenar,
agrupar, delimitar…, és una constant
que segurament portam arrelada en
algun lloc del codi genètic. A voltes, la
sensació que quelcom no rutlla com
caldria ja ens posa en estat d’alerta:
una tensió expectant que ens des -
col·loca i neguiteja. I quan es passa de
la sospita a la certesa, quan l’evidèn-
cia resulta incontestable, convé posar
en marxa els mecanismes per tal de
recompondre l’statu quo al més aviat
possible. Però en el cas de ser temera-
ri o poeta es pot optar per unes vies sui
generis a l’hora de resoldre el conflic-
te. Albert Garcia Elena (Barcelona,
1970) es decanta per un estudi pro-
fund de la situació abans de moure
fitxa. En aquest poemari intitulat Silur
d’amagatotis sembla que el jo poètic
pren aire i distància al mateix temps: «I
aleshores la raó? / la raó, la sinceritat
/ no serveix de res perquè / ens hem
d’enganyar.» Podem entendre, a partir
de la cursiva, que la reflexió prové
d’algú altre, que és el poeta qui vol
tenir a l’abast referències certes, qui
sap si la veritat absoluta, i per això
demana pel que se suposa que manté
l’existència de qualsevol ésser racio-
nal. Un xic negatiu, tocat d’algun vent
nihilista —o simplement bon observa-
dor de la realitat—, segueix el discurs,
ara confegint una mena de joc de
paraules: «Hauria tot de ser amnistiat /
en l’amnèsia amniòtica / de l’anèmia

Albert Garcia Elena
Silur d’amagatotis

Premi Màrius Torres 2016
Pagès Editors, Lleida, 2017

84 pàgs.

Eva Baltasar
Invertida

Premi Mallorca de Poesia 2016
Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2017

56 pàgs.
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de significar…» A vegades, el missat-
ge resta enterbolit entre les ombres
d’uns significats que se’ns presenten
difusos, opacs, velats per una aura d’e-
nigma cridaner, latent en alguns versos
de tall hermètic. Tot i aquesta dificultat
d’arribar al bessó, d’entrar directament
al nucli temàtic, hi ha quelcom de sug-
geridor, una espècie de força d’atrac-
ció invisible a priori, que desperta l’a-
tenció i fa créixer la curiositat de saber
on ens conduirà exactament aquest
nervi líric. A la segona part del llibre
—totes dues van encapçalades per ver-
sos de Carles Hac Mor: «No grataré
pas ronya» i «Es tracta de no consoli-
dar res, / i ni això: es tracta de no-
res»—, just al primer poema, ens parla
de l’hermetisme, i sobtadament recor-
dam aquella poesia tan sublim que
batejaren il·lustres noms italians com
ara Quasimodo, Ungaretti, Montale.
Passant-se al poe ma en prosa, ens diu:
«L’her metisme, com el high-lane de la
farsa, et venjarà del món fent doble
clic en la subfinestra de l’aparença.»
Però què és l’hermetisme sinó la fosca
que precedeix l’adveniment de la llum?
Pun tualment, gairebé com el filòsof que
es passa el dia contemplant la vida,
meditabund i transcendent per tal
d’assolir algunes espurnes de veritat, la
veu del poeta ens fa arribar sentències
que es poden considerar lemes: «El
drama ens humanitza i l’affaire mou
muntanyes.» Ens trobam enfront d’un
nou joc semàntic, però ara podem
copsar plenament el sentit del vers,
que imposa a la naturalesa humana
un condicionant inexcusable: la tragè-
dia com a leitmotiv. Això mateix —el
dolor, la ràbia, la pèrdua, el descon-
cert…— és el que activa la necessitat
d’alliberar quimeres i llançar a fora tot
el llast acumulat durant tants anys: «He
acumulat eucaristies en el calze
esquar terat de la rancúnia.» Albert
Garcia Elena, seguint l’essència del
títol, ens presenta uns poemes a mig
camí de l’obaga i la revelació, que es
recolzen en l’ús d’una sintaxi força
peculiar. Uns poemes que cerquen
l’enginy i la sorpresa a partir, a voltes,
del joc conceptual i, en altres ocasions,
d’una energia que malda per esclatar
talment un llampec esqueixant l’obscu-
ritat. Es tracta d’un món complex, sin-
gular, que aporta una mirada diferent
al conflicte, sempre incert i irreverent,
de les passions.

Pere Joan Martorell 15
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Un camí
estret

Jordi Solà Coll
Ulls de glaç

Premi Miquel Martí i Pol 2016
Pagès Editors, Lleida, 2017

96 pàgs. 

   Els poemes d’Ulls de glaç sembla que
neixin de la consciència que tot hi és
per deixar de ser-hi, i de les solituds
que això desperta. Alhora, hem d’en-
tendre que, en la mesura que en nei-
xen, d’aquesta consciència, hi són per
lluitar-hi en contra, és a dir, que neixen
per tal de presentar la possibilitat del
perdurable dins el maresme de l’efí-
mer; ara bé, com se’ns diu al darrer
poema del llibre, «Origen», la jugada
del poema serveix per «mantenir, /
dia a dia, la dignitat en la derrota».
Potser es presenta la possibilitat d’as-
solir alguna cosa de perdurable, però
mai no serà efectiva, o ho serà només
estranyíssimes vegades. El poema —i
tot allò que vulgui presentar la possibi-
litat d’una permanència— està desti-
nat a aquesta derrota, després de la
qual es torna a començar: s’ha de tor-
nar al principi de tot —i al principi del
llibre, al poema «El pou»— i recordar
per què s’hi torna, al poema i a la
vida, i és que «Un cop vas obtenir el
que volies: // un fragment d’eterni-
tat», diu. És qüestió de perseverar en
allò que saps que no aconseguiràs.
«Allò que volies» no deixa de ser
aquell element —poètic, vivencial, de
pensament— que participi del Tot i ho
justifiqui tot des de dins del —gaire-
bé— no-res que és la vida individual.
Però, com diu Maria Josep Escrivà al
pròleg del llibre, que ja en dona moltes
de les claus de lectura: «[La Paraula és]
el lloc on el poeta torna una i una altra
vegada a la recerca de consol», i,
segons hem d’entendre, malgrat les
derrotes continuades, l’únic espai pos-
sible des d’on mirar-se i mirar.

Al principi i al final del llibre se’ns
donen, doncs, els dos camins princi-
pals que el lector pot resseguir: el camí
de la Veritat —si se’m permet—, que

és gairebé només intuït al primer
poema i que, segurament, no es pot
recórrer per res més que no sigui
aquesta intuïció —intuïció que, tanma-
teix, sempre batega—, i la «successió
de vies mortes» de la qual «només al
final / del llarg viatge, l’ésser / troba
un sentit en la seqüència». Ulls de glaç
és per resseguir aquesta seqüència en
la mesura que, per bé que es tracta
d’un recorregut en la fosca —si el
camí de la Veritat és en la llum—, és
una fosca que, il·luminada mínima-
ment, dona una mica de sentit a què
és això de ser-hi mentre s’hi és.

El poema, dins el joc d’aquest llibre,
és una marca de temps, és a dir,
memòria, sentit de continuació d’algu-
na cosa; i, com qualsevol acció, el
poema ha de ser, per imperatiu moral,
quasi, la tria d’elements que el com-
pondran. Es tracta de poder arribar a
triar, i no només de ser empès pel pas-
sat —individual i col·lectiu—; es tracta
de saber, en la mesura que es pugui,
que s’és, en el poema i en l’acció, com
es tria de ser, sempre dins els marges
d’allò que és possible, evidentment: el
passat de cadascú és el que és i mai
no es podrà reduir a zero. En aquest
sentit, la memòria no deixa de tenir el
valor doble positiu-negatiu. Es tracta
de viure el que val la pena de viure i
d’escriure el que val la pena d’escriu-
re, i que el poema i l’acció surtin per
mirar d’entendre o de donar compte
del que passa i d’un mateix. A
«L’àgora», però, llegim: «la memòria
és un imaginari / en construcció i la
poesia l’artifici que t’ajuda / a creure
que has fet, en el seu moment, // allò
que tocava». Si bé és cert que la
paraula és l’eina per marcar les fites
del camí, també és cert que el record i
el poema poden enganyar: el poema
il·lumina una mica, però pot il·luminar
malament, guiar per on no toca i por-
tar-nos a la quasi inexistència —per on
potser és més fàcil de caminar-hi. Hi
ha la llum i la veritat, que sempre són
lluny i només s’intueixen, i l’enguany
possible de la paraula i de la memò-
ria, però amb la consciència que és a
partir de la paraula i la memòria que
algú es pot definir i pot ser —sol i entre
molts. El camí estret del poeta és la
consciència de moure’s entre la llum, la
mentida, per la foscor abismal de ser-
hi, i intentar de donar compte de tot.

Jaume Coll Mariné

La nova mar
d’Ulisses

Lluís Alpera
Les síl·labes secretes

Premi Francesc Badenes Dalmau
de Poesia 2016

Perifèric, Catarroja, 2017
64 pàgs.

El prolífic Lluís Alpera acaba de publi-
car el seu últim llibre de poemes, Les
síl·labes secretes, una obra que ve a
sumar-se a la seua dilatada, abundant
i reconeguda producció lírica en un
moment d’especial maduresa creativa i
de lúcid discurs poètic. Alpera ha con-
figurat una nova trilogia que comença
amb «Els poemes del confí», on l’autor
introdueix la seua preocupació pels
designis del país, per la solitud i per la
seua visió existencial del moment de la
vida on el temps va exhaurint-se irre-
meiablement. Seguidament, a «Els tres
mars de les tenebres», hi apareix la
temàtica que ha acompanyat l’autor al
llarg de la seua trajectòria de manera
recurrent: el compromís cívic i la
pàtria; la paraula, la poesia i els poe-
tes; la tendresa i les persones estima-
des; l’hedonisme, la rebel·lia i l’espe-
rança; la nostàlgia i la introspecció
metafísica. La tercera part, «Un esbós
d’aurora», completa el llibre amb un
cant d’esperança i proclama que cal
mantenir vius els somnis i la memòria,
malgrat la certesa de la mort. En defi-
nitiva, vida, amor i mort que van entre-
llaçant-se i configurant un teixit poètic
atapeït d’imatges amb una gran força
evocadora i una formulació lírica
esplendent.

Des del punt de vista de la temàtica
hi ha una voluntat d’anàlisi/síntesi per
tal d’aconseguir la millor dicció poèti-
ca. I així, temes com «el país que no
hem acabat», «el confí de la mort que
se’ns atansa», «el silenci de Déu», «el
plor del xiquet perdut dins la infància»,
l’hedonisme d’Ibn Jafadja, l’exili en
lloc estrany de Jordi de Sant Jordi, clí-
toris i «sines turgents de casa bona» i
«pits de melassa», «si el rossinyol can-
tara des de l’Estígia», la neta Laia, la
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mare amb el cove de peix fresc al cap,
els amics Vicentico (Este llés) i Jaume
—Pérez Montaner—, «el rosegó de
pa» que no va poder salvar Salvat-
Papasseit ni podrà salvar els pa rats,
Archibald Dickson i l’Stan brook, mal-
grat tot, salvador…

Òbviament, tots els moments li sem-
blen vitals al poeta per a la creació,
sobretot si el temps s’acaba. D’aquí ve
que es trobe força neguitós, dels 65 a
vora els 80 anys, per atènyer alguns
poemes definitius, com un llegat en
vida. Per això, potser, es recolza més
en citacions i personatges literaris i
familiars que es troben a la tauleta de
nit, com una antesala del més enllà,
del no-res. I com diu el Ferrer: «Hi cap
tot el mapa secret de les Ítaques, peti-
tes i grans, que conformen l’arxipèlag
de l’Atlàntida buscada, entrellucada i
enfonsada, l’arxipèlag donat en vida
per un poeta total.»

Podem afirmar que Alpera ha fet
seus els dictats del poeta grec Kons -
tandinos Kavafis i que ha navegat,
com un Ulisses, pels mars de l’existèn-
cia humana cercant els seus ideals,
refermant les seues conviccions en el
seu llarg viatge de huit dècades. A
hores d’ara, és un home que s’ha fet
ric de vivències en la seua travessia i
que ha vessat magistralment en la seua
obra poètica eixe periple. Les síl·labes
secretes són un bon exponent de la
maduresa personal i lírica d’aquest
autor que fa créixer el seu llegat amb
una nova obra singular i rica, que
manté la vitalitat i la força creativa,
que segueix entossudit a encoratjar la
societat per a escriure una història més
humana i més digna. El discurs alpe-
rià, arrelat a la seua gent i al seu país,
segueix sent vitalista i enèrgic, propi
d’un home polièdric i savi que encara
manté a la mirada el desig d’aprendre
en la seua pròpia Odissea.

Parafrasejant Isabel-Clara Simó, val
a dir que Lluís Alpera és un poeta que
escruta endins de si mateix, que sent
en tota la pell la remor salvatge de la
sang, que refrega amb draps de lli les
paraules perquè brillen, que mira enfo-
ra i veu les crestes de la mar inquieta,
que escolta la veu dels nens famolencs
i dels rostres devastats, que contempla
el passat i plora pel trist arrossegament
dels peus dels vençuts, que estima i
s’exalta i encén una llum nova que
enlluerna els colors del sol del migdia.

Lluís Ferri

CARACTERS 80 DEf:maqueta 39. 4.qxd  25/09/17  12:41  Página 17



Poètica del fragment:
subversió i joc 

Núria Armengol
Fractura

Ed. del Buc, la Pobla de Farnals, 2017
66 pàgs

El títol del poemari, Fractura, remet a
la versificació entretallada que utilitza
Armengol i que prové d’una relació
més o menys incòmoda amb el llengu-
atge poètic i amb les maneres d’inter-
pretar els poemes. Aquesta relació
diríem que no és casual, que s’empa-
renta amb lectures de Celan i una esco-
la interpretativa encapçalada per Jean
Bollack, i que a casa nostra té la repre-
sentació d’Arnau Pons —present a l’e-
píleg. Amb aquestes dades a la mà,
hom ha d’iniciar la lectura de Fractura
tenint en compte que la seva compren-
sió demana exigència, recerca i parar
esment a cada element present. Ens ho
mostra, només començar, la citació
que encapçala el llibre, «Hello,
friend», primera frase de la sèrie de
televisió Mr. Robot. La citació —insòli-
ta en tant que indica la importància
creixent de les sèries en la formació
creativa— indica l’assumpció d’un tre-
ball subversiu i solitari, però també una
necessitat de complicitat que genera
un desdoblament en la mateixa escrip-
tura. Com el personatge de Mr. Robot,
Núria Armengol procura hackejar un
codi, desmuntar-lo; el camí d’aquesta
assumpció afecta tant l’escriptura resul-
tant com la mateixa poeta.

El llibre està dividit en dos; un altre
desdoblament, doncs. «fer nit blanca»,
la primera part, és un conjunt de vint-i-
tres poemes sense títol i en ordre
cronològic. La impressió primera ve

donada pel domini de l’escriptura
fracturada, el punt determinant del lli-
bre, textura expressiva general del
recull i clau de volta interpretativa: «un
de sol. / només. en precipici vist. / des
de so ta.» Tal com passa amb Danielle
Collobert, Víctor Sunyol o Paul Celan,
hi ha una profusió de paraules soltes
que s’emparenten amb d’altres però
que a la vegada trenquen el discurs,
produint una interrupció en la seva
fluèn cia i obrint el sentit. Altres vega-
des, les paraules esquiven el significat
original fent-ne reverberar un altre de
fons: hi ha un «res que resa», un res
que res és, etc. També hi destaca la pre-
sència de noms compostos inventats. La
voluntat de subvertir el llenguatge i de
jugar —de fer sacrilegi— hi és patent.

Més enllà de la forma poètica, que
configura una capa de sentit, «fer nit
blanca» és un conjunt que sembla néi-
xer de l’angoixa: els ambients pesants i
prenyats de boira, on la llum és cansa-
da, acaben produint moviments d’impo-
tència o de dolor: «fora cambra el for-
migó / bloc a bloc no canvia.» El deix
general dels poemes és inorgànic, dur,
un mur on s’estampa i es fragmenta el
llenguatge —és aquesta relació incò-
moda que comentàvem. Només algun
poe ma s’allunya de l’opacitat assajant
l’enyor, per exemple, de forma ben sen-
zilla: «s’esmicola el temps, iaia. / no
tinc les mans a punt. / per recollir les
miques de tu / que apareixen. de
sobte.»

Aquests darrers versos també ens ser-
veixen de mostra de la constant que
emparenta el conjunt del poemari i que
traça un fil de sentit entre «fer nit blan-
ca», «l’altra plàstica» —la segona
part— i la forma expressiva de l’entre-
tallament, que no és altre que una

escriptura i una interpretació de la lec-
tura a partir del fragment —«connectar
fragments», com diu un vers— i de les
ruïnes —com a testimonis de discursos
i formes de vida perifèriques o directa-
ment anorreades.

Precisament, «l’altra plàstica»
comença amb un poema dedicat a
l’historiador de l’art i la cultura Aby
Warburg, que fou el fundador d’una
ciència de la imatge centrada en els
detalls i en els rastres, en el fragment,
i en la capacitat del muntatge per des-
velar nusos de la història. Aquesta
segona part, a diferència de la prime-
ra, conté una poesia més cerebral i
centrada en bona part en un homenat-
ge a diverses figures artístiques. Hi
apareixen Goya i la seva translació
subversiva; Joaquim Mir i la seva luci-
desa fràgil; el Canigó de Ver daguer
com a testimoni d’una espiritualitat
abolida; també Ribera i Quevedo. Les
citacions, contraposades amb el
poema, enriqueixen el sentit i formen
un diàleg que trasllada la reflexió fora
del llibre. «l’altra plàstica» denota una
poesia escrita llegint —entre llibres i
arxius—, creada com a espai de refle-
xió, d’assimilació i de creació de con-
ceptes. Fet que també es deu donar
parcialment a la primera part, i que, en
tot cas, forma la substància més sugge-
ridora i compromesa de Fractura.

Misael Alerm
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cultat formal amb dues formes mètriques
molt definides. Tants reptes, que el llibre
comença pels dos extrems, un per a
cada model mètric. Però, per sobre d’un
joc lingüístic fascinant que va del cultis-
me al mot familiar i una estructura fèrria,
traspuen la tendresa i llur cuirassa, la iro-
nia: «Colgarem grisos / en el retorn
esperat / dels nostres llavis. / Les ona-
des han tapat, / eficaces, les falles.»

Més convencional és provar premis.
Normalment, premis petits que no se
senten en l’obligació de pescar dins del
corrent principal de la poesia. Així,
Vicent Almela i Artí guez, a També el ver-
tigen (Viena Edicions, 2016), ens mos-
tra una poesia delicada, que recordaria
Marià Ma nent si no fora perquè la reali-
tat l’amera. Sense llevar-li tendresa,
però. Així, ens trobem poemes íntims,
delicats, bells, que expliquen la vida.
«Respire llum, / l’escac i mat del temps
/ lliscant a les teulades. / Seria senzill
viure / sense els dies comptats.» I, tan-
mateix, l’autor no pot deixar de pregun-
tar-se si escriuria versos més potents si
haguera tingut una vida menys tran-
quil·la. Com si la bellesa no fora prou.

Un cas ben diferent és La pedra i el
foc (Viena Edicions, 2017), de Marc
Gomar; un llibre magmàtic, de totes les
formes i estils: poemes llargs, curts, bre-
víssims, en prosa, amb mètrica, sense,
amb rima, blancs, una pancarta… Però
sí que hi ha una cosa que els regala
unitat: la reflexió sobre el món contem-
porani on vivim, com si el seu ofici de
periodista amerara els versos fins a
convertir-los en colps de puny contra la
consciència. Tant que, segons explica
el mateix autor, «volia ser literatura i es
va quedar en manifest». Encara que
això és literatura, també, que, a més,
es permet, de tant en tant, el sentit de
l’humor, una rialla que ens deslliura de
l’ofec: «No va oposar resistència. /
Amenaçat per la fulla / del ganivet va
cantar / d’immediat: on havia / pastu-
rat, qui el va criar [...] / Va ser un gran
entrecot.»

Què més podríem afegir?

Josep Lluís Roig

Al bosc de la poesia —disculpeu
aquesta metàfora, potser pertinent—
s’agraeix cada vegada que trobem un
llibre que té la voluntat de diferenciar-
se de la resta. No pretendre ser un pi
d’una pineda, un roure a la roureda.
Tot i que cal tenir clar que és més difí-
cil excel·lir sense referents directes
amb què competir, també és cert que
resulten una alenada d’aire fresc.

Un dels camins és el volum pensat
com a objecte artístic, on les imatges
comparteixen protagonisme amb els
versos, com al llibre de Joan Graell i
Piqué Aiguafoc (Edicions Salòria, la
Seu d’Urgell, 2016), amb il·lustracions
de Ramon Berga. S’hi crea tant un dià-
leg entre artista i poeta com una suma
de voluntats per a referencialitzar la
poesia i les imatges al món rural. I és
ben interessant perquè no pretenen
mostrar una ruralitat utòpica ni distòpi-
ca, sinó que pretenen utilitzar-la com a
font bàsica de llurs imatges. Així, els
paral·lelismes entre la natura i la poe-
sia són incessants, com al poema
«Auguri»: «Creixes tort, / poema, i
arreles / dins l’ombra de l’efímer /
com un teix mil·lenari; / els fruits-ocell
/ et devoren el brancatge. / No albi-
raràs / mai, en cap vers, / el sol llefuc
de la tardor.»

Marges, bancals, arrels, rocs, cò -
dols, pedres, roques, foc, avenc, serp,
fulla…, tota la natura és encabida tant
a les imatges literàries com a les físi-
ques amb voluntat i constància, amb
uns resultats molt d’agrair en aquesta
societat —i en aquesta poesia actual—
que sembla molt preocupada a fer-nos
oblidar que al món digital es pot exis-
tir, però no viure.

En aquesta línia de llibres-objecte és
de justícia i cal anomenar-ne dos de
magnífics del 2015. Un on la imatge
supera les paraules és L’incendi de les
papallones (Edicions del Despropòsit,
Son Sardinia), amb textos d’Agnès
Llobet i art —el mot és textual— de
Fco. Javier Barrera; diferents personat-
ges amb malalties mentals ens hi par-
len en veus i tons molt diferents, i els
dibuixos ens mostren el món angoixant

dels personatges. A l’altre, Per l’inquilí
anterior de Xènia Dyakonova (Blind
Books, Barcelona), les il·lustracions
acompanyen el text, el subratllen, sense
voluntat d’igualtat, amb un resultat final
molt destacable i també original, amb
textos poètics que en teoria són el con-
tingut de la bústia —cartes, factures,
postals, propagandes…— adreçat a
l’inquilí que vivia amb anterioritat al pis
on viu ara la receptora.

Un altre camí, el de l’autoedició, és
l’emprés per Josep Vicent, que, sempre
amb voluntat d’autorepte, mai no ha
escrit un llibre convencional de poesia.
Malgrat això, el 2004 va guanyar el
Premi Vila de Benissa amb un recull tren-
cador de títol llarguíssim que Viena
Edicions publicà el 2005 amb més pena
que glòria. Res d’estrany en aquest país
poregós i acrític. Després vingué
SetzeVents —llibres sota comanda— i,
per a acabar, l’autoedició, amb Ei, que
ja sé francés!, un llibre tan lliure com
inclassificable, però que provocava la
reflexió. Ara ha tornat amb Estocolm
—2017, autoedició— , on ha fugit de la
llibertat i s’ha posat la cotilla de la difi-

Al ventre de la balena
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anys. Segurament no podreu emprar-lo
a classe. No passa el mateix amb la
literatura universal. Evidentment, les
metodologies educatives sí que han
canviat, però la informació, els contin-
guts, que reprodueix aquell llibre són
vàlids encara. I això passa perquè l’es-
sencial d’aquests continguts és allò que
anomenam «els arguments universals».
Si ens fixam en les competències que
s’adquireixen en aquesta assignatura,
resulten molt més transversals i pràcti-
ques del que sembla a primera vista. I
dic això pensant precisament en els
canvis econòmics i laborals que es pro-
duiran d’una manera salvatge durant
els propers anys.

Ja sé que l’utilitarisme no ha de ser
l’únic criteri per valorar la idoneïtat
d’uns coneixements als programes d’es-
tudi. Bé prou que sabem on podem arri-
bar amb aquest cantet si el feim servir
des del punt de vista neoliberal. Però
tanmateix ens hem de defensar en
aquest terreny, també. De fet, els argu-
ments de defensa de la tradició occi-
dental ja els coneixem. Però m’interes-
sa destacar que, precisament ara, en
temps tan incerts com els actuals, l’a-
portació a l’educació integral que pot
fer la literatura universal és indiscutible.

Si una matèria diguem-ne no científica
com la ficció, aquests arguments univer-
sals de què parlàvem, s’ha perpetuat
durant segles quasi inalterada, acom-
panyant la humanitat des dels seus orí-
gens, és perquè resulta útil per entendre
els problemes essencials de l’existència.
Si el retorn a casa d’Odisseu ha interes-
sat al públic —fossin oïdors, lectors,

espectadors de cinema, juga-
dors de videojocs— de tal
manera que ha tingut mil
i una versions, significa que
és una unitat cultural més per-
manent que la física newto-
niana. I això és perquè, sim-
plement, aquest mite literari
universal —com tants d’al-
tres— ens resulta útil per
explicar una part de la reali-
tat amb la qual els humans
ens toparem durant la nostra
vida, amb una probabilitat
del cent per cent. Sense cap
dubte, tenir un bon bagatge
dels coneixements i habilitats
que ens ofereix l’estudi de la
literatura és la millor vacuna
contra l’obsolescència.

Josep R. Cerdà

Diàlegs inacabats 

Odisseu i
l’obsolescència

Els darrers canvis fets als plans d’estu-
dis de l’ensenyament secundari provo-
cats per l’aplicació de la LOMCE han
fet desaparèixer l’assignatura de
Literatura Universal de 2n de batxillerat.
De les quatre hores d’una assignatura
que entrava a les proves d’accés a la
universitat s’ha passat a només tres
hores en 1r. Això suposa sense cap
dubte una retallada d’hores i d’influèn-
cia. A més, suposa una reducció evi-
dent de l’itinerari d’humanitats. Cal dir,
per ser francs, que en el cas de les
Balears, el currículum de l’assignatura,
redactat per la Conselleria —adaptat,
com no pot ser d’una altra manera, a
les exigències de la llei estatal—, millo-
ra considerablement l’anterior. L’enfo -
cament és més raonable, dona més
importància als segles més acostats a
l’actualitat i fa èmfasi en l’aprenentatge
de competències. Concretament, s’ha
afegit un primer bloc, anomenat «Pro -
cessos i estratègies», que pivota entorn
de tres eixos: el comentari de textos, les
relacions entre la literatura i les altres
arts, i les convencions literàries. Una
millora del disseny curricular que, tan-
mateix, no amaga la pèrdua de
rellevància que suposa el pas a matèria
troncal de 1r i la reducció d’hores que
comporta aquest canvi.

Abans de començar a argumentar
per què aquesta pèrdua d’estatus em
sembla un error, voldria explicar que no
ho faré des de la convicció que qualse-
vol canvi en l’àmbit curricular que
afecti les humanitats em sembla esca-
bellat. Els plans d’estudis han d’adap-
tar-se al món canviant on vivim, ens
agradi o no. La seva obligació
és preparar de la millor mane-
ra l’alumnat per tal d’enfron-
tar-se a la realitat. Per això és
lògic que es faci lloc a assig-
natures noves i, crec, necessà-
ries des de fa temps. Com la
de Cultura Audiovisual, per
exemple.

No podem tancar els ulls al
fet que les transformacions
socials, culturals i econòmi-
ques derivades de la revolu-
ció tecnològica estan fent que
el món canviï d’una manera
accelerada. Això significa
que oficis i negocis que eren
sòlids no fa gaire estiguin a
punt de desaparèixer. Es cal-
cula que dins els propers
quinze anys, és possible que
prop del 80 % de la població

hagi de canviar la seva feina o la
manera com aquesta feina es duu a
terme. La robòtica i la intel·ligència
artificial faran que qualsevol feina no
creativa —és a dir, la gran majoria—
que ara realitzen treballadors —en
molts de casos, qualificats— pugui ser
millorada per mitjans que no necessitin
mà d’obra humana.

El que resulta paradoxal és que
aquestes transformacions faran cada
vegada més necessària —al contrari
del que es pensa— la formació huma-
nística i les habilitats creatives. Ja sé
que aquesta no és la manera com se
solen defensar els sabers i coneixe-
ments literaris, però em sembla equivo-
cat fer-ho d’una altra manera. Perquè
si hi ha una característica que defineix
els coneixements que proporciona estu-
diar la història de la literatura universal
és precisament que no són susceptibles
de patir obsolescència.

Mirau, si no em creieu, un manual de
qualsevol assignatura de ciència o de
tecnologia que tengui més de vint
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La situació de la
filosofia al

País Valencià

Tanta desconfiança, tanta filosofia
FRIEDRICH NIETZSCHE

Fa no massa temps, podíem llegir un
meme brillant a Twitter que ens adver-
tia: «Parlarem tres idiomes però no tin-
drem res interessant a dir.» L’avís distò-
pic ve des de lluny i es compleix, refor-
ma educativa rere reforma educativa.
No podem ser tan superbs per a pen-
sar que allò que fem a les aules és defi-
nitiu per generar ciutadania lliure, no.
Però si no és condició suficient, sí que
és necessària. Ensenyar a pensar,
ensenyar a desconfiar.

El lamentable ministre Wert —segu-
rament el pitjor ministre d’Educació
que hem tingut mai, i n’hem tingut de
roïns— es va dedicar a destruir amb
ferotgia el poc que quedava de filoso-
fia a les aules espanyoles. Ho va fer
tan a consciència que costarà recons-
truir des de les runes. Per resumir:
pràcticament va eliminar les matèries
filosòfiques del batxillerat —excepte la
troncal de primer—; va deixar com a
optatives la Història de la Filosofia per
a batxillerats d’humanitats i una Filo -
sofia en 4t també optativa. Va eliminar
dues troncals, a més de suprimir opta-
tives que funcionaven des de feia anys
molt bé, com Antropologia i Socio -
logia. La maniobra de Wert entra en
un context molt clar de servilisme a
l’Església catòlica perquè, paradoxal-
ment, els professors de filosofia no ens
hem quedat sense treball. Al contrari,
tenim més hores de docència, de
penosa docència en molts casos, però
més hores. El que ha fet Wert és des-
plaçar cap a l’alternativa a la
religió el gruix d’hores que
impartim els professors de
filosofia. Perquè es puga
visualitzar gràficament: dos
terços de les hores de filoso-
fia són de valors ètics; un
terç, de filosofia en el sentit
fort o clàssic de la paraula.

Hi ha diverses aberracions
en aquest moviment. No és la
menys important el fet que
ens hem convertit en justifica-
dors de la presència a l’edu-
cació pública d’una assigna-
tura confessional —als cen-
tres concertats, de facto, no
existeix l’assignatura de Va -
lors Ètics: només hi ha Reli -
gió. Però l’altra és que un pro-
fessorat format per estimular

l’autonomia i el pensament crític dels
alumnes es dedica al mateix preu a
actuar de monitor de les legions,
immensa majoria, d’alumnes que no
trien Religió. Il·lusió d’alternatives,
diria el gran Paul Watzlawick.

Valors ètics versus religió? Una quei-
xa repetida als centres és: «Si conti-
nueu així, es passaran a Religió, que
allí no hi fan res.» Òbviament, no puc
provar que siga això el que passarà;
tampoc m’interessa massa el que
ocorre en aquestes classes, però el que
sí que continuarà passant és que els
professors de filosofia treballarem en
aquestes hores amb la mateixa dedica-
ció que si foren matèries troncals. Si
gairebé no en tenim altres en què
poder ensenyar filosofia als nostres
alumnes! Ho seguirem fent en espera
d’una reacció a Conselleria primer,
però més immediata, i una de posterior
en una nova llei general d’educació en
què es respecte la destresa de pensar.
Perquè sí, ens dediquem a pensar, amb
la raó pràctica, al costat dels nostres

alumnes, des de 1r. No hauria de ser
alternativa de res, hauria de ser univer-
sal i concentrada en dos cursos dels
quatre de la secundària obligatòria,
però la tenim així, i així la impartim.

Davant l’amenaça d’examinar en
una revàlida tots els alumnes de batxi-
llerat de totes les assignatures troncals,
onze comunitats hi van reaccionar i de
manera immediata van blindar la
Història de la Filosofia de 2n de batxi-
llerat —no la Filosofia de 4t— per
garantir que aquesta prova —afortu-
nadament ja descatalogada— no es
convertira en un suplici per als seus
alumnes. No crec que fora per amor a
la filosofia. Però l’astúcia de la raó
—i el temor als pares i mares— va fer
efecte. Ací esperàvem una miqueta
d’amor a la filosofia. I aquest amor no
hi era.

Fa poc, Agustí Zaragozà, en un
magnífic article a Levante-EMV, dema-
nava una cosa molt clara al senyor
Vicent Marzà: «No sigues Wert.» Es
pot ser Wert per acció —el mateix
exministre— o per omissió —Marzà i
Soler. Crec que no hi ha senyal pitjor
en aquests moments, quan un ocupa
un alt càrrec en l’administració edu-
cativa, que ser comparat amb Wert,
autèntic monstre per a les humanitats.
Un altre amic i col·lega filòsof, Ángel
Vallejo, ens recordava fa uns dies un
moment clau, antany estudiat pels
alumnes del batxi llerat a València:
Descartes recorda a aquells que es
dediquen a la investigació, al saber
en totes les seues possibles manifesta-
cions, que tan penosa és la precipita-

ció —decidir sense haver
pensat prou— com la preven-
ció —no decidir-se mai, o
decidir-se tard. La por extre-
ma d’equivocar-se és també
equivocar-se.

Finalment, deixem parlar el
mestre Emilio Lledó, que en una
recent entrevista en el diari El
País ens il·lumina com sempre:
«Me siento querido por muchos
exalumnos. Sentía que lo que
hacía era importante, no por-
que lo hiciera yo, sino por la
educación.» Per això defensem
la filosofia en el nostre sistema
educatiu, no perquè treballem
de professors de filosofia, sinó
per l’educació.

Juan Armenteros Garrido
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El món no
era a fora

Alfons Navarret
Dies de pols i pintura tendra

Pont del Petroli, Badalona, 2017
76 pàgs.

.

A cops de lírica continguda —potser
sabent l’esgotament del relat experien-
cial en el terreny líric—, Alfons
Navarret ens introdueix a l’espai
domèstic, la casa, farcida d’una arqui-
tectura que ja fa massa temps que
coneixem, que a poc a poc anem iden-
tificant amb el tediós transcurs dels
dies. L’esgotament emergeix d’aquí,
d’una casa gastada pel costum de
caminar-hi tant. I alhora que el jo que
hi transita en coneix les passes, també
pot llegir els records i els oblits que han
anat forjant les parets, així com el
viure que ha niat als armaris i mobles.
El moviment, i la seva conseqüència,
la construcció d’un enfora, comença
provocat pel poder dinàmic del
record-oblit. Però el viatge serà dispu-
tat: experimentarem l’anar i venir
dels dies domèstics, de pols i pintura
tendra, amb una mena de retorn per
coda.

Cal buscar alguna altra cosa més
enllà de la casa, d’acord, però la casa
és a tot arreu. Primer gest hermenèutic:
des d’on mirem i coneixem? Sempre hi
ha un filtre a la voluntat de transcendir,
sigui la finestra, l’espill, el marc d’una
porta o el retrat clavat al llenç.
Tanmateix, des d’aquí, la idea, projec-
ció, segons la qual més enllà d’aques-
ta fusta empolsinada hi ha alguna
cosa esdevé quasi una certesa: a fora
hi ha el dia que encara no ha estat
facturat, la lliçó que podrem des-
aprendre. I tots els intents resseguei-
xen el traç del mateix fil, una línia indi-
visible que s’encarna, en certa mane-
ra, en l’acte de rebutjar punts i comes
per marcar versos. Els enllaços són lliu-
res, o més aviat es confien al lector,
que pot cosir-los recolzant-se en punts
diferents a cada lectura. Així, les cons-
tel·lacions que es dibuixen mai no

representen figures tancades, i cada
punt de la composició pot confondre’s
i ser a la vegada la pica de la cuina i
la promesa de la pluja al jardí conti-
nu. Al final, les parets d’aquesta casa
es revelen tan permeables com la pell:
la diferència d’espais és tan minsa
com il·lusòria.

L’acte d’escriure és la corda que
tensa i destensa aquest moviment de
fuga i retorn. I sembla que, encara
que amb els versos puguem detectar
l’espessa pudor de resclosit a la qual
el nostre nas s’ha acostumat, no acon-
seguirem passar el llindar de la nostra
cambra. La pregunta persegueix els
textos: què hi ha a fora que busqui?
Què hi ha a dins que falti? Busco l’u-
nivers sencer, això és, aquell que
quan tombo el cap per saber el lloc
d’on miro també se m’apareix entafo-
rat als calaixos. La casa condensa
l’infinit, i així, l’experiència d’anar-
se’n sempre ens acaba portant al
mateix lloc. La insaciabilitat del jo a la
recerca d’alguna altra cosa és quasi
fàustica, i el seu tedi conscient fa fron-
tera amb tot allò que aquest neguit
projecta de nou i perdut. I si al final la
fuga resulta una gesta individualista,
el tu que se cerca a fora és, una vega-
da més, un miratge ancorat a la
pupil·la. Potser això explica certa
fractalitat recurrent en els versos
—l’home minúscul dins la cambra que
es troba dins la casa que és dins la
ciutat pensada pel mateix home minús-
cul. L’enfora acaba per descobrir-se
una projecció de la meva consciència,
i l’obstinació de mirar a través de la
finestra acaba per dirigir-me al reflex
del meu rostre al vidre. Així, la cam-
bra també és un miratge del qual el jo
va forjant les vaporoses parets fins
que, cansat de consumir la ficció dels
espais que ha construït, viu el retorn
imminent, cantat a cor per les veus
dels veïns de tota la vida.

Amb tot plegat, un dels mèrits de la
veu que ens condueix al llarg del tra-
jecte és, sens dubte —recordem el que
apuntàvem al principi—, fugir de
l’imaginari intimista que habitualment
ha parlat d’aquesta mena d’intents de
fuga, combinant la superficialitat i la
incisió d’una lírica a moments tallant,
que alhora reverbera com les pedres
llançades al bassal de la consciència.

Maria Isern Ordeig

«No vull tornar a
escriure poesia clara»

Glòria Coll Domingo
Retorn

Godall Edicions, Barcelona, 2017
50 pàgs.

Els versos de Glòria Coll es veuran
incapaços de contenir la vida, com un
riu que ix del seu cabal: «s’ha desbor-
dat del tot / el pantà i s’emporta l’es-
tratègia». Per aquesta presa sortida de
mare, l’aigua farà neteja dels signes
de puntuació que podrien contenir el
riu pel seu curs i ara hi circularan lliu-
rement versos i mots. En resulten uns
poemes compactats, sovint complicats i
que demanen una lectura atenta; i,
alhora, la manca de pauses t’impulsa
a llegir bruscament i d’una tirada.
Retorn és un cant a favor d’un viure per
escriure que promulgava, entre d’al-
tres, Maria-Mercè Marçal. Així, Coll,
quan diu que vol «convertir / la meva
vida en poema», no vol escriure poe-
mes, sinó viure en poesia.

Tan insuficients com els versos serà el
cos per contenir la vida, que queda
buit de tota essència —àrid, sec, en
ruïnes—, un cos que ni tan sols té
sang. Un cos fet d’una terra «remota i
que ara em pertany». La terra és un
dels elements més importants en el
recorregut del jo poètic i necessari per
al seu retorn. El cos l’anirem retrobant
fragmentat, amb una presència recur-
rent dels ulls i la mirada, de la veu, de
la pell i la suor. És físic, eròtic i palpa-
ble, i vol mantenir-se jove: «si pogués
quedar constància / d’aquest cos que
ara tinc / la subtilesa de formes / la
terrible obscenitat / exhibir-la / que
alguna cosa guardés la tibantor / de
la pell». Tanmateix, sobre el cos, l’au-
tora hi vol escriure les vivències i el pas
del temps.

Retorn comporta la recerca del cer-
cle, tan dins dels mateixos poemes
com en l’estructura del llibre mateix. La
mateixa imatge del retorn implica un
origen i la seva tornada, una circumfe-
rència que malda per tancar-se —una22
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Ser en el dir
impersonal

Ester Xargay
Infinitius

Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2017
120 pàgs.

El context literari occidental es troba,
sense cap mena de dubte, en un entre-
forc de camins. Moviments, postulats,
fílies i fòbies estableixen interseccions
entre autors, de manera totalment pro-
míscua, per a deixar enrere nocions
com les de generació o escola. Alguns
en diuen postmodernitat.

La literatura catalana no n’és una
excepció: sonetistes neonoucentistes
conviuen amb la poesia més punk,
poetes sonors se saluden i s’abracen i
brinden amb cervesa abans, durant i
després de recitals amb els autors més
parnassians.

I és en aquest entreforc de camins, o
en la negació mateixa del camí, que es
troba de fet un dels principals valors
d’Infinitius, el nou volum de poesia que
Ester Xargay ha publicat a la ja mítica
col·lecció «La Fosca» de Lleonard
Muntaner Editor.

Dit d’una altra manera: un dels
mèrits del nou lliurament de Xargay és
la seva inscripció en una línia artística
força definida, en el reconeixement
d’una herèn cia o de diverses herèn-
cies, i la relectura que en fa. Infinitius,
doncs, pot ser llegit com un artefacte
en resposta a diverses tradicions, ben
arrelades tant en la literatura catalana
com en diversos moviments d’abast
europeu: la de les avantguardes i la de
la tradició popular.

El llibre va precedit per un pròleg de
Jordi Marrugat que no podria ser més
lúcid i precís: una proposta de lectura
que fa pujar el valor del text fins a altes
cotes artístiques. Es tracta d’una eina
hermenèutica de gran utilitat, situada
de manera molt adient abans del text,
que ens ajuda a mirar-lo amb uns altres
ulls. O amb uns ulls altres.

Entre altres coses, el que Marrugat
destaca del text de Xargay —i també
en destacaríem nosaltres— és la nega-

ció del subjecte i de la raó, o del seny,
a partir de l’aposta que la poeta efectua
per les formes impersonals —que no
només pels infinitius, alerta: hi apareix,
en diverses ocasions, el verb caldre con-
jugat. Els poemes d’Infinitius parteixen
d’una «suspensió de judici» que desem-
boca en el «dir impersonal», en el dis-
curs que nega o ignora la mateixa per-
sona que el genera en pro de la pre-
ponderància del Text. Es tracta d’una
escriptura «contra tots els judicis, sigles,
valors», hereva entre d’altres, com indi-
ca Vicenç Altaió a l’epíleg, de les prin-
cipals tesis del maig francès.

Però no és només «violentar l’expres-
sió», sense saber quina expressió es
qüestiona, l’única operació que propo-
sa el recull: també en sorgeix l’as-
sumpció de l’herència popular i la seva
reescriptura. Així, Xargay estrafà els
límits de la tanka, la sextina, el haiku,
l’estança, la cançó, la calavera i la
ranxera mexicana, la poesia trobado-
resca i el cant del camp per a «disgre-
gar-se» i disgregar-los i, talment un tor-
naveu, fer-los dir el no dir, l’alteritat, la
contemporaneïtat de la forma que es
degenera. Ja ho diu la poeta: «l’es-
criptura, partitura, cal forassenyar-la a
ultrança». O, dit en altres paraules,
«inseminar la normativa / del raure en
l’úter semàntic». I més: «atacar la sin-
taxi / per esquivar formes vulgars /
veus / del mal dir».

Així doncs, resulta molt productiva la
lectura d’Infinitius com un joc de miralls
i de respostes, que no necessàriament
diferencia entre la tradició anterior i la
correspondència entre autors contem-
poranis. Brossa hi és reivindicat clara-
ment com un dels grans avantguardis-
tes catalans, però els poemes també
dansen en l’espai lliure que proposava
Mallarmé; beuen del textualisme i de
la mort de l’Autor postulats per
Barthes; dialoguen amb Mesquida i el
seu qüestionament de l’ordre establert,
amb l’abstracció minimalista d’Eduard
Escoffet, amb la desconstrucció becket-
tiana de Sunyol, de Perelló i de Vidal-
Conte, o amb els poemes disseminats i
espaiats de Maria Sevilla.

En un gest potser barreja de genero-
sitat i d’alta temeritat, Ester Xargay es
despulla de la pròpia subjectivitat i es
permet dir en boca d’altri, posar l’ac-
cent en l’alteritat. Ofereix un «terrabas-
tall de verbs» que no va més que «a la
dula d’un viure / per morir-se de riure».

Sebastià Portell

estructura que sembla que Coll tingui
molt present. La poeta escriu sobre el
llenguatge, la matèria primera del
poema, les paraules com a notes en un
pentagrama que només s’han d’orde-
nar per cobrar sentit: «el material és
només aquest / agafa’l el tens aquí /
no hi ha cap misteri». Una cerca de
sentit que serà negada just a la pàgina
següent: «però esclar que hi ha miste-
ri». Poema i contrapoema. Llibre i con-
trallibre. Cercle. Com ens explica la
citació de Borges que obre la segona
part del recull: «Un libro que no encier-
ra su contralibro es considerado incom-
pleto.» Així doncs, la segona part del
llibre és un llarg poema de retorn a les
formes, als signes de puntuació, a la
contenció formal, però no de les parau-
les, que encara semblen més desborda-
des i excessives que en els poemes de
la primera part. És aquest un poema
inquietant que situa el jo poètic cami-
nant en un camp de nit on es confonen
homes i bèsties i el record del tu en tots
els ulls que es troba: «Emanava dels ulls
de cada bèstia / amb la que em topa-
va una llum tan verda / que era d’un
verd que només era meu: / aquells ulls
teus mortals se’m repetien, / en cada
home.» Un jo que se sent indefens
davant els ullals —home i bèstia— i el
perill del tu, que fuig incansable fins
que reconeix que només vol tornar. I
aquí és on comença el retorn dins el
Retorn: «Sols vull tornar. / No és veritat
que sempre es fa més curta / la torna-
da.» Amb un to nou i una nova volun-
tat, el nóstos consisteix en la recons-
trucció del jo: «no veia jo res que no fos
mi / de nou en mi —això és: completa-
da». Els elements es tornen més ferés-
tecs, el vent, el mar, la sal, la terra, en
un ritme in crescendo accentuat amb un
oxímoron: «m’envestí la calma mentre
dormia», fins a arribar al clímax amb la
tempesta i la constatació que de qui es
fuig no és altre que d’un mateix: «ara
que és lluny de mi qui m’era intrusa /
no puc aturar el pas». La cursa acaba
amb les primeres llums del dia on tota
la nit és vista com un somni i amb una
anàfora consistent en la repetició del
verb arribàrem a l’inici de tres versos
seguits. I l’arribada a l’alba —al nou
dia— completa el cercle, del poema i
del llibre, perquè l’arribada no és sinó
el retorn a l’inici «que era final i també
era principi».

Meritxell Matas
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UNA POÈTICA

L’art de compondre un poema és un
llarg camí d’inseguretats. El poeta vol i
creu posar a prova el món, però cal espe-
rar que la lectura dels seus versos ho con-
firme; són fets que difícilment es poden
eludir. Però llavors, aquest desig de dir
encara no és una arma, ni un crit, només
un murmuri, però podria ser eficaç per a
commoure el silenci de la lectura. És la
poesia la que està posant a prova el
poeta i ell encara ho ignora; naturalment,
jo també necessitaré molt de temps per a
sentir i reconéixer aquesta prova.

Es podran fer poemes bells amb malí-
cia, intel·ligència, innocència i ingenuïtat,
però no són actituds totalment fermes per
a escriure un poema, per a crear. No
podem imaginar-nos la poesia d’Horaci,
Camões, March, Kavafis o Rilke, a partir
d’aquests pressupòsits. Per a escriure un
sol vers —recorde com ho diu Rilke— cal
conéixer i sentir moltes coses, pensar en
camins de regions desconegudes, en
encontres inesperats, en comiats que es
veien venir, en dies d’infància no aclarits,
en dies passats en habitacions
tranquil·les, en matins a la vora del mar,
en la mar mateixa, en nits de viatge —i
no és prou saber pensar en tot això—,
cal tenir records de moltes nits d’amor, de
crits de malalts, fins i tot haver restat a la vora dels moribunds, haver estat assegut al costat dels morts,
en l’habitació, amb la finestra oberta i els sorolls que arriben a colps. Tot això són coses que poden anar
arribant —o no—, però no poden buscar-se perquè la seua arribada requereix un temps. Perquè és el
món, allò que concebem com la vida, el que al capdavall ens posa a prova i el que dictarà al seu moment
el primer vers del poema, no de les coses que precisament s’han viscut, sinó allò que s’ha entés o intuït
de la vida; exactament, de l’home individual assetjat en la seua soledat. Si llavors el poema dialoga de
tu a tu, el poeta haurà començat a suscitar alguna mena d’emoció íntima que es farà comprensible per
al lector.

Es tracta de posar-se a prova davant el dolor, l’alegria, la soledat, el fingiment o, fins i tot, la sorpresa
de resistir vivint. Potser l’art de compondre un poema és un art de mirar, de comprendre, un art d’espe-
rar —sobretot— i, al final, un exercici de viure sense excloure-hi per complet la innocència. I tota una
predisposició de generositat amb un món que ens transforma dia rere dia i ara cristal·litza específicament
en la llengua —dins d’una determinada tradició, o al seu entorn—, en la paraula que millor s’adiu amb
el seu temps, encara que aquest la contradiga, o contradiga el poeta en la seua emfàtica funció de
missatger, aquesta rara virtut de transmetre una emoció inèdita —que va ser íntima—, encara que siga
reiterada o matisada, però no val saltar-se Rilke…

Pàgines patrocinades per la Institució

de les Lletres Catalanes
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Conversa amb Vicent Berenguer al coll de Milpotros

Conversa virtual, inevitablement.
Perquè València no és a tocar de
Lleida, malgrat les autopistes i
l’Euromed. Milpotros és com el «mira-
dor» d’Àneu; d’ací estant es pot veure
i sentir, o intuir, tot el passat, present i
futur d’aquesta nostra Terra Comuna,
de Nord a Sud i de Ponent a Llevant.
Demano al Vicent què en pensa, de la
Terra Comuna, i si en pot veure el camí
o les derives. I recordo el seu poema
«La pregunta del grec», i em pregunto
si no és una exacta metàfora del seu
poble gran, el País Valencià, i de tots
els Països Catalans.

VB: Proposes que em situe al Pallars
Sobirà, m’agrada, no he oblidat aque-
lles muntanyes. Pense que, en efecte,
em sent en una Terra Comuna i que
aquesta no es refereix a la possessió
privativa d’un usdefruit material qualse-
vol, perquè ha estat sempre molt esti-
mulant sentir-me inserit entre les valls
del Vinalopó i les serralades dels
Pirineus. Expressar-ho ara aborrona
una mica, però la veritat és que han
passat unes bones quatre dècades de
relació amb el que ara esmentes com
la Terra Comuna, que ha estat i és, per
descomptat, una connexió interioritza-
da molt fructífera pel que em provoca i
m’aporta, tot i que insignificant pel que
jo puc haver-hi aportat, és clar. Per
això, les metàfores que he emprat han
estat inevitables, sentir-se en l’interior
d’un determinat àmbit ho trobe natural.
En el poema «La pregunta del grec» hi
vaig trobar, gràcies a Igor Estankona,
una altra oportunitat de matisar aques-
ta singularitat, que sintetitza la local i la
general; els països de parla comuna
són el meu mitjà bàsic de relació amb
el món, amb la vida, les lluites i les
il·lusions. M’agrada i accepte aquesta
manera de sentir-me viu.

XM: Quan ens vam conèixer, el
1995, tu ja eres com ara: honest, com-
promès i insubornable. En aquests dar-
rers vint anys, el món ha canviat molt.
A tu et veig, com ho diria, gens imper-
meable als miratges amb què la socie-
tat i la vida ens tempten a cada pas.
Recordo el vers d’Espriu: «Ens mantin-

drem fidels per sempre més al servei
d’aquest poble.»

VB: Fa tots aquests anys que ens vam
conéixer, tot i que les amistats literàries
sempre són molt particulars i van trans-
formant-se amb el temps. Jo he fet la
meua trajectòria que d’alguna manera
ha consistit molt en una recerca per
aprendre, per entendre millor la vida,
per aportar alguna cosa amb sentit; em
referisc a l’escriptura, a l’edició, a la
col·laboració amb algunes iniciatives.
Després dels anys, quan et sents exa-
minat sempre produeix un cert vertigen.
L’estímul per a continuar és perquè al
País Valencià les possibilitats de la lite-
ratura en català, tot i les conegudes difi-
cultats, es veuen amb més amplitud
cada dia, en tots els gèneres; la conti-
nuïtat generacional no s’ha tallat; la
transformació social és evident. Per una
sèrie de felices casualitats, em vaig inte-
grar en el moviment dels poetes i els
escriptors del país del meu temps i el
paper hi continua.

XM: Has dut a terme, al llarg dels
anys i sobretot en l’àmbit cultural, una
activitat ingent i meritòria, en molts
casos literalment en solitari: parlo, per
exemple, de la creació d’«Edicions de
la Guerra», el 1987, o del teu mari-
datge fidel i productiu amb la literatu-
ra portuguesa i brasilera o, encara, de
la teva aventura política com a regidor
únic de l’oposició a l’Ajuntament de
Banyeres de Mariola. I, és clar, de la
teva faceta com a poeta, la principal i
més autèntica, a pesar de la seva evo-
lució singular i intermitent… En una
entrevista recent amb Pepa Úbeda, tu
afirmes que «la cultura s’origina en
allò que fa una persona qualsevol».
Creus més en les persones que en les
capelletes i els governants…

VB: Crec que he buscat i busque des
de sempre combinar l’activitat particu-
lar i la col·lectiva, i es converteix en
una actitud permanent mirar de ser
autèntic tant en les activitats personals
i individuals com en les col·lectives. He
estat trenta anys publicant la col·lecció
de poesia «Edicions de la Guerra» per-

què m’engrescava amb cada títol,
perquè la implicació de Denes va ser
crucial i perquè la resposta del públic
era positiva. Encara que ho semble,
editar no és un treball individual, però
el que més estimula és el vertigen d’i-
maginar que una obra que trobes inte-
ressant, o molt bona, la faràs realitat i
la deixaràs navegant pel món. D’altra
banda, Eugénio de Andrade va ser
una inesperada espurna que em va lli-
gar sense remei tant a l’autor com a la
poesia portuguesa. Seguisc altres lite-
ratures estrangeres, és clar, però sense
que siga una especialització; la poe-
sia portuguesa m’atrau amb una inten-
sitat renovadora que no s’esgota. Hi
ha moltíssim encara a fer perquè dis-
posem d’un catàleg mínimament repre-
sentatiu de la poesia estrangera; el
que s’ha fet aquests trenta anys és una
bona «transició», del no-res al quel-
com, però encara hi falta molt i, sobre-
tot, la difusió… Potser, al capdavall,
amb les capelletes, les parròquies, els
capellans, les institucions, els desgo-
verns i els indis, s’ha resistit i s’ha fet
un cert camí, que cal eixamplar i
eixamplar i eixamplar.

XM: Tu has reivindicat sempre les
figures d’Estellés i Andrade com a dos
referents clau en la teva formació
humana, intel·lectual i poètica. Es trac-
ta de dues persones «normals», però
que han fet una aportació fonamental
a la cultura.

VB: A més del conjunt de coneixen-
ces i de tradicions, m’explicaria millor
afegint que en la mesura que es realit-
za una determinada obra que supera
l’estadi de la digna artesania, ens tro-
bem amb un bé o una aportació cultu-
ral, literària en el cas dels poetes.
Davant d’Estellés i Andrade, és evident
que llur obra s’ha incorporat al conjunt
de la cultura. Així, l’enlluernament
d’Estellés és innegable des del primer
vers. En els anys setanta el descobrim
amb Ovidi i de seguida un amic em du
de València Recomane tenebres
(1972), on conec uns versos que em
produeixen una profunda revelació del
que és capaç de produir el meu idio-
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ma. Deixar de llegir-lo no és possible,
sempre sona nou, imitar-lo és una
temptació… Però crec que el vaig
entendre i admirar encara més quan
vaig llegir Primera soledad, en caste-
llà, escrit el 1956 però només publicat
el 1988. Aquest llibre conté totes les
claus d’on naix la seua visió de la
vida, l’estupor amb què escriu i descriu
la desolació; els escenaris són del seu
temps, que evoca magistralment, però
del seu paisatge interior brolla aquest
discurs que coneixem tan irreverent
com tendre o irònic. El vaig tractar, el
vaig editar, sort que ha deixat uns ver-
sos tan autèntics. Precisament hi ha en
la poesia portuguesa un altre poeta
que podem considerar d’alguna mane-
ra en el paradigma d’Estellés, però és
Eugénio de Andrade qui se’m va fer
primer accessible i qui em va lligar al
portugués, feliçment. També compar-
teix l’època —l’autarquia, la dictadu-
ra—, però és totalment diferent del bur-
jassoter i, així mateix, també presenta
una gran singularitat amb els seus con-
temporanis. Andrade llegeix lúcida-
ment la cultura europea i no pot sinó
lluitar contra les cotilles del convencio-
nalisme i els llocs comuns. El seu llen-
guatge és sever, però modula les imat-
ges verbals al servei de la vida, l’ero-
tisme, la llibertat… En els seus versos hi
ha una violència corpòria innegable,
com en Estellés; el poema sempre
transporta el lector a espais i visions de
vida en present, vius.

XM: Has afirmat, en més d’una oca-
sió, que «una obra d’art l’entens en la
mesura que la relaciones amb la vida,
i a l’inrevés», i que és recomanable
fugir dels experimentalismes verbals. A
tu t’interessa comunicar, sobretot.

VB: Bé, relacionar la vida amb l’art
crec que intentem fer-ho sempre que
podem. Ara bé, si el poema no confi-
gura aquest espai de seducció, de dià-
leg, de relació, la lectura es torna dis-
suasiva, estèril, un fracàs. L’autor
necessita desenvolupar una intuïció
que el porte a evitar aquests productes
prescindibles. Crec que quan vaig
superar la meua admiració per Estellés
vaig començar a gaudir-lo més i evitar
plagiar-lo sense més ni més. Cada
autor ha de trobar aquesta sintonia
pròpia, i crec que no és fàcil. Per a mi,
l’experimentalisme és defugir llocs
comuns, destriar el soroll superflu i des-
cobrir que la melodia té un cant i un
contracant. Els malabarismes verbals

que la revista mira de ser abassegado-
ra i absorbir tots els aspectes possibles
dins dels límits de la publicació, i no són
pocs aquests límits. Amb tot em sent
entre l’orgull i la preocupació, no puc
evitar-ho. Caràcters és una realitat més
de la voluntat d’unes poques persones i
el suport de la Universitat, però la lite-
ratura en català al País Valencià no va
gens sobrada d’una implicació i un
compromís més responsable per part de
molta gent, perquè la literatura és —com
en qualsevol país normal— l’única eina
que pot transmetre i expressar els
desigs, el pensament de la gent, llur dig-
nitat. Cal passar de reivindicar la llen-
gua a reivindicar la literatura i reflectir
què i com pensa la gent. Caràcters ja
ho du a terme des de fa més de vint
anys, però calen més mitjans…

XM: Voldria acabar fent una referèn-
cia explícita a la teva poesia i a tres
dels eixos fonamentals que, segons
crec, la vertebren: el to elegíac —amb
Banyeres de Mariola com a paradig-
ma de totes les terres d’interior que ens
forgen—, la voluntat de transparència i
la dignificació de la quotidianitat.

VB: M’idenfique totalment amb
aquests tres eixos poètics que esmen-
tes. El paisatge íntim, malgrat que no
siga el perfecte, sembla que se’m
converteix en una mesura de contrast,
matisable amb els anys, és inevitable;
conviure amb la memòria no és para-
litzar-se, som éssers fets de temps,
que és un altre material de contrast que
porta a un exercici d’entendre.
M’agra daria més aconseguir evocar
que jutjar o profetitzar; evocar, expli-
car, dir, també és prendre un punt de
vista, és inevitable. I ara, de manera
anecdòtica, apuntaria que m’agrada
«Águas de março», sobretot cantada
per Elis Regina i Tom Jobim, perquè és
com aquells poemes que semblen una
relació de coses arbitràries, però tenen
sentit. L’autor es trobava deprimit, però
construirà una casa on va portant
materials —coses, idees—; amb il·lusió
van esmentant-se, senzillament i rítmi-
cament, el que agrada i el que no; tot
sembla sense relació, però totes les
paraules, al capdavall, constitueixen
un univers que configura mentalment la
construcció de la casa pròpia, una
obra d’art feta de paraules i ritme. És
un gran model.

Xavier Macià

és millor convertir-los en mentals, sovint
menys és més. No és una obsessió, és
un criteri, sempre és millor comunicar
que informar, per a això ja tenim les
cartes comercials o les multes de tràn-
sit. M’agrada insistir que quan manca
aquest alé de comunicació, de perso-
nalitat innovadora, el resultat és el tedi.
El repte és buscar la veu personal més
autèntica i adient amb el temps en què
vivim, però que desaparega la parau-
la davant d’allò que evoca.

XM: La revista Càracters et dedica
aquest número, a tu i a la teva trajec-
tòria personal, intel·lectual i poètica.
Com et sents? Jo ho veig com un signe
de feliç normalitat que ens ha de fer
sentir orgullosos. La cultura al País
Valencià és ben viva i real, malgrat tot.

VB: No negaré, en el meu cas, que
d’alguna manera sempre imposen les
aparicions en públic, però cal assumir-
les com a fruit d’un determinat perfil
personal, en aquest cas literari; si se’m
demanara el que no soc, la revista seria
una altra cosa! El cas és que tinc una
especial admiració ben justificada per
la gent que edita Caràcters, perquè en
vaig formar part durant els deu primers
números (1992-94); llavors no es va
poder continuar més i, feliçment, en
aquesta segona etapa, des del 1997
fins avui, vint anys, s’han editat vuitanta
números en els quals es pot comprovar
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conéixer. Des d’aquell Matèria solar, el
1987, que ens feia descobrir l’impres-
cindible Eugénio de Andrade, fins a la
monumental i recentment publicada
Poesia completa de Mário de Sá-
Carneiro, passant per noms com els de
Jorge Sousa Braga, Xosé Maria Díaz
Castro, Rubem Fonseca o José Cardoso
Pires, la seua dedicació a la traducció
ha estat constant i afegeix una senya
d’identitat al seu món poètic.

Aquesta personalitat que ens dibuixa
la poesia de Berenguer s’adiu amb
aquell altre aspecte que singularitza la
seua trajectòria dins el panorama poè-
tic català de les últimes dècades: la
dedicació des de primera hora, amb
llarguíssima constància i verdader
amor, a la participació, entusiasta i
assenyada, en tot tipus de plataformes
que pogueren afavorir el naixement i el
creixement de la poesia al nostre país
i la creació, el 1986, en solitari i amb
tot el risc que això comportava, d’una
col·lecció de poesia, «Edicions de la
Guerra», que, amb més d’un centenar
de títols publicats i des d’un gust clàs-
sic i una coherència de criteri basada
sempre en la qualitat alhora que en
l’amplitud de mires pel que fa al ventall
de poètiques possibles, s’ha convertit
en un punt de referència imprescindi-
ble per a qui vulga saber i gaudir de
l’evolució de la poesia escrita dins el

nostre àmbit durant els últims
trenta anys.

Sempre disposat, des de la
generositat i la lucidesa, a
col·laborar en tot projecte
que signifique fer arribar la
paraula poètica en la seua
puresa i la seua diversitat a
tots els que desitgen rebre-la i
en gaudisquen, Vicent Beren -
guer s’ha convertit, amb la
discreció amorosa de qui sap
qui és i què vol i com aconse-
guir-ho, en motor constant,
per la seua veu i el seu fer, de
la poesia catalana que s’ha
alçat i consolidat, contra
l’atac i la indiferència, en les
últimes quatre dècades.

Marc Granell

Una llarguíssima constància

«Oh amor meu, llarguíssima constàn-
cia, / Oh amor meu, llarguíssima cons-
tància. / Oh amor meu, llarguíssima
constància.» Així acaben el primer i
l’últim cant de La terra interior, llibre
que inaugura l’obra de maduresa que
Vicent Berenguer va arreplegar i publi-
car en un volum l’any 2011. Són uns
versos força colpidors i significatius, ja
que, més enllà del que diuen dins del
poema unitari que és La terra interior,
com assenyala el mateix Berenguer,
ens diuen també, al meu parer, trets
essencials de l’autor que ens ajuden a
entendre la seua trajectòria.

Una trajectòria singular dins del
panorama de la poesia catalana de
les últimes dècades, tant des del punt
de vista de l’obra produïda com des
del de l’activitat múltiple i infatigable
desplegada en favor d’aquell amor
essencial que per a Berenguer és la
poesia. Un amor, com tot amor verda-
der, total i desinteressat, treballat amb
una llarguíssima i sàvia constància.

En la seua obra, aquesta singularitat
s’evidencia de diverses formes. La pri-
mera, cridanera en una època d’ansie-
tats publicacionals i publicitàries, els
pocs llibres publicats en els quasi qua-
ranta anys de dedicació poètica i, més
encara, el fet d’haver-ne reduït la quan-
titat de facto en publicar, com hem dit
abans, fa sis anys ja, el molt significatiu
títol La terra interior i altres
poemes, que recollia, a la
manera d’obra definitiva i
assumida, els tres últims llibres
publicats fins aleshores, i a
més esporgats —La terra inte-
rior, del 1989; Imitació de la
soledat, del 1990, i L’home no
confia en la ciutat, del
1996—, amb una selecció de
poemes nous, i deixava fora
els tres —un d’ells més aviat
una plaquette— que havia
publicat amb anterioritat
—Guants de macam, del
1985; Carmí vora els llavis,
del 1986, i Dalila, del 1987.
Aquesta manera de procedir,
prou insòlita, com he dit, en
els temps que corren, caracte-
ritza aquell tarannà de rigorós

amant de la poesia que assenyalàvem
en Berenguer. Com també ens parla
d’una altra singularitat berengueriana:
el gust i la preocupació, com indica
Sam Abrams al pròleg de La terra inte-
rior i altres poemes, per la unitat del
poema individual més que pel recull, pel
llibre com a tal. I en cada poema hi
reflecteix, des d’un humanisme profund
i ple de sensibilitats universalitzadores i
des d’una sàvia combinació de tradició
i modernitat, fragments de la realitat
que batega en cada experiència de
vida, única, individual però, així dita,
compartida per tots. Un «tots» que té
sempre molt present la poesia de Vicent
Berenguer, no sols com a destinatari del
poema, sinó com a motor i raó d’aquest
mateix poema, en un diàleg continu i
fructífer amb les maneres que els altres
tenen de dir les seues experiències.

No és estrany, doncs, que aquest
estar obert al diàleg i l’assumpció de
les idees i les sensibilitats alienes l’ha-
gen dut a la pràctica continuada de la
traducció, tan necessària, per a fer-nos
arribar les veus, sobretot des de l’àmbit
lingüístic galaicoportugués —un altre
vell amor del nostre poeta—, tant en
vers com en prosa, amb les quals
s’identificava i que considerava bell fer
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Encara la incertesa ens salva: Vicent Berenguer, l’edició i el vers

L’edició de poesia és una epopeia tan
absurda com necessària. Tan malaltis-
sa com espontània, real, addictiva. A
més a més, és una tasca imprescindible
des que els grans grups editorials van
deixar de publicar literatura per dedi-
car-se a la usura i el negoci, sense
plantejar-se la qualitat del que porta la
tinta impresa de les pàgines. Sense
tenir el més mínim interès a crear nous
públics i, sobretot, mantenir els lectors
convençuts. Vicent Berenguer (Banye -
res de Mariola, 1955) ha viscut tot
aquest temps en unes altres òrbites molt
més allunyades dels grans flaixos.
Abans de l’explosió d’aquestes noves
editorials independents que han ocu-
pat el buit deixat pels grans grups,
«Edicions de la Guerra» ja era un refe-
rent i un model d’edició de poesia a
seguir per tota aquesta nova fornada
d’ara —ell inicià aquesta tasca molt
abans, el 1986. Va saber crear un estil
i un catàleg propi dins l’editorial Denes
amb Francesc Ferrer al capdavant. No
és tasca fàcil destriar el gra de la palla
i fer-ho sense pressa, amb admiració
per l’esforç i els detalls.

L’editor hàbil és aquell que entra dins
el llibre i el viu, fa de comare durant el
part, acompanya i assisteix la creació,
el plany. Després, quan el llibre és al
mig, necessita aliment, que algú
l’agom boli, li doni escalfor i el dugui a
passejar a part o banda. Si més no, és
un paper de l’auca important que si es
fa bé porta moltes satisfaccions. Pens
que aquest és el cas de Vicent
Berenguer. La seva doble faceta, d’edi-
tor i poeta, de creador en un sentit
ampli, permet entendre aquest cosmos
que acab de dibuixar d’una manera
més directa, més propera. Aquest fet a
mi m’ha permès conciliar i encabir
millor les propostes de canvi en crea-
cions meves. Els poetes tendeixen a no
saber podar totes les branques que cal
perquè allò respiri bé.

Entre el catàleg s’hi troben els noms
més destacats de la literatura catalana
actual i dels clàssics vius. Rubén Luzón,
Begonya Pozo, Vicent Alonso,
Montserrat Abelló, Joan Navarro, Jordi
Valls, Joan Brossa, Marc Granell,

Maria Josep Escrivà, Josep Piera,
Hilari de Cara, entre molts altres. Una
mostra d’aquest savoir faire.

També Vicent Berenguer aprofita la
col·lecció «Edicions de la Guerra» per
fer un repàs a la seva obra. Publica el
2011 La terra interior i altres poemes,
amb pròleg de Sam Abrams. Val a dir
que l’autor, en un intent de cuidar la
unitat formal i estilística de la seva líri-
ca, es desfà dels seus primers llibres
—repudia Guants de macam (1985),
Carmí vora els llavis (1986) i Dalila
(1987), tot i els prestigiosos premis
que reberen alguns dels llibres— i
aglutina en un sol volum el llibre La
terra interior —publicat per primera
vegada el 1989—, Imitació de la sole-
dat i L’home no confia en la ciutat —de
1990 i 1996, respectivament. A més,
tal com va fer Miquel Àngel Riera amb
la seva obra completa, esmena poe-
mes, n’elimina i els poda. Segurament
una de les tasques més difícils per a un
poeta és tallar, retallar i treure adjec-
tius i versos sencers que sobren dels
poemes. Vicent Berenguer s’encara
amb el temps, refà molts dels poemes.

Segons l’estudiós Sam Abrams, que

fa un extens pròleg a l’inici del volum
esmentat, ens parla d’una poesia
bucòlica d’arrels virgilianes. Evoca el
territori, el país, el fet de ser d’un lloc i
d’una època amb la realitat més crua
per bandera: l’odi, la traïció, la des-
trucció. Tot mot que s’adapta perfecta-
ment al món contemporani que ens
toca viure.

Aquest realisme és reflexiu, hi ha al
darrere un crit de ràbia. Potser al final
és indolor, però surt de la vivència, de
les experiències de l’autor que ho lliga
tot, aquesta manera d’evocar la belle-
sa emotiva i vital amb la memòria.
Potser aquest és el punt més sensible
per entendre què ens vol dir el poeta.
La memòria col·lectiva, de la llengua,
de la naturalesa, del cor; amb tot de
dualitats que ens apropen a la nova
forma de vida: «Reconec la serra, /
bec en l’ebrietat del fenàs. /
Començar a conéixer / m’ensenyava
a patir-te. / Amb la constància de l’odi
/ t’entenia més ara.» Aquesta ambi-
güitat entre el «jo» poètic i el «tu» recí-
proc i més íntim és un dels elements
que destaquen a l’obra. Està dolgut. El
poema que segueix ens dona el mateix
aire: «Sí, aquesta terra / és un cor
abaltit. / Viure-hi / és una cara cade-
na / d’hores. / El goig / és alenar l’ai-
re vegetal / dels cossos.» L’aire vege-
tal dels cossos després de la batalla?
Després de molt temps d’espera? El
temps sempre desespera els poetes.

La poesia de Vicent Berenguer em
porta al temps d’incertesa que fa
temps que proclam. Un temps d’incer-
tesa que vehicula tots els nostres movi-
ments: laborals, amorosos, vitals. Una
fase en què la felicitat ens supura, però
on ningú acaba d’estar del tot satisfet.
Els canvis i les situacions més inver-
semblants acaben essent posiciona-
ments cap a bé, però què en sap el
peix, de l’oceà? La incertesa com a
motor d’escriure, de desenvolupar la
identitat. Així ho fa el nostre protago-
nista, en la seva pròpia obra i en l’art
d’editar.

Pau Vadell i Vallbona
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Balanç d’un
itinerari poètic

En La terra interior i altres poemes
(2011), l’obra completa i, fins ara,
l’última publicació de Vicent
Berenguer, Sam Abrams, autor del
pròleg, feia un balanç del que ha estat
la seua poesia, els trets que la defi-
neixen, i també d’allò que implicava
publicar l’obra completa, com ara el
fet que Vicent Berenguer,
amb aquesta, fixa el seu
cànon, del qual desaparei-
xen les primeres publica-
cions, que van des de l’any
1983 fins al 1987, incloent-
hi els dos primers llibres, de
manera que en romanen tres:
La terra interior (1989) —el
llibre més reconegut i citat de
l’autor—, Imitació de la sole-
dat (1990) —Premi Ciutat de
València, el 1989— i L’home
no confia en la ciutat (1996).
D’igual manera, el poeta fa
un exercici de depuració vers
a vers, amb la supressió de
poemes i autocorreccions
dels versos recollits, i amplia
la seua poesia amb nous tex-
tos, escrits a partir del 1996,
la majoria ja publicats en revistes o
antologies.

La visió del conjunt ens permet dife-
renciar dues expressions en la poesia
de Vicent Berenguer, que es manifes-
ten, tal com el títol indica, l’una a La
terra interior i l’altra a la resta de poe-
mes, inclosos els dels dos llibres pos-
teriors: Imitació de la soledat i L’home
no confia en la ciutat. En La terra inte-
rior es desenvolupa clarament un
bucolisme virgilià —al qual es refereix
Abrams com a tret destacat de la poe-
sia de Berenguer— que només tornarà
a aparéixer en algun poema concret,
com és el cas d’«Una forma de viure»,
«L’Alt de la Barcella» o «Serra de
Mariola», poemes recollits al final que
podrien formar part de La terra inte-
rior, llibre que, d’altra banda, consti-
tueix un únic text —per això els poe-
mes no porten títol— que versa sobre
les arrels pròpies, la identitat perso-
nal, i que pot extrapolar-se a la iden-
titat dels valencians —és en aquesta
identificació on rau el seu èxit com a
llibre. De fet, la qualitat de virgilià
remet a la idea de nació, la descripció
d’una manera de viure, d’un paisatge
i unes actituds humanes que identifi-
quen una gran part dels valencians,
alhora que el testimoniatge d’uns usos

i costums que desapareixen, com
també la llengua —«He vist, tanma-
teix, com mor la meua llengua
col·loquial»—, perquè més que la
construcció d’una nació, com en
Virgili, s’hi veu la seua destrucció, fet
que, potser, també té a veure amb la
reivindicació actual de la seua poe-
sia. El món de l’interior, de serres i
rius, desapareix quasi del tot dels
seus versos posteriors, encara que hi
és present implícitament a través de la
dicotomia plantejada ja en La terra
interior, i després en la resta de la
seua obra, entre món urbà i món
rural; entre una tradició perduda,
enyorada i també qüestionada i el
món urbà al qual s’enfronta, el de la
ciutat atraient, sensual, però devora-
dora, uniformadora, que invisibilitza
la identitat, tal com apareix als dos lli-
bres següents. Ambdues, la terra inte-
rior i la ciutat, València, amb l’atribu-
ció femenina marcada pel gènere
gramatical, són viscudes i estimades:
«oh amor meu […] vinc a besar-te el
suc amarg dels anys» (La terra inte-

rior) o «València / m’agradaria
besar-te apassionadament / a la
boca» («València», poema final);
però també temudes i qüestionades:
«amb la constància de l’odi / t’ente-
nia més ara» (La terra interior) o «la
ciutat que adorava / anys arrere»
(L’home no confia en la ciutat). La per-

sonificació d’aquestes afavo-
reix el diàleg que, en La terra
interior, va més enllà, en el
sentit que és una recerca des
de dins cap a més endins, a
l’origen; per això la cadència
de bressol dels versos, amb
les repeticions que cerquen
emocions i sensacions d’allò
que és profund i antic, la
recerca de la identitat. Versos
senzills i precisos per a trans-
metre un sentiment preracio-
nal, per desenvolupar un dià-
leg amb la terra, amb allò
que representa aquesta, una
imatge del jo. Mentre que,
posteriorment, el diàleg s’es-
devé amb la ciutat i ja no és
tant un diàleg amb si mateix,
sinó sobretot un diàleg amb

poetes que han descrit i cantat la ciu-
tat i la vida a la ciutat. Sobre els ver-
sos d’altres, ell farà la seua versió: els
manlleus en la poesia de Vicent
Berenguer són una constant des dels
seus inicis. Les versions són traduc-
cions quasi literals, com ara el poema
«Vinhlong 1942», un bell fragment
líric d’El amant de Marguerite Duras,
del qual solament el vers final consti-
tueix l’aportació del poeta; o també
«La pregunta del grec», versió del
poema d’Igor Estankona, on només
canvia les dades basques per les
valencianes i, novament, afegeix un
vers final —Max Aub ja n’havia fet,
de versions i subversions, com les
anomenava, amb un caràcter lúdic,
del qual tampoc estan exempts els
versos de Berenguer. D’aquests poe-
mes-versions, amb un pes important a
partir dels dos darrers llibres, no se’n
pot fer una lectura plena si no acudim
als originals, esmentats en les notes
finals que, per això, són estrictament
necessàries. De fet, vist el conjunt de
l’obra de Vicent Berenguer, i conei-
xent la seua tasca com a traductor,
sembla que, finalment, el traductor ha
prevalgut sobre el poeta.

Rosa M. Belda
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De la Mariola a la fosca i tornar

Recorde el carrer Riuet. Entre parade-
tes de cerveses artesanals i productes
de la zona, una de menudeta de lli-
bres. L'endemà vaig demanar diners a
ma mare per comprar-ne un i vaig tor-
nar a aquella paradeta que guardava
la porta de cal tio Traca. Recorde dos
homes i una dona darrere la tauleta. En
comprar aquell llibre em van fer enten-
dre que havia de pagar a aquell
senyor de les ulleres. La terra interior i
altres poemes. I no sabia per què. No
entenia per quina raó era aquell senyor
qui cobrava, discret. Notablement
tímid. Nerviós, vaig pensar. Més tard,
anant a presentar una xerrada o a
carregar les cambres frigorífiques per
al concert de la nit, algú de l’organit-
zació em va dir qui era aquell senyor
que m’havia venut el llibre. Era, en
efecte, el pare de Neus, la d’Orxata. I
pensava en Neus i en la seua veu tan
dolça, que tractàvem d’imitar quan
reproduíem aquelles cançons trencado-
res i potentíssimes amb el nostre primer
o segon telèfon mòbil, asseguts al lla-
vador, menjant pipes o pensant en les
festes que s’acostaven o en les que ja
havien passat. Va ser un dels meus pri-
mers poemaris. N’havia llegit, de poe-
sia, fins i tot havia comprat feia poc un
llibre que recollia poemes d’amor
d’Estellés (ai!), però no en sabia res
més. Aquell llibre va ser per a mi, junt
amb Estranyament de Manel Rodrí -
guez-Castelló i El plom de l’ham de
Joan Navarro, que vindrien poc des-
prés, l’empenta definitiva cap a la
fosca. Recorde que no vaig entendre
aquell poemari. Va ser un dels meus
primers poemaris. I jo no entenia res.
Però llegia, tossut. I em cremava el fet
de no entendre, de no saber què m’es-
tava contant aquell senyor d’ací a la
vora, què era el que devien voler totes
aquelles paraules i per quina raó jo era
incapaç d’entendre res. Aquella nit, ho
recorde bé, al llit em retornaven algu-
nes imatges, alguns versos que m’ha-
vien fet niu a dins i emetien uns sons
quasi imperceptibles. No entenia res,
d’aquell poemari —va ser un dels meus
primers poemaris i encara no sabia
ben bé què era un poemari—, però

recorde que a mitjan matí vaig sentir la
necessitat de tornar-hi, sense saber per
què. Se m’havien quedat a dins alguns
versos sense saber jo que eren versos,
algunes imatges que encara no sabia
que ho eren. Potser llavors vaig
començar a entendre. Crec que va ser
exactament llavors que vaig començar
a entendre: en tornar als versos que no
entenia. Recorde un sentiment de por.
Por real en llegir alguns d’aquells ver-
sos que a cau d’orella em parlaven qui
sap si des de l’altra banda de la serra
o des del meu interior més fosc. Vaig
subratllar uns quants versos. Eren les
meues primeres passes, insegures,
incertes, en una foscor que s’obria ine-
vitablement davant meu. Aquell nou
estat, com d’una ceguesa trobada,
buscada, potser, em produïa un plaer
desconegut al qual aniria tornant cada
vegada amb més set. Vaig passar uns
dies colpit per aquell poemari, parant
atenció a aquells versos que parlaven
del meu paisatge, de «la lentitud de
l’estiu de la Mariola», tan meu, tan
meua. Recorde aquell fragment: «El so
de les nits / era el dels gossos del

camp. / Lladraven al misteri.» Encara
hui em freguen l’ànima aquells versos. 

Poc després, en començar a fre-
qüentar la llibreria Fan Set, llavors,
encara, Tres i Quatre —quins temps,
aquells—, vam anar posant-los cara. A
Vicent i a Manel i a Joan. Érem els
joves desconeguts que no ens perdíem
cap presentació a la llibreria i que poc
després crearíem la revista literària
Gargots. En aquell moment ens sentí-
em com uns adolescents amb els nos-
tres ídols a la vora i ens fèiem escoltets
tractant de descobrir qui seria qui en
aquell mar de cares i veus. A poc a
poc vam anar descobrint qui eren ells
i qui era Vicent Berenguer: un gran
poeta, sí, però també un activista acti-
víssim, quasi podríem dir que omni-
present, treballador incansable pel seu
poble i per tots els pobles, per la seua
cultura i per tota la cultura. Des de l’or-
ganització de l’Aplec de la Mariola a
vicepresident al País Valencià del PEN
Català, des de l’Horta a la Mariola,
des de la creació a l’edició. Però per
a nosaltres, els joves que ara comen-
cem, Vicent no és només un referent
com a creador i activista, com a polític
o editor; és, també, un suport ben
important. Sempre al nostre costat en
l’organització de qualsevol acte litera-
ri, sempre fent propostes o, simple-
ment, acudint a recitals i presentacions
de joves inexperts i mediocres de les
quals segurament no traurà res de pro-
fit. Som nosaltres qui ens n’aprofitem,
quan es queda a sopar, de la seua
companyia, de la seua conversa.
Humil, discreta, però ben sucosa. 

Ara em ve al cap l’últim dia que vam
parlar en «format físic». Va ser a la
plaça de la Reina, recorde que bevíem
un te i em feia una proposta als meus
ulls inabastable. Recorde que vaig
eixir d’allà convençut que li havia dit
que no. Sense saber-ho, havia accep-
tat. Recorde també que, poc abans
d’acomiadar-nos, em va dir que tenia
una cosa per a mi. En arribar a casa
vaig obrir el sobre: La terra interior i
altres poemes.

Ismael Sempere
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L’obra de
Josep Palau i Fabre 
i la seua recepció

gut, entre un públic molt minoritari,
com a editor de Poesia i com a poeta.
Publica en edicions clandestines molt
reduïdes tres llibres: Balades amargues
(1943), L’aprenent de poeta (1944) i
Imitació de Rosselló-Pòrcel (1945). En
arribar a París, ja és un poeta alliberat
dels constrenyiments que trobava a
Catalunya i edita Càncer (1946), el
breu recull que confirma la seva madu-
resa poètica i que serà el nucli central
dels Poemes de l’Alquimista (1952), el
llibre, editat encara en edició clandes-
tina, que el consolida com una de les
noves veus poètiques més singulars. En
una antologia del mateix any, Vuit poe-
tes (1952), apareguda a Óssa Menor,
Palau i Fabre hi figura juntament amb
altres membres de la seva generació:
Rosa Leveroni, Salvador Espriu, Josep
Romeu, Joan Barat, Joan Perucho, Joan
Triadú i Jordi Sarsanedas.

Durant els anys cinquanta, a París,
intenta de fer-se un lloc com a escriptor,
com a autor dramàtic, en francès i en
català. La coneixença d’Artaud i de
Picasso el marcarà profundament.
Autoedicions testimonials, i ben minori-
tàries, que realitza de Le dialogue ou
la mort du théatre (1950) o Esquelet de
Don Joan: Tragèdia (1957) a penes
tenen ressò. Aïllat, distanciat de la poe-
sia i sense possibilitats d’estrenar el seu
teatre o de donar a conèixer els seus
assaigs, més enllà dels que publica a
Ariel o en alguna revista francesa,
Palau comença a estudiar i a escriure
d’una manera continuada sobre l’obra
de Picasso.

Tot just tornat a Catalunya, publica
els seus assaigs sobre teatre, La tragè-
dia o el llenguatge de la llibertat
(1961) i El mirall embruixat (1962). I
els seus primers textos sobre Picasso:
Vides de Picasso: Assaig de biografia
pura (1962), Doble assaig sobre
Picasso (1964), Picasso (1965) i
Picasso a Catalunya (1966), aparegut
a Edicions Polígrafa, que és el primer
dels seus llibres que es tradueix a altres
llengües i que té ressò internacional.

La celebració del centenari del naixe-
ment de Josep Palau i Fabre (1917-
2008) és una bona ocasió per reflexio-
nar sobre la recepció de la seva obra.
Com en el cas d’altres poetes emble-
màtics, com J. V. Foix o Joan Brossa,
Palau i Fabre va ser autor d’una obra
extensa i diversa que es va anar publi-
cant d’una manera dilatada i dispersa
en el temps. Una obra, un escriptor,
Palau i Fabre, que no va rebre el reco-
neixement fins a una edat avançada.

L’exili voluntari a París, del 1945 al
1961, certament va influir en el seu
aïllament del context cultural català. Per
bé que Palau, malgrat tot, no va deixar
de tenir mai contacte amb alguns dels
seus amics més propers que vivien a
Catalunya. Per tal de fer una primera
reflexió sobre la recepció de la seva
producció literària, més que centrar-me
en una valoració de les crítiques publi-
cades que va anar rebent, voldria refle-
xionar sobre l’edició de la seva obra,
això és, sobre l’aparició dels seus dife-
rents llibres al llarg dels anys. És a par-
tir de l’anàlisi dels seus editors i de la
presència pública dels seus volums entre
nosaltres que em sembla important de
constatar com la seva obra literària va
aconseguir el reconeixement públic i ins-
titucional i la recepció que mereix.

Palau i Fabre comença a escriure de
ben jove quan publica diverses críti-
ques literàries a La Humanitat i a La
Publicitat, el 1935 i el 1936. Serà
durant els moments crucials de la
Guerra Civil que decideix de ser
escriptor i escriu els primers poemes
que acabaran formant part de la pri-
mera secció dels Poemes de
l’Alquimista. Just acabada la guerra,
esdevé un dels primers activistes en la
resistència cultural i, amb el suport,
entre d’altres, dels poetes Carles Riba,
J. V. Foix i Josep Maria de Sagarra,
reprèn les sessions dels Amics de la
Poesia i promou i dirigeix Poesia
(1944-1945), la primera revista de
poesia en català, editada en la clan-
destinitat, després de la Guerra Civil.
Posteriorment, és un dels fundadors de
la revista Ariel (1946-1951). Per bé
que, poc abans, després del cèlebre
incident de la lectura de «La sabata» i
de la desavinença amb el seu pare,
Palau se sent rebutjat per la societat
cultural catalana, i marxa, gràcies a
una beca de l’Institut Francès, el
desem bre del 1945, a París.

Durant els primers anys de la post -
guerra, doncs, Palau i Fabre és cone-

Llevat d’una autoedició limitada
d’Electra (1964), la seva gran obra
teatral, Palau i Fabre, instal·lat a
Grifeu, a Llançà, centra aleshores la
seva activitat intel·lectual en l’estudi de
Picasso. Per bé que també comença a
donar a conèixer les seves traduccions:
una edició limitada d’unes versions del
Tao-Te-King (1965), il·lustrades per
Ràfols-Casamada, i les seves traduc-
cions de Rimbaud, Una temporada a
l’infern / Il·luminacions (1966), a l’edi-
torial Vergara.

No és fins als anys setanta que la
seva obra comença a desplegar-se
amb una certa intensitat i diversitat, i
que arriba  a un públic més ampli.
L’any 1971, obté un primer èxit tea-
tral amb l’estrena, a la Cova del
Drac, del seu Homenatge a Picasso
(1971), que té una bona rebuda de
públic i de crítica. L’any 1972, apa-
reix la segona edició dels Poemes de
l’Alquimista, a Proa. El 1976, els
joves poetes Vicenç Altaió i Jaume
Creus li editen a Pòrtic un primer
volum dels seus assaigs a Quaderns
de l’Alquimista, i l’Institut del Teatre
publica el seu assaig Antonin Artaud
o la revolta del teatre modern. L’any
següent apareixen les seves Versions
d’Antonin Artaud, a la mateixa
col·lecció «Cristalls», d’Altaió i Creus,
que ara estampa La Magra na. I es
publica la tercera edició dels Poemes
de l’Alquimista. Així que, a poc a
poc, Palau i Fabre esdevé un autor
reconegut i seguit entre els sectors
més innovadors i renovadors de la
poesia, l’art i el teatre en català. Els
noms de Picasso, Rimbaud i Artaud, i
les seves obres, s’incorporen d’una
manera destacada a la cultura catala-
na gràcies als estudis i les traduccions
que en fa Palau i Fabre. I, alhora, l’o-
bra del poeta català es llegeix i s’in-
sereix en el context de la modernitat i
de l’avantguarda que aquests autors
emblemàtics representen.

Durant els anys setanta, Palau i
Fabre, després del ressò que obté amb
Homenatge a Picasso, fa un esforç
important per aconseguir tenir un espai
en el teatre català. Tradueix Strind-
berg, Tres obres en un acte, juntament
amb Hillevi Mellgren, en un llibre
publicat per Edicions 62, el 1974.
També publica un volum amb les seves
obres dramàtiques, Teatre de Josep
Palau i Fabre, que apareix a Aymà, el
1976; i, dos anys després, la seva ver-
sió dramàtica de la novel·la d’Heinrich
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von Kleist, La tràgica història de
Miquel Kolhas, a Edicions 62. Malgrat
tot, la seva obra no acaba de trobar el
seu espai en el context teatral català,
poc obert a autors no reconeguts.

Així que segueix dedicat bàsica-
ment a l’estudi de Picasso. El 1980
apareix a Polígrafa el primer volum de
la seva gran biografia i estudi de l’ar-
tista: Picasso vivent: Infantesa i prime-
ra joventut d’un demiürg (1881-
1907), que de seguida es tradueix al
castellà, a l’anglès, al francès, a l’ale-
many, a l’italià, al japonès i al portu-
guès. L’impacte internacional que té
aquest volum, i el següent, Picasso
cubisme (1907-1917), publicat el
1990, consagren Palau i Fabre mun-
dialment com un dels grans estudiosos
de Picasso.

Als anys vuitanta apareix un nou
Palau i Fabre: l’escriptor de narrativa.
La publicació de Contes despullats
(1982) i La tesi doctoral del diable

(1983), de la mà de Ramon Pinyol i
Joan Tarrida, obre una etapa de
col·la boració amb Llibres del Mall, on
apareixen, també, els Nous quaderns
de l’Alquimista (1983), una nova edi-
ció de Vides de Picasso (1986), tra-
duccions de Balzac —L’obra mestra
inco neguda (1986)— i les Cartes d’a-
mor de Marianna Alcoforado (1986).

Uns anys després, amb Oriol Izquier -
do com a director literari, reprèn la
publicació dels seus llibres a Proa. El
1991 s’estampa l’edició definitiva dels
Poemes de l’Alquimista; el 1995 es
publica el volum Contes de capçalera,
que aplega tots els seus contes, i el
1997, el volum Quaderns de l’Alqui -
mista, amb tots els assaigs breus.

És durant els anys noranta que
Palau, finalment, obté el reconeixement
institucional. El 1996 li és atorgat el
Premi Nacional de Literatura per Con -
tes de capçalera. El 1999 és guardo-
nat amb el Premi d’Honor de les Lletres

Catalanes i amb el Premi Lletra d’Or
per Estimat Picasso. L’any 2000 rep
la medalla d’or de l’Ajuntament de
Barce lona i es presenta la gran expo-
sició Josep Palau i Fabre, l’Alquimista,
comissariada per Julià Guillamon, al
Centre d’Art Santa Mònica.

Amb el nou segle, el 2003, s’inau-
gura la Fundació Palau a Caldes
d’Estrac, on es conserva tot el seu lle-
gat, i, el 2005, publica els dos volums
de la seva Obra literària completa a
Galàxia Gutenberg / Cercle de
Lectors.

Però l’obra de Palau i Fabre és enca-
ra, en alguns aspectes, encara inèdita
i, en gran part, no prou coneguda.
Aprofundir en el coneixement de la
seva obra i en el procés de la seva
recepció és un dels objectius del
Simposi Internacional Josep Palau i
Fabre (1917-2008): L’Alquimista.

Manuel Guerrero Brullet
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Llibertat
i tragèdia

Lluís Solà
Llibertat i sentit: Reflexions sobre la

condició humana (1999-2016)
Edicions de 1984, Barcelona, 2016

702 pàgs.

Llibertat i sentit recull les reflexions que
Lluís Solà ha anat transcrivint en llibretes
durant els disset anys que van del 1999
al 2016. El contingut del llibre, dels
pensaments, neix de tots i cadascun
dels aspectes de la vida de l’autor, però
es configuren en text al llarg de les pas-
sejades diàries pels voltants de Vic, res-
seguint el Ter cap amunt o bé mirant a
la caiguda vallesana del Montseny.
L’estructura del llibre consta d’un prefaci
—«Passions de la llibertat»—, d’una
explicació de l’origen dels textos i de les
vint-i-una parts que componen el cos
reflexiu de l’obra. És segurament en els
dos primers textos, que tot just són l’en-
capçalament del volum, on trobem una
lectura més plaent, menys entrebancada
—almenys d’entrada. Aquesta divisió
formal, que en teoria hauria d’ajudar a
articular el text i, per tant, la lectura i la
recepció íntima per part del lector, no
acaba d’assolir el seu objectiu organit-
zador. Tant les vint-i-una parts que
dèiem com la seva subdivisió numerada
no es corresponen amb cap criteri evi-
dent. Tant per temàtica com per exten-
sió, cada divisió numèrica sembla atza-
rosa —excepte potser la sisena part,
completament aforística. I si és el cas
que és una organització cronològica,
tampoc s’especifica.

També en aquest sentit formal, el text
no sembla pensat per ser llegit d’una
tirada —i això no és pas un retret—,
com sí que ho seria, per exemple, un
assaig. Es tracta més aviat del tipus de
lectura que reclama un conjunt llarg
d’aforismes —que tampoc, perquè
també elabora llargament i complexa-
ment alguna de les opinions—, lenta,
deixant que els pensaments
que Solà ha anat abocant als
seus quaderns amarin el lec-
tor. No és llibre de filosofia
ni dietari filosòfic ni assaig
literari i, alhora, és una mica
tot això: són les notes, són el
més íntim del pensament de
l’autor.

Tornant al títol, hi ha una
referència, no sabem si vol-
guda o no, però en qualsevol
cas evident, al cèlebre llibre
de Hannah Arendt La condi-
ció humana. Segurament
Arendt i Solà coincidirien en
més d’un aspecte. De fet,
puntualment hi ha coincidèn-
cies terminològiques, com
ara en el que tant l’un com
l’altre denominen acció —a

grans trets, el que fa l’home com a
home. És ben possible que Solà hagi
llegit Arendt. El que sí que és segur és
que Solà té un coneixement extens de
la tradició literària germànica —li
coneixem les traduccions i li llegim les
referències constants a Goethe, per
exemple—, que des de la Il·lustració
ha anat especialment lligada a la tra-
dició filosòfica. Llibertat i sentit. La lli-
bertat és la idea més concreta al vol-
tant de la qual es va articulant el text.

El que destaca del pensament de
Solà és la seva relació entre el que és
local, personal fins i tot, i el que és glo-
bal, universal. Entén la llibertat com
una lluita constant que comença per
l’individu, pel seu cercle més proper,

just allà on ell mateix és capaç de
renunciar-hi. I sap del que parla; ja
coneixem la trajectòria de Solà, llarga
i honesta, en la lluita pels drets civils.
Ens recorda que la llibertat i la respon-
sabilitat van de bracet, indestriables:
«si no hi ha llibertat no hi ha respon-
sabilitat». Per locals, les seves refle-
xions esdevenen universals, que no uni-
versalistes: «Hi ha un universalisme
abstracte, buit, forçat. Consisteix en un
localisme que es vol imposar o que
s’ha imposat sobre altres localismes
fent creure que el seu localisme és l’uni -
versalisme. Es tracta d’un universalisme
agressiu i autoritari, que aspira a
esbo rrar totes les localitats i pertinen-
ces, llevat de la seva.» Entén i afirma
que la llibertat no pot existir sense una
respon sabilitat cap a un mateix, això
és, el radi d’acció de l’individu, ja
sigui el jardí, la gent estimada o, so -
bretot, la llengua, que és la baula de
tota comunitat. Una llibertat individual
que no col·lideix amb la de l’altre, sinó
que hi coincideix.

I a través de l’estima pel que confi-
gura l’individu i de la llengua que arti-
cula la identitat col·lectiva i que expres-
sa l’amor i la llibertat s’arriba a la poe-
sia. Diu Solà que «els poetes són ante-
nes». No profetes, no éssers diferents,
sinó atents a la realitat que els envolta
i que contenen, i que la volen contenir
en una forma verbal. Això implica tant
la bondat de l’amor cap enfora, sigui
amant sigui arbre, com el dolor del
conflicte, la tragèdia de l’amor en si
mateix i la vida. Aquest dir la vida des
de dins alhora que s’hi viu de gairell,
precisament per la consciència i la lli-

bertat, és la benedicció i la
tragèdia de l’home. D’aquí
venen els comentaris cons-
tants primer sobre Faust i els
tràgics grecs i després de
Hamlet.

Parmènides, Sòfocles, Llull,
March, Shakespeare, Goe the,
Verdaguer, Nietzsche… La
tradició occidental més potent
és el substrat d’aquests textos.
I no només per la referència
directa, sinó sobretot per l’es-
perit que emana de cada
pàgina. Cada fragment és
centre del conjunt —pensem
en el poema «Plus ultra», de
Verdaguer—, cada fragment
és l’extrem de la reflexió.

Gerard Cisneros Cecchini
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Una nova fase de la
«Biblioteca d’Autors

Valencians»

cació d’autors com ara P. Esteve i Puig
(núm. 50), C. Llombart (52), A. March
(57), Roís de Corella (59), M. Millàs
(61) i C. Gassulla d’Ursino (62). Així
mateix, voldríem remarcar la tasca
investigadora que fa sovint Vi -
cent J. Escartí, el qual s’ha encarregat
de l’edició d’alguns dels diversos
volums esmentats.

Passem ara a comentar els dos dar-
rers volums amb què hem assenyalat
que començaria la tercera fase de la
col·lecció de la «Biblioteca d’Autors
Valencians». En primer lloc, la novel·la
Ícar o la impotència d’Artur Perucho
(núm. 63 de la col·lecció, 2017) ha
estat un extraordinari encert tant per la
tria com per la condició de pràctica-
ment introbable, avui dia, de l’esmen-
tada novel·la, car l’única edició de
què disposàvem es remunta a l’any
1929, publicada per l’editorial L’Estel
en la seua primera fase. La present
edició és a càrrec de Josep Palomero,
que ha fet un notable seguiment de la
trajectòria vital i literària de Perucho

Una de les aspiracions dels grans lle-
traferits valencians, cas de M. Sanchis
Guarner o de Joan Fuster, i d’altres
com J. Palàcios, ha estat el de la direc-
ció de col·leccions literàries on recollir
una part dels autors perduts o retrobats
de la nostra literatura. J. Fuster potser
va iniciar-se com a director literari dins
«Clàssics Alba tros», l’any
1973, amb la publi cació de
sis volums entorn de Roís de
Corella, Timoneda, sant Vicent
Ferrer i un doble Epistolari del
Renaixement.

Posteriorment, va acceptar
la direcció literària de la
«Biblioteca d’Autors Valen -
cians», a partir del núm. 4, el
de la Crònica de P. A. Beuter,
l’any 1982, fins a la seua mort
(1992). Curiosament, el ma -
teix Fuster ja havia publicat
una edició facsímil de la
Primera part de la Història de
València de Beuter l’any
1971. La col·lecció de la BAV
va continuar dirigida per
Eduard Verger fins al darrer
número d’aquesta primera
fase, el de la Poesia de Maria
Beneyto, l’any 1997. A partir
d’aquí, i segurament pel canvi d’em-
presa al govern valencià, sembla que
es va produir un silenci, un gran silen-
ci, que afectava els interessos de la
nostra cultura, car s’abandonaven futu-
res tasques en la recuperació del nos-
tre patrimoni. Hauríem de considerar
com una segona fase de la BAV el
període comprés entre els números 39
i 62, que correspondria als anys 1998-
2015, en què va desaparèixer fins i tot
el nom de Joan Fuster com a fundador
de la col·lecció.

Ara, amb la publicació dels dos dar-
rers volums, Ícar o la impotència
d’Artur Perucho (núm. 63) i Diàlegs de
Joan L. Vives (núm. 64), tots dos cor-
responents a l’any 2017, podríem afir-
mar que entrem de ple dins una terce-
ra fase, amb la restitució del nom del
creador de la col·lecció i amb un
director reconegut com a crític literari
i com a creador: Enric Sòria. Tornem,
per tant, de nou a una expectativa
positiva en la represa de la col·lecció
que va fundar el mestre Fuster.
Tanmateix, de la segona fase, concre-
tament la corresponent als números
49-62, voldríem destacar, pel que es
refereix a la nostra llengua, la publi-

—periodista, assagista i novel·lista
que va tenir una intensa activitat polí-
tica als anys trenta. Per la seua banda,
el professor Palo mero escomet l’edició
amb un profund estudi de la novel·la,
la qual considera com «la més moder-
na durant dècades d’un autor valen-
cià, en què molts elements de la nar-

ració són autobiogràfics».
Palomero segueix de ben
prop tota mena de ressenyes
i crítiques de l’època —Vi -
dal i Burdils, Sapiña i, so -
bre tot, C. Sal vador—, així
com l’aproximació feta per
crítics actuals, com ara
Teresa Esteve, E. Balaguer i
Adolf Piquer, i n’extrau unes
consideracions personals
que certifiquen l’originalitat
i la vàlua de la novel·la,
considerada ben insòlita i
innovadora al seu moment.
De fet, fou única, com a
creació literària novel·lísti-
ca, fins a les provatures dels
escriptors valencians de
principis dels seixanta i
sobretot l’aparició d’una
generació, la dels setanta,
que hagueren de competir

amb l’esforç aïllat i titànic d’un Enric
Valor o el savoir faire d’una Car -
melina Sánchez-Cutillas.

El segon llibre el formen els Diàlegs
de Joan Lluís Vives, en la traducció del
llatí al català del polifacètic escriptor
Josep Pin i Soler feta el 1915, amb una
revisió de l’ortografia i el lèxic prefa-
brians, i notes al present volum per
part de Francesc J. Hernández (BAV,
núm. 64, 2017). Es tracta de l’obra
més reeditada i traduïda del gran
humanista valencià, el gran best-seller
del segle XVI, amb més de dues-centes
reedicions dels Diàlegs. En realitat,
com molt bé assenyala F. Hernández,
tots els llibres que actualment emprem
per a aprendre altres llengües seguei-
xen aquest model col·loquial, i fou el
llibre més adequat per a l’ensenya-
ment, tant per l’ús del llatí com per la
filosofia de moderació que orienta les
reflexions dels personatges.

Tots dos volums es presenten amb un
paper més delicat i bellament enqua-
dernats amb tapes dures que assegu-
ren millor la persistència dels textos.
Enhorabona als editors.

Lluís Alpera
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de la biografia, no es va publicar fins
força més tard, en el volum Moments of
Being (1976), que aplega altres escrits
autobiogràfics.

En contrast amb la biografia de Fry,
Apunts del passat és fragmentari, avan-
ça a través de les emocions i es mou en
diferents presents. Quin és més real?
Pel que fa al passat més remot, Woolf
va a les arrels de la seva identitat. Els
records s’enfilen indefectiblement cap
a la infantesa i primera joventut. Hi
reconstrueix l’entorn familiar; en parti-
cular, la mare, lligada al primer record
—el soroll de les onades: The Waves—
i morta quan ella tenia tretze anys, i el
pare, rígid i sever, odiat, quan l’esta-
cava a la societat victoriana de princi-
pis del XX. Ara la seva evocació, al
marge dels seus records, serveix per a
entendre’l millor, potser per fer-hi les
paus. L’escriptura esdevé un lenitiu,
comprensió, en un moment que les
bombes queien sobre Londres i Woolf
s’encaminava a la seixantena.

Lluïsa Julià

Moments
de vida (1) 

L’any 1939, Virginia Woolf estava
immersa en la biografia de l’amic i pin-
tor Roger Fry (1866-1934). Fry havia
format part del grup de Bloomsbury i
havia influït en l’estil impressionista de
l’escriptora. Woolf havia acceptat de
dur-la a terme, seguint la naturalesa
que havia adquirit el gènere biogràfic
que havia formulat Lytton Strachey, un
altre bloomsburià; però construir una
vida coherent, un personatge creïble i
complex, donar-ne la dimensió moral
amb tot l’aparell documental de què
disposava, era una feina ingent i com-
plicada. Disposava d’una extensa cor-
respondència, de les notícies de prem-
sa, dels manuscrits i papers personals i
crítics, i també podia comptar amb els
testimonis propis, familiars i de les
amistats. No és estrany que exclamés
en més d’una ocasió, adreçant-se a la
seva amiga Vita Sackville-West: què fer
amb tants i tants fets d’una vida? Com
fer una biografia? I mentre s’apilaven
les cartes i el material en l’escriptori,
arriba un moment que la feina se li fa
tan carregosa, literalment insuportable,

que necessita apartar-se’n, descansar:
«Com que estic tipa d’escriure la vida
de Roger, pot ser que dediqui dos o
tres matins a escriure un apunt.» Així
arrenca A Sketch of the Past. Així, un
text que s’inicia per «descansar» d’un
altre treball que demana concentració
i meticulositat es converteix en un dels
escrits literaris més bells i suggeridors.
D’aquells que mouen la pròpia escrip-
tura. A mitjans del 1940, els apunts
havien pres cos, amb més de cent cin-
quanta pàgines i diverses redaccions
conservades, encara que, a diferència

pardal. Però aquí entra en joc el mer-
cader de l’amor a l’art, un mal parent
del lloro que podria extingir-se i apa-
rentment no passaria res, i la gent
—vull dir… això— viuria una mica
millor. El seu paper és precisament
aquell en el qual em descobria fa poc
en la conversa que em feia posar ver-
mell, però ell sense vergonya ni fantas-
mes. I sense cap exigència. Aquesta és
la clau: fora exigències. Era vermell
basarda, el meu; vermell no-vull-ser-ell.

Però és tan bon paio, el mercader!
És impossible objectar-li res sense sem-
blar un sàtrapa o fill de sàtrapa. No et
buscarà mai les pessigolles ni les misè-
ries i, carai, com et rega les orelles!
Sap tocar la fibra… «La cultura de
debò es fa als bars», diu el merca-
der… Duu una copa a la mà, no saps
de què, riu, l’envolta tot de gent amb
moltes dents i no li veus els peus, però,
fixa-t’hi: parla des d’un hivernacle!
Miserable. No m’atraparàs.

Jordi Puig

El mercader
de l’amor a l’art (I)

Fa poc vaig haver de repescar l’adre-
ça d’un dels convidats a unes trobades
literàries que vam organitzar periòdi-
cament, durant uns anys, al centre de
creació Cal Gras, d’Avinyó. Volia par-
lar-li d’una cosa que, ara sí, podia
pagar amb una certa dignitat. Em vaig
posar vermell a mitja feina rellegint la
cadena de correus i recordant altres
converses com aquella. Van ser enta-
banaments d’alta volada, amb un fil i
una espardenya, que sí, van resultar
profitoses i van generar un munt de
coses, però si mirem només aquella
conversa i som honestos… també
podrien haver resultat un nyap com
tants altres. Hi vaig detectar dues
coses boniques, però, que em van per-
seguint com un fantasma i que parlen
bé i malament del gremi, alhora.

L’una és que la gent —vull dir els
autors, i com si fossin tots d’una matei-
xa pasta— és juganera i, per poc que
la «temeritat» presenti alguna garantia
de no caure en la idiotesa, s’hi llança
de cap, fa quilòmetres, perd algun

diner —no et passis—, dedica hores en
projectes que no ofereixen ni mitja
garantia de repercussió o rendibilitat
directa, etc. L’altra és que hi ha un res-
pecte considerable pels discursos i les
maneres de fer que parteixen d’una
mínima ingenuïtat —i no jugarem a les
etimologies. És normal que la profes-
sionalització —i fins i tot més si parlem
d’una professionalització precaritza-
da— comporti una amenaça d’eixute-
sa, una alarma més o menys tènue;
l’autor ho pateix, trampeja, i sempre
—o fins que passi a ser només un crea-
dor de continguts— estarà amatent a
una bona idea explicada amb veu de
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El sentit
de la tradició

Dels deu assajos que la traductora i
escriptora eslovena Simona Škrabec
reuneix en aquest volum, no n’hi ha
cap que no presenti la literatura com
una revolta. La literatura pren, sota la
seva mirada, la força d’una lluita:
aquella de pensar la realitat sense
defugir-ne les dificultats, de «despertar
una consciència aguda sobre tot allò
que ens supera». I així, l’autora furga
en obres de la tradició catalana ben
conegudes i les enfila a través del que
anomena la lectura de la fragilitat: és a
dir, resseguir certs textos de la literatu-
ra catalana del segle XX que malden
per pensar, admetre i finalment donar
forma a la fragilitat d’una identitat.

A través dels deu assajos —alguns de
publicats prèviament, però aquí revisats
i ampliats substancialment—, va engra-
nant lectures de Maragall, Calders,
Fuster, Rodoreda, Ferrater, Moncada, i
ho fa situant-los en un teixit literari i cul-
tural que no entén de fronteres, al cos-
tat de Goethe, Kafka, Mann, Zweig,
Baudelaire i Woolf sense complexos,
pensant així els autors catalans en el
marc de les relacions supranacionals i
en un exercici clarivident de literatura
comparada. Škrabec fa emergir les
idees construint un edifici articulat i
intel·ligent que se sustenta sobre les
bases d’analogies i connexions entre
diferents mons i formes, elaborant rela-
cions orgàniques del fenomen literari i
cultural. Així, llegeix Maragall —a tra-
vés de Goethe— com el poeta que es
va atrevir a «donar forma a la ferida,
verbalitzar el trauma» per «contrarestar
les respostes fàcils als dubtes identita-
ris», o veu en Rodoreda una defensa de

Ara que s’enfonsa l’Europa humanis-
ta per deixar lloc a una entitat pura-
ment econòmica i geogràfica, Škrabec
es mostra filla incondicional d’aquesta
tradició intel·lectual, i ho fa amb la
seva capacitat de veure i conèixer la
cultura que l’ha acollit —aquesta
«pàtria prestada» que dona títol al lli-
bre— posant-la en relació permanent
amb el seu bagatge vital i la seva cul-
tura d’origen. «El sentit de la tradició
per a mi és aquest: contribuir-hi, impli-
car-s’hi, implicar-se a fons, sense reser-
ves», diu l’autora a l’epíleg. I el cert és
que ella s’hi implica vertaderament
sense reserves, tant en aquestes pàgi-
nes, en què es percep una gran con-
fiança en la literatura com a instrument
de transformació de la realitat, com en
la seva tasca de traductora, que ha
exercit transportant molts dels títols que
comenta en aquest volum a l’eslovè.
Steiner deia, en la seva conferència
titulada «La idea d’Europa», que
«cada llengua conté, expressa i trans-
met no solament una càrrega de
memòria singular d’allò ja viscut, sinó
també una energia evolutiva del seu
futur, una potencialitat per demà». En
la traducció hi ha, doncs, el gest rebel
de transportar formes possibles de
futur d’un territori a un altre, i també en
aquest llibre, i en cadascuna de les lec-
tures que proposa, hi trobem aquesta
postura: «la tradició ens pertany», afir-
ma Škrabec, i hem d’apropiar-nos
constantment del passat, jugant-nos,
«amb la nostra tria de referents», el
nostre futur.

Paula Juanpere

la innocència com a forma subversiva:
«La primera cosa que s’endú la violèn-
cia és la candidesa i és això el que ella
mira de protegir.» El mèrit de Škrabec
és la seva tenacitat i capacitat per con-
frontar la construcció de sentit del text
amb la representació d’una identitat
col·lectiva. I és que la literatura, per a
aquesta estudiosa, se situa en la «inter-
secció entre l’individu i el col·lectiu; té
la capacitat de recordar-nos que la
societat és feta de persones en singu-
lar». Així, els seus assajos es mantenen
en la positura justa entre la singularitat
i allò que és divers, com diria Claudio
Guillén, o entre allò que és local i allò
que es dirigeix a l’universal. I el text
apareix ben aferrat al territori més
immediat —«és la resposta a les pro-
vocacions de l’entorn»—, però es dis-
para, a la vegada, lluny dels seus
confins.
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(Preu Europa: 24 euros. Resta del món: 30 euros.)
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Simona Škrabec
Una pàtria prestada: Lectures de
fragilitat en la literatura catalana

PUV, València, 2017
442 pàgs.
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El nom de 
Marçal desborda

«Hi havia una vegada… Maria-Mercè
Mar çal» va ser la conferència de Lluïsa
Julià al «2n Encontre d’escriptors i crí-
tics-Poesia catalana actual 2000-
2015», celebrat a les Garrigues al
setembre de 2015. Era la primera vega-
da que escoltava la crítica i investiga-
dora exposar el procés d’escriptura
d’una biografia tan necessària, no
només per ordenar la vida literària de
la millor poeta catalana del segle XX,
sinó també per entendre capítols de la
nostra història literària, com ara, per
exemple, l’episodi de Llibres del Mall,
entre altres. La recordo capficada i
intensa amb les seves paraules. Va
explicar la dificultat de trobar el punt de
vista narratiu i com saltava d’una
biografia a l’altra per cercar-ne diver-
ses claus d’escriptura; o, també, els
atzucacs en què es trobava quan
s’enfrontava amb testimonis significa-
tius de la vida de la poeta que o bé
optaven pel silenci o bé, en canvi,
enfosquien el relat. És clar que Marçal
era coneguda i estimada per a moltes;
gran amiga, de fet, de Lluïsa Julià, tal
com aquesta relata al pròleg; i, també,
imaginada i reinventada per altres,
com a figura literària i intel·lectual.
Sigui com sigui, Julià ha fet una feina
titànica, d’un resultat brillantíssim, i, per
fi, tenim a les mans una «biografia
literària», que il·lumina la trajectòria
poètica, política i vital de l’autora —ho
diré, sí!— dels versos més intensos i
profunds que he llegit mai.

«Si perd l’amor fins el seu nom / on
tota cosa recomença / sabré redir-te’l
amb la pell / i amb el foc nou d’una
altra llengua» (Contraban de
llum). Marçal, en més d’una
ocasió, havia escrit que la
poesia era una manera d’or-
denar l’experiència: «Escriu -
re, com un intent, encara, de
donar forma a l’informe,
d’ordenar l’embat» —So ta el
signe del drac. Aquesta pre-
missa és l’àncora que ha
subjectat el vaivé d’una bio-
grafia que es presenta
«literària», és a dir, escrita
amb l’objectiu d’il·luminar
referents, experiències, rela-
cions i l’efervescència de
certs moments històrics, per
tal de retrobar-nos, sempre,
amb els versos de Marçal.
Així ho emfasitza Julià: «Hi
ha escriptors que primer
viuen i després escriuen, en

mer bloc, compost per deu capítols,
traça la vida de Marçal, des de la seva
infantesa a Ivars fins a la publicació de
Llengua abolida. Julià, en el pròleg, hi
subratlla l’interès de reconstruir, sobre-
tot, l’acció política de Marçal, que,
potser, era un dels aspectes de la seva
vida fins ara menys embastats. No
podem menystenir, però, que en les
III Jornades Marça lianes, celebrades a
la Uni versitat de València —«Ja no sé
pas on són els meus confins», 2010—
, ja hi va tenir lloc una primera apro-
ximació: vam descobrir una escriptora
teoritzadora política i portaveu del
grup d’alli berament de les Dones del
PSAN (Partit Socia lista d’Alliberament
Nacional), com  promesa en l’acció
política feminista vinculada a la gestió
nacional, entre altres temes punyents,
com ara la «do ble militància» o la
construcció de la identitat a través de
l’alliberament sexual femení.

El segon bloc, per altra banda, és
«Viure i escriure (1989-1996)», on
resseguim les passes de Marçal des-
prés de la recopilació de la poesia
completa, en el tèrbol camí que va
suposar l’escriptura de La passió
segons Renée Vivien i el seu esclat com
a teòrica i crítica feminista; en aquell
context va destacar, sobretot, l’objectiu
de crear una genealogia lite rària feme-
nina. Així mateix, sens dubte cal
remar car, primer, l’elegància amb la
qual Julià relata els últims anys de
la vida de la poeta, i la immensa
xarxa intertextual, a més, que es des-
plega al llarg de tota la biografia. Ha
sorgit, és ben cert, un llibre de referèn-

cia, ara ja indispensable, en
la bibliografia marçaliana.

I un petit colofó: Julià ens
recorda que «escriure sobre el
llenguatge, la versificació, les
imatges, sobre l’expressió de
la passió amorosa de la
poeta, fa aflorar la seva vida»,
la qual cosa queda ben palesa
en el camí que ens han traçat
aquestes més de quatre-centes
pàgines. Una sendera que,
com deia Marçal, resulta un
«camí fluid, de nou sense
esquemes ni pautes, que és
alhora camí de retorn, de
reveure, de retrobar, de rei-
dentificar, de reanomenar, de
refer-se» —Sota el signe del
drac.

Marta Font i Espriu

el cas de la Maria-Mercè és gairebé
l’oposat: vida i literatura són el mateix,
l’escriptura serveix per explicar el pro-
cés personal, identitari i amorós que
està vivint, gairebé es pot dir que la
literatura s’avança a la vida, la guia,
la tempteja.»

Paral·lelament, l’estil narratiu, voluntà -
riament senzill i fluid, acompanya una
lectura que desperta la gana d’anar
descobrint linealment una vida amb epi-
sodis poc relatats fins ara o que, si ens
havien arribat, era de manera frag-
mentària, com a testimonis, altres vega-
des, massa personals; no oblidem que
els records sempre es valen de la sinta-
xi del silenci o de la ceguesa de l’arxiu
de la memòria.

La biografia es divideix en dues
grans seccions: per una banda, el pri-

Lluïsa Julià
Maria-Merçè Marçal: Una vida

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017
596 pàgs.
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Traduir:
refer el món

En abril de 2014 la poeta, novel·lista i
assagista Nicole Brossard va participar
en un col·loqui internacional dedicat a
la traducció organitzat per Chiara
Montini (ITEM-CNRS/ENS, París).
«Opay sages ou la partie invisible des
mots», la seua conferència,
és l’origen del llibre que
publicarà l’any següent a
Mont-real i que ara en la tra-
ducció d’Antoni Clapés inau-
gura la col·lecció «Ferida
oberta». En aquest llibre s’hi
aprecia la reelaboració de
les idees inicials i la incorpo-
ració de fragments de les
seues obres on aborda qües-
tions teòriques sobre la tra-
ducció en l’àmbit de la ficció
i també de referències a tra-
duccions per il·lustrar els mo -
dels proposats d’aproximació
a la traducció. El motiu que
articula el volum és la fasci-
nació d’esdevenir-ne una
altra en la traducció a una
altra llengua, en una llengua
estrangera, o fins i tot en la
pròpia, en la materna.
Aquesta fascinació ultrapassa la refle-
xió teòrica: «Personalment, aquest feno-
men d’atracció vers una alteritat fictícia,
d’un mateix o de la pròpia llengua, l’he
viscut a Le désert mauve i La capture du
sombre.»

Brossard comença preguntant-se per
què la traducció no és un tema com
qualsevol altre; per què, de vegades,
genera un debat que pot amagar una
aposta de vida. Segurament, podríem
dir, perquè és un mecanisme fonamen-
tal de la cultura i perquè l’autotraduc-
ció, el pas de la llengua del teu tu a la
llengua del meu jo, que deia el semiòtic
Iuri Lotman, és la forma que tenim de
refer el món. Faig aquesta referència
perquè la relació amb el títol del llibre i
amb la concepció de la traducció de
Brossard és evident: «Per mi, és interro-
gar els engranatges dels mots, del pen-
sament, de les imatges i del sentit, i
amarar-se de les derives somiadores
que suscita tota lectura dita literària.
També és abordar el contorn cultural de
la llengua, la identitat i una certa pràc-
tica del pensament.»

Per a Nicole Brossard hi ha una sèrie
d’aproximacions, de cercles d’intimitat,
en el procés de traducció de la poesia.
Hi ha una intimitat amb relació al conei-
xement que es té de l’obra, de l’autor i
de la seua biografia. Hi ha una intimi-

interessat a capbussar-se en el mot a
mot d’un text, d’un món, sabent que en
aquest univers alguna cosa li pertany,
pensa.» En «l’aproximació lúdica per-
missiva: el sentit ubic», el text «s’ofereix
com un trencaclosques original disposat

a obrir-se al lector que voldria
interposar-se alegrement en la
seua estructura». En aquest
cas l’autora fa una clara
adver tència, només és vàlida
en la mesura en què el joc
està circumscrit. Finalment
diferencia entre «l’aproxima-
ció interactiva responsable: el
sentit reinventat», que és una
traducció feta per un traduc-
tor, i «l’aproximació interacti-
va lliure», que és una traduc-
ció feta pel mateix autor. En la
primera remet a les dimen-
sions clàssiques que va esta-
blir Schleiermacher: her-
menèutica, dialèctica i ètica.
En la segona, una de les parts
més suggeridores, explica que
una revista anglesa li va
demanar uns poemes i en lloc
d’escriure directament en

anglès o de traduir alguns poemes va
decidir treballar alguns esborranys de
poemes dels seus manuscrits i després
traduir-los. L’experiència, un diàleg
entre les dues llengües, és descrita com
«una mena d’improvisació i de creació
i de traducció».

Queden molts aspectes pendents,
com la part dedicada a l’intraduïble en
poesia, allò que ho canvia tot i que és
«la franja vibratòria del poema», però
vull acabar amb un dels fragments
incorporats que planteja un tema fona-
mental que cal tenir molt present quan
estudiem les èpoques literàries i la
història de la literatura en una determi-
nada llengua, una qüestió polèmica
que ens remet als formalistes russos:
«Concebo els textos traduïts en llengua
francesa com si formessin part de la
creació en llengua francesa perquè el
capteniment de l’altre, en el seu paisat-
ge lingüístic, les seves posades en esce-
na existencials i cognitives, excita el
meu propi capteniment quan s’interpo-
sa en el centre blanc de la meva llen-
gua. D’això no me’n sé estar.» La pre-
gunta és inevitable: Instal·lacions i
Museu de l’os i de l’aigua de Nicole
Brossard, traduïdes per Antoni Clapés,
formen part de la literatura catalana?

Antònia Cabanilles

tat, també, «amb relació a les seves afi-
nitats identitàries, ideològiques, sexuals,
ètniques.» Més exactament, indica que
determinades actituds i comportaments
envers el text i el seu sentit mostren una
atracció i una intenció, de vegades una
postura ètica. Esmenta en primer lloc
«l’aproximació dita nul·la: el sentit tal
qual»; aquí la traducció pot ser norma-
tiva, irreprotxable, però no «té ànima»,
no enganxa. Després «l’aproximació
identitària: el sentit desitjat», que «és
una aproximació que posa en joc,
conscientment o inconscient, aproxima-
cions entre el llibre i el lector, un lector

Nicole Brossard
I de sobte sóc aquí

a punt de refer el món
Traducció d’Antoni Clapés

AdiA Edicions-Cafè Central,
Calonge-Barcelona, 2017

68 pàgs.
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Revista 
de revistes

bloc miscel·lani conté nou aportacions
que se centren majoritàriament en l’eta-
pa medieval. El bloc monogràfic aplega
sota el títol «Univers borgià: Aproxi -
macions històriques, culturals i artísti-
ques als Borja» vuit treballs dedicats a
analitzar alguns aspectes de la història
i el món generats per la família Borja i
aprofundir-hi. Amb les vuit recensions
finals, aquest volum suma en total 397
pàgines que, amb el rigor obligat que
ha d’acompanyar les publicacions aca-
dèmiques, aporten nova llum i enriquei-
xen, des de València, el camp de les
humanitats. Aquest nové volum i tots els
anteriors estan disponibles en accés
obert a https://ojs.uv.es/ index.php
/scripta/index.

Mètode

Una revista trimestral dedicada a la
divulgació de la ciència i al seu estudi.
La revista publica articles d’opinió,
entrevistes i reportatges sobre temes
d’actualitat científica i les seues implica-
cions socials. El número 94 conté un
monogràfic dedicat a la paleontologia i
coordinat per Jordi Agustí que porta per
títol «Sapiens: En la senda de l’ésser
humà», amb signatures com la de Ian
Tattersall, conservador emèrit de la
Divisió d’Antropologia del Museu
Americà d’Història Natural de Nova
York; José María Bermúdez de Castro,

cap de recerca del Departament de
Paleoantropologia del Centre Nacio nal
d’Investigació sobre l’Evolució Huma na,
i Robert Sala, director de l’Institut Català
de Paleoecologia Hu mana i Evolució
Social. El volum inclou també diversos
articles miscel·la nis sobre incendis fores-
tals i la gestió del foc, l’etnobotànica i la
gastronomia en l’obra de Joan Pellicer, i
la neurobiologia, la paternitat i la mater-
nitat. A més a més, s’entrevista Leo
Lorenz, president del Centre Europeu
d’Electrò nica de Potència, i es recullen,
com és habitual, diverses ressenyes i arti-
cles divulgatius dels col·laboradors.
Com a novetat, es presenta la secció
«Calaix de ciència», que inaugura la
matemàtica C. Grima.

Afers

Aquesta revista inclou un dossier
monogràfic sobre nacionalisme cultural.
Joep Leerssen desenvolupa una idea
que ha estat fonamental a l’hora d’a-
bordar l’estudi de les nacions: el seu
caràcter inherentment —i paradoxal-
ment— transnacional; Xavier An dreu
Miralles, coordinador del monogràfic,
aborda la dimensió transnacional del
procés de construcció de la nació espa-
nyola a mitjan segle XIX a partir del dis-
curs nacionalista de l’escriptor republi-
cà Wenceslao Ayguals de Izco; Jorge
Villaverde aplica a l’Espanya de les pri-
meres dècades del segle XX algunes de
les propostes que va fer Benedict
Anderson al cèlebre Comunitats imagi-
nades; Marta García Carrión analitza
les formes del nacionalisme cultural prò-
pies del segle XX i de la cultura de mas-
ses a partir d’un seguit d’articles escrits
per cinèfil Juan Piqueras en la revista
Nuestro Cinema. El bloc miscel·lani
conté diferents articles.

Ferida

Una jove revista que, amb vocació de
futur, rastreja el passat i el present de la
pilota valenciana, l’esport valencià per
excel·lència. Solament li han fet falta
tres números per a aconseguir el premi
al millor disseny 2017, atorgat per
l’Associació de Dissenyadors de la
Comunitat Valenciana. En aquest tercer
número, continua descobrint les histò-
ries i les veus que envolten la pilota
valenciana: explora l’antic trinquet de
Paterna, convertit en aparcament; viatja
a les comarques septentrionals; recorda
il·lustres dels trinquets; conversa a dues
bandes amb Soro III i Rafa Martínez,
capità del València Basket, i dona a
conéixer la vida d’Emilia de Casinos,
raquetista professional valenciana entre
1943 i 1980 i pionera als frontons. A
més a més, hi col·laboren Purificació
Mas carell, que cedeix un extracte de
l’obra Cavallers, i Carla Fuentes, autora
de la il·lustració central de la revista.
Aquest número, com els dos anteriors,
es pot trobar en llibreries i, també, es
pot adquirir mitjançant la pàgina web
de la revista. Ferida és una manera de
celebrar la pilota valenciana. Ferida és
pilota, és paper i és entusiasme.

Scripta: Revista Internacional de
Literatura i Cultura Medieval i Moderna 

Una revista electrònica acadèmica
d’abast internacional, eminentment filo-
lògica, que dona cabuda a temes i inte-
ressos de caràcter historicocultural. Amb
una periodicitat semestral, edita princi-
palment treballs sobre història de la lite-
ratura i la cultura catalanes de l’època
medieval i de l’edat moderna. La revista
sol dividir-se en tres seccions: «Miscel·là -
nia», «Monogràfic» i «Recen sions». El
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Aristòfanes: Els acarnesos, traducció
de Cristián Carandell, 160 pàgs.

Bulwer-Lytton, Edward: Zanoni, tra-
ducció de Joaquim Mallafrè,544 pàgs.

Ciceró, Quint: Manual de campanya
electoral, traducció d’Ignasi X. Adiego
i Alejandra de Riquer, 96 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Camps Mundó, Carles: Memòria de
la inquietud, 308 pàgs.

Cortès, Guillem: Un estiu devasta-
dor, 192 pàgs.

Luján, Oriol: El desencís de la
Dècada Moderada. Els diputats cata-
lans en la política espanyola (1843-
1854), 286 pàgs.

Manent, Montserrat: Llibre de
Comptes (1652-1658), 64 pàgs.

Pojada, Patrici: Viure com a bons
veïns. Identitats i solidaritats als Piri -
neus (segles XVI-XIX), 296 pàgs.

Rosich, Gerard: Independència i
autonomia. Una teoria històrica de la
modernitat, 328 pàgs.

Thiesse, Anne-Marie: França. Quina
identitat nacional?, 140 pàgs.

Viciano, Pau: Més enllà de la senyo-
ria. Mercat i impostos a la Plana de
Castelló (segles XIV-XV), 252 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Ammaniti, Niccolò: Tu i jo, traducció
de Joan Casas Fuster, 128 pàgs.

Gary, Romain: La vida al davant, tra-
ducció de Jordi Martín Lloret, 224
pàgs.

Pijuan, Albert: El franctirador, 208
pàgs.

ARA LLIBRES

Coromines, Joan: Llengua i pàtria,
320 pàgs.   

Domínguez, Jaír: Ets un merda i ho
saps, 176 pàgs. 

Kondo, Marie: La màgia del dia a
dia, traducció de  Pere Fernàndez, 400
pàgs.

L’AVENÇ

Capdevila, Mireia i Vilanova, Fran -
cesc: Nazis a Barcelona. L’esplen dor
feixista de postguerra (1939-1945),
232 pàgs. 

BALANDRA EDICIONS

Aparicio, Marina, Bachero, Belén,
Ba  denes, Carles, Botella, Dídac,
Català, Lluís, Caparrós, Pau, Felipe,
Francesc, Fullana, Gerard, Ginés,
Xavier, Martí nez, Vicent, Miralles,
Francesc, Nava rro, Enric, Obiol, San -
dra, Peris, Marc, Picó, Maria Josep,
Ramos, Miquel, Ru bio, Antoni, San juan,
Hèctor, Sarrià, Xavi, Segarra, David,
Villar Alícia, Mu ñoz, Jordi (coordina-
dor): País Valencià, avui i demà, 180
pàgs.

Guardiola, Pepa: La memòria de les
ones, 240 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Armengol, Núria: Fractura, 66 pàgs.
Glück, Loise: Nit fidel i virtuosa, tra-

ducció de Núria Busquet,190 pàgs.

CLUB EDITOR

Todó, Lluís Maria: Gramàtica dels
noms propis, 256 pàgs.

Parkes, Nii Ayikwei: L’enigma de l’o-
cell blau, traducció de Xavier Pàmies,
498 pàgs.

Gonçal López-Pampló
D’Ors a Fuster. Per una
història de l’assaig en la
literatura contemporània

Daniel P. Grau
El dit sobre el mapa.
Joan Fuster i la descripció
del territori

P. Ballart, J. Malé, M. Ortín,
J. Espinós, G. López-Pampló
Joan Fuster i la ironia
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Nunes, Maria: Rutes Literàries de
Barcelona: Teresa Juvé, Narcís Oller,
Josep M. de Sagarra, Montserrat Roig,
176 pàgs

PERIFÈRIC EDICIONS

Lozano, Josep i Vendrell, Voro (ed.):
Nosaltres, els fusterians, 192 pàgs.

PROA

Domínguez, Martí: L'assassí que esti-
mava els llibres, 320 pàgs.

Bábel, Isaak: La Cavalleria Roja, tra-
ducció de Monika Zgustova, 292 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALÈNCIA

AA.DD: Del ocaso de los grandes
maestros a la juventud artística valen-
ciana (1912-1927), 578 pàgs.

AA.DD: Los Servicios Sociales en la
provincia de Valencia. Análisis territo-
rial, estado de la cuestión, 390 pàgs.

AA.DD: Intercomprensión románica,
154 pàgs.

AA.DD: Mètode, 94. Sapiens. En la
senda de l'ésser humà - En la senda del
ser humano, 108 pàgs, 112 pàgs.

Alberola Crespo, Nieves: Susan
Glaspell y los Provincetown Players.
Laboratorio de emociones (1915-
1917), 179 pàgs.

Allegrezza, William: Epics of the Ame -
ricas. Whitman’s Leave of Grass and
Neruda's Canto General, 208 pàgs.

Beltran Calvo, Vicent: Els parlars
valencians, 396 pàgs.

Buigues Oliver, Gabriel: Materials
per a l’estudi del Dret Romà/ Mate ria -
les para el estudio del Derecho Roma -
no. Adaptats al nou Grau en Dret-
Adap tados al nuevo Grado en
Derecho, 320 pàgs. 

Bueno, Vicente; Plumed, José: Els
cactus/ Els cactus, 169 pàgs.

Carbonell, Jordi: Elements d’història
de la llengua catalana, 360 pàgs.

De Tocqueville, Alexis: Quinze dies
al desert americà, 88 pàgs.

Garipova Caste, Nailya: La cultura
rusa en las obras de Nabokov, 361
pàgs.

Huerta Ramón, Ricard: Homo Alpha -
bet, 54 pàgs.

Mas-Coma, Santiago: Malalties infe -
ccioses, la història de la humanitat i els
actuals canvis climàtic i global / Enfer -
medades infecciosas, la historia de la

humanidad y los actuales cambios cli-
mático y global, 86 pàgs.

Mas-Coma, Santiago: , 86 pàgs.
Miñano Martínez, Evelio: Migraa -

aan tes o sobra gente en este puto barco
o el salón de la alambrada, 180 pàgs.

Novell, Nèstor; Sorribes, Josep: Nou
viatge pel País Valencià (2 volums),
1.634 pàgs.

Roselló Soberón, Estela: Enfermar y
curar. Historias cotidianas de cuerpos
e identidades femeninas en la Nueva
España, 216 pàgs.

Soriano, Adis: México. El día de los
muertos, 32 pàgs.

Vidal-Beneyto, José: Celebración de
París. Lugares y gentes, 149 pàgs.

RAIG VERD 

Flanagan, Richard: Desig, traducció
de Josefina Caball, 240 pàgs.

Pallarès, Aída i Pérez, Manuel: El
carrer és nostre, 224 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Hamid, Mohsin: Sortida a Occident,
traducció d’Albert Nolla, 184 pàgs.

Whitehead, Colson: LEl ferrocarril
subterrani, traducció d’Albert Torres ca -
sana, 400 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Adell, Joan Elies (edició):La Tercera
Illa. Poesia catalana de l'Alguer (1945-
2013), 320 pàgs.

Molina, Anna: L’home de lava, 304
pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Fuster, Joan: Fuster per a ociosos, edi-
ció de Xavier Aliaga, 112 pàgs.

Pedrolo, Manuel de: Milions d’ampo-
lles buides, 256 pàgs

TRES I QUATRE 

Monsonís, Octavi: LLuna crua, 166
pàgs.

Renan, Ernest: Què és una Nació?,
92 pàgs. 

VIENA EDICIONS 

Arranz, Rosa Maria: Buit de març,
112 pàgs.

Coll-Vinent, Sílvia: G.K.Chesterton,
240 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Paley, Grace: Tots els contes, traduc-
ció d’Emili Olcina, 512 pàgs.

Reed, John: Deu dies que trasbalsa-
ren el món, traducció de Roser Ber da -
gué, 544 pàgs. 

EDICIONS 96

Olmo, Alfons: De plantes, talaies i
cims (i una aroma), 152 pàgs.

Saïdi, Lamís: Com una ciutat arrasa-
da,  traducció de Begonya Pozo i Muh -
sin Al-Ramli,190 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Bellón Climent, Toni: Els bastonets
d'Algemesí, 184 pàgs.

Cervera, Vicent i Martí, Óscar: El
Mon dúver a un tir de pedra, 408 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Solar, Maria: L’expedició del doctor
Balmis, traducció de Josep Franco,
232 pàgs.

Sopeña, Josepa Elena: Demana-
m'ho així i et diré que sí, 160 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Bastida Sabido, Roger: La mirada de
la sargantana, 224 pàgs.

Brown, Dan: Infierno, 640 pàgs.
Iñigo, Benet: Pit i amunt!, 208 pàgs
.

COSSETÀNIA EDICIONS

Llargués, Josefina: Naturalment atrac-
tius, 192 pàgs.

Serra, Joan M.: La Barcelona britàni-
ca i irlandesa, 168 pàgs. 

EL GALL EDITOR

Picornell Bauzà, Climent: Més Jardins
d’altri i altra fullaraca, 194 pàgs.

Subirats, Manel: Esplendor, 147 pàgs.

LLIBRES DEL DELICTE 

Camps Esperança: La draga, 199
pàgs.

Diversos autors: Assassins de Giro -
na, 181 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Alexandre, Víctor: Els amants de la
rambla del Celler, 352 pàgs.
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Fuster
per a ociosos

Els tastaolletes de mena agraïm els
passeigs ociosos, aquell zum-zum flâ-
neur eixint del cap sota la forma d’una
atenció gairebé taoista a l’entorn, amb
les cames ajustant-se a la velocitat dels
pensaments, una calma activa en espe-
ra de pescar l’imprevist, allò
que encara no saps que t’estàs
a punt de dir. Un bon passeig,
sia caminant a l’ús, rondant
bars o remenant llibres, con-
dueix al punt en què el món
de dins i el de fora topen, i
topant es fan espai i, frec a
frec, decideixen anar-se’n de
parranda per poder discutir
millor. Una bona companyia,
en definitiva. Aque lla que
tants cops s’agenolla per
nosal tres. Es tracta d’estar
obert a un tipus d’imprevist
que ens acosta a la bellesa
—Da vid Foster Walla ce en
deia «fer el clic»—, entesa
com una barreja de naturalitat
i intel·ligència que ateny l’indi-
vidu i el situa en la seva esfera
comunitària. Em ve al cap la
paraula Huma nisme.

Però anem al gra. Un passeig és el
que proposa el llibre Fuster per a ocio-
sos, editat per Sembra Llibres. Es tracta
d’un compendi de fragments variats de
l’obra de l’escriptor Joan Fuster (1922-
1992) que permet fer un primer endin-
sament en la seva cosmogonia particu-
lar. L’enca rre gat de seleccionar els tex-
tos ha estat el periodista i escriptor
Xavier Aliaga, el qual en el pròleg intro-
ductori ens recomana afrontar la lectura
del llibre «d’una manera ociosa, frag-
mentària, com es visitaria un poemari,
paladejant allò que s’ha llegit, reflexio-
nant-hi», talment un autèntic diccionari
per a ociosos de l’univers fusterià. El
compendi que s’hi agombola no pretén
ser exhaustiu ni acadèmic, sinó més
aviat una por ta d’entrada a l’obra de
l’autor. Parteix de la proposta de dividir
el llibre en deu parts temàtiques a fi que
operin com una mostra representativa, a
saber: «Literatura i arts», «Pensaments
ociosos», «Cultura i imaginari popu-
lars», «La mort (i la vida) segons Fuster»,
«De l’humà i del diví», «Homenots i
donasses», «Joan Fuster i els altres», «El
país de Fuster» i, finalment, «Fuster i la
política». A més a més, també inclou
notes bibliogràfiques i agraïments.

I bé, tampoc descobrirem aquí la
sopa d’all de la seva obra, és clar,
però val la pena assajar una breu dis-

secció d’allò que ens ofereix: observa-
dor lúcid i agut de la realitat, Fuster és
hereu de la tradició il·lustrada europea
que s’inicia amb Michel de Montaigne
—al qual tampoc s’està de passar-li el
ribot quan cal. No es casava amb
ningú més enllà del dret a les idees i a
ser debatudes i, si cal, a modificar-les.
Autor de llibres com Les originalitats,
Diccionari per a ociosos o Babels i
babilònies, entre molts d’altres, fou un
intel·lectual com cal. És a dir: una
manera d’estar al món, de ser Home.
Procurar que les idees toquin de peus
a terra i, al mateix temps, que pren-
guin l’aire i facin ploure algun nuvolot
de tant en tant. El to dels seus textos,
tan significatiu, que amalgama forma i
contingut, és el d’aquell que encara
està entre nosaltres plenament vigent
però com qui no vol la cosa.

El lector hi trobarà un piscolabis d’hu-
mor i ironia, reflexions sobre l’existèn-
cia, desllorigadors diversos i un pessi-
misme moderat que cau sempre del
cantó de la intel·ligència en pro del fet
humà. Particularment, confesso que

resulta poc habitual trobar-
me una obra la qual em pro-
voqui tants moviments afirma-
tius de cap per minut com la
de Fuster. I és que llegint-lo el
lector aprèn sia història, pen-
sament il·lustrat, literatura,
costums populars o entrellats
nacionals —i nacionalistes—
i, al mateix temps, gaudeix
amb la lectura. «Aut prodes-
se aut delectare», a la mane-
ra d’Horaci. Tot plegat, sense
perdre mai de vista que el
text és un artefacte per a la
reflexió individual. Joan
Fuster aconsegueix allò tan
difícil de fer comprensible,
d’una manera amena, fins
aparentment fàcil, la comple-
xitat del món, dels homes i
del seu teixit interrelacional.

No en va, la publicació del
llibre coincideix amb el vint-i-cinquè ani-
versari de la seva mort. Autor fonamen-
tal de les lletres valencianes —les més
catalanes de les lletres, en paraules sor-
negueres del poeta aquell—, encara no
és, malauradament, apreciat de manera
unànime per la seva dimensió intel·lec-
tual, més enllà de compartir més o
menys el seu ideari polític. Una figura de
tots i per a tots que cal reivindicar, ja no
en un àmbit únicament valencià, català
i/o espanyol sinó, com a mínim, euro-
peu. Fuster és un motiu d’alegria per a la
nostra cultura. Al mateix temps, el seu
cas ens alerta un cop més del pa que s’hi
dona, en aquest nostre racó de món.

Una figura que mereix ser homenatja-
da amb les efemèrides corresponents,
sens dubte, però que, per respecte a les
seves pròpies idees, no s’ha de sacralit-
zar. Cal, en canvi, llegir-lo i interrogar-
lo cada dia per a treure’n tot el suc pos-
sible i fer que la seva obra segueixi
estant viva, en el pensament de la gent.
Acarar-s’hi amb actitud crítica i sana
curiositat, de tu a tu. Heus aquí part del
seu llegat, del qual Fuster per a ociosos
permet un tastet. Són tot just cent pàgi-
nes i escaig. Ideal per a instituts i pri-
mers contactes amb l’autor. El lector en
farà via, però el convidarà a tornar-hi.

Ramon Boixeda

Xavier Aliaga
Fuster per a ociosos

Sembra Llibres, València, 2017
112 pàgs.
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Entenebrats

Maria Dasca
Entenebrats: Literatura catalana i bogeria
Publicacions de l’Abadia de Montserrat,

Barcelona, 2016
504 pàgs.

Resultat d’una recerca ingent al vol-
tant de la narrativa contemporània
catalana a cavall entre el segle XIX i el
XX, la professora Maria Dasca de la
Universitat Harvard ens presenta un
volum que recull les aportacions realit-
zades en l’estudi de la bogeria com a
tema literari. L’estudi, mereixedor del
Premi IEC d’Història Literària Manuel
Milà i Fontanals de l’any 2015, és una
acurada síntesi que reinterpreta i con-
necta una setantena de noms gràcies a
l’aproximació temàtica esmentada.

Al llarg de nou capítols, l’autora ras-
treja les mostres literàries amb presèn-
cia de personatges i elements propis de
la follia des de finals de segle fins al
Modernisme, el noucentisme, el perío-
de d’entreguerres i l’avantguarda.

L’ordenació cronològica dels perío-
des i de les obres permet llegir històri-
cament l’evolució de la percepció de
la bogeria en la literatura catalana en
dues grans línies generals: la vivència
de la malaltia en els personatges i els
espais del conflicte psicològic en clau
de centres psiquiàtrics o l’espai social
de la família.

Una introducció general i una con-
textualització de l’univers de la follia
enceten l’estudi per a posteriorment
capbussar-se en una completa panorà-
mica del segle XIX que prendrà forma
en l’anàlisi de La bogeria de Narcís
Oller, el cas Verdaguer i La punyalada
de Marià Vayreda.

Els capítols dedicats al Modernisme,
el noucentisme i el període d’entreguer-
res són, amb el referent al segle XIX, el
cos central de l’estudi. En aquest sentit,
són ressenyables les aportacions al vol-
tant del modernisme i el concepte de
geni de Diego Ruiz que Dasca fa dia-
logar amb el coneixement mèdic de
Pompeu Gener i les obres literàries.

Caterina Albert, Joaquim Ruyra i
Prudenci Bertrana són els tres eixos
sobre els quals pilota l’anàlisi literària
d’una follia incomprensible i fosca que
turmenta els personatges.

L’epígraf centrat en el noucentisme
parteix de la gestió institucional de la
malaltia que s’engegà amb la
Mancomunitat, junt amb l’estudi d’un
compendi d’obres d’Eugeni d’Ors i La
‘niña gorda’ de Santiago Rusiñol. Des
de la tríada teòrica formada per Henri
Bergson, Sigmund Freud i Friedrich
Nietzsche, Dasca enceta una nova lec-
tura dels textos que enllaça amb la
visió de la patologia i de la psiquiatria
d’inici de segle.

El període d’entreguerres és definit
per l’estudiosa com l’època on la
bogeria és literàriament recurrent a
causa de l’atractiu de què el tema gau-
deix i la capacitat d’incidència pública
que aquest té, a més de reforçar-se
amb l’onada de psicoanàlisi que
impregnà Europa. L’«atracció cap al
dimoni de vida interior» pren cada cop
més força i la professora Dasca se cen-
tra a resseguir-ne les passes en les fic-
cions autobiogràfiques dels anys vint i
trenta, en la novel·la social, en la cons-
trucció dels personatges i en autors
concrets com Miquel Llor o Sebastià
Juan Arbó.

En darrer lloc, la secció de l’obra
destinada a l’avantguarda funciona a
manera de cloenda per a apuntar
algunes línies interpretatives de narra-
cions que reformulen l’expressió de la
bogeria en forma i contingut.

Sota un prisma multifocal, Dasca
organitza una obra eminentment d’his-
tòria literària que aplega altres enfo-
caments com la literatura comparada,
l’estètica de la recepció o l’obertura a
altres disciplines com ara la sociologia
o els estudis jurídics. És palés l’interés
de l’autora per la confecció literària
del fet social de la bogeria. Per aquest
motiu es conjuguen de manera aclari-
dora l’anàlisi textual i l’anàlisi,
podríem dir, historicocultural de les
obres literàries i del tema en qüestió.
Les constants referències a l’impacte
social de la bogeria en el canvi de
segle i l’atenció al tractament institu-
cional de la malaltia posen de manifest
una visió que supera les fronteres del
discurs filològic sense defugir un estudi
minuciós dels textos literaris.

Irene Mira Navarro

Un llibre
atípic

Carles-Jordi Guardiola
Carles Riba. Retrat de grup:
Protagonistes de la cultura

catalana del segle XX

Edicions 3i4, València, 2017
274 pàgs.

Els nou capítols que formen el llibre
de Guardiola es poden llegir de mane-
ra independent. Després d’haver reco-
llit i publicat amb paciència i constàn-
cia la correspondència de Carles
Riba, era gairebé natural que l’estu-
diós volgués aprofundir en cada una
de les relacions que hi apareixien i
que tenien per protagonistes els grans
noms del món cultural català de la pri-
mera meitat del segle XX. En aquest
volum ha seleccionat alguns d’aquests
personatges i ens els presenta dins un
marc que ens fa entendre millor la rela-
ció de Riba amb cada un d’ells, des
de la «més pura amistat» que l’uneix a
Joan Crexells fins a la més complexa
amb el «mecenes» Cambó.

Com se’ns diu al pròleg, es tracta
d’un «projecte atípic» i és per tant difícil
de qualificar. En alguns casos, l’abun-
dància de llargues citacions provoca la
impressió que ens trobem davant d’un
simple recull de textos il·lustratius, men-
tre que, en d’altres, l’anàlisi aprofundi-
da i crítica dels materials, entre els
quals trobem no només la correspon-
dència publicada sinó també alguns
documents i entrevistes inèdits, ens
posa davant d’un assaig que aporta
informacions noves sobre temes impor-
tants. La decisió de prescindir volguda-
ment de les notes també és encertada
en la majoria dels casos, si bé de
tant en tant haurien estat una bona
ajuda per al lector.

Podem considerar que un dels
encerts d’aquest llibre es troba en la
selecció dels personatges estudiats,
que ens mostren Riba des d’aspectes
molt diferents: en el paper de «mestre»
en la relació amb Joan Oliver, Xavier
Benguerel, Francesc Trabal i Domènec
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Guansé, però també com a deixeble
de Josep M. López-Picó i de Joan
Maragall; hi veiem els diferents mati-
sos de l’amistat per una banda amb
Crexells i, per l’altra, amb Sagarra, i
també les relacions familiars amb els
fills i amb Clementina Arderiu durant
el difícil període de l’exili i el retorn;
finalment, les relacions professionals
amb l’editor Josep Janés i sobretot amb
Francesc Cambó ens revelen la part
més estrictament laboral i pràctica de
la quotidianitat de l’escriptor. El capí-
tol sobre el mecenes Cambó aporta, a
més a més, dades no gaire conegudes
respecte a una relació molt complexa,
gràcies a l’anàlisi de la correspondèn-
cia, en part inèdita, del mateix
Cambó amb Riba, però també amb
Joan Estelrich, Ramon Sugranyes de
Franch, etc.

Els dos capítols que tracten de l’amis-
tat són aquells en què aquest llibre
troba més clarament la seva raó de ser.
En el primer, Guardiola explica però
sobretot «il·lustra», amb citacions,
l’amistat que va mantenir Riba amb el
filòsof Joan Crexells fins a la prematura
mort d’aquest, el 1926. Les cartes ens
mostren els dos joves que s’obren al
món i són al mateix temps lleugeres i
profundes: els temes que tracten van de
la quotidianitat més anecdòtica a la crí-
tica literària o a la política.

En el segon, la llarga i sobretot com-
plexa relació entre Riba i Sagarra
se’ns presenta també d’entrada amb
gran densitat de referències i citacions.
Les cartes del jove Sagarra són plenes
d’humor i la selecció que en fa
Guardiola és molt encertada tant per
caracteritzar el personatge com per fer
agradable la lectura del llibre: «Avui,
dia fatal per la meva vida, compleixo
vint anys! […] Ja ha passat aquella
desena, del menjar i el trempar; ara he
entrat a la desena en què es deuen fer
coses més importants per la vida.» De
tota manera, és en l’anàlisi crítica de
tots els materials i en el profund conei-
xement que en té Guardiola que tro-
bem el veritable interès del text: des de
les maniobres de Martí de Riquer per
afavorir el règim franquista aprofitant
la rivalitat entre els escriptors, estudia-
des per Carles Santacana, fins a la
«mirada femenina» de Paulina Crusat,
que ens ajuda a entendre una mica
més aquest afer entre el dépit amou-
reux i el conflicte literari.

Isabel Turull

Una veu 
contra el silenci

Toni Mollà
Escrits contra el silenci: A propòsit de

l’obra cívica de Joan Fuster
Vincle Editorial, València, 2017

168 pàgs.

Considerat com un il·lustrat radical,
provocador, agitador de consciències i
antidogmàtic, Joan Fuster va ser una
veu decisiva —que es va erigir contra el
silenci d’una època—, i la seva, una
prosa il·luminadora en molts sentits.
Enguany, amb motiu del 25è aniversari
de la seva mort, s’han dut a terme una
sèrie d’homenatges i també publica-
cions per recordar-lo i commemorar la
seva obra. Aquest assaig és alhora una
reivindicació de la vigència del seu
pensament i un homenatge personal de
Toni Mollà, que explica com el suecà li
va ensenyar a mirar el país d’una altra
manera. La seva aportació també pre-
tén ser «una petita falca contra el silen-
ci a què ha estat sotmesa la seva obra».
A més, la fórmula adquireix un altre
sentit simbòlic perquè recupera el títol
del darrer recull poètic de Fuster, Escrit
per al silenci (1954).

Mollà, en aquest assaig, se centra en
l’estudi de l’obra del Fuster cívic, sense
menysprear el Fuster literat ni el seu
vessant assagístic més humanístic:
«Llegir Fuster és un desinfectant, però
escoltar Fuster era tot un deliri. És el
Fuster que ara evoque […] el Fuster
conversador, contertulià, el Fuster de
l’apassionat col·loqui, el Fuster assegut
—literalment enfonsat— en aquella
butaca immemorial.» Tanmateix,
aquest no és un estudi centrat única-
ment en l’obra per excel·lència de con-
tingut social i nacionalista, Nosaltres,
els valencians —tot i fer-hi constants i
necessàries referències—, i la mirada
crítica s’adreça també a altres escrits
per constatar com van arrelar les apor-
tacions fusterianes en el pensament
social de l’època.

Aquí es recullen, per tant, dos tipus
de textos. Una primera part, titulada «A

propòsit de Joan Fuster», amb articles
de Mollà sobre l’escriptor de Sueca i la
seva obra —publicats en diferents mit-
jans i també inèdits—, que es comple-
menta amb una segona part, «A propò-
sit de l’obra cívica de Joan Fuster», que
conté una trentena de textos de dife-
rents autors publicats en diaris i revistes
com La Veu del País Valencià, El
Periódico, Caràcters i El Temps, entre
altres. Aquesta darrera secció engloba
una reflexió sobre la seva vigència en
l’actualitat, i reprodueix comentaris de
diferents autors, com els valencians
Josep Iborra, Josep Vicent Marqués,
Vicent Pitarch, Rafael Lluís Ninyoles,
Gustau Muñoz o Francesc Pérez Mora -
gón, i altres pensadors com Ernest
Gellner o Axel Honnet, per demostrar
com aquesta llarga influència ha mar-
cat diferents generacions.

Fuster va ser un intel·lectual com-
promès amb la realitat que va viure
—«No tinc altra autoritat que aquesta:
la d’haver-me apassionat, fins a
l’obsessió, per la vida i el destí del meu
po ble»—, i va trobar en l’assaig —com
també en l’aforisme— una forma direc-
ta d’intervenció en la societat. La seva
obra, explica Mollà, traspua una cre-
ença obstinada en les possibilitats de
l’acció humana d’acord amb aquell
lema que agradava a Gramsci: «pessi-
misme en la intel·ligència, optimisme
en la voluntat». Són aquesta tasca acti-
va i el seu discurs allò que va tenir una
repercussió directa en diferents sectors
de la societat.

En definitiva, Escrits contra el silenci
és una obra que, a més de representar
un homenatge particular a Fuster i una
reivindicació del seu llegat cívic i cultu-
ral —tal com afirma Vicent Ventura,
«l’obra oral de Joan Fuster és tan
important com l’obra escrita»—, també
apunta a una revisió del fusterianisme
en l’actualitat. Si bé el missatge origi-
nal continua vigent, és necessari que es
facin noves anàlisis i aportacions. Es
tracta de continuar reclamant, insisteix
Mollà, aquella Revolució Tranquil·la,
un moviment —com el nacionalisme
quebequès dels anys seixanta, que
estableix un fort paral·lelisme amb el
fusterianisme i el cas valencià— que
aposti no només pel llegat cultural, sinó
també per una intervenció social i trans-
formadora, i interpel·li directament la
societat i el país.

Elisabet Armengol Gimeno
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La tragèdia d’una
família «normal»

Marta Buchaca, dramaturga catala-
na que es troba en el punt dolç de la
seua trajectòria teatral, ha rebut recent-
ment el Premi Palanca i Roca per l’o-
bra Una família normal, una tragèdia
que, igual que altres peces seues,
explora el món intern dels seus perso-
natges relacionant-lo constantment
amb alguns dels aspectes més caòtics i
delirants de la nostra època.

Joana, la protagonista de l’obra, ha
patit des de la infantesa un aclaparador
sentiment de culpa per la mort de la
seua mare. Des de llavors, ha viscut
penedida i, a més a més, acusada per-
manentment pel seu pare. El seu germà
Toni li ha donat sempre suport enfront
dels prejudicis de la resta, tot i que al
mateix temps l’ha envejada en tant que,
des d’aquell moment fatídic, Joana s’em-
portà tot el protagonisme en la família i
ell passà a estar en un segon pla.

A partir d’aquesta base argumental,
Buchaca ens presenta uns personatges
desencaixats per les seues contradic-
cions internes. De manera que són
egòlatres, mesquins i covards, però
també generosos i valents. Per tant,
mai no els encasellem com a personat-
ges arquetípics ni funcionals, sinó que
esdevenen personalitats reals, que
actuen segons les seues vivències i, en
concret, segons la seua visió del trau-
ma familiar.

Un altre aspecte destacable de
l’obra és la seua estructura. Confi gu ra -
da per catorze seqüències, trobem
entre cada una un salt temporal, que
va des del present i el passat més

recent fins a un sector molt més dilatat
de temps, que comprèn des del dia de
la mort de la mare fins a l’actualitat.
Aquest trencament de linealitat crono-
lògica confereix a l’obra un gran dina-
misme, a banda d’estar intel·ligent-
ment enllaçat amb el manteniment de
la intriga. Els canvis de temps d’Una
família normal fan que el lector puga
endinsar-se plenament en l’evolució
d’una família que sembla estar allu-
nyada de la d’una família estàndard.
O «normal», tal com en diuen els
mateixos personatges. A més a més, la
divisió en tres temps serveix per a mos-
trar les ruptures internes de la protago-
nista, cosa que l’autora reforça amb
l’onomàstica: Joana canvia de nom
segons es troba en una etapa o una
altra de la seua vida. Només en el ter-
cer marc temporal —el que enllaça la

mort de la mare amb el present—
Buchaca hi introdueix una mena de
monòlegs interiors —o de vegades dià-
legs—, on tots els personatges deixen
fluir la seua consciència. Se’ns expli-
quen així coralment les diferents inter-
pretacions dels fets, sense ocultacions,
sense sotmetre el discurs a una hipò-
crita correcció política, de manera que
el lector arriba a comprendre els senti-
ments dels altres personatges, a banda
dels de la protagonista. Aquesta mena
de justificacions eviten que el lector
caiga en la temptació d’identificar un
antagonista enfront d’un heroi —o una
heroïna—, que deixe de buscar els
bons i els dolents.

Una família normal gira entorn de
les diferents fases i perspectives a l’ho-
ra d’afrontar un sobtat i irreparable
accident familiar, però també fa refe-
rència a la injustícia, a la incompren-
sió dels infants per part dels adults, a
la incomunicació, a la sempre compli-
cada construcció de la individualitat…
Tot plegat, són problemes que es
desenvolupen dins d’un escenari social
dominat per la banalitat, en què exis-
teix, per exemple, una gran considera-
ció per  les modes més ximples —com
ara el paddle— i on es produeix simul-
tàniament una deshumanització en els
moments crucials. Això sí, Buchaca ens
demostra que es tracta d’una «deshu-
manització» que, encara que puga
semblar una paradoxa, no deixa de
ser humana.

Clàudia Serra

Marta Buchaca
Una família normal

Premi Palanca i Roca 2016
Bromera, Alzira, 2017

86 pàgs.
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Trio Anise Koltz, poeta luxembur-
guesa de vers breu i lucidesa extrema; n’han dit crueltat, i jo
en dic cruesa, pel fred viu de la seva naturalesa. Es tracta
d’una poesia poc pesant però de gran abast, refugi roent,
sempre inhòspita però que, com la natura mateixa, té l’aspror
de l’aire net de les muntanyes més altes. Respirar-hi, dins del
poema, eixamplar els pulmons. Que la poesia ha de ser revo-
lució, i no hi ha revolució possible sense la puresa de l’aire,
la llibertat d’imatges i el despullament dels versos, lliures ells
també de tot artifici retòric que en distregui el perill. I la Koltz
ho sap, busca el trencament, la violència; escriu poemes sen-
zills i abruptes «armats amb becs i urpes» que duen la salvat-
gia i la seva bellesa. Sota el llenguatge, gens diví, sovint «hi
ha un gust de peix podrit». Després del llenguatge, passió
oceànica, queda el xerricar de dents.

Aquests poemes, els he triat del llibre La terra calla-La terre
se tait (Jardins de Samarcanda, 1999, amb traducció d’Anna
Montero). Poemes breus sobre la paradoxa entre silenci i
paraula. Convençuda que sempre ens movem, els poetes,
entre si callar o dir, m’atrapa com ho planteja Anise Koltz; les
seves imatges contraposen desert i oceà, ombra i llum.
Escriure: temptació de callar i alhora temptació de dir. Què
ometre per redundant, què per anecdòtic, què per ineficaç i
fins i tot frívol o banal enfront de la violència i la barbàrie del
món? I la poeta on és, en el que diu o en el que calla?

«Peixos abissals, les paraules moren quan pugen a la
superfície», escriu Koltz; la pàgina és «pàgina que crema sense cremar», combustió, mort sense llum ni escalf. Si les paraules
un cop a la superfície perden tot sentit, si l’escriptura és lluita i sofriment, millor el silenci. Però bé ens caldran els mots, per con-
querir-lo; dir per ometre. Posar un marc de paraules al silenci, com a la tela en blanc. «Qu’il faut parler / pour ne pas mourir.»

Laura López Granell tria Anise Koltz
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Le langage
nous envahit
comme le flux
de l’océan

Lorsqu’il se retire
du sable grince
entre nos dents

*

Ne me cherchez pas

dans mes poèmes

Je ne fais que les travesser —

Ils sont la mer
sur laquelle je marche
le morceau du silence
que j’enveloppe de mots

El llenguatge
ens envaeix
com el flux
de l’oceà

Quan es retira
l’arena ens xerrica
entre les dents

*

No em busqueu 
en els poemes

No faig més que travessar-los —

Són la mar 
sobre la qual camine
el tros de silenci
que embolcalle amb mots

Traducció d’Anna Montero
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