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Nou anys i quatre novel·les han passat des que
Sebastià Alzamora guanyà el premi Carles Riba amb
La part visible (Proa, 2009). Sortosament per als
lectors, enguany el llucmajorer torna a la poesia amb
La netedat (Proa, 2018), un conjunt d’una trentena de
poemes breus i un d’extens que s’acompanyen de les
il·lustracions de Julio César Pérez i que tenen com a
motiu la lluita entre la brutor que acumulam pel fet de
viure i la netedat d’esperit a què aspiram per no caure
daltabaix. 

Celebram que L’altra Editorial hagi publicat per primera
vegada en català Teoria King Kong, un assaig revulsiu
de Virginie Despentes que des de la seva aparició 2006
ha esdevingut fonamental per al feminisme. «Escric d’en-
tre les lletges, per a les lletges, les velles, les camioneres,
les frígides, les mal follades, les infollables, les histèri-
ques, les tarades, per a totes les excloses del gran mer-
cat de la tia bona. I començo per aquí perquè quedi
clar: no em disculpo per res, no he vingut a queixar-me».
Així comença el text que, traduït per Marina Espasa i
amb un pròleg de Maria Cabrera Callís, parla des de la

pròpia experiència de la violència exercida sobre les dones en qualsevol àmbit
social; el matrimoni, la maternitat, el mercat laboral, el sexe o la pornografia.
Atractiu i esfereïdor al mateix temps. 

Ramon Llull a la recerca de la veritat és una cantata
per a tots els públics que fa fàcil allò més complicat:
acostar la figura del savi mallorquí als més petits.
Divertida i amb un to molt àgil i rondallístic, l’obra
explica en vuit escenes els viatges de Ramon
Barbaflorida i Tomàs, un acompanyant molt trapella
i enginyós inspirat en l’històric Tomàs Le Meysier,
cercant quelcom de molt important i que justificarà
les seves vides plenes d’aventures llegendàries. El lli-
bre ve acompanyat d’un CD que inclou la gravació
del text i les cançons per part de la prestigiosa
Escolania dels Vermells de la Seu de Palma. El llibre també inclou les partitures,
que ofereixen un escenari riquíssim de les sonoritats més representatives de la
geografia lul·liana. 
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Tomeu Coll (Lloseta-Mallorca,1979). www.tomeu-coll.com
La seva obra és molt narrativa i es caracteritza per la mescla
d’elements figuratius, plens de simbolisme, sobre fons abstractes
amb un clar predomini de les tonalitats ocres. La seva temàtica es
mou molt sovint entorn de la societat i cerca establir un diàleg,
gairebé sempre reflexiu i crític, amb l’espectador. D’aquesta
manera, el seu treball, a banda de la recerca d’una bellesa plàs-
tica molt singular i suggeridora, aposta per la reflexió entorn dels

grans temes de l’existència. Ha fet exposicions individuals des del 2001 a ciutats com
Palma, Eivissa, Maó, Madrid, Barcelona i Gijón entre d'altres, mentre que ha participat
a més d'un centenar d’exposicions col·lectives a ciutats com Palma, Madrid, Barcelona,
València, Zuric, Basilea, la Haia, Estocolm, Varsòvia, Londres, Mònaco, Miami, Boston o
Nova York.
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Ignasi Mora: «I per més que ho intentem, 
acabem a la província»

Ignasi Mora (1952) és fill d’un botiguer del carrer Major de Gandia. Va passar per una fila ben llarga de centres
docents i, finalment, el van llicenciar en Filosofia, com ell mateix diu. Des de fa trenta anys, viu a Benissivà

(la Vall de Gallinera, la Marina Alta) amb Joana Bataller, amb qui comparteix un fill. Durant aquest
temps ha fet de periodista, assessor cultural, professor de català, locutor, guionista gastronòmic i autor

de més de vint obres de gèneres diversos, entre les quals destaquen cinc novel·les.

—L’ofici del pare influeix molt en la
teua escriptura?

—Molt i en molts aspectes, com
abans les campanes en una població
catòlica. Em va costar d’arrancar a
escriure, perquè el món dels botiguers
em semblava tan mediocre que no hi
havia per on agafar-lo. En totes les
novel·les que anava llegint de jove, hi
apareixien París, Londres, Roma, ciutats
extraordinàries o racons del món ben
atractius. Comparant aquells escenaris
impressionants amb el carrer Major de
Gandia, em queia l’ànima als peus. I no
eren només els escenaris; la compara-
ció podia estendre’s als personatges,
que havien perdut fins i tot les habilitats
personals d’abans del miratge de la
industrialització. Aquella gent significa-
va un mur d’incomprensió, no sabien
res de res. I vaig haver de deixar passar
molt de temps fins que vaig copsar que
la literatura no copia mai l’anomenada
realitat, sinó que la interpreta
successivament. Després d’ha-
ver escrit Retalls, un recull de
contes que Josep Iborra quali-
ficà de «realisme literal», vaig
començar a escriure obres
com Jo, Gandia o Les veus de
la família, on la meua mirada
d’escriptor transforma la reali-
tat immediata, la fa esdevenir
literatura.

—La Vall de Gallinera
també s’ha convertit en font
d’inspiració? Al cap i al fi hi
has viscut vora mitja vida.

—Sí, tot allò que vius,
incloent-hi l’indret on vius, és
susceptible de ser matèria
última d’un text literari.
D’altra banda, en Un corrent
interminable, que ve a ser un

diari de ficcions, Benissivà i la seua
gent són els autèntics protagonistes.
Ara bé, la Vall de Gallinera, que és un
espai dels més preciosos del País
Valencià, si bé minúscul o per fortuna
minúscul, ha constituït per a mi una
mena de palau del silenci, que propi-
cia l’escriptura.

—¿Vols dir que viure en un poble
que no arriba a cent habitants es deu
només a la necessitat de silenci per a
escriure?

—No, no vull dir això, vull dir que
són infinits els factors que ocasionen
un fet o un esdeveniment. I el silenci em
resulta fructífer. Si visc al camp, però,
és també perquè m’agrada conviure
amb la natura i, en canvi, les ciutats
em semblen hostils, sòrdides, lletges.
Amb tot, els humans anem tan errats
que tothom lloga per preus increïbles

un piset de pocs metres quadrats en un
medi urbà contaminat fins a les celles.
O s’hipoteca fins després del divorci i
fins després que les criatures se n’ha-
gen anat a viure pel seu compte.

—Així i tot, sense la ciutat, no hi ha
literatura possible, i menys la catalana,
minoritària i minoritzada…

—Més aviat et replicaria ara que
sense un mercat de mínims —siguen
materials, siguen virtuals—, la literatura
només es produeix en ocasions aïllades,
mentre que s’escriuen historietes més o
menys insignificants, a banda de tones i
tones de versos, alguns de ben notables.
Si no hi ha mercat literari de debò, no hi
ha ni escriptors de cap a peus, ni crítica
literària, ni editorials, ni distribuïdores,
ni llibreries, ni ensenyament literari, ni
lectors atents, ni mitjans de comunicació
que parlen adesiara de tot plegat. Hi
ha, això sí, voluntarisme, sobretot en la
manera d’intentar fer el paper dels oficis

esmentats, tret de totes les
excepcions que hi calguen. En
aquestes circumstàncies, que
són les de la literatura en cata-
là, no valdrà la pena parlar
dels meus llibres, que no han
llegit més que familiars, amics
i resignats alumnes. Crec,
Isabel, que farem bé deixant
tanta pretensió i tractant no -
més allò que va davant de la
processó literària i que ens
afecta als que escrivim en
català i pertanyem a la litera-
tura catalana.

—De tota manera, l’existèn-
cia del lector s’hauria de con-
siderar prioritària en aquest
mercat literari, no?

—Ací solem llegir ben poc i
encara menys llegir autors en
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—Des dels divuit anys he treballat en
aquest àmbit, bàsicament en el perio-
disme escrit. Vaig tindre la temptació de
fer periodisme comarcal, inventant
publicacions periòdiques, que podrien
ser productes atractius, però que no
eren sostenibles econòmicament. La
comptabilitat de totes aquestes revistes
era diguem-ne de botiga, quan necessi-
ten una comptabilitat d’indústria. D’altra
banda, el règim d’atrinxerament en què
viu la societat per a defensar-se de la
competència resulta rigorosament clar
en les redaccions dels mitjans de comu-
nicació. Tothom, amics inclosos, no sols
t’impedeixen formar part d’una publica-
ció o altra, també et fan una putada o
altra perquè aprofiten que tu vius fora
del seu castell. No he aconseguit mai
tindre una columna diària en cap periò-
dic, ni valencià, ni català (sí, ho dic per
si algú m’ho proposa a partir d’ara…).

—Continues tenint projectes?
—Vitalment, pocs. Quan arribes a

una certa edat, t’adones que el món
resulta bastant avorrit: es repeteixen les
mateixes coses massa sovint. Tot
cansa, la vida també. Dit això, conti-
nua agradant-me menjar i beure. I allò
que em du de cap és l’escriptura de
tres llibres alhora, encara que estic
segur que em penediria si en diguera
qualsevol cosa. Ah!, i una revista de
crítica general, Combat literari, si el
155 no ho impedeix, per descomptat.

Isabel Canet Ferrer

—Una vegada es possibilite l’espai
d’un mercat, s’ha de veure com en
altres països civilitzats solucionen les
necessitats de cada dia als seus escrip-
tors, ànima de la seua literatura. No
puc queixar-me de les substancioses
propines dels premis literaris, si més no
des del meu punt de vista personal,
però considere que els premis no fan
escriure els millors llibres i, en tot cas,
s’haurien de concedir a obra ja publi-
cada. Ara bé, cal la professionalitza-
ció dels escriptors. Les fundacions i
altres mecanismes financers semblants
serien unes eines escaients que perme-
trien una bona colla d’escriptors pro-
fessionals, tan professionals com els
metges, els notaris o els carnissers.
Una altra cosa ben diferent és la capa-
citat de fer bons llibres i d’obrir-nos al
mercat internacional. De tota manera,
ens hem de preguntar si els lectors i els
autors ens autoexigim prou o no. I jo
crec que no.

—Per què?
—Perquè vivim a la província i som

uns provincians subjectes al centre, al
melic, al rovell de l’ou. L’esperit provin-
cià es desinfla ben prompte, desconeix
l’ambició que no és mesquina, es perd
arrossegant-se darrere dels poders que
imposa l’amo. I per més que ho inten-
tem, acabem a la província.

—T’agrada provocar, no cal que ho
digues…

—M’agrada, és cert. Tinc la sensa-
ció de viure en un territori on no es
mou ni una fulla, on qualsevol brot vital
de revolta de seguida defalleix. Vaig
publicar Viure amb la senyora Par -
kinson, un atac i una defensa respecte
d’aquesta malaltia, i la gent es queda-
va astorada, no entenien les meues
intencions. Continue sent un apassio-
nat d’una pel·lícula molt antiga, però
amb la qual em sent identificat: Rebel
sense causa. I a hores d’ara ser així
em diverteix.

—I la introducció del sexe en els teus
textos també pretén la provocació?

—La meua novel·la Ulisses II, per
exemple, va rebre unes crítiques de
caire personal tan agres que em van
fer pensar que si no era perquè aquells
crítics no havien guanyat els setanta
mil euros —lliures d’impostos— del
premi Mallorca que em donaren, tot i
haver-s’hi presentat, devia ser perquè
els havia tocat una fibra interior de
congregants marians.

—Has dedicat molt del teu temps al
periodisme.

català. Els mateixos escriptors no ens lle-
gim entre nosaltres pràcticament gens. I
té gràcia que, a pesar de dir això,
aquests dies estiga llegint La bellesa del
temps de Valentí Puig, un escriptor
mallorquí que passeja pel món un con-
servadorisme suggestiu i escriu literatu-
ra, cosa tan difícil. A més a més, Puig
empra un català que, amb quatre loca-
lismes que no grinyolen per ben inte-
grats, resulta còmode, pràctic i modèlic.

—Tornem a les qüestions de l’entre-
vista…

—Remetent-ne aquestes: sense un
mercat amb uns consumidors i uns pro-
ductors suficients, no pot funcionar una
literatura. L’àmbit d’una literatura per
als catalans estrictes s’ha demostrat
curt massa vegades. Cal fer-ne partí-
cips la resta de catalanoparlants, és a
dir, valencians i illencs. Que d’això
se’n diga Països Catalans, o països
catalans, o àrea lingüística catalana,
és igual, sempre que el mercat siga de
dotze milions de potencials consumi-
dors de llibres i de cultura en general,
i no de cinc milions. Per descomptat,
gran part dels habitants de la denomi-
nada Espanya protestarà una vegada
més contra el nostre mercat, ja que al
cap de segles de prohibicions i d’a-
doctrinament inconscient o conscient,
consideren el castellà com un ens
sagrat, que ha d’excloure i agranar
tota llengua que no siga la seua.

—I després, què? Com engegaries
un mercat literari?
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Martí Domínguez
L’assassí que estimava els llibres

Proa, Barcelona, 2017
320 pàgs.

A la recerca
de l’homo lector

lletres valencianes i per a la literatura
en general. A L’assassí que estimava
els llibres es fa una clara reivindicació
de la cultura, i que aquesta vingui de
la mà d’un home de ciència és, al meu
parer, una doble reivindicació. Sovint
la paraula cultura s’associa als àmbits
més humanístics, deixant de banda la
ciència, com si no fos bàsica en la for-
mació integral de les persones. Amb
aquesta novel·la, Domínguez fa un crit
en favor de la lectura pel plaer
d’aprendre, de créixer com a perso-
nes, i ens convida a descobrir tot un
seguit de títols que esdevenen una
autèntica guia iniciàtica del «bon
lector». El títol resulta un pèl revelador,

l’estima pels llibres es destil·la a mesu-
ra que avancen les pàgines i el lector
s’impregna d’ella fins al punt que és
impossible acabar la lectura sense una
llista de llibres pendents. Domínguez
ens regala implícitament, o no tant,
una col·lecció de títols que hauríem de
tenir a la nostra biblioteca. Aquesta
pedagogia literària en cap cas és pres-
cindible ni gratuïta; Domínguez l’en-
caixa de manera sublim en la trama de
la investigació i esdevé clau en el des-
enllaç, alhora que és utilitzada, puntu-
alment, per a acostar dos mons que
incomprensiblement sembla que viuen
vides paral·leles: la universitat i la
societat on es troba. Això és un con-
trasentit, és evident que una de les fun-
cions de la universitat és estar al servei
de les necessitats que la seva societat li
demanda, però paradoxalment sem-
blen viure d’esquena. Una mostra són
els títols del servei de publicacions de
les universitats; difícilment troben els
canals de difusió adequats perquè que-
den fora dels interessos comercials,
cosa que porta molts d’aquests títols a
l’oblit o a ser llegits per una minoria
cada vegada més endogàmica.
Domínguez fa ací una crida, alhora
que una crítica, per fer saber al públic
general que aquestes publicacions
existeixen, que són d’una qualitat més
que contrastada i que paga la pena, i
molt, conèixer-les. No en va, un dels
protagonistes de la novel·la és un llibre
recentment publicat pel Servei de
Publicacions de la Universitat de
València.

Els petits homenatges no acaben
aquí. Trobar entre les pàgines del text
un Gregori perseguint feixistes després
d’un atac a una llibreria és un detall
que et transporta inevitablement al
Goriet que descobria els llibres en una
escola rural perduda en un barranc de
l’Alt Maestrat.

Estem, doncs, davant una novel·la
eclèctica en la qual l’autor, com un bon
mestre faller, agafa un eix temàtic que
dona nom a l’obra i a partir del qual
descobrim tot un seguit d’escenes
carregades d’humor en uns moments i
crítica sociocultural en uns altres, quan
no ambdues coses alhora. Una obra
on cadascun dels molts elements té el
seu sentit just i necessari i que mereix
ser indultat en la seva totalitat.

Jordi Marín i Monfort

Després de la publicació d’un èxit
com és La sega, reconegut per diversos
premis com ara el de la Crítica Serra
d’Or, el de la Crítica Catalana, el de
la Crítica dels Escriptors Valen cians o
l’Amat i Piniella, i de recórrer la geo-
grafia valenciana parlant del maquis,
Martí Domínguez ens sorprèn amb un
canvi de registre més que substancial.
L’assassí que estimava els llibres ens
aboca a una història contemporània
carregada d’elements que en fan difícil
la categorització. A priori hom espera
trobar una novel·la negra amb una
intriga trepidant al més pur estil
Agatha Christie, però Domínguez ens
transporta a la societat valenciana dels
primers anys de l’esclat de la bombolla
immobiliària on, amb tot de tocs d’hu-
mor, ens desgrana les misèries d’uns
personatges carregats de tòpics que es
veuen forçats a adaptar-se a una reali-
tat que sovint supera la ficció. La trama
negra de l’assassinat que ens presenta
només començar i la seva posterior
investigació acaben passant a un
segon pla, malgrat estar presents al
llarg de tota la novel·la, en ser eclip-
sades per les històries mundanes dels
personatges que hi interactuen.

Domínguez demostra la seva conei-
xença del caràcter rural d’una part de
la societat valenciana, així com la idio-
sincràsia d’una burgesia apostada al
Cap i Casal al·lèrgica a tot allò que
soni a cultura, acostumada a mirar-se
el melic i abocada per les circumstàn-
cies a viure en la seva bombolla en uns
casos, o aquella que, a l’estil dels
maquis, resisteix amb una cuirassa
esquerranosa els vents de ponent que
tot ho socarren. Personatges forçats a
conviure per uns esdeveniments que els
obliguen a empassar-se l’orgull i que
els fan enfrontar-se a les seves contra-
diccions. Estem davant una novel·la
amb un component humà altíssim on
els prejudicis dels personatges cauen
l’un darrere l’altre i sembla que ningú
pot mantenir-se fidel a uns principis.

Trobarà el lector també l’empremta
del biòleg que Domínguez porta dins.
Les referències botàniques en particu-
lar i de caràcter científic són constants,
bé a partir de metàfores o símils, bé
amb aparicions estel·lars com ara el
cicle de Krebs, que en cap cas resulten
forçades però que sovint escassegen a
la literatura. Tenir un autor de la talla
de Martí Domínguez que tingui una
formació científica és un luxe per a les
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Contra l’oblit
ignominiós

Hodonímia

Ferroviari, militant clandestí, legiona-
ri, pare..., quatre cares d’un mateix
personatge, quatre papers protagonis-
tes per a un mateix actor. Antonio
Aliaga, oncle de l’escriptor Xavier
Aliaga, és una persona anònima que
va viure una vida extraordinària.

Aliaga escriu un llibre en una segona
persona del singular que esdevé univer-
sal i col·lectiva. Un exercici de veritat on
l’autor narra, sense concessions al
romanticisme, la investigació duta a
terme per descobrir la vida d’un home
que va deixar dona i filles en un poble
de la Ribera fugint de la repressió polí-
tica per no haver volgut sotmetre’s a la
vida grisa del franquisme. Una fugida
que acabarà en un allistament en la
Legió Estrangera, la participació d’a-
quell ferroviari valencià en batalles llu-
nyanes i, finalment, una vida amb una
altra dona i amb més fills en un poble
petit a l’altra banda dels Pirineus abans
de morir de manera prematura.

La investigació se’ns ofereix com una
novel·la introspectiva on no sols ens
enganxa la història d’aquell home, sinó
que ens atrapa descobrir com la família
que es va quedar al poble, dona, ger-
mans, pares i filles, van viure tota aque-
lla situació en uns moments en què el
silenci cobria tots els aspectes de la
vida. I és ací on la història guanya pro-
funditat, en veure com les persones no
són perfectes, en veure com totes les
famílies amaguen èpiques i vergonyes
per poder sobreviure a les seues prò-
pies misèries i alegries.

L’argument ens situa a Xàtiva l’any
2011 i acaba en aquella mateixa ciutat
cinc anys després. Des de les pàgines
segueixes els periples que provoca
aquesta investigació i camines entre els
arxius del PCE a Madrid, entre les tom-

bes d’un cementiri de Tourney, entre una
amable infantesa en un poble enmig de
l’horta de València…, viatges per dife-
rents dècades amb l’ajuda d’una docu-
mentació immillorable: cartes, correus
electrònics, fotografies dedicades i data-
des i fotografies nues. Tot un viatge que
ens obre pas a una veritat amagada
perquè, com diu Aliaga: «Passa que de
vegades, la veritat s’obri pas pels
camins més estranys, a través d’una
escletxa inesperada.»

La novel·la avança, els descobriments
també, però la vida del narrador i de la
família també, les històries es van entre-
llaçant i les seues vides continuen:
dinars familiars, vacances, rutines labo-
rals, naixements, defuncions…, en defi-
nitiva, la vida continua mentre les pàgi-
nes s’omplen de paraules.

Antonio és el nucli principal de la his-
tòria, però les dones que apareixen en
la novel·la, les dones que envolten a tots
aquells homes —els ferroviaris, els mili-
tants clandestins, els exiliats…—, se’ns
presenten com a dones que han de
sobreviure malgrat tot, malgrat les penú-
ries, malgrat les tempestes, i ho fan més
anònimament que l’oncle Antonio, per-
què ho fan sense èpica i això les con-
verteix en les veritables protagonistes
d’aquests marges de la història. Són
realment colpidors els capítols dedicats
a les dues dones d’Antonio, la que va
figurar en els papers, Remedios, i la
dona que va estar present en l’última
etapa de la seua vida, Yvette. Uns capí-
tols que donen veu a les que van patir
les conseqüències de les decisions que
prenien els homes del seu entorn, en
una societat que les condemnava al
silenci i a l’oblit ignominiós.

«Remoure el passat té conseqüències
en el present. Ho vas saber només
començar a desembolicar aquesta histò-
ria.» El passat que se’ns va mostrant al
llarg de les pàgines comença a tindre
efectes en el present de la narració:
coses que es donaven per certes es des-
cobreixen com a dubtoses; hi ha retro-
baments inesperats, cartes oblidades en
calaixos que tornen a obrir-se, ferides
tancades que decideixen infectar-se de
nou…, un passat que retorna per expli-
car la vida d’un home que no es pot
veure aïllada i que s’ha d’humanitzar i
relacionar amb altres vides. El resultat
final, en aquest cas, ha estat una esplèn-
dida novel·la sobre unes vides que
mereixen ser contades i llegides.

Maria Mercè Pérez i Martínez

«L’Avenue d’Orléans, anomenada
Avenue du Maréchal Pétain durant la
guerra, es deia Avenue du Général
Leclerc; l’Avenue du Parc Montsouris,
Avenue du Président René Coty; la Rue
du Géorama, Rue Maurice Ripoches i,
per embolicar-ho tot, la part occidental
de la Rue Dareau es deia Rue Rémy
Dumoncel d’ençà del 1946. Alguns lec-
tors no entenen el meu gust per l’hodo-
nímia. Per mi els noms de carrers mar-
quen els canvis polítics, la fi dels impe-
ris i les fites del temps que passa.»
Quan a la universitat als lletraferits ens
feien passar per aquell malaguanyat
peatge que anomenaven Escriptures
del jo —avui s’acostuma a parlar de
l’autoficció, per dir el mateix i quedar
més sofisticat—, ens obligaven a fer
certa taxonomia pel mapa dels textos
segons la posició que adoptava l’autor:
l’autobiogràfica, la bitàcola, l’assagísti-
ca, la novel·lística… Però, ai las! Ens
oblidàrem de l’hodonímica. Molts ho
haurem fet alguna vegada, això de
passejar per indrets del passat amb un
acompanyant silenciós, assenyalant
amb el dit els noms de carrers, les fines-
tres conegudes, els racons habitats,
amb una història que dura només unes
quantes passes, les suficients fins que
apareix a l’horitzó l’ancoratge del
següent record, en la nostra particular
hodonímia —no pas enciclopèdica i
mestretites, sinó farcida d’arbitrarietats
subjectives que connotarien poc més
que la nostra història.

El fill del coronel és l’obra amb què
Joan-Daniel Bezsonoff culmina la trilo-
gia que formen les seves memòries, i on
reflexiona principalment sobre la infan-
tesa i la joventut. Concretament, en
aquesta darrera entrega, Bezsonoff ens
situa al servei militar realitzat a l’École

Joan-Daniel Bezsonoff
El fill del coronel

L’Avenç, Barcelona, 2017
136 pàgs.

Xavier Aliaga
Les quatre vides de l’oncle Antoine

XXVII Premi Ciutat de Tarragona
de novel·la Pin i Soler

Angle Editorial, Barcelona, 2017
222 pàgs.
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Cultura
i revolució

A prop de l’inici de la celebració del
centenari del seu naixement, la figura
de Manuel de Pedrolo se’ns fa actual-
ment molt present, sobretot quan llegim
—i són consideracions de l’autor— que
el període franquista va tenir la virtut de
fer-li escriure algunes obres com no les
hauria escrites en un règim democràtic:
«Cal afegir que m’ha creat algunes
obsessions com ara les del problema
de la llibertat, al qual ben segur que no
li hauria dedicat tantes pàgines en
altres circumstàncies.» La necessitat de
recrear i denunciar la realitat, de
donar-hi una resposta directa, plana
sobre tota la seva obra, a més a més de
la constant i infatigable reivindicació
de les llibertats, tant individuals com
col·lectives.

Escrita l’any 1976 i reeditada recent-
ment per Sembra Llibres, Milions d’am-
polles buides s’emmarca en el context
de la Barcelona del 1968, un moment
convuls i de mobilitzacions populars en
què el moviment antifranquista lato
sensu va atacar el règim en molts fronts
i aquest es defensà en el seu moment
ampliant la repressió. És una novel·la
d’acció, que conté trets propis del
gènere policíac: planteja detallada-
ment la preparació i l’execució d’un
atracament organitzat per un grup clan-
destí d’ideologia socialista i catalanis-
ta. Tanmateix, no es tracta d’una
novel·la policíaca en el sentit clàssic del
terme, com sí que podrien considerar-
s’hi Joc brut i Mossegar-se la cua.

La narració, en primera persona, se
centra en les notes del quadern d’un
dels testimonis de l’organització, que
explica què va impulsar uns «homes
sedentaris per naturalesa» a passar a
l’acció i fer ús de la violència. Aquest
és el focus principal de l’obra, que
alhora es complementa amb retalls de

premsa de l’època —«notes del viure
civil»—, juntament amb els comentaris
del mateix Pedrolo, que intervé en la
narració des del moment que rep el
manuscrit amb una profecia que fun-
ciona com a testimoni de tot el perío-
de: «Un dia es parlarà de les nostres
activitats com d’una llegenda, i se les
desfigurarà per excés o per defecte.
Multitud de coses quedaran margina-
des, faltarà potser el detall, la història
menuda.»

Milions d’ampolles buides, però, va
més enllà de deixar testimoni i omplir
aquest buit de la Història per plantejar
una reflexió al voltant de la violència,
en aquest cas en circumstàncies políti-
ques difícils. És violent tot aquell que
acut a la violència fins i tot per comba-
tre-la? És possible voler incorporar la
sang i alhora conservar les mans netes?
O acollir la lluita en tots els seus ves-
sants? En paraules del protagonista,
«En el fons juguem, ens ho prenem poc
seriosament. La prova és aquesta, que
davant l’acció la gent recula. No
acceptem la lluita en els únics termes
possibles.» Si en Acte de violència
(1961) es plantejava una situació utò-
pica de vaga indefinida i de resistència
passiva que, sota la consigna «quedeu-
vos tots a casa», aconseguia finalment
derrotar el poder totalitari i evitar el ves-
sament de sang, a Milions d’ampolles
buides es percep l’impuls revolucionari
en tota la seva essència, així com les
contradiccions d’aquesta situació límit
en la qual es veuen immersos els prota-
gonistes, provocada per una societat
desmesurada, en un món desordenat.

Com bé assenyala Jaume Cabré en
el pròleg de l’obra, la figura de
Pedrolo era un far en temps difícils.
L’escriptor de l’Aranyó deia que
«només hi ha una manera d’ésser lliu-
re i d’ésser just: ser conscients de nos-
altres mateixos i no permetre mai que
se’ns arrabassi aquesta consciència».
Per aquest motiu va apostar tant per la
cultura com a única arma per defensar-
se i combatre l’alienació; «l’obrer
encara no s’ha adonat prou que la cul-
tura és una força». Segurament aques-
ta és l’única arma que ens queda. Es
tractava, doncs, de despertar cons-
ciències i trencar el silenci i, en defini-
tiva, fer soroll, com el dels vidres de
milions d’ampolles buides quan es tren-
quen escales avall.

Elisabet Armengol Gimeno

Manuel de Pedrolo
Milions d’ampolles buides

Sembra Llibres, València, 2017
256 pàgs.

Supérieure de Guerre Interarmées
(ESGI), i ens deixa clar des del principi:
«Malgrat tot el que sé, les matances
colonials, les traïcions, les mesquine-
ries, malgrat tots els llibres d’història
que he llegit, malgrat les meues convic-
cions catalanistes encara mantinc un
real afecte per l’exèrcit francès. És així.
Podria mentir per posar una mica de
coherència en el meu ideari.» Un pri-
mer manifest d’autor: fugir de les estra-
tègies de la ficció —que tan bé domi-
na, per altra banda— que acostumen a
oferir una memòria autocomplaent.
Amb aquest camp base a la narració,
doncs, l’autor ens mena per diversos
laberints —el dels carrers, el del mateix
edifici de l’ESGI, el de les seves
relacions amb la família, amb els com-
panys, amb els professors, amb la capi-
tal, amb la cultura, amb la llengua,
amb la identitat nacional— des d’una
profunda fal·lera gairebé col·leccionis-
ta. Així, fins a la darrera pàgina esta-
rem coneixent nous espais, situacions,
relacions i persones, deixant-ne una
munió pel camí amb una nostàlgia,
només en aparença suportable, que
assumeix el panta rei del temps:
«M’hauria agradat intimar amb aquell
coronel modest i discret, però la vida és
un tren que deixa molta gent a esta-
cions diferents de la nostra.» Guarir la
nostàlgia amb una bona dosi d’ironia
és un remei dels que diríem naturals.

Però «la col·lecció perd el seu sentit
quan perd el seu subjecte», que deia
Benjamin —«qui faci només un inventa-
ri de troballes sense poder assenyalar
en quin lloc del sòl actual conserva els
records, es perdrà el millor»—, i aquí hi
ha un tret interessant a destacar: la no
jerarquització entre els objectes de la
col·lecció, que és una característica
pròpia i de ben segur calculada de l’e-
xercici memorialístic de Beszonoff,
acaba per esborrar el subjecte. Aquest
efecte, en una escriptura del jo, seria
ben interessant si deixés al descobert
un mecanisme de buidatge per tematit-
zar quelcom més important que el testi-
moni concret que espera el lector; però
això no passa, i la sensació de lectura
pot arribar a confondre la biografia
amb la bibliografia, forçant el mot i
entenent-lo no (només) com a llista de
llibres sinó com a llista de tots aquells
referents, records de vivències, que
nodreixen un relat vital.

Alba Cayón

CARACTERS 82 def.:maqueta 39. 4.qxd  05/03/18  11:44  Página 7



8

sobre qui és ell i qui era la seva famí-
lia i, sobretot, aquesta figura paterna.

Camps empra elements que ja hem
vist a les seves obres anteriors: perio-
distes, escriptors i gent de lletra
poblen els seus texts i les dicotomies
entre els espais. Illa, Península,
Continent. Poble i Ciutat. Com si el joc
de pertinences i d’identitats quedés
així molt més marcat dins aquest ano-
nimat de la societat postmoderna, com
si tots fóssim els bàrbars dels quals
tenim por, com diu Todorov, i no
sabem si aquesta por deriva del fet de
la seva arribada o de saber-nos iguals
que els que venen de fora. Les fugides
també són una constant en l’obra de
Camps. Els Pirineus al Naufragi a la
neu, per exemple. O un altre cop Illa
a L’illa sense temps.

I llavors hi ha allò que converteix
aquest text en alta literatura: una volun-
tat d’estil, unes ganes de crear bellesa
sempre al servei de la història, que
cada pàgina de La draga ens impacti
emocionalment i estèticament. Camps
s’ha posat els guants de fer feina, però
no els d’operari de la draga sinó
els d’orfebre de paraules. I ho aconse-
gueix sobretot gràcies a un prodigiós
efecte narratiu, el de la mescla de veus
per explicar-nos aquesta història: una
segona del singular molt poderosa que
es converteix en tercera o en primera si
cal, amb una fluïdesa natural que
recorda el quadre de Picasso de Les
senyoretes del carrer d’Avinyó.

I si en realitat Picasso hagués volgut
pintar només una senyoreta des de tots
els punts de vista possibles, des d’una

multiplicitat de perspectives,
per plasmar sobre dues dimen-
sions la realitat tridimensio-
nal? Doncs així es comporta la
veu narrativa de Camps, que
alterna les tres posicions per
mostrar-nos aquesta història
de podridura moral, de degra-
dació humana i social, des de
tots els punts de vista possi-
bles. I ho fa com si la draga
que drena el port ens estigués
pouant l’ànima i ens fes arri-
bar a la conclusió devastado-
ra de la novel·la: la impossibi-
litat de l’assumpció de les cul-
pes dels altres, la certesa de
ser un d’aquells autòmats de
joguina.

Sebastià Bennasar

Esperança Camps (Ciutadella, 1964)
és ara com ara la millor escriptora en
llengua catalana de la seva genera-
ció. Autora d’una sòlida obra narrati-
va que ens ha deixat quasi un llibre
per any des que el 2005 publiqués
Quan la lluna escampa els morts
(Bromera), aquesta periodista menor-
quina empeltada a València ha perdut
qualsevol mena de por i ha optat per
la llibertat absoluta fins a trobar una
veu pròpia, un estil característic i una
gosadia literària que la fan estar mol-
tes passes per damunt del que és habi-
tual en aquests temps en la nostra lite-
ratura que tan sovint fa concessions al
mercat —migrat— i al lector —escàs.
No, Esperança Camps és una escrip-
tora que compta amb aquella rara vir-
tut cada vegada més difícil de trobar
que és l’honestedat. Si la nostra fos
una cultura normal, tindria uns quants
milenars de lectors que apreciarien
enormement una literatura sense con-
cessions, d’una potència narrativa de
primer ordre. Podria viure d’això. Del
prestigi dels seus llibres. Però és clar,
he dit si fóssim una cultura normal i
potser m’he equivocat: hauria d’haver
dit si fóssim una cultura excepcional,
com la francesa, les nòrdiques, la
nord-americana. Si Esperança Camps
hagués nascut a Nebraska, tindria
una beca d’una fundació per poder
dedicar-se a escriure. O com a molt
escriuria i ensenyaria a un college o a
una universitat. Però és menorquina
empeltada a València. I ho repeteixo,
la millor escriptora catalana de la
seva generació. I els millors escriptors
de cada generació no escri-
uen llibres perquè els lectors
els llegeixin al metro.

Ara ens arriba La draga,
publicada per Llibres del
Delicte, l’editorial de Marc
Moreno. Però això no és
una novel·la negra. Ne gre -
ja una mica, és clar, com ho
fa la immensa majoria de la
seva obra —potser només
La cara B i L’illa sense temps
són una mica més canòni-
ques dins aquest concepte
de la novel·la de gènere, i
d’aquestes dues, fins i tot
només la primera—, però
no és negra. Tot i això, hi
ha una devastació moral, hi
ha un cadàver —es torba a
arribar però hi és— i hi ha

una contínua exploració del joc de la
identitat que fan que aquesta novel·la
sigui quelcom molt especial.

La història comença quan Ignasi, un
càmera de televisió prou reconegut de
cinquanta anys, decideix tornar a Illa
després de ser acomiadat. En aquesta
tornada sabrem que és fill d’un altre
Ignasi, un home amb negocis tèrbols
al port de Poble. I anirem reconstruint
la seva història familiar, el fracàs en el
matrimoni i la filla, la seva estada a la
fonda mentre li arreglen la casa
pairal, on vol muntar una llibreria, i la
seva relació amb un mestre d’aixa i
amb Júlia, la metgessa que ha vingut a
Illa a trobar un refugi. És clar que la
història mai no serà la mateixa quan
la draga tregui del fons del port el
cotxe del pare amb un cadàver al
maleter. Ignasi haurà d’interrogar-se

Esperança Camps,
la narradora que volia

dragar ànimes

Esperança Camps
La draga

Llibres del Delicte, Barcelona, 2017
199 pàgs.
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sell rodoredià a què fèiem referència a
l’inici: explicar amb simplicitat «coses
essencials». Al capdavall, l’aparent-
ment simple narració de Mary és, en el
fons, d’una duresa i una cruesa consi-
derables, i no deixa de retratar realitats
socials —del segle XIX, en efecte, però

també actuals— profunda-
ment injustes i inhumanes: la
situació de la pagesia, el tre-
ball infantil, les desigualtats
socials, l’abús de poder. I,
sobretot, les dures condicions
de vida de les dones. El pro-
cés, narrat amb detall a la
novel·la, pel qual Mary aprèn
a llegir i escriure, n’és una
mostra: si ets dona, pobra i
analfabeta només podràs
accedir a una formació, a un
creixement humà, pagant un
alt preu. Al cap i a la fi, tota
l’estada de la protagonista a
la casa del vicari pot ser inter-
pretada com això: una fabu-
lació sobre la dificultat històri-
ca de les dones per a sortir
de la situació de pobresa,
precarietat social i degrada-
ció humana a què han estat

condemnades.
Hem fet referència a l’aprenentatge

de l’escriptura per part de la narrado-
ra, a través del qual es planteja un altre
dels grans temes del llibre: el poder de
la paraula escrita. És a través de la
narració per escrit, com el personatge
s’encarrega de recordar periòdica-
ment, que Mary pot ordenar tot allò
que li ha passat. I esdevenir, al capda-
vall, lliure. En aquest sentit, Color de llet
és també una preciosa narració sobre
la confiança en les paraules i en el
poder alliberador de l’escriptura.

En l’àmbit de la nostra literatura,
Víctor Català ja va demostrar com el
món rural pot esdevenir tràgic i univer-
sal. La novel·la de Nell Leyshon és, en
certa manera, un «drama rural», que
reflecteix realitats molt punyents i plan-
teja temes universals amb l’embolcall
d’una veu ingènua i senzilla. L’autora
resol amb solvència aquest doble repte,
gràcies al fet d’haver trobat un to ade-
quat per a una narradora inoblidable.
Com deia, de nou, Mercè Rodoreda,
amb mots totalment aplicables a Color
de llet: «La sensació de cosa viva la
dona la naturalitat, la claredat d’estil.
Una novel·la són paraules.»

Carles Lluch

En el pròleg a la novel·la Mirall trencat,
Mercè Rodoreda escrivia: «Escriure bé
costa. Per escriure bé entenc dir amb la
màxima simplicitat les coses essencials.»
I, una mica més endavant, afegia: «Tota
la gràcia de l’escriure radica a encertar
el mitjà d’expressió, l’estil.» En efecte,
per a la novel·lista catalana
era fonamental trobar el to, la
manera d’explicar la història, i
un bon i reeixit exemple
d’això és la veu narradora de
la Colometa a La plaça del
Diamant. No és gens gratuït
esmentar aquesta novel·la a
propòsit de Color de llet, de
l’escriptora britànica Nell
Leyshon: qualsevol lector atent
podrà copsar un cert grau de
coincidència entre totes dues
obres des de les primeres
pàgines, tot i les també evi-
dents i nombroses diferències.

La protagonista de Color de
llet, Mary, escriu «de pròpia
mà», com ella mateixa repe-
teix, la seua història, ambien-
tada en l’Anglaterra rural dels
anys 1830 i 1831. Es tracta
d’una noia de catorze anys,
d’extracció pagesa, que ens retrata la
misèria de la seua vida familiar. Tant
ella com les seues tres germanes es tro-
ben sotmeses a un pare despòtic i a
l’obligació constant del treball. Un dia,
el pare la lloga de criada a casa del
vicari, i Mary entra en contacte amb un
món que no coneixia en absolut, en el
qual per primer cop rep mostres
d’afecte, especialment per part de l’es-
posa del vicari. Progressivament, se’ns
van mostrant els clarobscurs de la rela-
ció de Mary amb el vicari i la seua
família, que conduiran cap a un desen-
llaç sobtat i potser inevitable.

Mary és una noia sense cap forma-
ció, que només ha conegut l’entorn de
la granja, però amb una intel·ligència
natural que la fa especialment desperta,
lúcida: «Tens alguna cosa», li diu un
dels personatges, «suposo que un
enginy o una astúcia innats.». Es tracta
d’una jove rebel i amb una sinceritat
que desarma, que no sap ni pot ni vol
mentir, i això dona peu a alguns diàlegs
realment inspirats. Però la gran troballa
de Nell Leyshon en aquesta novel·la és
la veu narrativa: la Mary narradora.
Amb un llenguatge simple i senzill, com
correspon al perfil del personatge, ens
va mostrant les seues vivències amb
ingenuïtat, sòbriament, sense escara-

falls. La senzillesa es mostra fins i tot en
l’estil: l’absència de majúscules, els perí-
odes sintàctics breus, els punts i a part
constants. Tot això amb l’afegit que, tot
i tractar-se d’una narradora interna, en
poques ocasions mostra els seus pensa-
ments íntims, el que realment pensa; pot-
ser perquè allò que és realment impor-
tant és inexpressable, almenys per a
ella, una noieta humil que tot just acaba
d’aprendre a escriure. Aquest fet, a més
de contribuir a la versemblança de la
narradora, fa que la novel·la guanye en
poder de suggestió.

Es pot dir, per tant, que Nell Leyshon
encerta, a totes passades, en el «mitjà
d’expressió», com deia Mercè Rodo -
reda. Però també «segueix» l’altre con-

El mèrit de la
senzillesa

Nell Leyshon
Color de llet

Traducció de Jordi Martín Lloret
Angle Editorial, Barcelona, 2017

192 pàgs.
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En bones
mans...

Un retorn des d’on
escriure el trànsit

Jordi de Manuel és biòleg de formació
i escriptor per devoció. L’autor disposa
d’una trajectòria literària digna d’es-
ment: relats, reculls de contes i sobretot
novel·les —la seva especialitat— de
diferents gèneres per a adults, infants i
joves. Entre aquesta producció, cal
mencionar la sèrie negra i policíaca
—amb tocs futuristes i distòpies (vaja,
elements de ciència-ficció)— protago-
nitzada pel policia Marc Sergiot, l’ins-
pector més longeu de la nostra literatu-
ra criminal, formada pels següents
títols: Tres somnis blaus (2000), Cels
taronges (2001), Cabells porpres
(2003), L’olor de la pluja (2006), El
raptor de gnoms (2007), Mans lliures
(2009), La mort del corredor de fons
(2012) i Foc verd (2016).

En aquesta ocasió, De Manuel ens
presenta Mans negres, novè lliurament
de la sèrie, format per un conjunt de set
relats amb un concepte unificador, el
de «les mans», no només com a part
inherent del nostre cos, sinó també com
aquelles extremitats que permeten
cometre els actes més delictius i sangui-
naris: delinquir, matar, assaltar, segres-
tar, violar… I d’això van aquestes histò-
ries que amb títols ben encisadors com
«Cop de mà», «Jocs de mans», «A mà
armada», «Mans a l’obra», «Mà de
ferro», «Una mà de pintura» i «Mans
brutes» ens ofereixen com a temàtiques
principals els instints més menysprea-
bles de la condició humana —gelosia,
cobdícia, venjança, ira, luxúria, fana-
tisme—, amb tota mena de formes de
matar: suïcidis, atracaments, mutila-
cions, extorsions, violacions, maltracta-
ments, desaparicions…

Val a dir que en tots els relats —amb
més o menys protagonisme— hi apareix
Marc Sergiot, antiheroi intuïtiu i sagaç,
observador i reflexiu, nostàlgic i senti-
mental, addicte a la nicotina —titllat

com el Colombo català—, tan sensible
a les olors com als vincles familiars, i
altres personatges secundaris de la
sèrie, alguns d’ells ja extints. Uns relats
ambientats en bona part a Barcelona,
un espai urbà on proliferen nous i
antics barris —Poblenou, Vila Olím -
pica, Grà cia, Pedralbes, Via Laietana,
Diago nal—, i els seus contrastos. Una
ciutat comtal que l’investigador estima
i odia, observa i analitza: la ciutat de
les motos, dels vehicles que transiten,
de persones que caminen, i, de vega-
des, també «la ciutat de la grisor i que
li encongeix el cor […] on els plàtans,
gegants silenciosos que guarden les
voreres, tenen les branques nues […]
dels pidolaires que s’acosten per nete-
jar els parabrises, […] dels tramvies
blaus sense passatgers, […] i la dels
semàfors vermells».

Una nova entrega en una teranyina
de temàtiques, jocs i interrelacions
—teatrals i epistolars en aquest cas— i
nous camins per l’univers «sergiotà»
que l’escriptor aprofita per fer tota
mena de jocs intertextuals, des de lec-
tures predilectes —Kafka, Capote,
Dahl, Bradbury, Conrad, Matheson,
Kerouac, Stoker, Verne i Ballard— i
gustos musicals —Rolling Stones,
Richard Wagner— fins al seu particu-
lar homenatge a Manuel de Pedrolo,
un dels seus autors de capçalera —
aquest pròxim 2018 es commemora el
naixement del seu centenari—, i del
qual som deutors —diu De Manuel. I
és que cada relat inclou una frase que
reprodueix algun títol de l’escriptor
lleidatà: des de les novel·les negres i
policíaques pròpiament reconegudes
com Es vessa una sang fàcil,
L’inspector fa tard i Joc brut —només
hi faltaria Mossegar-se la cua i Algú
que no hi havia de ser per completar
la llista de títols negrots— fins a d’al-
tres de parapolicíaques amb caire
polític —Milions d’ampolles buides—,
de ciència-ficció —Aquesta matinada i
potser per sempre i La mà contra l’ho-
ritzó— o fins i tot autobiogràfiques
—Avui es parla de mi—, formen una
llista ben personal.

Ja ho sabeu: relats sòrdids i ben fos-
cos, vertiginosos i inesperats, elegants i
excel·lentment narrats, un món literari
apassionant —el de Jordi de Manuel—
que us lligarà de mans —i ja posats de
peu— a qualsevol racó de les vostres
cases. Quedeu avisats.

Àlex Martín Escribà

Després de mitja vida a Sicília, un
professor de medicina a punt de jubi-
lar-se torna al seu poble natal. La seva
mare ha mort: l’ocasió perfecta per
plantejar un trasllat definitiu a casa i,
amb el retorn, començar un diari de
memòries, l’inici del qual coincideix
amb el del llibre mateix. Assistim a
una primera escena que manté un
vague ressò de l’escenari de L’étran -
ger: un seguici rere el taüt en un dia
de calor sufocant. I de fet, la sobrietat
i el judici escèptic del qui narra també
recorda la de Meursault, tal com ha
notat Toni Sabater, equiparant la fre-
dor i la indiferència d’ambdós perso-
natges. En l’obra de Lozano, a més,
aquesta indiferència contribueix a
enterbolir la percepció dels esdeveni-
ments que el relat arrossega, i conver-
teix la vida del protagonista en una
sèrie de casualitats que comparteixen
un subsòl ambigu de fets que ni es
resolen ni s’expliquen.

Tractant-se d’un diari, la novel·la
fusiona dos temps, tot alternant-los.
Anem coneixent el passat de l’escrip-
tor, que es va teixint obeint a la lliure
associació d’idees que és pròpia de la
memòria, i que adquireix, en aquest
cas, una forma força lineal: la infàn-
cia, la carrera de medicina, el trasllat
a Itàlia on obté una plaça de docent, i
finalment la coneixença de Fiorella,
amb qui enceta una vida compartida
que dura fins al moment de l’escriptu-
ra. Aquesta trama es construeix des
d’aquí, una mena de present suspès, si
bé el seu autor ha optat per transcórrer
aquesta setmana de solitud des de la
més tediosa supervivència. Fiorella ha
hagut de tornar a Itàlia, i a més de la
sacsejada que aquest fet suposa per si
sol, ell habita l’espai límbic de qui
negocia la projecció del passat al

Urbà Lozano
Vindrà la mort i tindrà els teus ulls

Bromera, Alzira, 2017
216 pàgs.

Jordi de Manuel
Mans negres 

Pagès Editors, 2017
136 pàgs.
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Aprendre a llegir
amb Joan Miró

Irene Verdú, Maria Martínez
Joan Miró. El Príncep preguntador

Il·lustracions de Noèlia Conca
Lletra Impresa, Gandia, 2017

34 pàgs.

L’obra de Joan Miró, inspirada en la
fantasia i els aspectes onírics i irracio-
nals de l’ésser humà, amb el seu ressò
poètic reforçat per símbols i figures sim-
plificades i el poder visual dels colors
primaris contrastats, esdevé d’un
immens atractiu per als infants. La seua
capacitat d’evocar un món màgic i
secret a través de formes geomètriques
i orgàniques barrejades connecta fàcil-
ment amb les habilitats dels més menuts,
capaços d’imaginar realitats paral·leles
i representar-les amb colors vistosos i
formes elementals. Per aquest motiu,
Miró resulta un autor molt recomanable
a l’hora d’endinsar les criatures en el
coneixement de les arts plàstiques.

Entre la bibliografia publicada en
català que pot esdevindre útil per a
aquesta finalitat cal destacar el llibre
Joan Miró, de la col·lecció «El Príncep
Preguntador», escrit per Irene Verdú i
Maria Martínez, il·lustrat per Noèlia
Conca i publicat per Lletra Impresa
aquesta primavera. L’encert d’aquest
llibre és la bona adequació de la infor-
mació a les necessitats dels primers lec-
tors i lectores, als quals s’adreça.
L’esforç de concreció i estructuració és,
sens dubte, un dels punts forts de la
proposta tant literària com visual.

El llibre està estructurat en tres parts
perfectament identificables i d’una
extensió pràcticament idèntica. La pri-
mera part introdueix el tema que es
desenvoluparà en les dues parts poste-
riors, en aquest cas la figura artística
de Joan Miró, a través dels personatges
protagonistes de la col·lecció que són
el Príncep Tafaner i el Savi Saberut, tots
dos inspirats en qualitats humanes molt
valorades en la infància, com són la
curiositat i la saviesa.

La segona part s’organitza com un
àlbum numerat que, pàgina a pàgina,

permet descobrir als nens i nenes qui
va ser el pintor surrealista, amb dades
bàsiques de la seua biografia, quina
va ser la seua obra, quins eren els
colors i les formes que emprava, i quin
el vocabulari bàsic que predomina en
la seua producció. Els textos s’acom-
panyen d’una selecció de les creacions
més conegudes, com ara La masia,
L’or de l’atzur, Retrat IV, Dona i ocell i
L’estel matinal, entre d’altres, com a
estímul visual i informació complemen-
tària indispensable, ja que en un llibre
sobre un artista és tan important l’ex-
posició de la seua producció com allò
que se’n puga dir.

La tercera i última part constitueix
una mena d’apèndix amb un glossari
on s’expliquen els conceptes utilitzats
en el text, una bibliografia sobre llibres
d’art en castellà, valencià i anglès i,
finalment, una presentació de les tres
autores i dels altres dos títols de la
col·lecció, que són Els castells i La
lluna, tot conduït per la mà de Flabiol,
un simpàtic joglar que fa referència a
la capacitat de convertir el treball en
joc i que proposa alguna activitat als
xiquets i xiquetes.

Un altre aspecte reeixit del llibre és
l’harmoniosa combinació visual de
l’obra de Miró amb les il·lustracions de
Noèlia Conca, senzilles i expressives,
amb un traç molt fi, colors primaris i
secundaris contrastats i absència d’om-
bra, que entronquen de manera efecti-
va amb l’univers infantil.

Estem, per tant, al davant d’un llibre
eminentment didàctic i amb vocació de
convertir-se en una eina útil, tant a
casa com en l’àmbit escolar, ja que pot
integrar-se perfectament en els mate-
rials d’iniciació a la lectura a l’aula o
a la biblioteca. De fet, els textos estan
escrits emprant dos tipus diferents de
lletra, lligada i majúscula, per a facili-
tar l’aprenentatge. Hi ha altres recur-
sos que enriqueixen la lectura: una
cantarella per iniciar el llibre, frases
que adopten la forma de versos rimats
o la repetició de fragments de text en
anglès. A més, ha estat concebut com
a estímul de processos d’investigació
que fomenten per una banda l’autono-
mia i per altra el treball en grup.

La bona acollida que està tenint la
col·lecció ha animat Lletra Impresa a
publicar el llibre també en castellà, ale-
many i anglès.

Isabel Canet Ferrer

poble i el xoc de la tornada. L’acció,
en aquest pla, és mínima: tot ocorre
entre el procés de sobreviure i el d’es-
criure’s, encara que aquest últim exer-
cici aviat començarà erosionant l’apa-
rent rectitud i coherència de certs fets,
amb l’aflorament de preguntes i dub-
tes d’un transcurs vital que es creia
sòlid.

La fusió dels dos temps és profunda
i subtil gràcies al punt d’equilibri que
suposa el personatge de Fiorella, que
en el transcurs de l’escriptura del diari
funciona com una mena de mirall: el
dia que no truca, i per tant, no parla,
el protagonista no escriu. En aquest
sentit, la fredor característica de qui es
dedica a disseccionar cadàvers con-
trasta amb una passió profunda:
objecte de la seva adoració, Fiorella
s’ha encastat al tedi vital de l’home
fins al punt que aquest dubta de la
seva capacitat de viure sol. I en aquest
sentit no és estrany que ella es reveli
causa i fi del diari, fins al punt que en
el seu final, que coincideix amb el de
la novel·la, la forma testimonial de
l’escriptura s’assembla al gènere lite-
rari on col·locaríem un testament: hem
assistit a la construcció d’un diari en
viu però nosaltres no n’érem els recep-
tors. «Vindrà la mort / Tindrà els teus
ulls» són els versos de Pavese amb els
quals el text es clou i que Lozano
també pren per títol. Però la poesia de
Pavese no només funciona com a
paratext, sinó que s’incrusta a la vida
dels personatges, en les traduccions
de Fiorella, i així mateix, en la referèn-
cia constant a un altre Cesare, amant
de la dona, que irromp a la vida del
protagonista amb la violència caracte-
rística dels tercers.

Val a dir que la fusió absoluta de
temps que resulta el llibre encara és
més meritosa si tenim en compte que
tot transita entre desplaçaments que
s’efectuen encreuadament. El protago-
nista surt del poble valencià per anar-
se’n a Sicília, però tornarà a València
per enterrar la mare, mentre que
Fiorella, que l’ha acompanyat a
València, farà el trajecte invers per
finalment traslladar-se a València. En
aquest sentit, el present té la consistèn-
cia d’un no-lloc, perquè és només l’es-
pai d’unes anades i tornades que es
revelen profundament connectades,
tant en el fons com en la forma.

Maria Isern Ordeig
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escriu des de la màxima benjaminiana
que dona veu als vençuts de la
Història, en un sentit fins i tot metare-
flexiu, perquè en definitiva, el que està
fent és crear l’espai on tingui cabuda
el W. B. més humà. És en aquesta
direcció on creiem que el gest de recu-
perar un autor d’aquest nivell, registrat
en el cànon filosòfic occidental exclu-
sivament pel seu llegat post mortem,
esdevé doblement intel·ligent; lluny de
dissertacions acadèmiques i entelè-
quies discursives, Umbert escriu una
veritable poètica del que fou el darrer
viatge d’un jueu alemany fugitiu del
nacionalsocialisme. Els versos de Les
flors del mal o les paraules de Schiller
certament ajuden a reforçar estètica-
ment aquesta idea, però encara que
no fossin tals mencions, el seu text
seguiria funcionant de la mateixa
manera, perquè precisament l’atenció
gira al voltant de les petites coses: l’en-
grunament de les pedres de la platja
de Marsella, el rellotge de butxaca de
W. B., les papallones enxampades per
en Joseph —fet que no deixa d’estar
inspirat en l’obra Infància a Berlín cap
al 1900 que el mateix Benjamin escri-
ví… «Es podria dir, en certa manera,
que intento recuperar tot allò que va
passar desapercebut. El món de la
infància i la seva naturalesa sempre
m’han captivat […]. Intento que, en
reproduir aquell moment ja viscut, no
deixi mai de fer-ho.» I poc sabem si
aquest fragment de L’últim passatge…
parafraseja directament el Benjamin
original o si són paraules pròpies
d’Umbert; el que sí que ens deixa
entreveure és la humanització més
humil del W. B. més abandonat,
aquell que sentia una forta admiració
pel seu pare, un marxant d’antiguitats,
que li va transmetre l’amor per la tasca
que defineix a tot col·leccionista: la de
transfigurar les coses adquirides per
treure'ls, posseint-les, el seu caràcter
de mercaderia, i atorgar a aquestes
peces tan sols el valor de la seva afi-
ció. Així doncs, davant del personal
estira-i-arronsa constant de Benjamin
contra el Progrés —teleològic per defi-
nició— i la seva catàstrofe racionalis-
ta, sembla que només podem escapar-
ne amb empremtes com aquestes, les
que fan història en les nostres bibliote-
ques, «empremtes que són la unitat
mínima de lectura d’un camí»...

Júlia Ojeda Caba

L’altre
W. B. 

L’admiració intel·lectual amb la qual
hom s’acosta sempre a un autor com
Walter Benjamin és quelcom ineludi-
ble; no només pel fet de ser un dels
noms més recurrents dins l’arxiu con-
temporani de qualsevol estudiós de lite-
ratura, o d’humanitats en general, sinó
més aviat perquè la seva incansable
empremta —com un dels pensadors
més rellevants del segle XX— sembla
ressonar-nos cada dia amb més força,
fins a arribar a aquell punt incòmode
que no podem defugir sense ser esquit-
xats. Certament, aquest és l’impuls
principal que porta Enric Umbert a
escriure una crònica-ficció que es fa a
si mateixa tan delicada com summa-
ment íntima; i sens dubte aquesta n’és
l’originalitat absoluta. L’entrada quasi
celestial —i no emprem aquest terme
de manera innocent— en la recreació
del que foren els últims dies de vida de
W. B. desperta ràpidament en el lector
una empatia fortament seductora. Així
doncs, ben impregnats de la caracte-
rística aurèola benjaminiana i evocats
necessàriament a la recerca d’un espai
interior que ens autoritzi a un diàleg a
tres, entenem que això només va de
col·leccionar memòries, en un exercici
de lluita col·lectiva contra el pas del
temps. El format cronístic i el to amè i
planer de la narrativa d’Umbert oferei-
xen una aproximació poc comuna a la
figura del pensador alemany, sempre
exaltat per la complexitat i l’eclecticis-
me dels seus treballs. La cosa interes-
sant aquí, però, és que en cap moment
perdem de vista el Benjamin de la
Història, de la Deutsche Romantik, o el
traductor de Baudelaire, sinó que al
llarg del breu dietari som capaços, en
tot moment, d’establir sinergies entre la
carnalitat emmalaltida de la seva per-
sona i el Geist genuí del seu pensa-
ment. Dit d’una altra manera, Umbert

Enric Umbert
L’últim passatge de Walter Benjamin

Edicions 62, Barcelona, 2017
174 pàgs.

No parles
del mal

Black Friday és un recull de contes
incòmode, cru i mordaç que ens enca-
ra amb una realitat evident i al mateix
temps invisible dins la nostra societat.
El mateix esdeveniment del Black
Friday, al qual fa referència el títol, ja
és en si explicatiu d’allò que trobarem
entre les pàgines de la nova «llavor»
de Sembra Llibres.

Per als menys entesos, l’anomenat
«divendres negre» és una jornada
comercial que marca l’inici de la tem-
porada de compres nadalenques als
EUA. Com sempre, els mass media ho
aborden des d’una perspectiva sensa-
cionalista: a la televisió hi podem
observar el deliri, les cues, els atrope-
llaments, la violència autoritzada —per
dir-ho clarament— i, fins i tot, propicia-
da en nom de les ofertes i el consumis-
me més extrem. Tanmateix, no hi troba-
rem mai una crítica o una anàlisi sobre
la deshumanització que suposa el
desenvolupament d’aquesta jornada.

Antoni Rubio, no obstant això, ja siga
pel seu ofici de professor o per la seua
passió pel periodisme, no té por d’intro-
duir les mans en el fang i extraure’n vint
xicotetes històries en forma de literatura
que constitueixen una mostra de les con-
tradiccions i els errors del sistema del
qual formem part. L’autor hi tracta temes
tan escabrosos com l’assassinat, la dro-
goaddicció o la violació, i problemes
tan actuals i presents en tota l’escala
social com l’anorèxia, la inadaptació
escolar o la malaltia d’Alzheimer.

Els inadaptats són els grans protago-
nistes d’aquest recull des de bon
començament: amb un «Inici de final»,
el del pres 801170069 que mor de
sida a la presó de Picassent, passant
per Omar, l’iraquià que es veu obligat
a cercar el «Valhalla» finlandés, fins al
tio Ma nel, abandonat al geriàtric del
camí del Cementeri, s/n. A Black Fri -

Antoni Rubio
Black Friday

Sembra Llibres, València, 2017
160 pàgs.
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day, però, també hi trobarem espai
per a individus plenament incorporats
a la societat moderna com l’home gris
de «Mosques» o els diversos protago-
nistes d’«Efecte papallona», relat en
què es tracta un tema tan actual com la
corrupció.

Com a contista, Rubio utilitza dife-
rents estils narratius que aporten diver-
sitat i originalitat al recull. Així, utilitza
un monòleg interior ben extrem a
«Grossa»; construeix «Bucle» a partir
de frases curtes i repeticions; o insereix
majúscules, exclamacions i una cançó
per posar-nos en la pell de la xiqueta
d’«A la voreta de la mar». Pot ser que
l’escriptor no invente nous recursos,
però aquesta pluralitat narrativa fa més
amena i interessant la lectura. Al cap i
a la fi, ens trobem davant un bon nom-
bre de contes que, admetem-ho, no
presenten temes fàcils o agradables.

El mateix autor és conscient d’aquest
«mal rotllo» que provoca el seu llibre i
del perill de convertir-se en un «ago-
nies», i ho expressa per la boca dels
seus personatges en l’últim conte, «Final
feliç», en què una mare novençana té
problemes per acabar-se el llibre del
qual forma part. Rubio tracta d’alleugerir
la pesantor dels temes que vol tractar mit-
jançant la ironia i l’humor negre. Un bon
exemple d’això el constitueix el conte
homònim «Black Friday», que relata les
peripècies d’un sospitós a través de dife-
rents càmeres de vigilància i que conté
un final tan apoteòsic com delirant.

A més a més, és interessant identifi-
car les referències intertextuals que tro-
bem en contes com el kafkià «Meta -
morfosi», o la divisió en capítols del
conte més extens, «Ombres», basada
en un proverbi de Confuci: «No veges
el mal, no escoltes el mal, no parles del
mal.» Aquest darrer conte que fa refle-
xionar sobre diferents temes com la bru-
talitat policial i la prostitució constitueix,
al meu parer, un dels relats més interes-
sants. El desenvolupament més extens
d’«Ombres» permet a l’autor formar
una història més travada i crear uns
personatges ben atractius. En canvi, hi
ha relats que pel fet de ser més curts
són més senzills i no aconsegueixen
tanta força narrativa.

Amb tot, l’obra de Rubio es consti-
tueix com un catàleg de realitats moles-
tes que, sense deixar de conscienciar-
nos i fer-nos reflexionar, esdevenen
una lectura amena i atractiva.

Xavi Hernández
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fidents i amics, que fan servir la ploma
com el lloc d’expressió de la seva sub-
jectivitat, a més a més de tot tipus d’in-
teressos culturals. I això és el que les fa
d’un valor humà i literari impressio-
nant. Aconsegueixen crear un univers
personal únic, vital i líric.

Cal llegir-les al mateix temps que les
que s’entrecreuen amb en Joan Sales
(Cartes a Màrius Torres, 1976), que
inclou les de Sales a la Mercè, la seva
primera corresponsal. El contrast amb
la guerra que es desencadena a fora
és brutal. I permet bastir el mosaic del
grup literari de Puig d’Olena, com l’a-
nomena Montserrat Casals en l’epíleg.
També amb Esperança Figueras, punt
inicial de la relació. Pensaven viure
plegats com a grup literari en la torre
del passeig Maragall. Després tot es
capgira. Però en tornar de l’exili, el
primer que publica Sales són les cartes
a la Mercè i en Màrius. Va esperar-se
a la mort de Figueres per donar el pri-
mer testimoni del grup.

Lluïsa Julià

Moments
de vida (3)

Club Editor ha publicat el volum
Cartes a Mahalta. Es tracta d’una
selecció de 116 cartes de l’extensa
correspondència entre el poeta Màrius
Torres i Mercè Figueras, escrita entre
finals de setembre de 1936, quan es
conegueren al sanatori de Puig d’Ole -
na on tots dos estaven ingressats, i el
setembre de 1942, poc abans de la
mort del poeta. No és que no sabéssim
res de l’existència de Mercè Figueres,
la Mahalta literària, però fins ara no
havíem conegut la seva veu. Resseguir-
la a través de les cartes que envia a
Màrius o dels comentaris que generen
en les de l’amic és tota una experièn-
cia. De cop i volta se’ns ofereix una
personalitat molt poderosa i alhora
enigmàtica. Era gironina i de família
de metges, com el mateix poeta lleida-
tà; imaginem que no havia pogut tenir
una formació reglada gaire temps per
la tuberculosi que patia des de l’ado-
lescència, tot i que havia estat deixe-
bla de Fabra. Posseïdora d’un caràcter
lliure, obert, juganer; bona coneixedo-
ra dels noms de les plantes i dels

ocells, que Màrius li envejava, i d’una
escriptura ràpida, atrevida, suggesti-
va, que fascina l’aprenent de poeta.

Parlem de dos joves de 25 i 27 anys
quan es coneixen. De seguida es van
enamorar, encara que aquesta paraula
no s’acaba de pronunciar mai: «Tu
també estàs content, Màrius? Què ens
passa? A mi encara em dura i encara
soc prou boja per somniar coses boni-
ques.» Ella ja ha tingut una relació
intensa, «un amor blanc», al qual sem-
bla que està abocada novament…
Però Màrius rebutja convertir-se en una
«larva de l’espècie ‘pare de família’».
Li escriu i fa conèixer «Cançons a
Mahalta». Mercè i Màrius són dos con-
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L’Alguer, terra de valencians

Jan corre davant meu, a una distància
prudencial perquè, en cas necessari,
puga agafar-lo a temps i no rodole per
les escales que hi ha a la vora de l’edi-
fici que va ser un hospital militar i ara
és la seu de la Facultat d’Arquitectura
de la Universitat de Sàsser. Anem en
direcció sud pel passeig de la muralla
que fa de frontera entre la mar i
l’Alguer, el mestral deixa les coses a
lloc i de sobte Jan s’atura en veure
Riccardo, el seu company de la guar-
deria. Cap, diu Jan tocant-se amb la
mà dreta el cap. Cap, respon Riccardo,
imitant-lo.

La mare de Riccardo es queda més
tranquil·la —li he explicat que de
moment Jan les parts del cos les diu en
valencià i gran part dels verbs en ita-
lià—, ara ja sap d’on ve i què signifi-
ca la paraula que durant els últims dies
el seu fill repetia de manera insistent a
casa. Després del comiat, continuem la
passejada i sense saber exactament
per què, li dic al meu fill que ací hi van
arribar Ausiàs March, Jordi de Sant
Jordi i el pare de Joanot Martorell. No
venien com a poetes, sinó com a cava-
llers, i l’Alguer va ser només un lloc de
pas abans de continuar el seu viatge
cap a Nàpols. Les paraules que li he
dit i que a mi tant m’emocionen, a ell
no li fan cap tipus d’efecte, i segueix la
seua cursa, alié als meus desficis i pre-
ocupacions intel·lectuals. Ara, sense
els vols directes a Girona o Barcelona,
caldrà esperar les vacances o algun
pont llarg perquè els turistes catalanò-
fons passegen la llengua per aquests
carrers, buscant, potser, l’últim parlant
de l’alguerés.

Passem per davant de la seu de
l’Ateneu Alguerés, fundació amb la
qual col·labore des que vaig arribar a
l’Alguer, i rememore els noms dels
amics que han vingut fins ací per can-
tar, fer una xerrada o llegir la seua
obra: Clara Andrés, Ismael Calvet,
Gaspar Jaén, Joan Navarro, Maria
Josep Escrivà, Xavier Farré, Jordi Mas,
Manuel Baixauli, Anna Moner… Les
mateixes cares, si fa no fa, del públic i
la pregunta o comentari que quasi sem-

pre arriba al final de l’encontre: «Tot
això és molt interessant, però caldria
potenciar aquest plaer per la llengua i
la literatura entre els més joves.»

Sí, és necessari que els joves man-
tinguen i recuperen la llengua, però
per fer-ho caldria que les administra-
cions treballaren de manera conjunta,
que l’escola hi creguera, que hi cre-
gueren els mestres que omplien la sala
durant el seminari que vaig fer dins del
curs de llengua i didàctica del català
de l’Alguer per a ensenyants dels cen-
tres educatius de la ciutat, organitzat
per l’Ofici Lingüístic Regional, amb la
col·laboració del Municipi de l’Alguer
i la Generalitat de Catalunya. Pense en
els amics que han treballat i treballen
perquè l’alguerés no desaparega:
Carla, Luca, Aldo, Guido, Carmela,
Antonio; en els professors de català a
la universitat que m’han precedit i he
conegut: Andreu, Dolors, Mireia,
Ximo; en les associacions alguereses i
la perenne discussió sobre com s’ha
d’escriure en alguerés, sobre quin
model de llengua seguir o si cal crear-
ne un de nou, si l’alguerés és català o

no, si els catalans volen tornar a colo-
nitzar aquesta terra…

La fi del projecte Palomba, la fi de
l’experiència de La Costura, el tanca-
ment de l’oficina de l’Alguer de la
Delegació de la Generalitat de
Catalunya a Itàlia i el perill de la conti-
nuïtat dels estudis de català a la
Universitat de Sàsser deixen a les mans
de les associacions i al voluntariat la
difícil tasca d’ensenyar i difondre la
llengua i la cultura pròpies amb poquís-
sims recursos econòmics. Pense en tot el
treball dut a terme durant tants anys i
en el treball que continuen fent i tinc la
sensació que de vegades el que impor-
ta és el titular de diari, l’esdeveniment
programat el mateix dia per dues o tres
associacions per tal de conquerir un
públic minso i ser els primers en una
competició tan absurda com estèril.

Si llegiu els informes de la Xarxa
CRUSCAT o feu una recerca per inter-
net trobareu informacions molt més
detallades referides a l’estat de la llen-
gua algueresa i al seu ensenyament,
però una de les coses que m’ha sor-
prés sempre és que en totes les activi-
tats que es fan sobre l’alguerés, en les
presentacions de llibres o en conferèn-
cies sobre la cultura catalana, poquís-
simes vegades he vist pares amb els
fills, avis amb els nets, oncles amb els
nebots. Com podem pretendre que qui
ens ha de succeir estime la llengua i la
cultura d’aquest territori si no compar-
tim aquestes experiències amb ells com
si fora la cosa més normal del món?
Quin sentit té parlar de Llull, March,
Martorell o Espriu si desconeixen la tra-
dició literària de la ciutat? Quin sentit
té parlar-los dels viatges de Pla o de la
història dels mercaders catalans i que
desconeguen l’obra de Marcel
Farinelli, posem per cas?

Jan segueix corrent davant meu,
feliç. Ell, que ha nascut a l’Alguer, en
quina llengua es relacionarà d’ací a
deu o quinze anys? I els seus fills o els
seus nets, l’entendran si els parla en la
llengua del seu pare?

Iban L. Llop
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Amb tot, i com hem dit al principi,
ens manca, ben lamentablement, el
gran projecte, la gran il·lusió dels alco-
ians i lletraferits valencians de veure
publicada i «d’escampar l’obra del
Gran Desconegut», com remarca
Rodríguez-Castelló. Ell mateix, des de
fa temps, ha mantingut la il·lusió de
tirar endavant, des de l’Associació
d’Amics de Joan Valls, però òbviament
a títol personal i com a estudiós
de l’obra de l’escriptor alcoià, un pro-
jecte d’obra poètica de Valls que arre-
plegués els seus vint poemaris autò-
noms —excloent-ne, per raons òbvies,
l’antologia Cent serafins. Comptava
amb el suport de l’Ajuntament i la
Fundació Mutua Levante d’Alcoi. Es
tractaria d’una edició canònica, ben
revisada i corregida, a cura del mateix
Manel Rodríguez-Castelló, amb el
màxim respecte per l’autor i els seus
propis criteris lingüístics, però espor-
gant d’errades d’impremta i descuits
els seus llibres originals. L’editorial que
se’n responsabilitzaria seria Edicions
del Buc. Sembla que en la reunió que
l’Ajun tament feu amb els hereus de
Valls, tot i que se’ls va explicar bé
l’esmentat projecte, s’hi van negar, i no
van oferir cap alternativa. Potser, una
vegada més, l’Ajuntament, com a
representant del poble i dipositari de
l’arxiu de Valls, s’hi va mostrar una
mica pusil·là nime davant les nebodes i
hereves del poeta alcoià. I hem utilitzat
aqueix mot car no era la primera vega-
da que l’Ajuntament no tancava el cas,
donat que ja va rebutjar una edició
semblant dos anys després de morir el
poeta, quan el representant de l’edito-
rial Columna de Barcelona es va oferir
a publicar l’obra poètica completa de
Joan Valls en col·laboració amb l’Ajun -
tament però aquest va rebutjar la pro-
posta. En aquella ocasió, en vaig esde-
venir un testimoni presencial.

Dissortadament, un cop més, no
s’ha aprofitat l’autoritat de l’Ajun tament
d’Alcoi per tancar definitivament aques-
ta càrrega moral que arrosseguem les
institucions i els escriptors valencians
pel fet de no veure publicada l’obra líri-
ca més interessant de Valls. I per aca-
bar-ho d’arrodonir, la Generalitat
Valen ciana s’ha desentès del centenari
de l’insigne escriptor alcoià, Joan Valls
i Jordà, i no ha fet cas de la petició de
l’Ajuntament d’Alcoi.

Lluís Alpera

Balanç d’un
centenari:

Joan Valls i Jordà 

Ens sembla que els alcoians, en pri-
mer lloc, i els intel·lectuals valencians,
en general, confiàvem arribar a la
commemoració del centenari del nai-
xement del gran escriptor alcoià, Joan
Valls, per fer-li tota mena d’homenat-
ges que la seua singular figura literària
i humana mereixia. I la veritat és que
hi ha hagut una quantitat considerable
d’actes, publicacions i diverses ceri-
mònies en honor del nostre lletraferit, i,
a més, per diverses poblacions signifi-
catives del País Valencià: Alcoi,
Gandia, Alacant, València, Sueca,
Muro i potser en algun lloc més que
se’ns escapa. Amb tot, creiem, com
molts poetes i crítics, que el reconeixe-
ment més important que aquesta efe-
mèride podia lluir —la publicació de
l’obra poètica completa en català—
no ha pogut encara ser duta a terme. I
això que ha plogut —o ha deixat de
ploure— massa des de 1989, any en
què va morir l’autor alcoià!

Siga com siga, el balanç provisio-
nal amb què comptem, d’allò més sig-
nificatiu, és el següent: en primer lloc,
tres llibres ben diferents: 100 Anys /
Cent Poemes (Antologia), a cura de
Ma nel Rodríguez-Castelló (Ajuntament
d’Alcoi, 2017); Enterreu-me en batí i
en sabatilles: Biografia novel·lada de
Joan Valls i Jordà, d’Ester Vizcarra
(Lletra Impresa Edicions, Gandia,
2017), i El borum i els gospins: El lèxic
tradicional d’Alcoi en l’obra de Joan
Valls Jordà, d’Eugeni S. Reig (Alcoi,
2017). En segon lloc, hem d’esmentar
dos dossiers sobre la figura de l’es-
criptor alcoià publicats en dues revistes
com ara Saó, dins el número de maig
del 2017, amb Manel Rodríguez-Cas -
telló com a coordinador, i Eines —revis -
ta de cultura i ensenyament de l’IES
Pare Vitòria, d’Alcoi, núm. 27, any
2017—, amb la coordinació de Jordi
Botella; hi podríem destacar diversos
articles interessants, com el d’Emili
Rodríguez-Bernabeu, J. Botella, B. Fran -
cés Luna —entorn del compositor
Amand Blanquer i la seua col·labora-
ció musical amb els textos de Valls—,
A. Ferrer, J. Pérez Montaner, una entre-
vista feta a L. Alpera parlant de
Valls, etc. En tercer lloc —last but not
least—, hi ha un llarg article d’alta
divulgació publicat dins l’«Art +
Lletres» del diari Información de la ciu-
tat d’Alacant, amb data del 30 de
novembre de 2017, a càrrec de
Manel Rodríguez-Castelló; amb el títol

«Joan Valls i Jordà: L’esperança amb
foc de llibertat», esdevé una veritable
síntesi tant de les darreres activitats que
ha dut a terme l’autor de l’article, cone-
gut poeta i president des de fa anys de
la societat alcoiana Amics de Joan
Valls, com del present i futur de l’obra
de Joan Valls. D’altra banda, caldrà
subratllar, com fa el mateix Rodríguez-
Castelló, que «en el fons de l’obra de
Valls batega sempre, matisada per les
circumstàncies concretes de cada
moment històric, una consciència clara
de pertinença a la classe treballadora i
un compromís explícit amb els anhels
de llibertat i justícia social». Finalment,
en quart lloc, esmentarem les diverses
activitats de tot tipus que institucions i
societats culturals han mamprès, princi-
palment a les ciutats abans assenyala-
des, i sobretot a Alcoi, com cicles de
conferències, lectures de poemes, un
calendari amb fotos i versos de Joan
Valls, l’exposició «100 vegades Joan
Valls», representacions de sainets i
actes diversos en homenatge a l’insig-
ne escriptor alcoià.
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Escriure
la multiplicitat 

Pons, i en feliç diàleg amb el seu títol
—«Dins la maror / de les paraules
nòmades»—, ens va ensenyar que la
funció de la poesia ha de ser fer visibles
aquests rebuigs. Situar-se no a la vora
del bard, articulador del mite que
estructura l’origen i el destí d’una comu-
nitat, sinó de les restes que aquest mite
produeix, dels rebuigs que romanen
ancorats al llenguatge molestant com un
símptoma. Un posicionament a contra-
poder. Des de la mateixa concepció del
poema. Una escriptura de la ruïna.

A més de destacat crític i assagista,
en Sebastià Perelló és autor d’una obra
de creació ambiciosa des del punt de
vista estètic que transita pel recull de
contes —Exercicis de desaparició
(1999); Mans plegades (2004)—, la
novel·la —Pèls i senyals (2008); Veus
al ras (2016)— i, per descomptat, la

Sentim el ressò d’un cant que és la veu
del poder. El vell bard ordena les
paraules de la tribu en un relat coherent
que posa veu a la veu discontínua de la
comunitat i hi ha poetes que encara
volen jugar aquest paper. Com si la
poesia fos el torn necessari per modelar
el caos, el somni complert de la unitat
en un món fragmentari, confús, imper-
fecte. El bard, un terrissaire. No obstant
això, en contra d’aquesta visió de la
poesia com a ordre i fundació —Volks -
geist articulat, transformació de l’ésser
en la paraula—, hi ha una altra estirp
de poetes que escriuen des de la cons-
ciència de la ruptura, que saben acollir
amb les mans obertes la multiplicitat de
les coses, el fang informe del món a
què cap mà destra podrà donar mai la
forma d’un atuell. En Sebastià Perelló
pertany a aquest llinatge.

Repareu en les paraules que obren
Amb la maror: «L’ambició del poeta,
deia Nietzsche, és recompondre, retor-
nar a la unitat, allò que no és res més
que fragment, enigma, atzar espantós.
Però hi ha no sé què d’ànsia de poder,
en aquest desig excessiu de domini.»
Certament, l’operació de tornar allò
que és plural en singular, tasca assig-
nada tradicionalment a la poesia, supo-
sa un exercici de poder. Tot mite, tot
relat fundacional —en realitat, tot relat i
prou—, tria uns fets, aquells que millor
escauen al desenvolupament d’una
determinada narrativa, i expulsa els ele-
ments discordants al traster de la histò-
ria. És a dir, genera restes. Paul Celan,
no per casualitat citat al començament
d’aquest llibre en traducció d’Arnau

poesia —La set (2007); Percaceries
(2010), i ara Amb la maror (2017). El
lector aficionat a l’escriptura de Perelló
trobarà en el seu nou llibre de poemes
algunes marques d’estil de l’autor per
a refugiar-s’hi. Per exemple, la carnali-
tat que caracteritza la seva feina. Una
poesia corporal, oberta als sentits, on
les paraules passen fregant la pell fins
a eriçar-la. Carn i desig. Forats, comis-
sures, gana. Un cor que batega al pit,
una boca oberta. «Fes-me un lloc entre
la copa / i els llavis badats que besen
/ l’aigua que sempre ha de córrer.»
També trobarà un culturalisme ben
comprès. Seria fàcil acusar el poeta de
citar per erudició, a la llum de les nom-
broses referències —velades i explíci-
tes— a altres autors que s’estenen al
llarg del llibre, però no hi ha una sola
citació gratuïta. Perelló sap que l’ofici
de la poesia és indissociable del de la
lectura i que tot bon poeta és capaç de
«fer el nou amb el vell» —Gérard
Genette—, encavalcant capes de ver-
sos com en un palimpsest. Fer-se seu
l’altre, escriure sabent que tota llengua
és prestada.

Si Veus al ras, Premi de la Crítica
Catalana 2016, va significar la consa-
gració de Sebastià Perelló com a
narrador, Amb la maror suposa el lli-
bre de maduresa d’un poeta que deixa
empremta. El meu consell com a lector:
deixar-se anar sense prejudicis a través
de les paraules, amb i dins la maror,
cap a allò que és desconegut. Al bell
mig del camí trobareu la recompensa.

Gonzalo Hermo

Sebastià Perelló
Amb la maror

Lleonard Muntaner, Palma, 2017
104 pàgs.
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Escriure
contra la mort

Trencant
el sostre de carn

Pound és sens dubte un dels pares de
la poesia del segle XX. És molt llarga la
filera dels seus deutors literaris. Els
Cantos pisans, que ara publica l’edito-
rial Adesiara traduïts per Francesc
Parcerisas, es van publicar per primera
vegada l’any 1948. L’autor ja era un
poeta reconegut amb desenes d’obres
publicades.

Els poemes d’aquest llibre formen
part d’un projecte vital de Pound que
abasta prop de cinquanta anys. Els
Cantos pisans són onze poemes d’ex-
tensió variable que comprenen del
poema 74 al 84 en l’obra completa
The Cantos.

La poesia de Pound és una poesia
holística: alia l’anecdotari personal
amb l’experiència lectora i literària per
formar una Història —amb majúscu-
les— que ultrapassa els conceptes de
veritat i realitat. Els Cantos pisans —i
sobretot Els Cantos pisans— brollen a
partir d’una poesia fragmentària, a
estones hermètica per la multitud de
referències i citacions literals de tradi-
cions culturals molt diverses i que pre-
nen un nou significat en el context dels
poemes. Més enllà dels atributs, Pound
no estableix jerarquies: els personatges
històrics i els genis de la Literatura habi-
ten el mateix món que els amics i els
companys de cel·la del poeta. Els
temps se superposen i s’activen com un
gerundi continu. És, en el fons, una tèc-
nica paisatgística que dota d’amplitud i
saviesa el seu quefer poètic i que no
s’ha de confondre amb la insolència.

Si de vegades Pound sembla irreve-
rent és perquè no defuig la denúncia.
Amb les deesses gregues, els caràcters
xinesos i les constants evocacions a
l’art apareix un món pragmàtic funest,
salvatge moltes vegades, amb una inèr-
cia destructora que Pound havia patit i

coneixia molt bé. És innegable el
caràcter testimonial dels seus versos. En
aquest sentit, és directe i expeditiu, com
ho va ser Villon —amb els seus versos,
Pound, que també era músic, va com-
pondre una òpera.

Villon és un dels grans noms que cal
associar amb el poeta estatunidenc. Els
altres són Dante i Whitman. El cas de
Dante és evident: la perspectiva dels
fets consumats és seductora i reunifica
tota la casuística efímera que el món
acostuma a exhibir. Amb Whitman,
Pound estableix una relació que evolu-
ciona de manera ambivalent i Els
Cantos pisans en són un bon exemple.
No es pot negar el geni de Whitman,
però el món es ramifica i s’acomplexa
també sota les allaus de dignitat.

Pound, amic i suport d’incomptables
poetes, literats i artistes en general, va
establir un matrimoni amb la poesia
que va durar tota la vida difícil i viat-
gera que li van posar al cor. Dins de les
seues inquietuds s’hi encabien totes les
cultures, totes les arts, totes les èpoques.
Pound sospitava del temps i sabia que
la unitat era un joc dispers i erràtic. Va
provar de mirar-la a la cara i sense por
i va semblar paranoic, inconcret, traï-
dor i quasi màrtir. Jugar a la veritat té
aquestes coses.

Quan Els Cantos pisans van veure la
llum, Pound estava reclòs en un sanato-
ri mental. Per aquest motiu no es va
executar la condemna que el va sen-
tenciar a mort per traïció. És una histò-
ria llarga que apuntala el mite de
Pound. Ignore si Els Cantos pisans són
la millor iniciació a la poesia d’aquest
poeta original i excels, però és una sort
tenir aquest llibre fantàsticament traduït
per Francesc Parcerisas en la nostra lite-
ratura. Més que llegir a Pound, cal estu-
diar-lo, cartografiar-lo, perquè els seus
territoris van més enllà del que sol abas-
tar l’obra d’una persona i la seua poe-
sia és una de les portes més grans del
segle XX.

Irònicament, a Pound el va salvar la
bogeria. Els amics el van salvar de la
mort acusant-lo de demència i va seguir
escrivint els seus «desequilibris» per a
l’espècie humana. Els seus versos per-
duraran fins a l’arribada del Judici, per
dir-ho a la manera cristiana. Quevedo
li assenyalava el lloc: «Tras ellos venía
la Locura en una tropa con sus cuatro
costados: poetas, músicos, enamora-
dos y valientes.»

Ivan Brull

Maria Isern ha escrit un llibre on les
parets de la pell són traspassades i des-
bordades. Engolides, de fet, per un forat
negre, com el color de la portada, que
s’empassa tota la matèria i deixa un
espai que no és ni buit ni ple. Resseguint
La teoria dels cossos foradats de Marta
Segarra, un intertext essencial, veiem
una construcció del cos a través de la
seva desmaterialització, que s’articula a
través del desig que envolta i crea els
forats. Uns orificis erotitzats com les
boques o la vagina dentada —«aquell
orifici esgarrifós i egoista parint-te»—,
com les ferides que deixen veure més
enllà. Aquests forats donen al lector la
sensació d’uns cossos mancats de límits
que els defineixin, que s’escapen de la
forma i els contorns per fugir de les defi-
nicions. I a la vegada, aquests cossos
estan en constant expansió més enllà de
la pell, cap a l’univers on habiten els
cossos celestes, que també estan buits
«com cercles de baf», però que transpi-
ren vida amb aquest alè.

Isern ens introdueix la idea del cos
expandint-se a l’univers amb l’epígraf de
David Foster Wallace que obre el recull
i que serà obsessió, referent i camí de
l’autora. Ens situa al Big Bang, l’explosió
original, però «de qui la llavor prime-
ra?». El paper dels naixements i la
maternitat tenen un paper cabdal a
Sostre de carn, el sorgiment d’un jo poè-
tic que no neix sinó que és «extirpada
de tu, mare» —una imatge que ens
remet als poemes del part de Maria-
Mercè Marçal. Tenim, doncs, un indivi-
du que s’arrenca de la carn de la mare
en lloc de ser-ne expulsat-nascut. Un jo
poètic narcisista que arriba fins a fecun-
dar-se a ell mateix —«Tot va ser per sexe
propi»— o que també es llegeix com
una individualitat desdoblada amb els

Maria Isern Ordeig
Sostre de carn

II Premi Francesc Garriga
AdiA / Cafè Central / LaBreu /

Buc, Barcelona, 2017
54 pàgs.

Ezra Pound
Els Cantos pisans

Traducció de Francesc Parcerisas
Adesiara Editorial, Martorell, 2016

343 pàgs. 
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seus progenitors. Plantejat com un joc on
ambdós jugadors poden ser un mateix,
però que demana «pagar amb gana
estricta un taulell amb ratlles noves».
Una fam per taulells de retícules amb
regles noves.

Els poemes prenen un nou caire
dotant la pell de més protagonisme a
partir de la citació d’Artaud: «la peau
est une usine surchauffeé». La pell
marca uns límits en forma de «parets de
gèrmens», uns animalons que ens
emmurallen, protegeixen i ataquen,
però també atrapen. Un cos que no
deixa imaginar-se com un tot i que es
veu com una fàbrica de tubs, líquids i
espais —La metafísica dels tubs
d’Amélie Nothomb s’entreveu per
aquests versos—, cada cop més deshu-
manitzat. La pell serà analitzada al de -
tall, i reduïda a una unitat bàsica, a un
forat petit i insignificant com és el porus,
un orifici per on, no en va, hi entra matè-
ria però també d’on surt el pus. Un forat
paradigmàtic per la definició dels forats
de Marta Segarra, on són problematit-
zats per la seva ambigüitat entre sortida
i entrada, i que per això sempre són
misteriosos, complicats i paradoxals.

Després d’haver explorat les estrelles,
Isern passarà a resseguir el «Mantell
subterrani» que dona títol a un dels
poemes, a través de pous, caus i gorgs
que porten a la tomba, l’últim forat,
amb «Cançó de mort» i «Declivi». Fins
al punt que el poema «Biografia» des-
criu una autòpsia. Sostre de carn se’ns
presenta, doncs, com una autòpsia de
cossos, una vivisecció d’elements orgà-
nics que estan predestinats a podrir-se:
«et deixaràs corcar la pell fins a pren-
dre la forma contrafeta d’una arrel»
(32). La caducitat de la carn i el pas del
temps s’uneixen amb un cert decaden-
tisme i pessimisme plasmat a la imatge
del nen que munta al cavallet mecànic
del poema «Peixera». Finalment, quan
ja no ens queda la carn, «caldria de
nou palpar-se l’esquelet».

Maria Isern coneix molt bé el pano-
rama literari en què es mou —i no és
casual que comenci el llibre un «I
també» que la inscriu en una tradició
continuadora d’un relat que entén «l’es-
criptura com a cos». La guanyadora del
2n Premi Francesc Garriga ajunta així
la seva veu a la d’altres poetes com
Maria Sevilla, Lucia Pietrelli, Mireia
Calafell o Irene Solà, que perforen amb
la paraula pell i cos.

Meritxell Matas
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Sampere, nen profeta

Màrius Sampere
Dèmens

LaBreu Edicions, Barcelona, 2017
76 pàgs.

Als seus 89 anys, després de més
d’una vintena de llibres publicats i més
d’una quinzena de premis guanyats
—entre ells alguns de tan prestigiosos
com el Premi Carles Riba o la Creu de
Sant Jordi de la Generalitat de
Catalunya—, Màrius Sampere torna a
les llibreries amb Dèmens. Aquest poe-
mari veu la llum un any després de la
publicació de L’esfera insomne (LaBreu
Edicions, 2016), llibre que va ser guar-
donat amb el Premi Cavall Verd i amb
el Premi Lletra d’Or d’aquell any.

A Dèmens ens retrobem amb el
millor Sampere, amb els seus dracs i
bruixes, amb el seu Déu o no i el seu
misteri, amb les gotes de la seua carn
prestada. L’univers de Sampere, bastit
amb contes i vides i somnis, és sem-
pre un bon lloc on passar les nits d’hi-
vern, les vesprades al tren, els matins
a casa. És per això que tornem a
Sampere com es torna al foc de la llar
o a l’escalfor de la caldera: perquè té
no sé què d’uterí, de refugi, de ventre,
de cambra en calma des d’on gaudir,
en silenci, de la nit de trons i aigua
que des de fora colpeja rítmicament
el vidre brut de la finestra.

«Cada ésser està sol», comença
Màrius Sampere, «i Déu no va venir.»
Per sort, la resta de mortals el tenim a
ell, i amb Dèmens podem submergir-
nos, de nou, a l’estiuenca bassa de la
infantesa, nus, lliures encara de pre-
judicis i pecats, amb la roba ben a la
vora per si acudira l’amo sense fer
soroll. Com cada primavera. Sota l’ai-
gua encara se sent la remor primigè-
nia, la del ventre de la mare o la de
la banyera a l’hivern, o la de les res-
tes d’aquella explosió seminal. I ens
abracem les cames surant en l’encara
no. «Déu no va venir, i quatre arbres
fan un bosc sencer.» I ens desperten
els somnis que ens han fet quan enca-
ra res no era un malson, les cançons
que se’ns emportaven de la vida a la
vida, les bèsties fantàstiques i els per-
sonatges que encara ens sotgen des
de racons no tan ocults del nostre

ésser. A cada poemari del mestre
Sampere hi retrobem la bassa de la
infantesa en la més pregona obscuri-
tat —car és l’obscuritat, la fosca, la
no existència, què ens empeny a fer
el salt final cap a la tebior de l’aigua.
I dic de la infantesa perquè érem nens
quan entràvem. Ho érem quan vam
sortir? «El qui s’ho creia, / que vivia,
encara no / sap que no, i canta i
balla / mentrestant, les bruixes es
pentinen.» Màrius Sampere ens obre
de nou les portes del seu univers entre
la immensitat del somni i la petitesa
del melic, o el que és el mateix: entre
Déu i l’individu caminant, entre l’àn-
gel i el tallaungles. «Mirem-nos nus /
i sagrats; som la fi / de l’esforç estè-
ril. La suor / ens ha ungit.» A través
d’unes veus antigues de l’ara, els ver-
sos de cadència profètica de
Sampere dormen sota la carabassera
de Jonàs, però es desperten serens, i
no esdevenen ràbia sinó repte, duel,
de tu a tu, amb un Déu que no va
venir, i a qui per tant ja no s’espera,
però… qui sap? Sampere es troba
còmode en aquest no saber, en
aquest dubte afirmatiu, com qui creu
que allò no va amb ell. I potser és
això. Potser és que en aquest trescar
entre paraules, en aquesta mar de
sons i significats que componen el
poemari, entre l’infant i el profeta, hi
ha només una certesa: la humilitat, la
consciència d’insignificança. «Els més
savis han marxat, / queden les coses
tal com són.» I potser és per això que

ens meravella la seua poesia: perquè
explica el món tal com és, amb un
estil en aparença senzill però en
detall complexíssim, tal com és. Amb
un llenguatge directe, nu, com el d’un
infant, però que conserva el poder
evocador de la paraula sola, com el
d’un infant. Amb la mirada nua, lliure
encara —o lliure de nou?—, i amb
una textura deliciosa al paladar en
ser recitada. Poc s’ha parlat i poc es
parla del gran mestratge de Màrius
Sampere per crear textos no només
rics en imatges i signes, sinó també
bells en les diferents oralitats (pública
i privades), que són, en la meua humil
i tendra opinió, part indispensable
del fet poètic. Perquè: què és la poe-
sia si no és dita? Què és, si no és ele-
vada del blanc i negre dels fulls
tacats a l’ací i ara que habitem? Què
és si resta plana, buida de l’alè dels
altres, muda i aixafada per fulls i pols
i oblit a qualsevol prestatgeria?
Màrius Sampere ens ho posa ben
fàcil, i qui l’haja llegit o escoltat ho
sabrà: si hi havia algú que pensava
que podria llegir en veu baixa els
seus poemes, haurà quedat ben dece-
but; s’enlairen com coloms a la llen-
gua, s’escaroten rere les reixes den-
tals i demanen amb força una veu físi-
ca, material, que els allibere.

Màrius Sampere demostra, una
vegada més, ara amb Dèmens, que
és una autèntica bèstia poètica com
en queden poques, i ens convida de
nou a submergir-nos en el seu univers
que afronta la vida des del somni i la
fantasia, i la maduresa des de la
infantesa i el joc. «Quin absurd,
quina bestiesa! / Dius que aquest
poema no l’entens.» I és que cada
poema de Màrius Sampere —com
qualsevol bon poema— no s’ha d’en-
tendre: aneu, compreu el llibre, obriu-
lo, llegiu-lo, i si ja cap al final encara
no sabeu què fer amb el poema,
espereu. Ell us ho aclarirà.

Ismael Sempere
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Marc Granell, el poeta necessari

ciència de la fragilitat, tant la física de
l’autor com la social. A la poesia de
Marc Granell hi trobem l’alliberament
humà com a idea insubornable, i alho-
ra, la mort que plana sobre totes les
coses que passen dins i fora del poeta.
El recull inclou els seus darrers llibres,
L’horta nostra —compost per poemes
breus, essencials i senzills: «Coneix el
camí / qui se sap ell també / camí i no
meta»—, també els llibres Tard o d’ho-
ra, Jazz, o l’apartat «Altres poemes» i
«Poemes esparsos», on Marc Granell
aprofundeix en el seu compromís i trac-
ta d’igual a igual els protagonistes de
la història i els fets actuals sense defugir
la denúncia de les injustícies del món
contemporani. No seria just deixar de
banda el Marc Granell  renovador de

Marc Granell és un poeta necessari,
com ho són Vicent Andrés Estellés,
Miquel Martí i Pol o Antonio Machado,
i no és casual que anomeni aquests
poetes que el lector té ben gravats en
l’imaginari de la seva memòria, en
clau, precisament, de necessitat. Marc
Granell ja sorprén l’any 1977 amb
Llarg camí llarg, Premi Vicent Andrés
Estellés, publicat per Eliseu Climent. Un
llibre de poemes molt madur que anava
en la línia de renovació de la lírica
valenciana. Versos com «És en amor
que en amor conclou» o, per exemple,
aquests: «Res no dius car res no conei-
xes. Mai / no saberes abandonar el
perfil reposat, / la breu estatura del teu
front. I sofreixes / la vida com un sol
somni perfet.» L’any 1990, havent
publicat tan sols quatre llibres de poe-
sia, surt l’antologia Tria personal 1976-
1989 (Edicions de la Guerra). Ja en
aquest volum ens trobem amb poemes
definitius, aguts i compromesos que col-
peixen el lector: «Western», «Vesprada
d'amor i única», «Maternitat», «Terra
lliure», «O.A.P.», «València sota la llu -
na»..., poemes que van més enllà de
l'àmbit local, que enfoquen escenes
mundanes on es fa evident la denúncia
i la buidor existencial. Deu anys més
tard apareix l’obra completa a Poesia
reunida 1976-1999 (Edicions de la
Guerra, 2000). L’encapçala un pròleg
de Vicent Alonso que fa una aproxima-
ció excessivament personal i de vega-
des defuig entrar a l’anàlisi objectiva
de la poesia de Granell, però fa la fun-
ció principal, que és la de recorregut
que situa el lector. Aquest volum, on
s’incorporen els llibres escrits fins al
moment, es tanca amb Versos per a
Anna, Corrent de fons, Matèria d’om-
bra i alguns inèdits. Afor tunadament
per als lectors, Marc Granell ha conti-
nuat escrivint i aporta una poesia que
confirma la seva línia ascendent. Ara
apareix una nova i definitiva Poesia
completa (1976-2016) publicada a la
prestigiosa Institució Alfons el Magnà -
nim i a cura de Vicent Beren guer. El lli-
bre conté un pròleg de Francesc Calafat
força revelador i molt ben estructurat.
Calafat ens apropa a una poesia con-
tundent, precisa i amb un vessant ètic
proper al que anomenaria una cons-

la poesia, Granell projecta una estètica
que atrapa el lector, no exempta d’ex-
periment. En el poema «Les platges
desertes» del llibre Materials per a una
mort meditada de l’any 1980, arriba a
descriure el paisatge fins al límit de l’ex-
pressivitat: «Blanc. Ungles blanques pin-
tades de blanc. / Blanques pupil·les. O
un silenci / de maragdes obertes.» La
platja esdevé un espai de llum reverbe-
rant, o no és la platja el que el poeta
evoca? «El pensament no serveix per a
morir la vesprada / i els llavis defugen
/ d’ascendir la simetria / dels teus
braços», el pensament situa el poeta en
un camp imprecís on hi ha una alteritat
que pot ser subtilment interpel·lada; la
platja sembla un escenari enlluernador i
evocatiu. Per reblar el poema de la
manera següent «No sé si demanar
una cervesa / o beure’m a poquets /
i aquesta boira.» Torna a una realitat
que no acaba d’ajustar-se a una mira-
da convencional. Granell no defuig
reptes i afronta també amb valentia la
poesia per a infants, inclosa en el
volum; en paraules de Calafat: «No
pretén alliçonar sinó sensibilitzar i fer
visibles sovint els valors ètics bàsics i
treballar les possibilitats expressives
de la paraula. El plat fort serà el joc,
perquè és el que toca de més a prop
els menuts.» També són reveladors els
tres escrits teòrics breus del final a l’a-
partat «Poètica». Aspectes de Marc
Granell que no deixen de mostrar-nos
la seva actitud davant de la poesia,
complexa, vitalista i calidoscòpica.
Poesia com pleta (1976-2016) hauria
de ser una oportunitat per a la recep-
ció de l’obra de Marc Granell entre un
públic més extens que el valencià. Des
d’un angle més obert, diria que som
davant d’un poeta europeu consolidat,
perfectament exportable per la nostra
cultura. A Bar celona hi va protagonit-
zar un Arts Santa Mònica amb el pro-
grama de la ILC, conduït per la infati-
gable Laura Borràs i a cura de Maria
Josep Escrivà. Els seus lectors de
Barcelona, de Palma, de Perpinyà,
sabem que la poesia de Marc Granell
és, a totes passades, absolutament
necessària.

Jordi Valls

Marc Granell
Poesia completa (1976-2016)
Institució Alfons el Magnànim,

València, 2017
472 pàgs.
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La lògica inapel·lable
de les pedres

carles M. Sanuy transporta a la lírica
una aspror geològica que serveix de
trampolí per a la reflexió metafísica en
aquesta delicada condició lítia, gua-
nyadora del Premi Bernat Vidal i Tomàs
del 2017, que ve a engreixar el remar-
cable catàleg d’AdiA Edicions.

El certamen de Santanyí durant els
darrers anys s’havia convertit en plan-
ter de descobriment o consagració de
joves poetes, però ha fet un gir en
venir a consolidar l’obra d’un autor llei-
datà que constitueix una baula indis-
pensable en la cadena de poetes
ponentins imprescindibles: Jordi
Pàmies, Jaume Pont, Pere Rovira…

Dir la pedra, allò que és ferm però
mal·leable, que ens frega i esgarrapa,
és l’objectiu del llibre, com l’erosió
d’un «paisatge devastat i apocalíptic»,
segons s’hi refereix Jaume C. Pons
Alorda en l’epíleg; com un «grapat de
pols / abandonada / i erma», en diu
el poeta. Però a aquesta tria temàtica
matèrica, rugosa i pesant, s’hi afegeix
una reflexió metafísica profunda que
deixa estreta i petita la dimensió geo-
lògica del llibre. Perquè vida i mort,
reversos inseparables, esdevenen els
vertaders protagonistes dels paisatges
lírics de Sanuy: «ets l’eruga / que tei-
xeix / ingènua / en la crisàlide / [...]
o el cuc / que nia / en la purulenta /
podridura d’un cadàver / i s’hi ali-
menta abjecte?».

Aquest és un poemari d’estructura
impecable, on els poemes-pòrtic «res no
roman…» i «gebre» s’alineen perfecta-
ment amb la «condició lítia» —l’autor
s’ha permès d’adaptar al seu gust l’ad-
jectiu—, formada a la vegada per «ofí-
dia» —centrat amb la protagonista del
pecat original— i per la pròpia «condi-
ció lítia», a més de per «mineralogia
visionària» i una «tornada».

El lector a qui li agradi espigolar i
enamorar-se de poemes contundents i
memorables tal volta es veurà frustrat:
aquest és tot un llibre colpidor i tras-
balsador. Una petita joia poètica que
s’ha de servar i tenir sempre a mà per
tornar-hi una vegada i una altra. I és
en la seva totalitat, llegit d’una tirada,
quan s’erigeix en tota la seva magnifi-
cència. És un poema-tot, de difícil seg-
mentació, ja que és en la lectura de
conjunt, eixamplant-se poema a
poema, que assoleix el seu veritable
significat. En podríem dir poema-
assaig o de recerca i afegir, simple-
ment, que Sanuy hi excel·leix.

Aquesta sensació de poema-tot
—no m’hi referiré amb el concepte de
poema-riu perquè l’obra de Sanuy el
supera amb escreix— és consolidada
pel protagonisme del blanc de la pàgi-
na, que dialoga amb el text, tot
seguint el deixant de Mallarmé a Un
coup de dés, però que ve augmentat
pel fet que cada poema continua amb
uns punts suspensius emmarcats per
parèntesis.

A més del joc amb el blanc i amb
el buit, la poesia de Sanuy és despu-
llada, descarnada fins a l’os —para-
frasejant també el mateix autor—, con-
centrada fins al seu moll d’una manera

que es dona escassament en la poesia
nacional. Penso en Antònia Vicens i
Mireia Vidal-Conte, però és una línia
que troba més ressons en poètiques
estrangeres.

Cal afegir que Sanuy no escriu,
esculpeix, cisella la paraula. Ja ho diu
l’epilogista, que és un «poeta de pedra
picada», que «maneja els materials tal-
ment una escultura». I la seva condició
lírica es fon en la lítica en què ens inun-
da el poemari. Són versos precisos,
ben definits, afilats i tallants, fins i tot.
La seva lírica és la del tall per la preci-
sió, però també la de la maça, per la
potència del cop que assesta al lector.
Tot el poemari està ple de versos que
se t’arrapen al cos a cada lectura i que
saps que t’acompanyaran, persistents,
durant molt de temps. Cal tornar a La
condició lítia una vegada i una altra,
per llegir, per inspirar l’escriptura, per
trobar conhort però també per insistir
en la ferida.

I per això ens deixa la pedra, els
ossos, l’ivori, la fulla seca, la sorra, la
pols, la cendra, les escates, la pell,
l’empremta inesborrable, fent-nos real
la lògica inapel·lable de les pedres,
proclamant l’ordre inalterable de les
coses, des de la terra fins al cosmos,
des del forat negre fins als verals on
nia la memòria.

Maria Antònia Massanet

Carles M. Sanuy
La condició lítia

Premi Bernat Vidal i Tomàs
de Poesia 2017

AdiA Edicions, Calonge, 2017
76 pàgs.
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Actualitat del replicant Manel Marí

A Blade Runner, una pel·lícula que
Manel Marí i jo havíem comentat en
alguna conversa, un personatge diu, a
propòsit de la curta vida dels repli-
cants, una de les frases cèlebres que
aquest film ha instal·lat dins la memò-
ria col·lectiva: «La llum que brilla amb
doble intensitat dura la meitat de
temps.» És exactament el que ha suc-
ceït amb Manel Marí: va donar tanta
llum, i tan resplendent i tan clara i
benèfica, que els que ens en vàrem
beneficiar gràcies a la seva amistat no
ens podem avenir de la durada tan
curta, tan excessivament curta, del seu
temps de vida.

Han passat tot just disset dies d’ençà
de la mort de Manel Marí quan escric
aquestes línies: temps encara no sufi-
cient per haver fet el dol de la seva
absència, però sí per comprendre, a
contracor, que no ens tornarem a tro-
bar, almenys en aquesta vida, o aquest
pla de l’existència, o com se n’hagi de
dir. Em penso que no és gaire freqüent
que, en la mort d’una persona, més
enllà de la família estricta, els amics
rebin també el condol de molta gent
—com a anècdota, jo vaig rebre
també, al tanatori Ciutat de València
mateix, el d’una parella que em van
confondre amb el seu germà, cosa que
sens dubte hauria fet esclatar en Manel
en una de les seves homèriques rialla-
des. Doncs això ha succeït també amb
motiu del traspàs de Manel Marí, que
aquells que compartim l’orgull d’haver
estat amics seus hem rebut nombroses i
sinceres expressions de persones que
ens han volgut acompanyar en el senti-
ment. Perquè saben que se’ns n’ha anat
algú a qui vam estimar molt i que ens
va estimar molt, i que per a nosaltres
també és una pèrdua incomprensible i
de molt difícil acceptació.

He dit i escrit aquests dies, i ho
penso repetir cada vegada que en tin-
gui ocasió, que amb Manel Marí se’ns
ha mort un dels poetes en llengua cata-
lana més importants de la seva gene-
ració, que és també la meva. O dit
d’una manera més contundent, un dels
millors poetes que han escrit en català
en les últimes dues dècades. No es
tracta de cap elogi funerari ni de cap

ditirambe fruit de les fúnebres cir-
cumstàncies. Es tracta d'un consens
que, de manera tàcita o explícita, tot-
hom tenia assumit. La poesia de Manel
Marí, feta de rigor formal, de brillantor
expressiva, d’una capacitat extraor-
dinària per a la construcció d’imatges
memorables i d’una actitud vital que
combinava sense gesticulacions ni
escarafalls la insurgència amb la ten-
dresa i la maduresa amb l’alegria, en
resum, allò que se’n sol dir la veu del
poeta, era una de les més seductores,
sòlides i incontestables que s’han pro-
duït entre nosaltres al llarg d’aquesta
última vintena d’anys. És una obra que
no tan sols mereix la perduració, sinó
que imposa aquesta perduració, la
continuïtat i l’aprofundiment en la seva
lectura i relectura, de forma natural.

I com que ell no hi és, d’aquesta con-
tinuïtat, d’aquesta actualitat permanent
de l’obra que ens deixa, ens n’haurem
d’ocupar nosaltres, entre tots. El
Govern Balear, a través de la conselle-
ra de Cultura Fanny Tur, ha reaccionat
amb promptitud i diligència concedint
el premi Ramon Llull a títol pòstum a

Manel Marí i organitzant juntament
amb l’AELC un acte d’homenatge a la
seva Eivissa natal, el 20 de març al
bar Can Pou, al qual és ben segur que
en seguiran molts d’altres, ara i en els
anys a venir. Les institucions i les enti-
tats culturals i literàries sa bran fer el
paper que els correspon, però algú
com Manel Marí, que va ser ciutadà
dels Països Catalans i va exercir com a
tal fent d’home pont entre persones i
territoris, especialment en tre les
Balears i Pitiüses i el País Valencià,
sens dubte rebrà els actes de reconei-
xement i recordança de la comunitat
ciutadana i cultural a la qual pertanyia
i en la qual va militar a la seva mane-
ra incansable i feliçment àcrata.

Òbviament, l’element central de
l’actua litat de Manel Marí és l’obra,
que ha de ser recuperada i posada en
valor tan aviat com sigui possible.
Quan dic «recuperada» em referesc al
fet, habitual en el gènere poètic, que
bona part dels onze llibres de poemes
que va publicar entre 1999 i 2016
són actualment inaccessibles o de difí-
cil i restringida localització. Cal, per
tant, un pla editorial que consti d’una
antologia àmplia i raonada d’aquesta
producció, així com d’un projecte de
l’obra poètica completa —en un sol
volum o en diversos, etc.—, a càrrec
d'alguna editorial o editorials solvents
que vulguin comprometre’s en la difu-
sió de la poesia de Manel Marí i
a mantenir-ne vigent l’accés per als
lectors. A més de les contribucions crí-
tiques dels estudiosos i lectors especia-
litzats que, des de l’àmbit universitari o
des de publicacions diverses, s’hi vul-
guin acostar.

Cap al final de Blade Runner, en l’es-
cena segurament més recordada de la
pel·lícula, el replicant Roy Batty li etzi-
ba al caçador Deckard: «És dur viure
amb por, eh? Això és el que significa
ser un esclau.» La poesia de Manel
Marí és important per tot el que hem dit
i, potser sobretot, perquè ens incita i
ens ensenya a no tenir por i a no ser
esclaus. I per això és actual i exigeix
perdurar.

Sebastià Alzamora
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EN LA LITERATURA, LA VIDA

Record vespres d’estiu a la fresca de la placeta de
davant de casa tot escoltant contarelles que l’amo en Joan
treia dels baguls més vells de la memòria, jo —menuda—
amb els ulls esbatanats i les orelles ben obertes. I sobre-
taules asseguda a la falda de la mare, amb històries repe-
tides un cop i un altre que em semblaven sempre noves. I
les dues biblioteques del meu poble on passava les fos-
ques tardes d’hivern a recer del fred o les tedioses hores
del sol de l’estiu en la fresca ombrívola dels prestatges
plens de llibres, tot perdent-me entre les pàgines dels
tebeos. També record llargues nits de lectura amb la meva
germana, cada una al seu llit, cada una amb el seu llibre
a les mans, obrint finestres per descobrir el món que hi ha
més enllà de la realitat. I celebrar cada nou llibre que
entrava a casa com qui festeja l’arribada del convidat
més preuat, lectures juvenils en modestes edicions de but-
xaca, best-sellers i clàssics del círculodelectores, tot en un
aiguabarreig indestriable sense ordre ni concert. I record
com manllevava àvidament els pocs llibres que hi havia a
les cases dels veïns o els parents. I la descoberta dels
noms sonors dels escriptors: Neruda, Machado, Cer -
vantes, Clarín, Tagore, Lorca, Alberti…; més tard vindrien
Rodoreda, Calders, Villalonga, Miquel Àngel Riera, Jesús
Moncada… A l’institut, les classes oficials de literatura
espanyola i les classes voluntàries de literatura catalana,
títols i noms d’autors que cartografiaven pàgina a pàgi-
na, vers a vers, constel·lacions de descobertes. També, en
aquests anys, adonar-me’n que podia i volia escriure en
la meva llengua, i aprendre la nostra normativa com qui
conquereix lletra a lletra el territori que li ha estat vetat, i
que sap ben seu. Tot això cristal·litzà en dues decisions
que han marcat la meva vida: estudiar filologia per ser
professora de literatura i ajudar la meva germana a l’ho-
ra d’obrir una llibreria a Inca. D’aquesta manera, la meva relació amb la literatura es consolidava i estructurava: elegir, llegir,
descobrir, explicar, recomanar, analitzar, reflexionar, divulgar, promoure, convidar…, llibres i lectura com a professió, el meu
ofici, la meva tasca. Llibres i lectura com a camí a recórrer, com a pont per creuar, com a cruïlla per decidir, paret a omplir de
finestres, mur a escalar, bosc a explorar, jardí a florir, port des d’on salpar i al qual tornar.

Aquests anys em dugueren, també, una altra descoberta: en explicar les històries que em seduïen —en explicar-les de viva
veu—, podia seduir els qui m’escoltaven. Ho vaig descobrir en els ulls fascinats dels meus primers alumnes a les aules de pri-
mària on feia de mestra, en la seva insistència que els narrés un cop i un altre una història que ja coneixien, en el delit amb
què esperaven l’hora del conte. També vaig descobrir que sovint, en explicar contes a menuts i grans, un calfred em recorria
l’espinada quan aconseguia d’establir un fil invisible i indestructible entre ells i jo, entre la paraula i qui l’articulava, entre la
història i qui l’escoltava. Va néixer així el meu alter ego, na Catalina Contacontes, i així s’ompliren d’objectes fascinants les
seves maletes, objectes que es vinculen a històries per viaranys insospitats. Juntes hem recorregut els llocs més diversos del nos-
tre territori per a desenfilar i enfilar històries, per compartir milers i milers i milers d’hores de fantasia just amb la força de la
paraula compartida. Narrar és per a mi una manera d’explicar i d’explicar-me, de fer viure la literatura més enllà de les pàgi-
nes dels llibres.

M’agrada llegir, m’agrada narrar, però també m’agrada estudiar la literatura com a fet cultural. Fer classes, analitzar les
obres, estructurar-ne la història. És per això que impartesc docència a la Universitat, que particip en equips de recerca, que
escric articles i estudis literaris, que faig conferències i confegesc antologies. Més enllà de l’emoció estètica que em produeix
la lectura o la narració, vull saber el com i el perquè i el de quina manera ho fa, i ho vull saber per mi i poder-ho explicar als
altres. Als milers d’alumnes que han passat per les meves classes els he convidat a compartir amb mi aquesta emoció i aques-
ta descoberta; vull pensar i creure —i creure i pensar— que sovint ho he aconseguit. També, adesiara, em complau posar les
meves paraules a les velles històries que des de fa segles rodolen de boca en boca, i és per això que he publicat nombroses
adaptacions i recreacions de rondalles i llegendes. I més enllà d’aquestes recreacions, he gosat —algunes vegades— escriure
i publicar alguns contes, que neixen de la confluència entre la fantasia popular i les petites pinzellades de la meva pròpia fan-
tasia. Són senzilles històries que parlen d’infants i d’éssers màgics, de mancances i de desigs i de maneres de trobar les fór-
mules que ens portaran a obtenir allò que desitjam, perquè a través de les paraules els homes i les dones trobam les solucions
i dibuixam els somnis.

Pàgines patrocinades per la Institució

de les Lletres Catalanes
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Caterina Valriu i la passió per les rondalles

Si confiam en les dites
populars —el meu padrí
sempre em deia que de la
feina surt el profit—, no hi
ha dubte que Caterina
Valriu ha collit i collirà un
bon profit de la feina que
ha anat fent al llarg de més
de vint-i-cinc anys, i que
encara fa, en el camp de les
rondalles.

La personalitat de Valriu,
contràriament al que és més
habitual, no és monogràfica
sinó que té múltiples caires,
ben diferenciats però com-
plementaris. Dins el camp
que ens ocupa, el de les
rondalles, Caterina Valriu
ha deixat una petja indiscu-
tible com a investigadora,
que inicià amb la tesi doctoral
Influència de les rondalles en la litera-
tura infantil i juvenil catalana actual
(1998) i a la qual han seguit un nom-
bre destacat de publicacions de refe-
rència pel que fa a l’estudi rondallístic.
Podríem esmentar com a exemple els
reculls Paraula viva: Articles sobre lite-
ratura oral (2008) i Imaginari compar-
tit: Estudis sobre literatura infantil i juve-
nil (2010), o l’extens i rigorós capítol
dedicat a la rondalla que apareix al
Tradicionari: Enciclopèdia de la cultu-
ra popular de Catalunya.

Des del primer contacte amb la
tasca investigadora de Caterina Valriu
ens adonam que s’hi conjuminen rigor
científic i passió a parts iguals. Perquè
Valriu aplica els seus coneixements com
a doctora i professora de la Universitat
de les Illes Balears a l’estudi de les ron-
dalles, que ha estat, i és, una de les
seves línies d’investigació principals,
però no ho fa des de la perspectiva de
l’analista freda, sinó des de la d’aque-
lla que coneix i estima el que té a les
mans, perquè està convençuda que
darrere les rondalles hi ha molt més que
una matèria d’estudi. Ella sap que hi ha
l’ADN del nostre poble, de la nostra
manera de ser particular, perquè rere
les traces que envolten els motius i les
versions que es repeteixen arreu del
món, hi trobam l’esperit dels nostres
avantpassats en forma de paraules i

expressions, de maneres de viure i de
relacionar-se; perquè es tracta d’una
matèria primera que porta implícita la
nostra personalitat com a poble. Per
això, l’aportació de Caterina Valriu va
més enllà de la d’un pur estudi científic
i ens acosta a la realitat viscuda pels
qui ens han precedit i que desitjam
compartir amb aquells que ens succe-
iran: els nostres fills i nets.

Això no és tot, però, perquè la pas-
sió que ha acompanyat Caterina Valriu
al llarg dels anys l’ha transformada en
una altra persona: Catalina
Contacontes. És un altre dels seus
caires, i així, ella ha agafat el relleu de
les generacions d’informants i de narra-
dors que han enriquit el dia a dia de la
nostra nissaga i hi han aportat trans-
cendència i bellesa. A través d’aquest
personatge paral·lel, Caterina Valriu
s’ha passejat per biblioteques i places
per regalar rondalles a petits i grans i,
d’aquesta manera, ha estès la mà,
plena de tradicions i d’emoció, a tot-
hom que l’ha escoltada. Més de vint-i-
cinc anys de contar rondalles són també
més de vint-i-cinc anys de transmetre la
passió que Valriu sent per aquests relats
que el temps ha anat modelant fins avui
i que ella també modela i refà cada
vegada que els conta.

A més a més, Catalina
Contacontes té una traça par-
ticular per contar rondalles, un
especial savoir faire: el to de
veu, els gestos, les oscil·la -
cions i les maletes carregades
d’estris màgics i sorprenents
mantenen l’atenció de tothom
que l’escolta, sigui quina sigui
la seva edat o situació. Poques
persones tenen aquest do i el
fan servir per a una comesa
tan noble. Fins i tot, tot con-
nectant el seu talent amb el
vessant docent, ha impartit un
gran nombre de cursos adre-
çats a mestres o a altres per-
sones interessades a aprendre
aquest art.

La passió que Valriu sent
per les rondalles l’ha duita,

fins i tot, a escriure’n noves versions i
adaptacions, i aquest és un altre dels
caires de la seva figura. I és que té tan
interioritzats els paràmetres d’aques-
tes històries i coneix tan bé el públic al
qual van adreçades que no és estrany
que hi dediqui la seva capacitat
creativa, val a dir que amb un èxit
molt destacat tant de publicacions com
de traduccions de les seves obres de
creació.

Si hagués de triar la qualitat que
més caracteritza la figura de Caterina
Valriu, em decantaria per la seva capa-
citat de treball, perquè ella és una
dona que destaca com a treballadora
incansable i que sempre està immersa
en un gran nombre de projectes de
feina, molts d’ells vinculats, d’una
manera o altra, a les rondalles. Per
això, tant des de la perspectiva de l’et-
nopoètica com des de la simple estima
natural del nostre poble per la tradició
rondallística, tenim molt a agrair a
Caterina Valriu. La seva feina incansa-
ble en l’àmbit científic i la seva passió
per la transmissió de les rondalles, que
ha sabut compartir i contagiar a milers
de persones, han marcat una fita i
l’han convertida en un referent com-
partit, en una figura clàssica i gairebé
mítica que es mereix la nostra gratitud
i admiració.

M. Magdalena Gelabert i Miró
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Caterina Valriu,
entre la Història i 

la Llegenda

L’obra de Caterina Valriu Llinàs és
ampla i variada. A més de la seva
dedicació a la rondallística i, més en
general, als estudis etnopoètics, un ves-
sant de la seva investigació polièdrica i
multidisciplinària tracta la llegenda
—tan apropada a la rondalla que a
vegades són indestriables— i la histò-
ria. Una de les seves primeres obres,
que constitueix alhora la seva tesina,
cavalca entre la història, el folklore i
l’etnologia; es tracta d’un estudi sobre
l’antic Carnaval de Mallorca, que es
publica en dos volums: El Carnaval a
Palma, com era abans (1989) i El
Carnaval a Mallorca (1995). El mètode
d’investigació d’aquest treball té com a
base les fonts orals. Vull insistir en
aquest tema del contacte directe amb
les persones, perquè la professora
Valriu no només ha tingut centenars d’a-
lumnes per la seva vocació docent, sinó
que també ha entrevistat dotzenes i dot-
zenes de persones per la seva vocació
investigadora; el sotasignat en pot
donar fe, car, quan érem ben joves,
coincidírem moltes jornades en les
engrescadores «Setmanes de Reno -
vació Educativa» dels anys 1980. Per
arrodonir aquesta fantàstica relació
personal amb el més gran ventall d’in-
terlocutors possible, Valriu ha dirigit
més d’un miler de sessions de narració
per tal d’apropar la gent, especialment
els infants, a les històries contades de
viva veu. És en aquest darrer vessant
quan la nostra valenta dona es conver-
teix en na Catalina Contacontes.

En els últims deu anys, podem des-
tacar els treballs de Caterina Valriu
sobre grans figures llegendàries de la
nostra terra: El rei En Jaume I: Un heroi
històric, un heroi de llegenda (2008),
Sant Vicent Ferrer: història, llegenda i
devoció (2010) i El Comte Mal: entre
la història i la llegenda (2013), publi-
cats amb la col·laboració de l’investi-
gador i guia de patrimoni Tomàs Vibot.

Com diu Carme Oriol al pròleg del
recull d’articles de Valriu titulat
Paraula viva, «a partir de les llegen-
des, es dona una documentació valuo-
síssima per conèixer la història i la
geografia mallorquines i per fer-ne
una eina pedagògica de gran valor».
Efectivament, Valriu ens transmet que
sovint la llegenda ha exercit les fun-
cions de «petita història local» i que
ha estat un dels principals mitjans
d’endoculturació, car a través de les
llegendes hom aprenia religió, histò-

ria, ciències naturals i socials. En
aquest sentit, Caterina també ens pro-
posa itineraris per on transcorre l’ac-
ció que narren les llegendes, la qual
cosa constitueix una eina molt motiva-
dora que permet treballar el programa
dels estudiants d’una manera amena i
enriquidora.

A partir dels estudis de Valriu,
sabem que el cicle llegendari de
Jaume I és el més vast, el més ric, el
més complex i el més difós arreu. Ell és
l’heroi fundacional i primigeni, el que
alliberà les Balears i València dels sar-
raïns, el que marcà les roques amb la
forta petjada del seu cavall fabulós, el
que portà la fe cristiana a les terres
que fins aleshores eren dels infidels.
Valriu ha elegit treballar sobre la figu-
ra mítica d’aquest rei heroic perquè és
un tema que permet analitzar la lle-
genda des de diversos enfocaments
que són alhora complementaris: la for-

mació èpica de l’heroi, la vinculació
del fet llegendari a la història, la rela-
ció amb l’entorn geogràfic i natural, i
les interrelacions entre la llegenda i la
literatura.

Sobre sant Vicenç Ferrer, les inves-
tigacions de Valriu ens submergeixen,
a partir de l’estada que el dominic
valencià realitzà a Mallorca l’any
1413, en un viatge entre la realitat his-
tòrica i la llegenda. Valriu realitza una
anàlisi del corpus llegendari de sant
Vicenç Ferrer i n’estudia la tipologia
dels miracles. Amb el llibre i els articles
de Valriu sobre sant Vicenç Ferrer
podem resseguir les passes del sant
valencià a Mallorca punt per punt,
establir els llocs on predicà, quina va
ser la percepció del seu missatge entre
els mallorquins de l’època i arreplegar
la petja llegendària que ha perviscut al
llarg dels segles en la memòria popu-
lar. Captem l’impacte de la seva per-
sonalitat i el fenomen de masses que
constituïen les seves campanyes de
predicació, que exercien un gran
poder de suggestió sobre la gent que
l’escoltava. Però Ferrer no només era
un gran comunicador, també era un
mestre que alliçonava sobre la moral
dels seus seguidors. És la visió llegen-
dària d’una realitat històrica documen-
tada, el reflex de l’impacte que la seva
personalitat singular exercí sobre l’i-
maginari de la gent.

Pel que fa al comte Mal, la profes-
sora Valriu estudia l’adaptació d’un
arquetipus literari a un personatge his-
tòric: de la fusió entre el comte Arnau
català i el noble mallorquí Ramon
Safortesa va néixer la figura llegendà-
ria del comte Mal. L’anàlisi de les
aportacions de Mn. Alcover, de l’arxi-
duc Lluís Salvador i del romanç del
comte Mal ens permet definir un cor-
pus llegendari i creatiu molt ric i sug-
geridor que inclou una llegenda de
bandolers i una altra d’ànimes, a més
de la balada de l’aparició de l’esperit
del comte, la qual cosa ens demostra
la permeabilitat entre els diversos
gèneres folklòrics.

Per al gaudi del públic adult,
Caterina Valriu ha publicat dos aplecs
de versions literàries de llegendes de
les Illes, Llegendes de Mallorca (2010)
i Balears i Pitiüses: terres de llegenda
(2013), on recull un munt de llegendes
que solquen les Illes de cap a cap.

Gaspar Valero i Martí
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ge immergit màgicament en el món dels
llibres. En aquest cas, Valriu, tal vegada
en el que podria ser un canvi de regis-
tre, proposa notables referències literà-
ries: La volta al món en 80 dies, L’illa
del tresor, Tom Sawyer, Els tres mosque-
ters, Mecanoscrit del segon origen, El
petit Nicolau, Emili i els detectius,
Robinson... I suggereix, didàctica, cer-
car bibliotecaris que «sàpiguen reco-
manar el llibre segons la cara de cada
lector», que «sàpiguen explicar contes
als lectors petits […] [i] als grans», que
«sàpiguen trobar el lector adequat al lli-
bre», perquè «els llibres també tenen
dret a tenir bons lectors». Autora, mes-
tra, narradora, estudiosa del món de les
llegendes i de la literatura infantil i juve-
nil: Caterina Valriu.

A En Galceran i les marietes
(Bambú, 2006, il·lustrat per Carme
Peris), Valriu regala noms de simpàti-
ques marietes: Pigarda, Trescaflors,
Camacurta, Llosqueta…; i d’animalons
i plantes: arboç, esquirols, caderneres,
pinsans, petxines… Hem d’acabar.
Caterina Valriu poua en la tradició i
també en la literatura. El que escriu és
divertit; és protagonitzat per personat-
ges ingenus, però enginyosos i, sobre-
tot, generosos. Valriu agombola.
Estimula imatges i colors, accions i
entorns. El dinamisme dels seus relats
és calmós. I els seus temes no oculten
problemàtiques personals (la solitud,
per exemple) o col·lectives i manifesten
valors positius: bon humor, empatia,
lectura, diversitat, compromís amb el
planeta, l’altruisme… En aquest sentit,
Quatre retocs (edició singular, 2010),
amb dibuixos d’alumnes de les escoles
Kabafita (Brikama, Gàmbia) i Melcior
Rosselló i Simonet (Santa Maria,
Mallorca), dirigits per Nívola Uyà, és
un projecte de cooperació. Aquí,
Valriu usa dues tradicions: una d’afri-
cana (sobre l’origen de la ratapinya-
da) i una de mallorquina (sobre la raó
per la qual les abelles, en picar,
moren). Preciosa mescla. Des de la tra-
dició i la memòria que ens identifica,
cap al més enllà pel que ens uneix.

Miquel Rayó

Els contes de na Caterina Valriu

Usarem per començar paraules de
Caterina Valriu: «En els contes que
escric sempre hi ha infants que troben
éssers fantàstics […], amb els quals
viuen peripècies que els ajuden a créi-
xer, sovint explicades mitjançant ende-
vinalles, poemes, embarbussaments i
cançons que provenen de la nostra tra-
dició.» Paraules escrites a Plou i fa sol
(Barcanova, 2011, il·lustrat per Nívola
Uyà), en què, en efecte, una nina
escolta els plors d’una bruixeta sotme-
sa a un curiós imperatiu. Portar dol els
dies que plou i fa sol alhora: «Plou i fa
sol, / Les bruixes se pentinen. / Plou i
fa sol, / Les bruixes porten dol.» Nina,
personatge fantasiós, referència popu-
lar. Valriu en estat pur. En el conte,
hom demanarà a l’arc de Sant Martí
que deixi a les bruixes part dels seus
colors. Perquè elles volen «Anar a la
moda, amb vestits de colors ben diver-
tits: blau cel, groc, lila, vermell, verd i
maragda! De quadres, ratlles, flors,
amb llaços i tuls.»

Al relat Les banyes d’en Cucarell
(Cruïlla, 2007, il·lustrat per Àngels
Ruiz), un nin troba un ésser amb «la
barbeta punxeguda, una cua llarga i
els peus talment les potes d’una
cabra». Això és: un dimoni en la forma
pròpia de l’imaginari mallorquí, basat
en les descripcions que en va fer
Antoni Maria Alcover en les Rondaies
mallorquines, algunes d’il·lustrades per
Francesc de Borja Moll. Valriu escriu
aquí un clar homenatge a En Jordi d’es
Racó: «dimonis, dimoniarros, dimo-
niets, dimonietxos i dimonions». El
dimoni plora, en el conte, perquè no té
banyes. La solució, des de la pura
naturalesa del fet de créixer, permet
jugar amb una glosa tradicional
ara adaptada a cançó infantil: «El
dimoni Cucarell / no té banyes, no té
banyes. / El dimoni Cucarell / no té
banyes ni capell.»

Una versió original de la glosa és:
«El dimoni cucarell / va néixer en
temps de magranes; / sa mare tenia
ganes / de tocar-li pes clotell», i una
versió més de picat deia «de tirar-lo
des bordell». En Guillem d’Efak té una
«Cançó del dimoni Cucarell» (1966).

Apuntam tota aquesta erudició petulant
per fer veure que aquest dimoni és
rellevant a Mallorca. Del Diccionari
Alcover-Moll: «Dimoni cucarell: nom de
certa classe de dimonis de la qual la
gent no té idea clara, però que no es
confon ni amb el dimoni gros ni amb
els dimonis boiets.» L’escriptura de
Valriu té fonaments.

A Contes per contar a un gegant
(Alfaguara Grup Promotor, 2006,
textos de M. Escardó i Bas, C. Valriu,
R. Ros, L. Jiménez, E. Ramón i A.
García-Castellano; il·lustrat per Luis
Filella), Valriu conta que un nin troba el
Peix Nicolau, un altre preciós personat-
ge de l’imaginari rondallístic (no només)
mallorquí. Un contundent «Aquell va ser
l’inici d’una bona amistat» és una aclu-
cada d’ull adreçada al lector adult.
Valriu expressa cultura. A Plou i fa sol,
per exemple, hi són Verdaguer, Salvat-
Papasseit o Josep Car ner. A Alani, Alurt
i Alaquí (Edicions Cort, 1995), tres nins
interactuen amb un patge dels Reis
d’Orient. Valriu, no obstant, no limita
l’abast dels seus contes.

A L’amic de paper (Jollibre, 2016,
il·lustrat per Rebeca Luciani), el prota-
gonista tendrà relació amb un personat-
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Na Catalina contacontes. L’educació de la sensibilitat

Són les 18 h de la vesprada, hora-
baixa a terres mallorquines, i la biblio-
teca està plena de gom a gom. Xiquets
i xiquetes d’edats diverses agafen lloc
entre catifes i cadires de colors. Se
saluden, riuen i parlen. La narradora
observa l’escena, ja preparada al cos-
tat de les seues maletes. Com tantes
altres vegades, les paraules comencen
a brollar dels seus llavis: «Vet aquí que
en aquell temps…», i es fa silenci, un
silenci expectant i sincer, el silenci de
qui vol escoltar una història. En eixe
precís instant, Caterina Valriu, la pro-
fessora i investigadora, esdevé també,
perquè una no deixa mai de ser l’altra
i totes són la mateixa, na Catalina
Contacontes.

Caterina Valriu i Catalina Conta -
contes són la mateixa dona de veu
dolça i mirada clara. La primera és
experta en literatura infantil i en ronda-
llística, que coneix en profunditat les
rondalles mallorquines i les europees.
Treballa a la Universitat de les Illes
Balears i a les seues aules transmet als
alumnes la passió per l’etnopoètica. La
segona porta barret i maleta i ix dels
despatxos i l’àmbit acadèmic per a
apropar aquestes rondalles a tots els

racons de les Balears i tornar-les allà
d’on havien eixit.

Era l’any 1987 quan va realitzar,
precisament a la biblioteca del seu
poble, Inca, la seua primera sessió de
contes. I ho va fer en un moment en
què aquesta activitat, la de contar con-
tes en biblioteques, encara no gaudia
de la popularitat que té en l’actualitat.
Tanmateix, ella ja contava històries des
de feia temps (des de sempre, en reali-
tat) al seu alumnat d’infantil i primària;
per tant, passar a convertir-se en una
narradora oral professional, una de les
pioneres en aquest àmbit a Mallorca,
no va ser sinó part d’un procés natural.

Recorda la fascinació que sentia,
quan era menuda, per les històries que
els majors del seu barri contaven a les
nits a la fresca. I com aquesta mateixa
atracció la portà a estudiar i conèixer
aquestes històries, com a investigadora
i docent universitària. En el seu vessant
com a narradora oral, Catalina aprofi-
ta justament els seus coneixements de
literatura infantil, així com de la ronda-
llística i del llegendari mallorquins, per
a triar les històries que comparteix amb
el públic, donat que com ella mateixa
afirma, «la clau mestra és la narració
—allò que passa—, la força del fil nar-
ratiu». Això no obstant, l’intel·lecte no
serveix de molt, sobretot davant d’un
públic com l’infantil, exigent i generós
a parts iguals, si no va acompanyat
d’una veu, una mirada, un gest i una
manera d’escoltar que li permet adap-
tar la història al moment i l’audiència
concrets.

Avui la sessió de contes està a punt
d’acabar-se. I quan finalitza l’última
història, comença a desfer-se eixe
espai imaginari i compartit que na
Catalina ha aconseguit crear amb el
públic. Després de més de 500 ses-
sions de contes, però, ella afirma que
no es cansa. Perquè cada vegada és
diferent, i en aquest art de creació
però sobretot de recreació que és la
narració oral, l’impuls essencial conti-
nua sent «aquell calfred que et recorre
l’espinada, els pèls dels braços eri-
çats», o la recerca del plaer i l’emoció
a través de la paraula dita.

Ara recull unes campanetes que va
adquirir durant un congrés a Varsòvia,
alguns àlbums il·lustrats, la maquineta
de fer bombolles de sabó, aquell titella
que després de tants anys encara l’a-
companya. Tot torna a les maletes en
espera d’una propera ocasió. De camí
cap a casa potser farà una parada per
la llibreria Espirafocs d’Inca, perquè
na Catalina Contacontes, d’històries i
libres mai se’n cansa.

A Catalina Contacontes la pots escol-
tar a les sessions que encara fa a les
biblioteques de Mallorca, però Catalina
apareix quan l’emoció embriaga
Caterina, tot passejant per un poble o de
viatge amb cotxe. La imatge retallada
d’una muntanya, un estri tradicional,
una casa de poble… A qualsevol racó,
Caterina s’inspira i rebusca a la memò-
ria, i apareix Catalina per a contar.

[Aquest text ha estat redactat a partir
de converses amb la mateixa Caterina
Valriu i l’entrevista «De l’ofici de narrador»
que apareix al llibre Imaginari compartit
(2010), editat per Publicacions de l’Abadia
de Montserrat.]

Tània Muñoz i Almudena Francés
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L’atlas d’un món difícil de Yolanda Esteve

Yolanda Esteve
Intercity

37è Premi de Poesia Senyoriu
d’Ausiàs March de Beniarjó

Edicions Tres i Quatre, València, 2017
70 pàgs.

Des del primer poema que llegim a
Intercity, ens preguntem qui habita el
poema. La contundència —així també
es titula el poema inicial— i la força de
l’autora, marcant ja d’entrada tota una
declaració de principis, permet pre-
guntar-nos, com a lectors, quina classe
de persona viu en el poema que ha
escrit. I és que, des del primer moment
en què tenim a les mans aquest llibre
de versos, la contundència esdevé una
forma de confortabilitat.

Adrienne Rich parla, en un dels seus
assaigs, d’una «política de posició».
Defensa la idea que una determinada
autora hauria de poder referenciar el
món a partir del propi cos i les seves
específiques concrecions socials. I
aquesta és la ubicació concreta que uti-
litza Yolanda Esteve (Barcelona, 1970)
a través dels versos que avui ens rega-
la: la poeta crea una relació íntima
amb el lector/a a través dels espais, els
objectes i les maneres d’habitar els cos-
sos i els llocs. L’autora es passeja per
una geografia recíproca, que constru-
eix i alhora la construeix, fugint en tot
moment de qualsevol mena de confort,
prenent així una perspectiva que li per-
met una rara comoditat on s’incorporen
les presències o s’enyoren les absèn-
cies, on s’interroga perquès de tota
mena, des de la tragèdia col·lectiva fins
al gest fallit d’una trobada personal.
L’altre/a es converteix, en els poemes
d’Esteve, en subjecte i alhora objecte
d’aquest paisatge; un paisatge que es
configura, al cap i a la fi, com una
construcció social que forma la seva
pròpia biografia.

Ahmet Rasim va deixar escrit que la
bellesa del paisatge radica en la seva
melancolia. A la segona part de l’o-
bra, la citació del poeta turc s’eviden-
cia. La poeta ens situa en una localit-
zació evocadora: carrer Berggasse,
bressol del naixement de la psicoanàli-
si, que actualment ocupa la Casa
Museu Freud. I, a partir d’aquí, es tei-
xeix tot un seguit de localitzacions a
través de les quals la poeta intenta
crear una mena de «geografia de la
calma», amb la lentitud que exigeix
aturar-se per copsar els detalls més

insignificants que són, al mateix temps,
els que marcaran els rumbs de la his-
tòria, una voluntat que es concreta
amb el poema «Intercity», que evoca
clarament un dels personatges que més
resumeix la tragèdia de l’Europa del
segle XX: Walter Benjamin. A Yolanda
Esteve, la figura del filòsof li serveix
per crear una mena de poètica urba-
na. Sens dubte ha estat Benjamin qui
millor ens ha ensenyat a llegir les ciu-
tats, a establir una dialèctica amb el
territori, a fer-ne jocs semiòtics dels
espais. I això, a través de les pàgines
d’aquest llibre Esteve ho compleix a la
perfecció. La poeta entèn cada refe-
rència de la ciutat com un cosmos lin-
güístic per desxifrar —des de les prin-

cipals estacions d’Europa fins al nom
d’un cafè—; els espais parlen a la turis-
ta que recorre la ciutat i, a mesura que
la va fent seva, la converteixen en ciu-
tadana. També d’aquesta manera, a
partir de l’apropiació, el territori esde-
vé paisatge en el moment en què pren
connotacions. Jane Jacobs, la gran
activista de l’urbanisme a Nova York,
al seu monumental The Death and Life
of Great American Cities, en fa un
paral·lelisme comparant el passeig per
la ciutat amb una dansa. I explica
que tota ciutat modèlica ha de dispo-
sar de dos components: intimitat i segu-
retat. La majoria dels poemes que
componen aquest llibre funcionen com
a paraigües: protegeixen i donen
confiança.

Yolanda Esteve estableix amb l’al-
tre/a no només una fermesa que fa
que, com a lectors/es, ens identifi-
quem davant unes paraules honestes,
sinó que també construeix un espai a
través del qual ens fa còmplices de la
seva poètica. En els gestos més
mínims, en les opcions més insignifi-
cants i en els matisos més quotidians,
comença la revelació i la revolta, l’iti-
nerari d’una poeta que, com els sal-
mons, neda a contracorrent. L’error, el
dolor, el fracàs, el buit i el precipici;
acceptar la tempesta i, finalment, reco-
nèixer la calma. A Intercity trobaran un
paisatge que emociona des de la pri-
mera pàgina, que té la màxima volun-
tat de fer justícia a la memòria, de
reivindicar la bellesa per damunt de
qualsevol barbàrie i d’entendre, al
capdavall, el cos com un camp de
resistència. L’obra va ser guardonada
el passat 2017 amb el Premi Senyoriu
d’Ausiàs March de poesia de Beniarjó.
Fins al moment, l’autora només havia
publicat Perifèries —guardonat amb el
Premi Creu Verda 2016 de Montblanc
i editat a Cossetània Edicions. I, mal-
grat que a penes hi hagi un any de
diferència entre els dos lliuraments
poètics, hi ha un salt qualitatiu impor-
tant que ja ens permet parlar d’una veu
interessant i a tenir molt en compte.

Àngels Gregori
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estrany que ens trobem versos com
«crec en la veritat de la paraula», i
també diversitat mètrica —fins i tot el
sonet— i, de tant en tant, de rimes.
Així, és d’agrair la disciplina abece-
dàrica que no defuig ni la k —sí,
també la k. Com la w i la y, en uns
poemes on predominen la contenció,
la diversitat temàtica, la voluntat d’ho-
menatge a unes paraules i, al capda-
vall, a una llengua.

Perquè, si de llengües es tracta, res
com la traducció per a dilatar les prò-
pies limitacions. Com és el cas de
Circulació en la boira, de Rakul
Jón heðinsdóttir Tróndheim (Edicions
96, la Pobla Llarga, 2017), una jove
poeta de les illes Fèroe traduïda per
Josep Vicent Cabrera, amb el suport
d’altres persones més enteses que ell
en la llengua feroesa.

És aquest un poemari diferent, amb
una presència abassegadora de la
natura de la qual només es troba recer
a la casa, però tant la vida com la mort
fan referència a la natura, des del sol
salvatge a l’àvia morta que segueix els
gavians; tampoc defuig els sacrificis
d’animals: l’escorxament dels corders,
la matança —tradicional— de balenes
a la platja, les olors, la pluja que viat-
ja cap amunt, els arbres esquifits… Tot
això hi és, certament. I ens permet gau-
dir de la diferència, diversificar les nos-
tres comparacions i metàfores.

Tanmateix, també trobem la relació
de l’autora amb aquest espai i, espe-
cialment, en i amb el temps: s’hi veu de
menuda, d’adolescent; ens conta com
canvia la relació amb la natura, amb
l’edat. I tot per acabar amb un últim
element que presta el títol al llibre —no
us deixeu enganyar per l’aparença de
plaquette, es tracta d’un poemari com-
plet—: la boira, que canvia la realitat
per convertir-la en «gairebé irreal». Per
això, acaba: «No sé on soc, / però
sempre soc de viatge, / d’anada i tor-
nada. Un circuit / infinit en la boira.»

Per a això aprofita la literatura,
també; perquè els alumnes puguen
saber què és la boira, encara que no
en tinguen al poble.

Josep Lluís Roig

Qui subscriu aquestes línies l’altre dia
va patir en carn pròpia una anècdota
lingüística: havia demanat als seus
alumnes de 2n d’ESO —posem que de
tretze anys— que descrigueren allò
que veien per la finestra. Per casualitat,
aquell dia hi havia una boirina, una
mica de broma. Doncs bé, els alumnes
li van demanar com s’anomenava
aquell tel que difuminava lleument les
coses. Boira, va respondre el professor.
I ells van reconèixer la paraula. Com a
mínim no els era aliena.

Això passava a Bellreguard —la
Safor—, un lloc on aquest fenomen
natural és del tot excepcional. Potser
no n’hi ha hagut cap de persistent en
els darrers deu o quinze anys. Quinze
anys que són els que un va passar fent
classes a Benigànim —la Vall
d’Albaida— a uns trenta quilòmetres
del primer. Allí, ningú va dubtar mai a
l’hora de trobar la parauleta perquè
tots els anys hi ha períodes de boira
persistent. Això, a banda de demostrar
quant de mal fa la inexistència de mit-
jans de comunicació en la llengua prò-
pia, corrobora l’anècdota —incerta,
d’altra banda— de les cinquanta
maneres d’anomenar la neu en inuit.

I per a què, tanta introducció?
Doncs només per a justificar que tota
llengua està influïda pel seu context i
tota literatura està influïda per la llen-
gua en la qual està escrita i pel seu
context, així com una escultura de fusta
o marbre o ferro no es pot deslliurar de
la matèria. De la mateixa manera que,
gràcies a la incorporació —més— nor-
malitzada de la dona a la literatura,
tots hem guanyat temes i matisos.

Potser el tema més evident és el del
naixement —o, ai las, l’avortament. No
en poemes esparsos, sinó amb tot un lli-
bre. Poetes com Christelle Enguix,
Amadeu Vidal i Bonafont, Antoni
Xumet…, s’hi han dedicat —sí, els
homes també se n’han enriquit— amb
volums que tracten molt diversament el
tema. Ara s’hi afegeix Sònia Moya
amb Intersecció de conjunts (Témenos
Edicions, Barcelona, 2017). És aquest
un llibre que va «carn endins i carn
enllà / i carn a través, absolutament /
sencera». Per tant, no cal esperar una

visió lineal ni planera ni, per descomp-
tat, feliç. Perquè no hi ha cap tu més jo
que un fill/a. De manera que aquest
volum explica no només la part quoti-
diana de la maternitat —que sí—, sinó
que també es converteix en un espill on
reflectir-se, on pensar-se un mateix i on
recuperar les pròpies bubotes o enfron-
tar-s’hi.

Hi és tot, en aquest poemari: la ten-
dresa, la responsabilitat, la desespera-
ció, la consciència de la pèrdua —pas-
sada i futura—, la dificultat de descriu-
re tot això. Però malgrat que tot és refe-
rit a la filla, tot és reflexió sobre la vida,
també, com a «Tresor de llunes», que
són les ungles, però «que cauen com
els dies / sense fer soroll».

De vegades és la paraula el centre
del llibre, com en el cas d’ABCdari
poètic de Sílvia Romero i Olea (Peri -
fèric Edicions, Catarroja, 2016), on,
com diu l’autora, «quan el vaig comen-
çar a escriure, la idea que emparava el
projecte era retre un homenatge poètic
a la paraula, i vaig considerar que ini-
ciar cada poema amb cadascuna de
les lletres del nostre abecedari era una
manera d’aconseguir-ho». Així, no és

Al ventre de la balena
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dia de la roda de premsa ens veiem, en
tot cas, vindré com faci falta, deia. Ens
anem trucant, aviam com estem.
D’acord. El dia abans la truques per
darrera vegada de puntetes i sabent-te
greu la insistència i et diu que no, que
impossible, que ho havia programat,
però impossible. Més riures negres, he
inaugurat una planta del Clínic, aques-
ta setmana m’he llegit l’Auster i has de
dir per mi que no val res, que Pedrolo
Pedrolo Pedrolo Pedrolo. I jo no podia
saber que es moria, no ho sabia, m’ha-
vien fet feliç i mal aquelles converses,
però no podia saber que es moria. Va
ser la setmana següent. Vist en la dis-
tància, sento vergonya d’haver-me sen-
tit tan esplèndid aquell dia, i de no
haver dit allò que em demanava de
l’Auster, tot i que no tenia sentit fer-ho,
no era la meva feina i pensava que ja
en faria una columna ella quan sortís,
matisant-ho bé i parlant-ne amb propie-
tat. I això: dolor.

Jordi Puig

L’Auster
no val res

No coneixia la Patrícia Gabancho fins
fa mig any, més o menys. Un dia par-
làvem amb Francesco Ardolino i jo va,
tu què faries, amb aquest pròleg del
Pedrolo?, perquè hi ha diguem-ne esti-
ma i diguem-ne confiança i diguem-ne
fàstic; un còctel explosiu. Per què no, la
Gabancho? Va prou per lliure i alhora
té prou autoritat i està en prou bona
forma (acabava de fer l’Amalia) perquè
pugui sonar la flauta i ens faci una cosa
inesperadament bona (perquè d’un prò-
leg així tothom espera, sense acabar
de confessar-ho, sopor, previsibilitat,
t’ho-faig-perquè-mira). El dia que ens
vam conèixer, francament, em va dei-
xar la sensació que no ho veia massa
clar, que no podia dir que no, però que
ja veuríem. Em va trucar tres setmanes
després amb una eufòria desfermada
per les quatre novel·les, i de la conver-
sa que havíem tingut el primer dia ja
m’havia quedat clar que aquesta dona
no estava en un moment de la vida de
regar-te les orelles amb coses que no es
cregués. Que s’ho deixaria tot, en

aquell pròleg, que l’obra era una sor-
presa majúscula, que com era que no
les havia llegit o no les recordava, que
aquest estiu t’ho passo. Estava avisat,
però el pròleg a La terra prohibida va
ser una sorpresa extraordinària.

T’arriba el llibre, truques a la Patrícia
per dir-li que n’hi envies i que ha que-
dat tan bé; algunes bones noves de les
expectatives obertes, perquè sembla
que hi ha interès; alguns comentaris tris-
tois sobre la merda de país i la merda
de gent, perquè era octubre del 18 i
eh, que no cal dir res? Riures que tren-
quen galtes per necessitat i un punt de
foscor. No entenc per què ens vam
entendre tan bé i no ho entenc, no. El

cas de Berlin s’abeura de la tradicional
aurèola dels autors maleïts, amb bio-
grafies ben peculiars, talment enreves-
sades, i vicis més eloqüents encara.
Tant se val: l’alcoholisme de l’autora
d’Alaska, entre altres particularitats, és
un factor determinant en el bastiment
d’una obra tan convincent com autènti-
ca; una veu prodigiosa que ha aconse-
guit perforar el llindar dictatorial de les
novetats literàries per tal d’allotjar-se en
el present i ennoblir, a més d’amplifi-
car, el perfil d’una escriptora pràctica-
ment desconeguda. Una gratificant
reflexió arran d’un èxit que contradiu
els imperatius de les modes i les ten-
dències que massa sovint esquarteren
prematurament els continguts de les
preuades prestatgeries. Un bàlsam, en
definitiva, per reconciliar-se amb la
celeritat del món editorial i celebrar
que, de vegades, la glòria literària és
només una fita ajornada.

Jovi Lozano-Seser

Una (ajornada)
glòria literària

Les prestatgeries de les llibreries assu-
meixen sense recances el ritme frenètic
que dicta la postmodernitat creativa del
segle XXI. Una fenomenologia que
també s’encomana als aparadors que
els llibreters engalanen a correcuita,
abans que la nova fornada d’exem-
plars reemplace les novetats de l’última
mitja hora. I els volums ataquinen altres
prestatges, propers escriptoris i fins i
tot piles amuntegades al costat de la
caixa enregistradora dels establiments.
Res no pertorba aquesta bulímia edito-
rial que diu molt de la capacitat pro-
ductiva d’uns temps on la quantitat i
la qualitat fan molt difícil traçar una
panoràmica acurada de l’escena
global. Si no hi ha prou mans per
ressenyar obres, ni tan sols per llegir-
les, és certament frustrant constatar
que tard o d’hora se’ns pot escapar
alguna obra mestra, escolada entre la
voràgine de novel·les o poemaris que
desfilen davant nostre. És l’explicació
que se m’acut a l’hora d’esmentar el

cas de l’escriptora estatunidenca Lucia
Berlin i alhora l’èxit tardà del seu
Manual per a dones de fer feines
(L’Altra Editorial, 2016): una antologia
de contes que ha assolit ressò i genero-
ses vendes just quan se superen els
dotze anys de la mort de l’autora. Es
tracta d’un petit miracle editorial que
esdevé un oasi dins el col·lapse de refe-
rències amb què encarem el nostre dia
a dia i que, a més d’alentir i estimular
la velocitat del panorama actual, ens
demostra que el mercat literari encara
pot redreçar el ritme d’una incessant
singladura amb més escumera que tra-
jectòria. Així mateix, cal matisar que el
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L’«absolució»
del noucentisme

L’art de recordar
de vegades no és

individual

El passat sempre ha sigut un terreny de
joc amb alguna cosa a guanyar o a
perdre, i això per molt que els historia-
dors —o els bons historiadors— s’es-
forcen a centrar-se en els fets concrets i
a ser conscients que tot allò que diguen
estarà contaminat per la seua pròpia
visió. Jordi Casassas n’és sabedor,
d’això: de totes dues coses, que el pas-
sat es juga però també que cal separar-
se’n, respirar i filar prim. Ve de publicar
La voluntat i la quimera: El noucentisme
català entre la Renaixença i el marxis-
me, un assaig històric sobre aquest
moviment polifacètic que creuà i canvià
—o intentà canviar— Catalunya entre
finals del segle XIX i —sobretot— prin-
cipis del XX. Unes línies ben documen-
tades, centrades en el vessant polític
del moviment, no tant en el cultural i
menys en el literari, i, des del meu
humil secularisme, amb cert to absolu-
tori; línies que meresqueren, per cert, el
Premi Carles Rahola d’Assaig 2016.

«El noucentisme», presenta
Casassas, juntament amb el Roman ticis -
me i el marxisme, «constitueix un dels
tres elements culturals de la nostra par-
ticular trajectòria contemporània», pre-
missa inicial que llança, però, amb
prudència: «Soc conscient del perill que
representa reduir-ho tot a aquesta triple
successió d’hegemonies», presa tan
sols per «ser útil per entendre més bé la
dinàmica general, cultural i política
de l’espai català». Aquest és, doncs,
l’esquema sobre el qual orbita l’obra.

«Cap d’ells [els noucentistes]»,
afegeix, «ni tan sols va intuir que el
món on volien projectar la seua volun-
tat intervencionista estava a punt
d’ensorrar-se en la gran tempesta que
ocuparia la primera meitat del segle.»
Un moment clau —que n’hi ha, que no
ho siguen?— de la història contem-

porània de l’Europa occidental, per
tant, amb la configuració de les noves
societats de masses i els canvis de para-
digmes culturals i intel·lectuals que se’n
derivaven, entre ells la figura de l’in-
tel·lectual-guia, implicat i intervencionis-
ta en la realitat que l’envoltava.
Intervencionista fou també la gènesi del
noucentisme, que l’autor recorre en la
primera part del llibre, entre els postu-
lats bàsics d’un moviment de «pobra
teorització» però d’«intensa praxi» i la
seua contextualització dins del marc
europeu, amb especial atenció als
casos de França i d’Itàlia. Són aquests
estats europeus els que concentren més
similituds o paral·lelismes, segons l’au-
tor, amb els símptomes de canvi que
aleshores feia patent el noucentisme en
el cas català: les tensions de la ciutat i
de les noves joventuts, els diàlegs amb
el passat  —amb «el món d’ahir», que
en deia Zweig— i la reorganització de
tot plegat que això imposava.

Més avant, Casassas concreta i ana-
litza a fons el fenomen. Així, n’identifica
sis fases: els «precedents» (1876-1901),
la plural «definició inicial» (1902-
1906), «l’eufòrica» (1907-1910), la
«d’institucionalització i nova definició
estratègica» (1911-1918), la «política»
(1919-1930) i, finalment, la de «pèrdua
d’influència» (1931-1966). La figura
d’Eugeni d’Ors, òbviament, tampoc no
podia faltar, i és radiografiada des de
l’eclosió fins a la «defenestració» final i
les posteriors anàlisis sobre el seu supo-
sat «prefeixisme», desmentit en aquest
cas per manca de proves.

Tot avança amb una prosa molt
digerible en un assaig polític de bon
llegir, si de cas amb alguna reiteració
i generalització sobrera, però que
acompleix amb escreix, trobe, el seu
propòsit de donar una visió àmplia i
alhora consistent del noucentisme des
del seu vessant políticocultural. Els
experts del gremi en dirimiran els con-
flictes precisos, en tot cas, i conclouran
la relació exacta del noucentisme amb
«el procés de democratització d’una
societat en ràpida transformació i amb
un dèficit crònic de poder», al voltant
d’aquella Barcelona «que adquiria
consciència definitiva de la seua con-
dició de metròpoli mediterrània enmig
de violències de tota mena». La resta,
mentrestant, podem gaudir d’un treball
ben fet.

Carles Fenollosa 

Se sol dir que cada persona és un
món, i és ben cert que això és així. Però
jo encara diria més, cada persona és
un univers, amb les seves galàxies,
estels, planetes, forats negres, cosmos i
microcosmos. En definitiva, la immensi-
tat de la ment humana faria agafar ver-
tigen al neuròleg més expert. Amb això
vull arribar a la visió de la vida com un
seguit d’experiències i acumulacions de
records, imatges i moments que queden
gravats en el nostre cervell, o que hi
romanen oblidats durant anys fins que
qualcú com Pere Antoni Pons els fa
reviscolar. Aquesta és ben bé la pràcti-
ca que l’autor ha duit a terme amb
Guillem Frontera, figura clau del pano-
rama literari illenc i espectador privile-
giat dels canvis més importants succeïts
en aquest territori durant les darreres
dècades.

Quan es tracten les autobiografies i
les biografies es tendeix a pensar, en el
primer cas, si s’ha dit tot, si hi ha
enganys, si hi ha aspectes maquillats,
etc.; i en el segon cas, si tot està pac-
tat, si es rectifiquen coses i si l’entrevis-
tat diu la veritat. En aquest sentit ocorre
un fenomen que també es dona amb
les històries de vida o la recollida de
material folklòric oral: la ment humana
no és un disc dur inalterable. Aquesta
vitalitat de la ment es pot relacionar
amb la pura vitalitat de l’obra de Pere
Antoni Pons, Guillem Frontera: Pai -
satge canviant amb figura inquieta.
Efectivament, fins i tot el títol ens diu als
lectors que tot canvia, tot es mou, el
paisatge, l’espectador i la vida en
general. La biografia que articula Pere
Antoni Pons és en forma de pregunta i
resposta durant gairebé tres-centes
pàgines, però això no es fa monòton ni

Pere Antoni Pons
Guillem Frontera: Paisatge

canviant amb figura inquieta
Lleonard Muntaner, Mallorca, 2017

286 pàgs.

Jordi Casassas
La voluntat i la quimera

Premi Carles Rahola d'Assaig 2016
Pòrtic, Barcelona, 2017

320 pàgs.
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Les ànimes
d’Àfrica

De vegades ens passa que, en aca-
bar un llibre, ens recorre el cos una
estranya sensació, un aire d’hivern que
ens glaça per uns moments i fa que ens
qüestionem el perquè de moltes coses.
Les idees que contenen aquestes obres,
que etiquetem com a imprescindibles,
ens mostren una part del món que des-
coneixíem, ens fan establir relacions
que mai no havíem imaginat i, sobre-
tot, ens mouen alguna peça per dins
que ressona en els nostres cors. I
aquest és el cas de Descolonitzar la
ment, de Ngũgĩ wa Thiong’o (Kenya,
1938): «l’autor que el món necessita».

Parlar de Ngũgĩ wa Thiong’o és fer-
ho, sense cap mena de dubtes, d’un
dels autors més reeixits de la literatura
africana contemporània. Es donà a
conèixer com a escriptor i activista
social a partir de 1962; és lògic, doncs,
que a les seues obres els problemes polí-
tics, culturals i socials de la seua Kenya
natal hi apareguen de manera oberta i
recurrent. Dins d’aquest activisme social
que el caracteritza hi té un paper desta-
cat la defensa aferrissada de les cultures
i llengües minoritzades. Fruit d’una refle-
xió profunda, des de 1981 fa servir
prioritàriament el kikuiu com a vehicle
d’expressió enfront de l’anglés.

El canvi idiomàtic, motivat per l’expe-
riència de Kamiirithu, no va estar
exempt de conseqüències polítiques i
personals —persecució, empresona-
ment, prohibició d’impartir classes a la
universitat i exili— que van fer ben evi-
dent que les llengües no són únicament
un instrument de comunicació, sinó que
també són portadores de cultura, rei-
vindicacions i lluites. Aquestes expe-
riències vitals es reflecteixen al llibre i
serveixen a l’autor per a exemplificar
allò que considera imprescindible: la
descolonització de la ment.

Ngũgĩ wa Thiong’o
Descolonitzar la ment

Traducció de Blanca Busquets
Raig Verd, Barcelona, 2017

240 pàgs.

Les quatre conferències que formen el
llibre són un recull dels pensaments de
l’autor sobre la qüestió de la llengua en
la literatura africana. Aquest és un
tema que, com ell mateix confirma, ha
abordat durant tota la seua obra, però
que ara presenta de manera clara i
ordenada. En Descolonitzar la ment,
Thiong’o reflexiona, i ens obliga a fer-
ho, sobre qüestions que, als ulls de
molts, poden resultar banals, però que,
en circumstàncies de subordinació, són
primordials, com per exemple què és la
literatura africana o en quina llengua
hauria d’escriure’s.

Tot i que el llibre va aparèixer l’any
1981, el debat ara, a casa nostra,
resulta més interessant encara perquè
algunes de les lúcides idees i preguntes
que formula el kenyà són perfectament
assumibles per a la nostra llengua i lite-
ratura. Les idees que conté continuen
sent plenament vigents. Amb Desco lo -
nitzar la ment ens adonem que no són
només els africans els qui han d’allibe-
rar la ment de la colonització, sinó que
som molts els qui vivim en una situació
semblant, en què la nostra cultura o la
nostra llengua es troba en una situació
de subordinació.

Thiong’o ens ofereix les eines per a
començar aquest profund i costós pro-
cés d’alliberació i per a creure, de
debò, que la diversitat lingüística i cul-
tural és enriquidora. Descolonitzar la
ment és per a l’autor un alliberament
nacional, democràtic i humà. És l’obli-
gació de (re)descobrir i (re)assumir la
nostra llengua i cultura perquè, en defi-
nitiva, «l’elecció de la llengua i l’ús
que es fa de cada una són unes qües-
tions centrals en la definició que un
poble té de si mateix en relació amb el
seu entorn natural i social, de fet en
relació amb l’univers sencer».

Hem d’alliberar la ment. Ho hem de
fer perquè no sols mitjançant la força es
pot aconseguir dominar un poble, sinó
que controlar la llengua i cultura és
sovint més efectiu. De fet, la llengua és
l’ànima d’un poble i és, junt amb la cul-
tura, l’única eina que aquest té per
autodefinir-se. Hem de creure que
cadascuna de les llengües és vàlida
com a mitjà de cultura i hem d’actuar
en conseqüència perquè, al capdavall,
totes les llengües del món són tessel·les
que tenen el dret de formar part del
gran mosaic de la literatura.

Adrià Villar i Cebrián

feixuc. El diàleg que estableixen els
dos interlocutors fa pensar que es tro-
ben en un saló prenent un cafè, o en un
bar, però que parlen de la vida sense
cap pretensió. Fa la impressió de ser
un interrogatori que es retroalimenta
entre l’entrevistat i l’entrevistador, l’un
engresca l’altre i a l’inrevés.

Són molts els canvis que s’han
manifestat en la societat mallorquina:
socials, polítics o territorials, entre
molts d’altres. El més interessant és que
Frontera conta les seves vivències des
d’una perspectiva molt analítica; és un
espectador crític que transmet un sentit
de l’observació fascinant. Pere Antoni
Pons interroga Frontera des dels seus
primers anys de joventut, passant per
l’adolescència, fins a arribar a l’edat
adulta. I ho fa a través de les anècdo-
tes i etapes per les quals ha passat la
seva línia vital. Des de la vida en el
seminari, passant per l’època de perio-
dista, els contactes amb els sectors
literaris i culturals de les Illes o els
aspectes polítics, fins a la seva repre-
sentativa figura d’autor de literatura. A
banda de l’oralitat, espontaneïtat i
vivacitat de les memòries de Guillem
Frontera, destaca l’articulació que fa
dels seus missatges; parla sense
embuts de qualsevol tema, gairebé no
censura res i transmet molta sinceritat.
Pere Antoni Pons, ho diu en el pròleg,
feia temps que volia escriure les memò-
ries de Guillem Frontera per la pers-
pectiva que ha pogut obtenir de la
societat illenca, i d’això en resulta una
obra singular, feta amb il·lusió i res-
pecte, sobretot molt de respecte i com-
plicitat entre els dos protagonistes.
L’obra acaba essent un mirall, o fins i
tot podria dir que un televisor, des d’on
es pot observar el passat i el present, i
tal vegada preveure una mica el futur
de les Illes.

La memòria, en definitiva, és volàtil,
de vegades no recordes què has pres
per dinar avui mateix, i per aquesta raó
tal volta va bé que qualcú t’interrogui
per fer memòria. Segurament si no s’ha-
gués articulat aquesta obra de la mà de
Pere Antoni Pons, no haurien sortit a la
llum certs records i reflexions de
Guillem Frontera. I no parl d’aquests
aspectes pel bé de l’obra mateixa, sinó
pel gaudi individual de recordar expe-
riències passades que creies oblidades
i així poder reviure-les.

Joan González Sastre
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Pla,
més Pla!

Josep Pla
Fer-se totes les il·lusions possibles

Edicions Destino, Barcelona, 2017
279 pàgs.

Amb cada nova publicació d’un inèdit
d’algun autor ja desaparegut s’escolta
la mateixa cantarella: «reivindiquem
l’obra de —importa el nom?—!», «és
un autor perfectament vigent i actual —
i necessari, diuen alguns— per a la
societat actual!». Tampoc falten les
exclamacions de goig que proclamen
un «esdeveniment literari sense prece-
dents». Com a tècnica comercial està
ben pensada, però en el fons no vol dir
res. Passa exactament el mateix amb
«no deixarà indiferent». Buenu, pues
molt bé. Pues adiós. L’obra literària és
actual i vigent des del moment en què
algú la llegeix, una editorial es deci-
deix a publicar-la i s’escriu, bé o mala-
ment, tant és, sobre ella. Amb la lectu-
ra s’afirma l’actualitat: l’obra atreu un
lector temporalment distant. La publica-
ció reivindica la seua importància: l’e-
ditorial ha vist el seu valor i la llança al
mercat situant-la entre les novetats.
L’escriptura, la crítica, renova i incor-
pora l’obra a la tradició.

El cas de Fer-se totes les il·lusions
possibles i altres notes disperses acu-
mula totes les estratègies discursivoco-
mercials anteriors, i amb raó. Sempre
és un goig tindre nou material de Josep
Pla per llegir, i més si és tan llaminer
com aquest. La intel·ligència i la falsa
humilitat de Pla barrejada amb humor i
la mania persecutòria de no tallar-se
per res és magnífica. Com que no es
callava res, li ho va tallar la censura i
nosaltres tenim ara un inèdit. L’estil de
Pla, entre aforisme i article, és llegidor,
atractiu, interessant i un poc —per què
no dir-ho— exasperant; t’interessa
saber què més pot dir d’un determinat

tema però la nota s’acaba ràpidament.
Els texts que formen la publicació són
com llampecs: «Un llamp sempre és un
incís. Enmig de la nit o en el ple del
dia: un instant d’enlluernament, o
d’il·luminació. Són uns segons durant
els quals ens sentim vidents i ofuscats, a
la vora macabra d’una qualsevol disso-
lució. L’espant hi intervé.» La frase de
Fuster hi escau a la perfecció. La prosa
de Pla és lacònica i fugaç, il·lumina
amb un pensament meravellós i lúcid.
L’estil, però, no esgota el valor de la
novetat planiana. La fascinant selecció
de temes, d’idees i de plantejaments
que es recullen al llibre és sorprenent;
en una nota hi pots llegir una interes-
santíssima reflexió històrica i sociolin-
güística sobre Catalunya i a la següent
una espècie de confessió sexual. «En
general la intel·ligència és una forma
acusada de memòria»; o bé: «A les
persones sedentàries, viatjar en
automòbil els fa anar de ventre. Això fa

que el pervindre dels automòbils sigui
fabulós»: aquestes dues notes tenen el
mateix valor; sorprén gratament que les
reflexions intel·lectuals s’hi barregen
amb els moments més banals i vívids
de l’existència. I és en aquests moments
més naïfs on apareix la grandiositat de
Pla: «Fum llunyà. Deuen cremar cadà-
vers.» Potser aquesta frase és la que
millor representa l’obra; extreu de la
realitat cada engruna d’interés, fins i
tot si és imaginari.

Fer-se totes les il·lusions possibles
mostra un Pla directe i sense limita-
cions que no té problemes a l’hora de
criticar les actituds feixistes o les dels
acòlits més propers —és a dir, militars
i religiosos—, i tampoc no se censura
quan parla de literatura. Ho fa oberta-
ment i sense pudor. Les constants
referències a la literatura venen de
notes de lectura, de citacions i el seu
comentari, o simplement perquè les
recorda d’una conversa. Siga com
siga, el rendiment que n’extreu és
absolut. De l’edició de Francesc
Montero en traspua un treball rigorós i
exhaustiu de contrast i comprovació de
les diferents versions d’algunes notes
publicades en l’obra completa. La
presentació és també extensa i treba-
llada. El treball té com a resultat un text
perfectament intel·ligible i autònom de
la resta de l’obra planiana. Pla no
necessita estratègies comercials per
reivindicar-se, no ho ha necessitat mai,
l’obra mateixa es reivindica, la litera-
tura no necessita justificacions, curiosi-
tat, per altra banda…

Marc Senabre Camarasa

Nom i cognoms: .............................................................................................................. NIF: ............................
Adreça: ...................................................................................... Població: ....................... País: .........................
Codi postal: ..................................... Telèfon: ................................................. E-mail: ...........................................
Adreça d’enviament (si és diferent de l’adreça fiscal): .............................................................................................
Em subscric a Caràcters, revista de llibres per 4 números (subscripció anual), a partir del número: ............, raó per la qual:
Opció A: Domiciliació bancària 
Opció B: Us tramet un xec per valor de 20 euros, a nom de: Universitat de València. Caràcters, revista de llibres

(Preu Europa: 24 euros. Resta del món: 30 euros.)
Opció C: Targeta de crèdit (Data de caducitat)       / 
Número de la targeta                                                                              Signatura: .......................................
Envieu còpia d’aquesta butlleta, amb les dades corresponents, a:
Caràcters, revista de llibres. Publicacions de la Universitat de València, Arts Gràfiques, 13, 46010 València
També us podeu subscriure enviant un correu electrònic a publicacions@uv.es

BUTLLETA DE SUBSCRIPCIÓ
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El noucentista
militant

Definit per Josep Massot i Muntaner
com un home de «tarannà clarament
noucentista», seriós i reservat, consa-
grat a un activisme cultural i civil efi-
cient però discret, Josep Maria de
Casacuberta no va deixar gaires pis-
tes perquè un biògraf pogués fer-ne
una semblança personal. Tal com
reconeix Faust Ripoll: «Casacuberta
se’m continua esmunyint entre els dits.
He de confessar que no he pogut tras-
passar la cuirassa que la seua profun-
da timidesa o potser el seu dissimulat
orgull va bastir. Tant fa! Supose que
ell també ho voldria així.» En efecte,
la vida de Casacuberta sembla haver
transcorregut entre llibres. Ni en uns
moments tan trasbalsats com la
Guerra Civil i la postguerra sembla
que no va ser colpit pels esdeveni-
ments revolucionaris ni per la repres-
sió posterior. Per això, sorprèn que
aquell erudit i editor meticulós de fines
ulleres metàl·liques, en la seua joven-
tut, hagués pogut ingressar en la
Societat d’Estudis Militars, una orga-
nització paramilitar clandestina que
volia formar els quadres d’un futur
exèrcit català, i on coincidiria, en
plena dictadura de Primo de Rivera,
amb altres joves intel·lectuals catala-
nistes com Ferran Soldevila o Joan
Coromines. Si el fet pot ser anecdòtic
i no és representatiu de la seua pací-
fica tasca orientada al món de la
recerca i de l’edició, no deixa de ser
una prova de la solidesa del seu com-
promís nacional, com es remarca en
el subtítol del llibre.

Casacuberta es va dedicar a la
construcció, des de la cultura, d’una
nació catalana que no es limitava a
les quatre províncies del Principat.
Era una «Catalunya gran», el que
després s’anomenaria Països Cata -
lans, com un projecte bastit sobre la
llengua, la cultura i la història com-
partides, però sempre respectuós
amb la realitat i la manera de veure
les coses als altres territoris, sobretot
al País Valencià. Rescatar del passat i
renovar els lligams culturals entre
totes les terres catalanes va ser una
estratègia civil que, iniciada als anys
vint, continuaria durant la resta de la
seua vida, malgrat els durs condicio-
naments de la postguerra i els entre-
bancs que s’arrossegarien durant tota
la dictadura franquista. En el fons,
deixant de banda aquell moment en

catalana. Casacuberta es va formar
com a filòleg i des de ben jove
col·laborà amb l’Institut d’Estudis
Catalans. Professor auxiliar o ajudant
en la Universitat de Barcelona, es
formà també en estudis romànics a
Zuric i Montpeller. Però més que no
com a erudit, on tingué també un
innegable relleu, va destacar en la
seua tasca d’editor. Sempre des de la
voluntat de suplir les institucions públi-
ques catalanes —limitades o reprimi-
des per l’Estat—, alhora que de dotar
la cultura nacional d’instruments per a
la seua normalitat. El seu activisme en
l’editorial Barcino no sols es va pale-
sar en obres d’alta cultura —com la
col·lecció «Els Nostres Clàssics»—,
sinó també en la «Col·lecció
Popular», un veritable calaix de sastre
de coneixements pràctics per fer-los
accessibles a un públic ampli sense
haver de pagar el peatge de canviar
de llengua.

Ja abans de la Guerra Civil, com
a jove cap de l’Oficina de Toponímia
i Onomàstica de l’Institut, viatjà al
País Valencià i entrà en contacte amb
els intel·lectuals valencianistes del
moment. Un contacte que s’afegia a
la seua vinculació a l’entitat Nostra
Parla, on participaven valencians i
balears. Casacuberta es relacionà,
així, amb escriptors i activistes com
Francesc Soriano Bueso, Adolf
Pizcueta, Carles Salvador o Francesc
Almela, i després de la Guerra Civil,
amb Xavier Casp, Miquel Adlert
o Joan Fuster. A més dels contactes
epistolars i editorials, Casacuberta va
participar en l’organització de viat-
ges de valencianistes a Barcelona,
com els que van fer Carles Salvador,
Ricard Santmartí i Casp i Adlert als
anys quaranta, o el mateix Fuster en
1954, que va ser una veritable pre-
sentació de l’escriptor de Sueca en el
món cultural barceloní. Eren els anys
en què Xavier Casp confessava treba-
llar en «el pla de la Gran Catalunya
que tots nosaltres portem per ideal».
Però fins i tot molts anys després,
quan ja havia esdevingut el «renegat
Casp», continuaria manifestant un
respecte quasi reverencial per la figu-
ra de Casacuberta. Tota una mostra
de la talla cívica d’aquest noucentista
militant.

Pau Viciano

què la consigna va ser aprendre a
«tirar al blanc», Casacuberta mai no
va deixar de ser un home de lletres
noucentista.

La biografia que ens ofereix Faust
Ripoll, ja un expert en el món cultural
i cívic del valencianisme de la post-
guerra, reconstrueix detalladament
l’activitat pública, encara que no sem-
pre en un primer pla, d’un erudit i
—en el món on es movia— també
d’un home d’acció, compromès en
nombroses empreses culturals, sempre
amb una dimensió cívica, d’afirmació

Faust Ripoll
Josep Maria de Casacuberta:

La construcció de la nació catalana
Afers, Catarroja-Barcelona, 2017

298 pàgs.
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Brussel·les:
capital de tots?

En un viatge a Brussel·les el juliol de
2016 vaig tenir el plaer de sopar amb
Jordi Sebastià —el primer eurodiputat
de Compromís— i Florent Marcellesi
—representant d’Equo i, en aquell mo -
ment, l’assistent de Sebastià. Parlàrem,
entre altres coses, d’eines i recursos de
què disposa un eurodiputat, de la sin-
gularitat del pacte electoral Primavera
Europea gràcies al qual havia sortit ele-
git, o de vetllades estellesianes per la
capital del vell continent. La lectura de
Quaderns de l’Europa trista em retorna
a aquella memorable vetllada, com si la
pàgina escrita escurçàs la distància que
separa aquests gairebé dos anys de
política internacional marcada pel
Brexit, per la guerra de Síria o per l’exili
del govern català. Només per això ja
en celebr la publicació, per comprovar
que la literatura és l’única manera d’a-
turar el temps, i per veure com Sebastià
eixampla, amb una qualitat literària
remarcable, una important tradició d’as-
saig polític en català. «Si Europa es fera
ara mateix una selfie, com apareixeria?
Poruga, trista, sense energia ni horit-
zó…» Aquesta citació de Matteo Renzi
i el vers de Vicent Andrés Estellés «Oh
vella, oh trista Europa» serveixen a
Sebastià per titular amb eloqüència
aquest assaig altament didàctic que
posa llum al funcionament de les tres
grans institucions de la UE —el Par -
lament, el Consell i la Comissió—, en
treu l’entrellat i n’identifica les virtuts, les
mancances, els mecanismes demo -
cràtics i els que, malauradament, no ho
són tant. Entre molts d’altres, del text en

destacaria tres grans eixos: per què la
UE segueix sent un club d’estats, la
diversitat lingüística del vell continent i
els contrasentits de la política agrària.

Amb habilitats argumentals, l’autor
explica que si s’avança tan poc amb el
corredor mediterrani o el fet que el
català, tot i tenir més parlants que mol-
tes llengües oficials, no siga reconegut a
la UE, no és pas per una manca de
voluntat a Brussel·les, sinó més aviat per
un interès que arriba des de les institu-
cions de Madrid. Dit d’una altra mane-
ra: la UE no disposa d’una visió del que
és millor per al conjunt dels europeus
sinó que defensa exclusivament allò que
els governs volen. Lluny de treballar per
un bé supraestatal, la UE no ha superat
la fase de ser un club d’estats. Això
explica que arreu d’Europa trobem
casos de contraplanificacions lingüísti-
ques contràries als drets dels parlants,
com l’advertència de Manuel Valls als

Jordi Sebastià
Quadern de l’Europa trista

Edicions Bromera, Alzira, 2017  
288 pàgs.

membres de l’assemblea corsa que no
els passàs pel cap parlar en cors en cap
institució francesa. Amb tot, el tema de
l’agricultura mereix una atenció espe-
cial, ja que, de fet, «la Política Agrícola
Comuna és l’única política realment
comu na de la Unió Europea», diu
Sebastià. Els motius que fan que hi hagi
dos elements que pertorben el mercat
deixant els pagesos indefensos, els ana-
litza amb esperit crític. Per una banda,
la perversió de la cadena alimentària,
ja que els grans distribuïdors europeus
de fruita i verdura són pocs i poderosos.
Per una altra, la competència deslleial
dels productes importats de tercers paï-
sos, tractats amb pesticides prohibits a
Europa, i que es comercialitzen a casa
nostra sense cap control.

Jordi Sebastià és, per desgràcia, un
polític rara avis, un humanista i il·lustrat
de l’«Europa del gòtic», com diria Joan
Francesc Mira. No debades, en aquest
assaig polític hi apareixen Rimbaud,
Paul Claudel, Estellés, Robert Guédi -
guian, Breton, Joan Fuster, Bryce Eche -
nique, Pessoa…, però sobretot Julio
Cortázar, que sobrevola els capítols del
llibre més personals i introspectius. El
pensament lúcid i compromès de l’autor
vers el present i el futur polític del nostre
continent emergeix amb frases com
aquesta: «Europa ha de recuperar els
seus ideals que tant exhibeix i tan poc
aplica com la democràcia, els drets
humans i la igualtat, deixar aparcats els
manuals d’economia i obrir els d’ètica.»

Sebastià Sansó i Jaume
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de primària i de secundària. Un possi-
ble retret seria que l’àmbit on se cir-
cumscriu és bàsicament Barcelona, i
hom no pot evitar pensar si a la resta
del territori potser la realitat seria dife-
rent. Trobo a faltar també a les dife-
rents converses un tractament més
extens d’un dels reptes a què s’enfron-
ta aquesta revolució: la fractura que
pot produir-se entre aquelles institu-
cions que s’adaptin als nous paradig-
mes i aquelles que, pels motius que
siguin, no avancin cap allà.

Resulta curiós, tanmateix, compro-
var que, malgrat la diversitat de cen-
tres educatius que apareixen represen-
tats al llibre, trobam paral·lelismes i
coincidències recurrents tant en les

Un apassionant camí sense retorn

Que l’educació necessita ser repen-
sada és una certesa cada vegada més
acceptada socialment. N’és una prova
l’interès que es detecta als mitjans de
comunicació tradicionals —normal-
ment més conservadors que les xar-
xes— per la innovació pedagògica en
tots els seus aspectes. Conceptes com
gamificació, treball cooperatiu, apre-
nentatge basat en projectes, realitat
virtual i educació, cultura maker, etc.,
protagonitzen reportatges a la premsa
de manera més o menys regular. El
món editorial també ha reaccionat a
aquesta tendència, i les editorials no
especialitzades en educació publi-
quen textos per a un públic majoritari.
Fins fa poc, les publicacions sobre
pedagogia eren bàsicament adreça-
des als professionals, i això està can-
viant. Tanta sort. L’educació mereix
tenir també una literatura divulgativa,
no especialitzada. Matèries molt
menys rellevants la tenen, i és la mane-
ra de fer arribar el discurs de la inno-
vació fora dels límits dels centres
docents.

Aquest és el cas de Revolució a les
aules, un llibre d’entrevistes publicat
per Núria Martínez, periodista espe-
cialitzada en educació del diari Ara i
El Periódico. Una lectura amena, dis-
tesa i rigorosa que dibuixa
una panoràmica prou
àmplia i diversa dels dife-
rents centres que impulsen el
que s’ha anomenat la tercera
onada de renovació peda -
gògica —després de les de
la Segona República i la dels
anys 60-70. La selecció dels
entrevistats respon a la
voluntat d’oferir una mostra
representativa dels diferents
models i sensibilitats que tro-
bam dins aquest concepte de
vegades tan difús i inconcret
de la innovació educativa.
Hi trobam, a més de repre-
sentants de l’Associació de
Mestres Rosa Sensat i Escola
Nova 21, directius de cen-
tres tant públics com privats

Núria Martínez Ribot
Revolució a les aules

Editorial Columna, Barcelona, 2017
192 pàgs.

idees sobre l’educació com en les difi-
cultats per posar-les en pràctica. Així,
comprovam que, en molts de casos, l’e-
xistència d’un alumnat molt divers,
sovint nouvingut o amb problemes d’in-
tegració social, ha estat el detonant
que ha impulsat la recerca de noves
fórmules per millorar els resultats estan-
cats que s’aconseguien amb la peda-
gogia més tradicional.

Altres punts de coincidència són la
importància de considerar l’alumne
com el centre de l’aprenentatge, la par-
ticipació de les famílies en el context
escolar i les reticències i falta de for-
mació d’una bona part del professorat.
Els itineraris que han hagut de seguir
tots els centres entrevistats també tenen
això en comú. Han partit d’un petit
nucli de docents interessats a millorar
la qualitat de l’educació que impar-
tien, i han estirat a poc a poc altres
professionals inicialment escèptics. És
interessant veure com al llibre es des-
munta el tòpic d’assimilar la introduc-
ció de les tecnologies de la informació
amb la innovació. Són fenòmens que
solen produir-se de manera paral·lela,
però l’un no implica l’altre necessària-
ment. La introducció de les tecnologies
(em resistesc a dir-ne «noves») a l’aula
és una altra necessitat que, de fet, fun-

ciona com a accelerador de
metodologies educatives,
però que no garanteix la
innovació per ella mateixa.

El que queda extraor-
dinàriament clar al treball
de Núria Martínez és que el
camí cap a un nou paradig-
ma d’escola adaptada a les
necessitats reals del món
actual no és —només— una
moda. És, ben al contrari,
un necessitat que es veu
cada cop més inajornable.
Per això, aquells que encara
ara s’hi resisteixen no fan
altra cosa que intentar enda-
rrerir el que, de fet, ja ha
arribat.

Josep R. Cerdà
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Revista 
de revistes

il·lustrats. El dossier es tanca amb una
sèrie de títols de producció catalana
que es troben en aquesta línia trans-
gressora, des dels anys vuitanta fins
avui. I també es comenten obres que
tracten la diversitat ètnica. Com a con-
trapunt, s’entrevista l’anglesa Helen
Oxenbury, dona de referència en l’àm-
bit de la il·lustració infantil. El reportat-
ge d’aquest número està dedicat preci-
sament a parlar d’il·lustradors o, més
precisament, de com se’n pot analitzar
el treball, amb la mostra d’algunes
eines per enfrontar-se al llenguatge
visual i saber-lo interpretar.

Haidé: Estudis maragallians

Revista digital editada per la Biblio -
teca de Catalunya: promou la publica-
ció d’articles originals sobre Joan
Maragall i les activitats culturals, literà-
ries i artístiques que van caracteritzar
el darrer tombant de segle. En aquest
sisé número, les aportacions d’Antoni
Mora, Jordi Mir i Blanca Ripoll formen
el monogràfic «Maragall i el poder»,
en què s’aborden aspectes de la vivèn-
cia i la reflexió política de Maragall,
així com l’ús que els discursos del
poder van fer posteriorment de la seua
imatge i la seua obra. En la secció
«Testimonis», Lluïsa Julià introdueix un
treball de Maria-Mercè Marçal sobre
el poeta, Helena Badell presenta unes

versions pioneres de «Rêverie» i del
«Cant espiritual» al grec modern, i
Josep M. Jaumà reflexiona sobre el seu
espectacle Maragall a casa. En
«Vària», Francesc Fontbona passeja
per la casa natal de l’escriptor, Ferran
Carbó estudia la seua relació amb
Estellés, i Francesco Ardolino, Glòria
Casals, Ignasi Moreta i Lluís Quin tana
proposen uns criteris per a la repro-
ducció́ de textos de Maragall i de l’è-
poca. Encara n’hi ha més, com el tre-
ball d’Irene Roig-Francolí, Premi Haidé
2017.

El món d’ahir

Publicació trimestral dedicada a la his-
tòria d’autor editada per Minoria
Absoluta des de l’any 2016. Una revis-
ta per als lectors de no-ficció que gau-
deixen visitant el passat acompanyats
de grans escriptors —novel·listes, assa-
gistes, periodistes, historiadors…—
amb una mirada personal (d’autor)
sobre un fet, un personatge, una època
o un fenomen històric. El número 5 està
dedicat a la relació entre història i
cinema. Conté testimonis en primera
persona de figures com Charles
Chaplin, Groucho Marx o Luis Buñuel,
i diversos articles sobre el tema, com el
de Casimiro Torreiro sobre com s’ha
vist reflectida en el cinema la llegenda
del rei Artús o el de Bernardo Atxaga,
que escriu sobre Lawrence d’Aràbia.
També hi ha espai per a textos de Jordi
Nopca, Jenn Díaz, Xavier Theros,
Perejaume, Pere Gimferrer, Ingrid
Guardiola, Francesc Serés i Xavier
Antich, entre altres. El número obeeix
així a l’objectiu que es proposen els
seus editors: «posar les nostres pàgines
a disposició de bons narradors, per tal
que escriguin sobre el passat».

Visat

La revista digital de literatura i traduc-
ció del PEN Català aplega articles al
voltant d’iniciatives que impulsen l’acti-
vitat traductora i la fan visible. En
aquest número 24, es reprodueixen els
textos dels finalistes del II Premi PEN
Català de Traducció, i també la inter-
venció del president del jurat, Joaquim
Mallafrè. El premi es va atorgar a
Miquel Desclot pel Cançoner de
Petrarca. Iolanda Pelegrí aprofita la
celebració dels trenta anys d’institució
per fer repàs dels programes duts a
terme pel PEN. Sílvia Aymerich tracta
l’autotraducció dins del projecte litera-
ri «Versions Múlti ples»; Violeta Tsitsi -
liani explica les bata lles o slams de tra-
ducció que promou dins l’àmbit euro-
peu The Langua ge Project, i Cèlia Na -
dal presenta el programa col·laboratiu
de la Universi tat de Siena per traslla-
dar a l’italià Ausiàs March. Alexis Llo -
bet reflexiona sobre el model de llen-
gua, mentre que un article de Jordi
Cerdà i una conversa amb Vimala Devi
serveixen per recordar la figura i l’o-
bra de Manuel de Seabra, a qui està
dedicat, in memoriam, aquest número.

Faristol

Revista especialitzada en literatura
infantil i juvenil de llengua catalana
editada pel Consell Català del Llibre
Infantil i Juvenil (Clijcat). El dossier del
número 86 està dedicat als llibres
infantils i juvenils que, quant als temes
que tracten i a la manera de fer-ho, són
transgressors. Hi ha espai per reflexio-
nar i aprofundir en transgressions a tra-
vés d’una acurada selecció i l’anàlisi
d’alguns llibres per a infants —i per a
més grans?—, concretament àlbums
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Andréiev, Leonid: La història dels set
penjats, traducció de Jaume Creus,
120 pàgs.

Plaute: El soldat fanfarró, traducció
d'Esther Artigas, 224 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Colley, Londa: Unió i desunió. Què ha
mantingut i què està dividint el Regne
Unit, 184 pàgs.

Fulquet, Josep Maria: Shakespeare en
la veu dels traductors catalans, 220
pàgs.

Palà Moncusí, Albert: Viure l’anticleri-
calisme. Una història cultural del lliure
pensament català (1868-1923), 338
pàgs.

Ripoll Domènech, Faust: Josep Maria
de Casacuberta. La construcció de la
nació catalana, 286 pàgs.

Tucholsky, Kurt: Un llibre dels Pirineus,
224 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Hanscom, Angela J.: Equilibrats i
descalços, traducció d’Anna Turró
Armengol, 256 pàgs.

Marín, Dolors: Espiritistes i lliurepen-
sadores, 368 pàgs.

Pijuan, Albert: Seguiràs el ritme del
fantasma jamaicà, 232 pàgs.

ARA LLIBRES

Mytting, Lars: Els setze arbres del
Som me, traducció d’Alexandra Pujol,
498 pàgs.

Pinyol, Laura: El risc més gran, 354
pàgs.

Serra, Màrius: La novel·la de Sant
Jordi, 368 pàgs.

Torralba, Francesc: Elogi de la madu-
resa, 176 pàgs.   

L’AVENÇ

Pujol Cruells, Adrià: Els barcelonins,
152 pàgs.

Guillamon, Julià: El barri de la Plata,
232 pàgs.  

BALANDRA EDICIONS

Guardiola, Pepa: La memòria de les
ones, 240 pàgs.

Traverso, Enzo: Els nous rostres del
feixisme, traducció de Gustau Muñoz,
120 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Císcar, Pere: Anit sempre, 93 pàgs.

CLUB EDITOR

Carré-Pons, Antònia: Com s’esbrava
la mala llet, 128 pàgs.

Todó, Lluís Maria: Gramàtica dels
noms propis, 192 pàgs.

Yalom, Irvin D.: El dia que Nietzsche
va plorar, 448 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Jordana, C.A. El Rusio i el Pelao, edi-
ció de Xavier Luna-Batlle, 128 pàgs.

Spufford, Francis: Golden Hill, tra-
ducció d’Emili Olcina, 384 pàgs.

EDICIONS 96

Diversos autors: El Drac d’Europa,
364 pàgs.

Monxolí, Elies: Odissea, el viatge de
Ningú, il·lst. de Pere Salinas, 80 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Diversos autors: Escrivim. Seqüències
didàctiques per a l’escola, 648 pàgs.

Toldrà, Albert: Paraula i passió. Sant
Vicent Ferrer, predicador, 152 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Alapont, Pasqual: El mal que m’habi-
ta, 192 pàgs.

Canela, Joan i Colonques, Jordi:
Napalm, 200 pàgs.

Carroll, Lewis: Les aventures d’Alícia
al país de les meravelles, traducció de
Rubén Luzón, 152 pàgs.

Dasí, Vicent: Loly Ferrer i l’enigma
Gulliver, 368 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Benet Cros, Carlota: Papitu. El som-
riure sota el bigoti, 200 pàgs.

Elcacho, Neus: La dieta de les emo-
cions, 272 pàgs.

Tarragona, Sílvia: Tal com érem, 320
pàgs.

Villaró, Albert: El Sindicat de l’Oblit,
400 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Bass, Rick: Un hivern a Montana,
160 pàgs.

Bladé Desumvila, Artur: Cicle de l’e-
xili IV. Memòries de l’exili mexicà
(1943-1956), 592 pàgs.

Mans, Claudi: 100 preguntes de quí-
mica quotidiana, 208 pàgs. 

EL GALL EDITOR

Homar Borràs, Xisca: Aigua d’alta
mar, 164 pàgs.

Pàvlova, Vera: A banda i banda del
petó, 187 pàgs.

Torga, Miguel: Portugal, 119 pàgs.

LLETRA IMPRESA EDICIONS

Chirbes, Rafael: La bona lletra, tra-
ducció de Carles Mulet, 156 pàgs.

De Sá-Carneiro, Mário: Poesia Com -
pleta. Cartes a Fernando Pessoa, tra-
ducció de Vicent Berenguer, 314 pàgs. 

Espinós, Joaquim: La presó del cel,
142 pàgs.

Vizcarra, Ester: Enterreu-me en batí i
en sabatilles. Biografia novel·lada de
Joan Valls i Jordà, 206 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Alexandre, Víctor: Els amants de la
rambla del Celler, 352 pàgs.

Bennasar, Sebastià: Manuel de Pe -
drolo, manual de supervivència, 128
pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Bou Jorba, Anna: El cirurgià de màs-
cares, 70 pàgs.
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Colomer Rubio, Juan Carlos: Gober -
nar la ciudad, 248 pàgs.

De Chinchilla, Pedro: Carta y breve
compendio. Exhortación o informa-
ción de buena y sana doctrina, 316
pàgs.

Dufrenne, Mikel: Fenomenología de
la experiencia estética, 530 pàgs.

Ferragud Domingo, Carmel: Biogra -
fies mèdiques, sanitat municipal, educa-
ció sanitària i epidèmies en la Ribera del
Xúquer durant el segle XX, 186 pàgs.

Franch Benavent, Ricardo: Las rutas
de la seda en la historia de España y
Portugal, 434 pàgs.

García de Leonardo, Eduardo:
Aspectos jurídicos de la ordenación
del territorio en la Comunidad Valen -
ciana, 358 pàgs.

Grueso Gala, Melanie: La empresa
social. Cuaderno de trabajo, 54 pàgs.

Katz Robert: 16 d’octubre de 1943/
Segon Sàbat: final del viatge, 100 pàgs.

Lozano Aguilar, Arturo: Víctimas y
verdugos en Shoah de C. Lanzmann,
312 pàgs.

Majfud, Jorge: Neomedievalism,
196 pàgs.

Majfud, Jorge: U.S.A. ¿Confía Dios
en nosotros?, 304 pàgs.

Monrós Gaspar, Laura: Re-Thinking
Literary Identities, 232 pàgs.

Pintor Iranzo, Iván: Figuras del
cómic, 348 pàgs.

Rabasa Vaquer, Carles: Els llibres de
Consells de la vila de Catelló I (1374-
1383), 354 pàgs.

Roselló Verger, Vicenç: Viles planifi-
cades valencianes medievals i moder-
nes, 334 pàgs.

Rueda Ramos, Carmen: Constructing
the Self, 370 pàgs.

Soler Boada, Mª José: Psicologia de
la memòria, 100 pàgs. 

Soler Molina, Abel: Enyego d’Àvalos
i el Nàpols alfonsí, 1.194 pàgs.

Soler Molina, Abel: L’Europa caba-
lleresca i la ficció literaria (2 toms),
1.958 pàgs.

Soler Molina, Abel: La cort napolita-
na (Obra Completa) d’Alfons el
Magnànim: el context de Curial e
Güelfa, 4.754 pàgs.

Soler Molina, Abel: Les fonts literà-
ries de la novel·la, 1.602 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Agualusa, José Eduardo: Teoria
general de l’oblit, traducció de Pee
Comellas, 256 pàgs.

Faludi, Susan: A la cambra fosca,
traducció de Josep Alemany, 512
pàgs.

Haruf, Kent: Cançó de la plana, tra-
ducció de Marta Pera Cucurell, 384
pàgs.

RAIG VERD 

Gasol, Daniel, Ancarola, Nora i
Mano nelles Moner, Laia: Polititzacions
del malestar, 2712 pàgs.

Pallarés, Aida i Pérez, Manuel: El
carrer és nostre, 224 pàgs.

Stalker: En aquell cel brillen estels
desconeguts, 144 pàgs.

Terrin, Peter: Montecarlo, traducció
de Maria Rosich, 224 pàgs.

Thiong’o, Ngũgĩ wa: A la Casa de
l’Intèrpret, traducció de Josefina Ca -
ball, 264 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Molina, Anna: L’home de lava, 128
pàgs.

Espot, Santiago: O processisme o
independència, 128 pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Conrad, Joseph: El cor de les tene-
bres, traducció de Yannick Garcia, 136
pàgs.

Rubio, Antoni: Black Friday, 168
pàgs.

Txarango: Obriu les portes, il·lustra-
cions de Gemma Capdevila, 56 pàgs.

Zaballa, Bel: Manuel de Pedrolo. La
llibertat insubornable, 168 pàgs.

TIGRE DE PAPER 

Federici, Silvia: El patriarcat del sala-
ri, traducció d’Anna Llisterri i Àngel
Ferrero, 120 pàgs.

Sáenz, Tirso W.: El Che ministre, tra-
ducció d’ Arnau Carné, 278 pàgs.

VVAA: Antígona emmordassada,
278 pàgs.

TRES I QUATRE 

Molins, Manuel: Poder i santedat,
(Els àngels de Sodoma), 154 pàgs.

Pallarés, Vicent: Les llàgrimes
d’Orfeu, 242 pàgs.

AA:DD: Nosaltres les fusterianes,
500 pàgs.

Viciano, Pau: Per què Fuster tenia
raó, 142 pàgs.

Lozano, Josep i Vendrell, Salvador
(ed.): Nosaltres, els fusterians, 192
pàgs.

Vendrell, Salvador: Joan Baldoví. En
clau valenciana, 196 pàgs.

PROA

Alzamora, Sebastià: La netedat, 96
pàgs.

Busquets Oliu, Blanca: La fugitiva,
288 pàgs.

Fulquet, Josep Maria: Ample vol de la
nit, 80 pàgs.

Lluís, Joan-Lluís: Jo soc aquell que va
matar Franco, 304 pàgs.

Queraltó, Clara: El que pensen els
altres, 200 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALÈNCIA

AA.DD: Circuit Circus, 204 pàgs.
AA.DD.: 50 años de la Facultat

d’Economia de la Universitat de
València, 308 pàgs.

AA.DD.: Ars Longa 26, 414 pàgs. 
AA.DD.: Cambio laboral y políticas

inclusivas, 440 pàgs.
AA.DD.: Cien años después del

Cours de Linguistique Générale, 200
pàgs.

AA.DD.: Dos segles d’Història i
Memòria a València / Dos siglos de Hist -
oria y Memoria en Valencia, 520 pàgs.

AA.DD.: Educación física y pedago-
gía crítica, 350 pàgs.

AA.DD.: Estudis 43, 358 pàgs.
AA.DD.: Iacobi primi instrumenta in

archivo sedis valentinae asservata,
316 pàgs.

AA.DD.: Llull, Cervantes, Shakes pea -
re, 196 pàgs.

AA.DD.: Mètode 95, 148 pàgs.
AA.DD.: Músicas populares, socie-

dad y territorio: sinergias entre investi-
gación y sociedad, 256 pàgs.

AA.DD.: Parelles de Tiepolo, 132
pàgs.

AA.DD.: Pasajes 53, 172 pàgs.
Ardit Lucas, Manuel: Cartes de

poblament valencianes modernes III,
885 pàgs.

Calderón de la Barca, Pedro: El con-
sumo del Vellón, 152 pàgs.

Camarasa Balaguer, Pablo: Arqui -
tectu ra civil en Xàtiva, 320 pàgs.

Cárcel Ortí, Mª Milagros: Capbreu
de la Confraria d’Òrfenes a Maridar
de València (segles XIV-XVII), 488
pàgs.
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esdevenien vells fins a la decadència i
la mort biològica, per què els vells no
morien. Es tractava d’una espècie
immortal, que no podia créixer mai.
Apareixien tal qual i ja està, com per
partenogènesi o generació espontà-
nia, i els éssers naixien ja formats en
un estadi de formació completa però
en plena vigoria de joventut púber, o
bé ja envellits directament, sabent que
tornarien a la joventut el dia de
la seva transformació. No hi ha
més dades sobre l’organització o
l’estructura social d’aquesta espècie,
sobre la seva forma de civilització, la
seva subsistència, la seva capacitat
cognitiva, les particularitats anatòmi-
ques, genètiques…, la seva psicologia
o la seva filosofia de vida. Ja és prou
que sapiguem —si és que mai sabem
res— que han existit. O no.

Víctor Obiols

Faula

Hi havia una vegada un país on
només hi havia joves i vells, sense gra-
dació, sense adults: joves molt joves,
en la zona de confort —i de guerra—
de la pubertat, i vells molt vells, al límit
de la decrepitud, ja molt exhaurits en
una senectut vençuda. No hi havia ni
nens ni madurs. Els dos grups convi-
vien separats per un tel molt fi. De tant
en tant hi havia canvis, que eren sem-
pre dràstics: el passatge d’un estat a
l’altre es produïa de manera abrupta.
Un jovencell es ficava a la cambreta
de la transformació, que era una sinis-
tra cabina metàl·lica com de mun-
tacàrregues, i es produïa una sobtada
foscor i una petita explosió com de
flaix fotogràfic antic, de l’època de les
plaques i el daguerreotip, i el subjecte
sortia de la cabina transformat en vell,
un vell perfecte, un gueto a punt de
decadència definitiva. Una cambreta
amb efectes màgics —o tràgics—, un

lloc sagrat en una civilització
estranya, perduda en algun punt de
l’univers. El procés també podia ser a
la inversa. Aleshores era un vell que
tornava a esdevenir jove, la mutació
era directa i sobtada, sense transició,
i ni els joves envellien naturalment ni
els vells es rejovenien, es tractava d’un
estadi estàtic, sense evolució. La rela-
ció entre ells era inexistent, però s’a-
cabaven coneixent perquè tots passa-
ven per la cabina de transformació i
eren rebuts per la seva comunitat res-
pectiva. Tots recordaven el seu estadi
anterior i podien parlar-ne, però ningú
no podia passar dues vegades per la
cabina, de manera que, un cop fet el
viatge de transformació, no hi havia
retorn, i les dues comunitats vivien de
manera estanca, sense cap possibilitat
de relació. No entenien per què eren
una espècie sense evolució possible,
per què no creixien ni canviaven ni

Gonçal López-Pampló
D’Ors a Fuster. Per una
història de l’assaig en la
literatura contemporània

Daniel P. Grau
El dit sobre el mapa.
Joan Fuster i la descripció
del territori

P. Ballart, J. Malé, M. Ortín,
J. Espinós, G. López-Pampló
Joan Fuster i la ironia
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A propòsit de Nosaltres les fusterianes

He de confessar que quan em vaig
veure entre les mans el llibre Nosaltres
les fusterianes, el primer que vaig pen-
sar va ser: «Uf, quin patracol! Quasi
cinc-centes pàgines parlant i lloant la
figura i el pensament de l’insigne Joan
Fuster!»

I tot això per què? Bé, doncs resulta
que enguany es compleix el 25è ani-
versari del seu traspàs.

Que en podria dir jo ara ací que no
s’haja dit ja? Joan Fuster fou, sens
dubte, un dels escriptors que més ens
ha influït a tots els que compartim i esti-
mem la nostra llengua; i també, però,
un dels més odiats pels especialistes a
odiar tot el que se n’ix dels seus
cànons del que ha de ser i no ha de
ser. Supose que ja sabreu de qui parle.
La dreta més reaccionària i franquista,
la dreta més visceral i antivalenciana.

A mi, per descomptat, també m’ha
influït molt. Un home capaç d’escriure
aforismes com els que tot seguit plas-
maré, a la força ha d’interessar qual-
sevol que estime el pensament:
«Reivindiqueu sempre el dret de can-
viar d’opinió: és el primer que us nega-
ran els vostres enemics.» «Forma part
d’una bona educació saber en quines
ocasions cal ser mal educat.» «Contra
el bé i contra el mal —contra les pre-
tensions de l’un i de l’altre— només
tenim una defensa: la ironia.» I, final-
ment, aquest altre que em sembla molt
adequat arran de l’actualitat política
que estem vivint a hores d’ara: «El mal
d’Europa és que encara hi ha milions
de jacobins per civilitzar.»

Bé, altra gent més qualificada que
jo n’haurà parlat a bastament, però
sí que puc i vull parlar del llibre que
he esmentat adés. La primera sorpre-
sa, però, fou descobrir-hi que de
lloances, ben poques; o les justes i
necessàries.

Nosaltres les fusterianes és un recull
d’articles escrits sempre per dones, tot
parlant sempre del mestre de Sueca, sí,
però des de moltíssimes perspectives
diferents.

N’hi ha que parlen de la gran
importància que va tindre per a la rei-
vindicació de la nostra llengua la publi-
cació de Nosaltres, els valencians l’any
1962, i d’altres que posen especial
èmfasi en el pensament filosòfic plasmat
en assajos que publicà —o no— Joan
Fuster. S’hi parla també del seu vessant
menys conegut, el de poeta sensible i
tan líric. També s’hi parla de la visió
d’aquest pensador de l’art en general i
de la importància política que ens va
donar a valencians, catalans, mallor-
quins, etc., en reconèixer-nos com a
poble que compartim la mateixa llen-
gua i part de la nostra història.

Nosaltres les fusterianes, però, no és
un llibre que es puga considerar
hagiogràfic o laudatori. Hi ha també
articles més crítics que posen en dubte
—sempre des del respecte que sens
dubte es mereix un pensador de la
talla intel·lectual de Fuster— algunes
facetes de la seua escriptura. Una de
les més destacables, tal volta, seria la
poca importància que va donar a
l’obra artística o filosòfica de les dones
en general. Jo el disculparia, en part,
recordant que al capdavall Joan Fuster
fou un home d’una època ben diferent
de la nostra. Què hi farem!

Una altra de les sorpreses que em
vaig endur llegint el llibre va ser des-
cobrir-hi la gran qualitat literària i assa-
gística de tots els articles —he dit tots i
sense excepció. Em va sorprendre una
mica veure quantes bones escriptores
tenim en una llengua relativament poc
parlada com la nostra. No diré noms
perquè em semblaria injust no anome-
nar-les totes; però la primera percepció
que vaig tindre tot llegint-les va ser:
«Aquestes dones coneixen l’ofici.»
L’ofici d’escriure, vull dir.

He de confessar també que la immen-
sa majoria d’elles —exceptuant-ne pot-
ser una dotzena— són totalment desco-
negudes per a mi. Cosa que ha fet que
se m’incrementara la plaent sorpresa en
comprovar la seua qualitat.

En definitiva, i resumint i concretant,
que diria un amic meu, si el que prete-
nia l’edició d’aquest llibre publicat
per Edicions Tres i Quatre era retre
homenatge a l’obra de l’escriptor
de Sueca i fomentar-la i potenciar-la,
crec que l’objectiu ha estat assolit
a bastament.

De fet, el primer que faré de seguida
que podré serà rellegir la seua obra
—Nosaltres, els valencians el vaig lle-
gir quan tot just era poc més que un
adolescent— i cercar tot el que encara
no he llegit. Moltes gràcies i felicita-
cions… a tots, i totes.

Sico Fons

Diverses autores
Nosaltres les fusterianes

Edicions Tres i Quatre, València, 2017
500 pàgs.
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Cal
no oblidar

Esperava un llibre trist, dolorós, angoi-
xant. I l’he trobat. Full rere full, Monika
Zgustova ens fa partícips dels records
que nou dones conserven —amb el
detall d’una experiència colpidora—
sobre el seu pas pel que s’ha conegut
com a gulag, una complexa trama de
llocs i de pràctiques pensades per a
reprimir qualsevol dissidència, real o
imaginada, respecte de les maneres
com es governà la Unió Soviètica. El
patiment de les protagonistes del llibre,
però també de les dones i els homes
que les acompanyaven, i que les espe-
raven, fa que se’t glace l’ànim: fam,
son, por, colps, brutícia. I sobretot la
incertesa i vulnerabilitat de trobar-se
davant d’un règim arbitrari, capriciós i
venjatiu que ordenava com pensar, com
sentir —«la tristesa és antisoviètica»—, i
que era capaç de pensar les més recar-
golades maneres d’humiliar i rebaixar
aquells que considerava enemics del
poble, un poble que no existia.

És clar que el càstig, pervers i cruent,
no es limita només a les persones
empresonades, sinó que s’estén al seu
cercle més proper, directament o indi-
rectament, i alhora afecta tota la socie-
tat soviètica. La incertesa els amara de
temor fins al moll de l’os. No saps mai
quan et pot arribar ni si t’arribarà. Tanta
és la imprevisió que se’t poden endur
mudada per a una festa, com reflecteix
el títol del llibre. I es perllonga més enllà
de la seua estada als camps. La llibertat
cobejada durant anys de captiveri esde-

litat dolorosa, especialment amb el seu
llibre La nit de Vàlia (2013), inspirat en
el relat d’una de les dones entrevista-
des. Zgustova ha conreat amb èxit la
ficció amb títols com La dona silenciosa
(2005), Jardí d’hivern (2009) i Contes
de la lluna absent (2010). Ha treballat
també profusament en la traducció d’o-
bres fonamentals, feina per la qual ha
rebut nombrosos reconeixements, entre
altres el Premi de les Lletres Catalanes
(1991), l’European Translation Prize
(1994) o el Premi Ciutat de Barcelona
(1995). I hem d’agrair-li que ens aporte
llum a aquesta realitat tan poc conegu-
da, arraconada i transmutada en el
relat que compartim de la nostra histò-
ria. Sobretot en el cas de les dones,
obviades de qualsevol relat, emmasca-
rades en les realitats masculines, vícti-
mes de les decisions dels homes.

El llibre comença amb un poema
d’Anna Akhmàtova, Rèquiem, que
acaba així: «Cal no oblidar.» I això és
el que fa aquest llibre: negar-se a obli-
dar la vida de nou dones que represen-
ten a moltes altres que com a preses
polítiques estigueren recloses als camps
de treball soviètics. Hem de recordar
Zaiara Vessiòlaia, Susanna Petxuro, Ela
Markman, Elena Korybut-Daszkiewicz,
Valentina Íevleva, Natàlia Gorba -
névskaia, Janina Misik, Gàlia Safónova
i Irina Emeliànova. Cal recordar els seus
noms. L’oblit és el més gran dels càstigs.

Sandra Obiol Francés

vé per a moltes supervivents un feixuc
pes per dur endavant, pel desconcert de
la lleugeresa de la quotidianitat però
també per les precàries condicions de
vida que els genera l’estigma d’haver
estat a un camp.

Sí, a Vestides per a un ball a la neu
hi trobem dolor. Però no només. Hi tro-
bem bellesa. Una bellesa que prové de
la capacitat de les dones entrevistades
de cercar la dignitat que els tracten
d’arrabassar. Els testimonis del llibre no
abunden en explicacions dels detalls
més escabrosos del captiveri, de les tor-
tures. L’autora no rebutja parlar-ne,
però narra també les petites i quotidia-
nes resistències, els vincles teixits als
camps, sobretot entre les dones. No
només he trobat foscor en llegir aquest
llibre. Hi he trobat llum. M’he trobat
amb la força de les emocions per donar
sentit a una vida penosa. L’amor enyo-
rat o l’amor trobat al mateix camp.
L’amor a les paraules i a la música. La
capacitat d’admirar-se davant dels
colors d’una natura abrupta com la de
Sibèria. I la necessitat de sentir-se ente-
sos. M’he trobat amb la generositat de
compartir les escasses pertinences, de
crear llibres de contes per a una nena
que havia nascut i crescut captiva com
sa mare. Aclapara la manera com el
coneixement, la literatura i la música
impregnen tots els relats; com els poe-
mes recordats i també creats, recitats
una vegada i una altra, donaven sentit
a les seues vides i alhora contribuïen a
enfortir els vincles d’amistat entre les
dones que comparteixen destí.

L’autora, Monika Zgustova (Praga,
1957), ja s’havia acostat a aquesta rea-

Monika Zgustova 
Vestides per a un ball a la neu

Galàxia Gutenberg, Barcelona, 2017 
272 pàgs.
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Josep Maria Miró:
un dramaturg

delinqüent com a nou
exemple de la

internacionalització
del teatre català

Josep Maria Miró (Vic, 1977), llicen-
ciat en dramatúrgia i direcció escèni-
ca a l’Institut del Teatre, ha escrit més
de deu peces i dramatúrgies de textos
narratius, entre les quals: La dona que
perdia tots els avions, Gang Bang
(Obert fins a l’hora de l’Àngelus), El
principi d’Arquimedes, Nerium Park,
Fum, Estripar la terra, Le collabora-
teur, Los libres cautiverios de Ricardo
y Leonisa, Obac, La travessia, Cúbit,
Olvidémonos de ser turistas i Temps
salvatge. Hi proposa un teatre ideolò-
gic que, servint-se d’una poètica de la
revelació —fotogràfica—, interroga
les certeses a les quals s’aferren els
individus desorientats de la «societat
líquida» —segons l’expressió de
Zygmunt Bauman. A través d’aquestes
obres on els personatges acostumen a
realitzar un viatge emocional cap al
desengany, el dramaturg es conver-
teix en un delinqüent que trenca les
còmodes veritats de l’imaginari
burgès i denuncia la doble moral de
l’ordre establert. Com veurem, aques-
ta proposta interpel·la directors, pro-
gramadors i espectadors de tot arreu,
seguint i eixamplant el camí que van
crear Carles Batlle, Sergi Belbel,
Josep Maria Benet i Jornet, Lluïsa
Cunillé o Jordi Galceran.

Efectivament, totes les peces
esmentades, llevat de Temps salvatge
—per ara—, ja han tingut o tenen
vida fora del territori catalanoparlant.
S’han dut a terme 34 traduccions a
16 llengües, gràcies a 25 traductors:
Ursula Bachhausen, Nicola Tuschwitz
i Klaus Laabs (alemany); Dustin
Langnan i Sharon G. Feldman (an -
glès); HeBa MичeBa (búlgar); Carlos
Be i, sobretot, Eva Vallines (castellà);
Nenni Delmestre (croat); Iñaki
Ziarrusta (èuscar); Laurent Gallardo
(francès); Richard Huddleson (gaèlic);
Afonso Becerra (gallec); Maria
Chatziemmanouil, Yiannis Mantas i
Dimitris Psarras (grec); Pino Tierno,
Simona Noce i Angelo Savelli (italià);
Rubi Birden (polonès); Daniel Dias da
Silva i Luís Artur Nunes (portuguès de
Brasil); Luminiţa Voina-Răuţ (roma -
nès); Anna Papchenko (rus), i Irem
Aydin (turc). D’aquestes traduccions
se n’han fet pocs llibres, excepte en el
cas castellà amb les publicacions a
Artezblai, Paso de Gato i Losada
—en aquest cas, era una antologia
de cinc peces. Se n’han concretat,
però, 24 lectures i 48 produccions, 44

de les quals se situen fora de l’Estat
espanyol: 17 a Europa (Alemanya,
Croà cia, França, Grècia, Itàlia, Regne
Unit, Romania, Xipre), Turquia i Rússia;
4 als Estats Units (amb la versió caste-
llana) i 23 a l’Amèrica Llatina
(Argentina, Brasil, Colòmbia, Cos ta
Rica, Equador, Mèxic, Para guai, Perú,
Puerto Rico, Uruguai, Veneçuela i Xile).

Cal destacar que exactament la
meitat d’aquestes traduccions (17),
lectures (13) i produccions (24) són
d’El principi d’Arquimedes, que
radiografia el fenomen de la por en
les nostres societats asèptiques i
hiperconnectades. Des que va rebre
el Premi Born de Teatre el 2011, l’o-

bra va despertar força interès a
Barcelona, a la resta de l’Estat i
sobretot a l’estranger. De fet, l’obra
va ser estrenada en les quatre llen-
gües de l’Estat espanyol, esdeveni-
ment que només va ocórrer amb El
mètode Grönholm de Jordi Galceran.
Al continent llatinoamericà, El principi
d’Arquimedes va convertir-se en un
fenomen, amb diverses reposicions de
l’obra —cinc a Buenos Aires, sota la
direcció de Corina Fiorillo— i una
molt bona rebuda per la crítica. Les
dues adaptacions cinematogràfiques,
pel català Ventura Pons —El virus de
la por, 2015— i per la brasilera
Carolina Jabor —Aos teus olhos,
2017—, i la recepció internacional
positiva —Aos teus olhos ha rebut ja
cinc premis— també han contribuït a
la visibilitat de la peça original.

L’èxit d’aquesta obra va significar
per a Josep Maria Miró l’inici d’una
etapa de connexions a Europa i,
sobretot, a l’Amèrica Llatina. L’obra
posterior Nerium Park (2012) va ser
programada a molts teatres, en parti-
cular a la coneguda sala argentina
Timbre 4 de Claudio Tolcachir, on fou
reposada quatre cops. Les estrenes
mundials d’Obac (2014) i de La tra-
vessia (2015) van ser a la Comedia
Nacional d’Uruguay i al Teatro San
Martín d’Argentina. Totes aquestes
peces van tenir un alt reconeixement
de la crítica, com ho demostren els 16
premis i 41 nominacions que van
rebre els artífexs dels espectacles. A
més, l’afinitat amb la comunitat tea-
tral del Con Sud s’ha reforçat aquests
dos darrers anys per mitjà dels cinc
cursos de dramatúrgia que l’autor va
ser convidat a impartir allà. I ara, el
2018, hem passat de la complicitat a
la col·laboració gràcies a Olvidé -
monos de ser turistas, un text de Miró
dirigit per l’argentina Gabriela
Izcovich i interpretat per una catala-
na, un madrileny i dos argentins, que
es representarà a Barcelona, Madrid,
Buenos Aires i Montevideo.

Aquest ràpid recorregut de la tra-
jectòria mironiana demostra i consoli-
da la internacionalització de la dra-
matúrgia catalana que, per efecte
dòmino, sense cap dubte facilitarà la
projecció d’altres autors.

Fabrice Corrons
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Vaig fer el camí invers: pensant en el sen-
tit clos en el tronc dels Quatre Arbres de Dickinson («Four Trees –
opon a solitary Acre – / Without Design / Or Order, or Apparent
Action – Maintain –») vaig anar a parar, pels viaranys de la memò-
ria, a la voluntat de significança dels d’Ashbery. Som allò que els
arbres proven de dir-nos: ¿se’n surten, tanmateix? ¿O quedem dellà
de la tela, prou lluny del món per veure’n la llum misteriosa i la forma
—les capçades que s’alcen, acusant un sentit transcendent: «No nea-
rer Neighbor – have they – / But God –», diu ella—, però massa dis-
tants per sentir i entendre la remor del que diuen? Dickinson deixa,
com fa sempre, el misteri obert: un «Unknown –» que penja pictòri-
cament del darrer vers («What Deed is Their’s unto the General
Nature – / What Plan / They severally – retard – or further – /
Unknown –»), agafat a la mà del guió, com un trapezista oscil·lant en
una corda, cercant el buit o cercant un sentit, o com la fulla a punt de
caure i l’últim raig de sol del dia que, pietós, encar la daura. Ara som
a Carner. I penso en els seus, d’Arbres, i en la «cèlica fortuna» que
sap donar-los a cadascun: en el fullam tendre de l’auró que serva dei-
xies d’alba, en el palau dels roures i els àlbers vora el riu. En
Dickinson i Ashbery hi ha, penso, una mateixa pregunta dreta, una
pregunta que s’arbora: perquè la contemplem de lluny o perquè ens
desafiï amb l’ham de l’interrogant. En Carner, en canvi, una respos-
ta: però una resposta que només ens arriba, com els xiuxiuejos de l’o-
ratge, si som capaços de posar els sentits aprehensors de la natura
humana en totes les coses.

Maria Cabrera tria John Ashbery
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SOME TREES

These are amazing: each
Joining a neighbor, as though speech
Were a still performance.
Arranging by chance

To meet as far this morning
From the world as agreeing
With it, you and I
Are suddenly what the trees try

To tell us we are:
That their merely being there
Means something; that soon
We may touch, love, explain.

And glad not to have invented
Such comeliness, we are surrounded:
A silence already filled with noises,
A canvas on which emerges

A chorus of smiles, a winter morning.
Placed in a puzzling light, and moving,
Our days put on such reticence
These accents seem their own defense.

ALGUNS ARBRES

Són sorprenents: s’uneix
cadascun amb el seu veí, com si parlar
fos una acció estàtica.
Disposats casualment

per trobar-se tan lluny, aquest matí,
del món com si estiguéssim d’acord
amb ell, tu i jo
de sobte som allò que els arbres proven

de dir-nos que som:
que el simple fet que siguin allà
vol dir alguna cosa; que aviat
podrem tocar, estimar, explicar.

I contents de no haver creat
aquesta placidesa, sentim el que ens envolta:
un silenci que és ple de sorolls,
una tela en la qual apareix

un cor de somriures, un matí d’hivern.
Amb una llum misteriosa, bellugant-se,
els nostres dies porten tal reserva
que aquests accents ja semblen la seva pròpia defensa.

John Ashbery
(Trad. de Melcion Mateu)
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