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Setanta anys després de l’estrena de l’obra Un
tramvia anomenat Desig tenim l’ocasió de tornar
a submergir-nos en una història que ens parla de
la decadència del Sud dels Estats Units, d’uns
valors obsolets que són reemplaçats pel capita-
lisme més cru, més deshumanitzat, però també
d’unes peripècies gens exemplars, d’unes vides
devastades que bracegen en la fosca en un intent
desesperat de sobreviure, d’uns personatges que
Thomas Lanier Wiliams més conegut com a
Tennessee Williams arrossega sense pietat fins al
límit.
Aquesta versió publicada per l’editorial Adesiara
és de Joan Sellent i és, com sempre, magnífica.

Recull de contes breus que narren amb intensitat
moments excepcionals en la vida quotidiana
d’uns personatges amb els quals tothom es pot
identificar. La diversitat de situacions de gran
càrrega emocional, reflectides amb una naturali-
tat que facilita l’empatia envers els sentiments
expressats, construeixen un paisatge literari
seductor fet de desitjos i frustracions. L’amor, el
sexe, la pèrdua, el somnis, la situació laboral, el
matrimoni, la solitud, relacions de parella, de
pares i mares amb fills i filles, d’amistat...
Pinzellades de color d’un ventall de vides que
ens atrapen per un instant abans de perdre’s en
la boira per sempre més. 

El retorn de Núria Cadenes al Turó de la Peira que
la va veure créixer; el retrat implacable d’una ciutat
olímpicament impostada que amaga la misèria a
sota la catifa. Cadenes segueix perfilant una escrip-
tura fonamentada en el joc de veus i punts de vista
amb un domini lingüístic prodigiós. En Sergi és un
clixé perfecte de noi de barri pobre que esdevé
assassí gairebé per inèrcia. Carrega amb un male-
tí ple de bitllets que podria acabar sent-li una con-
demna. La Conxi, mentrestant, paga condemna a
Wad Ras per uns delictes que no ha comès, i un
estol de secundaris travessen l’acció per treure a la
llum la ciutat que no vam voler veure.
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Vicent Pelegero Agustí (1971). Naix a Xàtiva però
molt aviat es trasllada a Gandia, on viu actualment.
Estudia Belles Arts a València, a la Universitat
Politècnica, a la Facultat de Sant Carles. Ja des de
ben petit, influenciat per son pare, l’atrau la pintura i
en fa d’ella la seua forma de vida. Ha realitzat nom-
broses exposicions a llocs com Gandia, València,
Xàtiva, Requena, Dénia, Alacant, Castelló, Vila-Real,
Borriana, Barcelona, Cerdanyola del Vallès, Sant

Cugat, Girona, Mallorca, Madrid, Cartagena, Granada i altres països, com els Estats
Units i el Regne Unit, entre altres.

CARACTERS 84 NOVA + ruben:maqueta 39. 4.qxd  18/10/61 BE  12:35  Página 2



3

Marc Granell: «El pessimista absolut no escriu»

En un país de poetes en què cada poble té un ídol, Marc Granell (València, 1953) n’és un dels grans. Per trajectòria
i per potència. Ara fa uns mesos que va aparèixer la seua Poesia completa (1976-2016) (IAM, 2017),

que en pot servir de bona il·lustració. La història ve de lluny, però. La seua veu se sent ja amb força als anys
setanta, amb la revista Cairell, la participació en tertúlies literàries i sobretot el premi Vicent Andrés Estellés,

que guanya en els Octubre de 1976. A partir d’ací, i amb regularitat, farà versos entre la militància i
l’existencialisme: nou poemaris i dues tries personals que culminaran amb la primera panoràmica de pes,

Poesia reunida (1976-1999) (Denes, 2000), fita que no l’aturarà. Vindran més 
reculls —també de poesia infantil, un gènere en què insistirà—, assaigs i traduccions, a les quals

s’ha dedicat professionalment. I premis, és clar: els ha guanyat quasi tots. Això, en tot cas, no sembla
ser el que més li lleva la son mentre parlem a sa casa de València una vesprada de ponent.

—Es pot ser poeta sense escriure
sonets?

—Crec que sí. El poeta va més enllà
de la tècnica, tot i considerar la
seua necessitat de domini tècnic del
llenguatge, de la mètrica i de la rima.
Un bon poema, al capdavall, és una
conjunció d’eixa tècnica i de l’emoció
d’allò que vols dir. És una dicotomia
que sempre ha existit en la literatura i
concretament en la poesia, d’altra
banda: el conceptisme i el culteranis-
me, la poesia social i la formalista…
Ara, pense que hi ha poetes que per
caràcter posen més l’accent en allò
que dius que en com ho dius.

—Vostè on juga?
—Amb els primers, però

també m’he preocupat, com
a bon representant de la
generació dels setanta, domi-
nada pel formalisme, per la
part tècnica, formal, del
poema.

—La seua poesia està far-
cida de metàfores.

—Per a mi, la metàfora és
fonamental. Carlos Bousoño
té un llibre teòric que he
seguit molt, en què parla de
la poesia com la unió de
paraules que en la llengua
normal no existeixen. Allò
que crea la unió de dispari-
tats encén molt la poesia.

—Allò ja estava en la lírica
castellana de principis de
segle.

—És clar, és que jo vinc d’allà. Un
escriptor es forma en l’adolescència i
la primera joventut. El que llig en eixe
moment, s’hi queda. Jo m’havia format
en la poesia castellana del 27 i en tra-
duccions de poesia europea d’avant-
guardes. No soc surrealista, però
encara en sorgeix algun toc.

—I la poesia actual és més del què o
del com?

—Hi ha de tot. Fins on jo sé, potser
actualment té més pes, en general, el
què es diu que com es diu. Tot i que hi
ha grans poetes, com Rubén Luzón,
que tenen la tècnica com a preocupa-
ció màxima.

—Hi ha un tòpic que el valencià sem-
pre ha sigut un país de poetes.

—Tant en castellà com en valencià, i
no sabria dir-te totes les raons que ho
expliquen. En tot cas, tots els països
tenen, com diu Eduard Verger, la seua
«quota» d’artistes: poetes, pintors…

—Vostè, ha dit, començà als setanta.
—Sí, aleshores s’inicià una eferves-

cència que s’ha mantingut. En aquella
època, per cert, a banda de fer la
millor poesia possible, calia crear les
infraestructures que permeteren fer-la
pública: revistes, tertúlies, recitals…

—Sempre s’ha parlat d’aquella dèca -
da com el «vertader naixement» de la
literatura valenciana contemporània.

De la poesia també?
—No es començà des de

zero: hi havia una certa con-
tinuïtat que enllaçava el segle
XIX amb el XX, amb figures
com Bernat Artola, Estellés,
Valor, Fuster o Iborra. Però
allò era minoritari. Per a nos-
altres, que veníem d’escriure
en castellà i de llegir els sur-
realistes i la Generación del
27, i a trencar amb la poesia
social que s’havia fet als sei-
xanta, el valencià era Lo Rat
Penat, l’antic grup de Torre i
poc més. Fou llavors, però,
que el valencianisme polític
començà a rodar amb certa
força, i ens hi enganxàrem i
férem el canvi. Si haguera
sigut només per la llengua i
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—Diu Enric Sòria que la seua poesia
és d’un «pessimisme tràgic».

—El que diga Enric Sòria està ben
dit. Jo em reconec pessimista. Això no
vol dir que no hi haja una esperança
dins la conflictivitat humana de l’exis-
tència. El pessimista absolut no escriu.
Si escrius, és perquè hi ha eixa espe-
rança. Cada vegada més mínima, és
cert.

—Escriu molt, ara?
—No tant com abans. No em ve, la

poesia. I la poesia ha de vindre’t. A
banda, també és cert que he escrit molt
i he dit tot o quasi tot el que volia dir.
Jo he escrit poesia per a canviar el
món, i moltes de les coses sobre les
quals vaig escriure no han canviat, sim-
plement s’han aprofundit. Això també
em para per a escriure. Espere que
ara, amb la jubilació, el temps em
retorne l’impuls.

—Si li arriba l’impuls, serà amb les
mateixes coordenades?

—Jo crec que sí: hi ha en la meua
poesia la qüestió social i l’existencial. I
el tema fonamental en la poesia i en
qualsevol art: la mort. Jo supose que si
em ve ara la poesia, serà pel vessant
existencial, que sempre he tingut però
que s’accentuarà, ja que estic entrant
en la vellea. Però necessite que em
torne, ja com a tema personal, allò que
sents quan escrius. M’agradaria tornar
a sentir la sensació de creador.

Carles Fenollosa

no ho hauria pogut fer. Jo, en canvi,
sí: vaig aprendre a parlar, a llegir i a
escriure en valencià. Tenia vint-i-tres
anys.

—Algú se’n va sorprendre?
—Els professors de la facultat em

deien: «Pero Marcos, tú que ya has
publicado… ¿Ahora escribes solo en
valenciano?» Estaven al·lucinats.

—Quaranta anys després ja li han
donat quasi tots els premis, publicat
unes quantes antologies i editat l’obra
completa, i la seua poesia ha estat
musicada i portada de gira.

—El País Valencià és terrible: neces-
sitem tindre El Pintor, El Poeta, etc.
Diuen: «És el millor poeta viu.»
Mentida. Hi ha molts bons poetes i jo
no soc el millor, però sí, potser, el més
conegut. Per què? Per la poesia infan-
til. Vaig pensar que calia fer poesia
per a infants i joves; això ha entrat en
l’escola, i és clar… L’altre dia, un xic
jove em va demanar una fotografia i
em va dir que havia crescut amb la
meua poesia. Per a mi això és més
emocionant que els premis.

—Efervescència novament?
—Alguna cosa hi té a veure el canvi

polític. He notat molt que en les institu-
cions hi haja gent favorable a la llen-
gua. La iniciativa de la Poesia comple-
ta, per exemple, ha eixit de la
Diputació. Aquesta també ha dut l’es-
pectacle De mà en mà a molts pobles
xicotets que no podien assumir-lo.

—Per a la poesia no hi ha una altra
eixida que no siga l’educació o la mili-
tància?

—Bona pregunta. Té raó Paco Brines
quan diu que la poesia no té públic, té
lectors. Ara bé, en valencià, és cert, el
motor ha sigut l’educació. Els verita-
bles herois de la llengua són els mes-
tres, no només pel que fa a la poesia,
que també, sinó en general. I la mili-
tància, sí, que continua sent necessà-
ria, per cert. Continua sent necessari
fer coses perquè creus que has de fer-
les i no perquè t’han de pagar. A par-
tir dels huitanta, va començar a per-
dre’s aquest concepte.

—Eixa pèrdua no és només valen-
ciana, podríem eixamplar-la al context
europeu o fins i tot global.

—És l’època, efectivament. Qui ma -
na és el mercat i se’ns ha ficat dins. La
millor arma del Poder no són els tancs
ni la policia: són els mitjans de comu-
nicació i la cultura. 

per la poesia, no hauríem fet el pas: no
sabíem res de la nostra tradició literà-
ria. Començà rem de zero a llegir i des-
cobrir totes aquelles referències per a
construir un ambient literari que no
existia. La part editorial també era pre-
cària: hi havia Gorg, Eliseu Climent i
poca cosa més. Quasi tot estava per
fer, hi havia una llengua per a desco-
brir i promocionar, i allò era molt
il·lusionador. Per això recordem tant
els setanta. Per això i perquè érem
joves.

—Molts venien del castellà.
—La majoria. El meu cas és curiós.

Jo vaig nàixer en aquesta habitació.
Ací a la ciutat, a ma casa, encara que
sentia el meu avi, que era de Sueca,
parlant en valencià amb mon pare, ni
se’ls acudia ensenyar-nos-el. Fou quan
vaig conèixer Piera i tot el moviment
que vaig trobar ajuda per a fer el
canvi de llengua (ells l’havien fet
abans). Gràcies a això, per cert, i a la
visió no tan formalista de la poesia
que jo tenia llavors, tot i que venia,
com et deia abans, de la línia del sur-
realisme i la tradició castellana. La pri-
mera part de Llarg camí llarg, amb
què vaig guanyar els Octubre en el
76, de fet estava traduïda del castellà
i era pura metafísica. Però en el fons,
sentia el tipus de poesia que criticà-
vem, la diguem-ne social. Quan deia
que el meu poeta era Machado, allò
era quasi pecat. En aquest sentit, algú
més formalista, lligat a la poesia pura,
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Mircea Cărtărescu
Solenoide

Edicions del Periscopi, Barcelona, 2017
880 pàgs.

Una
experiència única

lectores indispensables d’aquest curs.
De fet, estem parlant d’un autor amb
una trajectòria amplíssima, que ha
escrit poesia i prosa i que ha fet de crí-
tic literari i de publicista, i que, en els
darrers anys, ha esdevingut un referent
indiscutible al seu país i un autor molt
reconegut arreu d’Europa. Tant, que
podreu trobar el seu nom en les rela-
cions d’escriptors que, segons els mit-
jans de comunicació, cada any aspi-
ren a obtenir el premi Nobel de litera-
tura. Solenoide és el diari, escrit en tres
quaderns, d’un professor que fa clas-
ses de romanès a un institut dels subur-
bis de Bucarest i que aspirava a ser
escriptor fins que les crítiques punyents
d’un club de poetes sobre un poemari
que havia escrit el van fer desistir. Un
escriptor frustrat que, malgrat que ja
ha assumit l’ostracisme, malda per

escriure, que es limita a anar de casa
al treball i del treball a casa, i que
només es permet alguna relació oca-
sional, perquè el seu objectiu vital és
omplir pàgines i més pàgines d’aquest
dietari obsessiu. Podríem dir que el text
és una recreació del Bucarest dels anys
vuitanta del segle passat, «la ciutat
més trista del món», segons el narra-
dor. Un retrat del Bucarest real, sí, amb
les seues zones deprimides i els seus
habitants que sovint semblen ombres.
Hi trobareu, doncs, la misèria i la
devastació, la solitud i el desconcert, la
rutina i la tristor resignada dels habi-
tants que es mouen pels carrers grisos
d’una societat més grisa encara. Però
la recreació que en fa Cărtărescu no
és, en absolut, realista. O, en tot cas,
el realisme es combina amb una visió
a voltes onírica, a voltes d’una imagi-
nació que desborda tots els límits, que
barreja la lucidesa extrema amb
l’al·lucinació, que alterna passatges
que semblen retrats fidels dels budells
de la ciutat amb descripcions de caràc-
ter simbòlic que de vegades recorden
Kafka i d’altres Borges o Joyce. I,
poblant aquells carrers, una galeria de
personatges excèntrics que viuen en
cases amb forma de vaixell de vapor,
que es manifesten per protestar contra
el dolor humà i en reclamen la fi, que
es reuneixen en assemblees insòlites,
que fan l’amor surant en l’aire, que
entren en contacte amb alienígenes i
amb espectres, o que elucubren sobre la
quarta dimensió o sobre la construcció
del cub de Rubik o sobre aspectes fos-
cos de la investigació científica. No us

enganyeu, però: aquestes
pistes que us acabe de
donar no poden aspirar a
sintetitzar les claus d’una
novel·la inclassificable, tan
vasta, tan complexa, tan am -
biciosa, tan hipnòtica, tan
desbordant que qualsevol
intent de reduir-la a paraules
resulta un exercici inútil.
Solenoide és una novel·la
enorme, grandiosa, on els
plànols es multipliquen i
els camins es bifurquen
sense fi, un text inabastable,
laberíntic, infinit. Una expe-
riència lectora única, exi-
gent, però incomparable-
ment gratificant. Una sort.
Un miracle. 

Vicent Usó

Moltes grans novel·les s’articulen al
voltant d’una trama sòlida i/o d’uns
personatges potents, que atrapen el
lector a través de les expectatives que
van creant i resolent, en una espècie
de diàleg fructífer que creix i es multi-
plica fins a arribar a l’instant final, on
troben resposta totes les incògnites —o
si més no les principals— que es plan-
tegen al llarg del relat. N’hi ha d’al-
tres, en canvi, que prescindeixen del
conflicte literari, dels misteris, de les
expectatives, i algunes fins i tot de tre-
ballar a fons els personatges, i se cen-
tren en la construcció d’una cosmogo-
nia pròpia. Són textos que, paraula a
paraula, ens inviten a entrar en un
territori incògnit, sovint estrany, i (més
sovint encara) molt personal, una pro-
longació de la ment de l’autor. Un
món, un territori, amb regles pròpies,
que no podem traslladar —si més no
de manera literal— a la realitat per la
qual transitem cada dia. De vegades,
costa una mica entrar en aquesta
mena de textos, perquè el món que ens
ofereixen no ens resulta familiar, si més
no al principi; perquè, en molts d’ells,
la realitat és fantàstica i la fabulació és
real, i, doncs, ens costa d’assimilar:
cossos que s’estimen en la ingravide-
sa, fàbriques abandonades que acu-
llen ginys estrambòtics, realitats que
semblen somnis, personatges extrava-
gants fins al deliri. Però si la perícia de
l’autor acompanya, a mesura que la
lectura progressa, que ens familiarit-
zem amb les normes i els costums que
hi prevalen, amb la manera d’entendre
la vida dels personatges, i renunciem a
interpretar-lo segons l’òptica
del nostre entorn, acostuma a
passar que ens hi sentim més i
més còmodes, i no resulta
infre qüent que hi busquem
refugi a la mínima ocasió. És
el cas de Solenoide, la
novel·la magna de Mircea
Cărtărescu que ha editat
Periscopi.

No és, però, la primera tra-
ducció al català de l’autor
romanès. El mèrit d’haver-nos-
el descobert l’hem d’atribuir al
segell mallorquí Lleonard Mun -
taner, que en 2016 va publi-
car el recull de contes Per què
ens estimem les dones. Però és
amb la publicació quasi simul -
tània de Solenoide en castellà
i en català que Cărtă­rescu ha
esdevingut una de les cites
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Era possible i
ho fa ver Capmany

Chirbes ja parla
valencià

Diu Julià Guillamon al volum de con-
tes feliçment recuperats de Terenci
Moix que «si hi hagués hagut més
públic, s’haurien mogut més diners, hi
hauria hagut més camp per córrer i
hauríem pogut tenir Terenci escriptor
català més temps». Justifica, així, el
pas de Moix al castellà com una ope-
ració natural quan hi ha diversos fac-
tors que suggereixen tot el contrari.

Un exemple n’és un llibre també
recuperat enguany, amb motiu del cen-
tenari del naixement de la seva autora:
és Quim/Quima, de Maria Aurèlia
Capmany. El nom de Capmany, amb
els de Blai Bonet, Antònia Vicens, Biel
Mesquida, Maria-Mercè Marçal o
Quim Monzó, és la prova que la crea-
ció de qualitat i en català era possible
durant les dècades dels seixanta, dels
setanta i dels vuitanta. I Quim/Quima
és, a més, una mostra de com aquesta
creació podia dialogar amb els més
alts referents internacionals.

És ni més ni menys que a Orlando
(1928), de Virginia Woolf, que
Capmany respon amb aquesta altra
falsa biografia escrita en llengua i ima-
ginari nostrats. L’any 1971, aquesta
donassa decidia emprendre el camí de
les correspondències i vinculava el seu
nom definitivament al de l’autora d’Una
cambra pròpia (1929) o Mrs. Dallo -
way (1925), que tant va reivindicar
també en el seu corpus assagístic. I en
aquest sentit es pot dir, ja d’entrada,
que Capmany té el do de visionària, ja
que fou la primera baula —i quina!—
d’una fèrtil genealogia d’escriptura
orlandiana composta per altres títols
com la immensa La passió segons
Renée Vivien (1994), de Maria-Mercè
Marçal, o Orlando natural (2010), l’ho-
menatge poètic de Mireia Vidal-Conte.

El cas és que Capmany va ser la pri-
mera i ho va fer en un context política-

ment hostil per la llengua i la cultura
catalanes, en què qualsevol emmiralla-
ment amb l’exterior podia ser censurat
pel règim. Una mostra clara d’aquest
afany de l’autora és el títol —i el con-
tracte lector que proposa— de la seva
novel·la breu Traduït de l’americà
(1959).

Però Capmany va més enllà: Quim,
o Quima, el protagonista d’aquesta
novel·la-mirall, no només parteix del
mite proposat per Woolf, el personatge
mil·lenari que vira de gènere al bell
mig de la seva existència, sinó que ho
fa, a més, entre les coordenades histò-
riques de Catalunya: així, Quim o
Quima dialoga amb Llull, viu el setge i
la derrota del 1714, nota el naixement
de la burgesia barcelonina i transita
pels passadissos arnats i gloriosos de
l’Ateneu Barcelonès.

Un altre punt interessant del volum és
com Capmany juga, com ho farà
Marçal a La passió… dècades des-
prés, amb el pes de l’antropònim, un
exercici de què també se serveix
Maria-Antònia Oliver a Tallats de lluna
(2000) amb Bartomeu, Tomeu o
Tomeva. Són diversos els passatges
que hi fan referència, i que són, en
certa manera, un signe del qüestiona-
ment del binarisme –—segur que amb
altres termes més de l’època, és clar—
que duu a terme Capmany.

Com també és rellevant la motivació
que té Quim per a tornar-se Quima:
«Xim va pensar que si només les dones
tenien dret a les llàgrimes, quan un
home noble i generós és traït i penjat
per aquell que ostenta el màxim atribut
de noblesa, significava que el món esta-
va mal fet», diu. I l’endemà es desper-
ta, com després del son atrompetat
d’Orlando, amb la sensació de ser dife-
rent: «La primera cosa per la qual va
notar Quim que ja no era un home sinó
una dona, és a dir, que ja era Quima,
és que va perdre del tot aquella impres-
sió de ser important.» No debades,
Capmany era una ferma defensora de
les màximes exposades per Simone de
Beauvoir a El segon sexe (1949).

«Imita, imita sense escrúpols perquè
no ho aconseguiràs mai. Com més
fidel siguis al model que estimes, més
seràs tu mateixa.» Són paraules que
Capmany atorga a Woolf a la carta
inicial que li dedica. I sembla que no
només ho va poder fer, sinó que el
resultat, avui, és plenament vigent.

Sebastià Portell

Va ser Balzac qui va assegurar que la
novel·la és la història privada de les
nacions. Chirbes, en bona mesura, fa
seua aquesta màxima, ja que bona
part de les seues novel·les tracten
d’una manera o altra la història con-
temporània d’Espanya. Amb La bona
lletra, l’autor reflecteix d’una manera
exquisida la misèria, la tristor, el silen-
ci i la brutícia que va deixar la
postguer ra. D’aquesta obra, ell mateix
va afirmar que és més aviat una nou-
velle que una novel·la, cosa que li va
permetre un treball molt més acurat,
pràcticament una feina d’orfebreria.

Rafael Chirbes (Tavernes de la Vall -
digna, 1949 - Beniarbeig, 2015) es va
dedicar inicialment a la crítica literària,
als reportatges de viatges i a altres acti-
vitats periodístiques. Va emprendre el
camí de la literatura amb una obra molt
íntima, Mimoum (1988), i, tot seguit, va
encetar aquest retaule de la història
espanyola, on s’insereix La bona lletra.
Entre les seues obres més conegudes hi
trobem Crematorio (2006) i En la orilla
(2012), que van guanyar el Premi
Nacional de la Crítica, els anys 2007 i
2013, respectivament.

Malgrat que el valencià va ser la
seua llengua materna, únicament es va
expressar en castellà, ja que, com ell
mateix va afirmar en alguna ocasió, va
pertànyer a una generació d’analfa-
bets en llengua pròpia. Ara, però, grà-
cies a la magnífica traducció de Carles
Mulet, publicada per l’editorial Lletra
Impresa (2018), podem gaudir de
Chirbes en la llengua en què, proba-
blement, haguera escrit si les circums -
tàncies hagueren estat una mica més
favorables. En aquest sentit, convé
advertir que l’autor va patir l’exili lin-
güístic i, tal com s’exposa al pròleg de

Rafael Chirbes
La bona lletra

Traducció de Carles Mulet
Lletra Impresa, Gandia, 2018

154 pàgs.

Maria Aurèlia Capmany
Quim/Quima

Males Herbes, Barcelona, 2018
305 pàgs.
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Vellesa, final
i durada

El llibre de Carré-Pons s’ocupa d’un
fenomen que impregna la quotidianitat
vital de molts: la vellesa. No cal ser
vell/a per participar-ne, si bé aquesta
comporta una certa organització vital,
la demanda d’uns espais concrets i, si
es vol, una manera de llegir l’expe-
riència de la pròpia vida particular: la
possibilitat potencial de l’allargament
i, amb això, d’un canvi de ritme. Tot
plegat, una promesa resistent: malgrat
que, en general, «ser vell/a» no acos-
tuma a ser l’imaginari cultural més
atractiu, esperem ser-ho algun dia.

Potser perquè a tots ens travessa la
vellesa, a Com s’esbrava la mala llet
aquest fet és tractat des d’una perspec-
tiva força polièdrica —sens dubte, un
dels encerts del llibre, notable en el
fons i en la forma; els vuit relats que
formen l’obra són la confluència de
veus diferents, algunes de vells, altres
de persones que viuen la vellesa de
retruc: fills, nets o vidus, entre d’altres.
Aquesta confluència és intrínseca a
l’estructura del llibre, amb la qual l’au-
tora aconsegueix acostar trames i per-
sonatges, de tal manera que quan el
lector tanca el llibre té la impressió
d’haver assistit a una xarxa d’històries
estretament vinculades, que potser
s’han narrat des de la mateixa taula
del bar, o des de la mateixa sala de
ball del casal.

Les trames, generalment, barregen
dos temps: el present, de la vellesa, i
el passat, que apareix per densificar el
primer temps anomenat. Aquest con-
trasta amb l’altre per la facticitat d’a-
llò que és narrat. Quasi no hi ha des-
cripcions, i si n’hi ha, són molt poc
suggeridores. Dit altrament, fa l’efecte
que el que hi ha és ni més ni menys
que el que s’explica. En aquest sentit,
si considerem aquesta facticitat i
immediatesa del temps de la vellesa,

sembla que una tal narrativa aboqui
en la irreversibilitat d’un final que s’a-
costa. El mèrit de l’autora és no haver
tenyit aquesta irreversibilitat de fatali-
tat: la vellesa esdevé un final quan al
cos li pesa més tot allò que ha passat,
en la forma del record, que no pas la
quotidianitat del present, que sovint,
és fins i tot més tediós i descafeïnat.
Així, la funció de densificar aquesta
quotidianitat que té el passat-record
en l’obra és clau per construir el pre-
sent, i aquí sí, les frases s’allarguen,
s’omplen de més matisos i. en gene-
ral, l’experiència se’ns trasllada com
a quelcom molt més enriquit. Així
mateix, un temps i l’altre contrasten
per una tendència habitual dels per-
sonatges dels relats al comportament
llibertí en el temps present: sembla
que aquest final de vida comporti
també un alliberament de les normes i
una resposta molt més arrauxada i
desinhibida a les necessitats i estí-
muls. En aquest sentit, el títol del con-
junt, que és també el d’un dels relats,
dona pistes d’aquest arrauxament: tal
com s’explica a propòsit del protago-
nista del relat, si un era desagradable
en la joventut i agressiu en la madure-
sa, ara és víctima «d’una mala llet
reconcentrada que fa fugir tothom del
seu costat».

Val a dir que en aquesta construcció
del temps res es projecta cap al futur:
el passat és un teixit més que suficient
per donar sentit a la vida dels perso-
natges. És, potser, d’aquesta barreja
de temps desequilibrats que n’emer-
geix una sensació de durada determi-
nada amb què, audaçment, l’autora
construeix cada personatge. L’única
projecció de futur possible sembla ser
l’allargament del final de la vida, una
paradoxa que es viu a vegades des
del sentiment d’absurditat, a vegades
des de la consciència d’haver esdevin-
gut una molèstia, i majoritàriament,
des d’un aferrament a la vida quasi
animal.

Amb Com s’esbrava la mala llet,
Carré-Pons no només ha aconseguit
tractar un tema poc privilegiat dins
l’àmbit literari en el context de la lite-
ratura catalana, sinó fer-ho enriquint
els punts de vista des dels quals es
pensa i es viu la vellesa: sense caure
en el dramatisme ni en l’endolciment,
la paleta de veus i històries del conjunt
és plena de matisos.

Maria Isern Ordeig

Antònia Carré-Pons
Com s’esbrava la mala llet

Club Editor, Barcelona, 2018
128 pàgs.

l’edició, aquesta traducció és una bella
i justa reparació.

A diferència d’altres narracions, a La
bona lletra Chirbes no pretén explicar
els grans esdeveniments històrics del
moment, sinó que centra l’atenció en
allò que és quotidià i íntim, en els silen-
cis, en l’amor, en la mort, i ens trans-
met l’angoixa que sent la protagonista,
Anna, que, com si fórem el seu fill, ens
explica totes les històries d’una família
de republicans vençuts al llarg de la
dictadura franquista. És ella qui, en pri-
mera persona, cap al final dels seus
dies, decideix trencar l’amarg silenci al
qual es veu reclosa. A través d’ella
coneixem les vides i relacions de tots
els membres de la família: les traïcions,
la deslleialtat, la desesperança, els
somnis truncats, la humiliació que va
suposar la guerra, etc. Anna és el testi-
moni de l’amarga derrota. La derrota
que es perllonga en el temps i que
palesa que, efectivament, en totes les
guerres hi ha vencedors i vençuts. I que
la repressió és terrible.

A través d’un poc més d’un centenar
de pàgines, Chirbes ens dibuixa
aquesta altra visió de la guerra: la dels
derrotats. Amb la seua extraordinària
ploma ens explica com se senten els
qui han patit la venjança, ens mostra
fins a quin punt la guerra ho pot tot i,
amb Anna, ens demostra la por que fa
que la història es puga tornar a repetir
i també quin és el poder de les parau-
les. I dels silencis. A La bona lletra, la
guerra, i les conseqüències que se’n
deriven, traspassen les línies del
paper: podem olorar la brutícia de la
mort mentre experimentem la rebel·lia i
la desesperació d’Anna, podem sentir
les bombes que cauen a Misent, també
som capaços d’intuir l’horror i la clan-
destinitat dels qui han perdut, ens
angoixem en la mesura que ho fa ella.

A La bona lletra ens adonem, a
mesura que ho fa la protagonista, que
la lluita desesperada per la supervi-
vència era l’única forma d’amor que
els havien deixat. Sentim també com a
nostres les seues injustícies. I, a poc a
poc, comprenem la brutícia de la por i
que «els pobres seguim sent pobres
encara que ens fem amb diners».
Aquesta acuradíssima novel·la és una
de les petites joies que ens deixa la
narrativa de Rafael Chirbes i, final-
ment, la tenim en la seua llengua
materna.

Adrià Villar i Cebrián
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Del crim considerat
com un bell joc

Ucronia

En una escena de La novel·la de Sant
Jordi, una senyora s’acosta a la parada
on Màrius Serra, transmutat en un per-
sonatge de l’obra, es troba signant el
seu darrer llibre i, citem, «li retreu, amb
bones paraules, haver-se venut a la lite-
ratura comercial». Es podria pensar
que la novel·la és un producte concebut
amb la finalitat d’enfilar-se al capda-
munt de la llista de llibres més venuts de
la Diada, sense passar pel sedàs de la
qualitat. I, a més, ho podria corroborar
el canvi d’editorial de l’autor, del
Grup 62 —dins el hòlding Planeta—a
Ams ter dam, del segell Ara Llibres, que
es caracteritza per tota una declaració
de principis en eliminar la pàgina 155.
Res més lluny de la realitat.

L’acció de la novel·la se situa en un
intemporal, però ben recent, Sant Jordi
a Barcelona on autors de renom i de
vendes són assassinats d’una manera
singular: una mort lenta i dolorosa pro-
vocada per la pèrdua del greix corpo-
ral. L’homicida sembla que s’inspiri en
la novel·la Eleusis per Sant Jordi que el
fictici Serra presenta a la Diada; publi-
cada per Lorem Ipsum —el text de far-
ciment que s’usa per a mostrar els ele-
ments gràfics d’un document—, mostra
com una sèrie de poetes, en una inci-
pient República Catalana, emprenen
un joc de rol contra els autors que els
diaris preveuen situar al rànquing dels
més venuts, i no precisament per la
qualitat dels seus productes —Pilar
Rahola o Carlos Ruiz Zafón són algu-
nes de les víctimes. Un joc, l’Eleusis,
inventat per Robert Abbott als anys cin-
quanta, que consisteix a descobrir la
norma establerta per un jugador ano-
menat Déu que ha de permetre als
altres jugadors desprendre’s de les car-
tes, i que es complementa, a la
novel·la, amb dos més: L’Ego, amb el
paral·lelisme amb el conegut joc de

peces, que tracta de l’autoestima dels
autors, i Lo Siginero, basat en una lle-
genda ebrenca, on un home matava els
nens fent-los un tall a l’engonal per on
els treia el greix i la sang. Hi trobem,
per tant, el Màrius Serra interessat pel
joc i present a novel·les com L’home del
sac, protagonitzada per un individu
que es dedica a vendre materials lin-
güístics, o Ablanatanalba, amb un
argu ment farcit de referències a l’enig-
mística, i, sobretot, a l’assaig Verbàlia,
una enciclopèdia lingüística i lúdica
que va consolidar-lo com un dels
màxims especialistes internacionals en
els jocs de paraules.

Tot i ser coherent amb la trajectòria
literària de Serra, La novel·la de Sant
Jordi representa la seva primera incur-
sió en el gènere negre. Consti tuïda per
capítols breus, encap çalats pel pas de
les hores i els minuts —una obsessió
temporal que ja apuntava a la inclassi-
ficable D’on trec el temps—, l’obra és
un prodigi d’agilitat —amb uns dosifi-
cats tocs d’humor— i és capaç de crear
una atmosfera d’intriga gràcies a una
successió constant de sospitosos entre
els quals no falta el mateix Serra. Si bé
la novel·la defensa l’ambient festiu de
Sant Jordi, també destil·la una paròdia
del recurs de l’autoficció, que l’autor ja
havia practicat a Quiet: a més d’un a
voltes arrogant Serra, hi desfilen perso-
natges de tota cadena editorial, alguns
amb el nom real, d’altres amagats rere
jocs lingüístics marca de la casa: editors
—Nil Illa, Constantí Pagans—, caps de
premsa —Francesc Garota—, periodis-
tes —Mò nica Terribas, Jordi Basté,
Gemma Ruiz— i escriptors —Paulo Ce -
nou ra, Joe Bra  deter, Raphaël Fusain -
beck, Albert Espi naler i, fins i tot, Bal -
tasar Porcel, convertit en un holograma i
objecte d’una entrevista. I, per sobre de
tots, el prestigiós creador de jocs Oriol
Comas i Coma, en certa ma ne ra coau-
tor de l’obra. Una autoficció que arriba
a l’extrem de presentar, dins la novel·la
escrita pel Màrius Serra ficcional, esde-
veniments com els atemptats del 17 d’a-
gost o els fets de l’1 d’octubre a Cata -
lunya, i que provoca que alguns crítics
l’acusin, ai las!, d’inversemblant. Per tot
plegat, no cal tenir dots d’endeví per
preveure que La novel·la de Sant Jordi
serà un dels llibres més venuts a la
Diada d’enguany. Ho serà per la seva
indubtable comercialitat, però també
per la seva innegable qualitat.

Josep Camps Arbós

«Malfia’t de la història. / Somia-la i
refés-la.» Aquests versos de Pere
Quart, tal com s’indica en la primera
citació i la contraportada, segurament
han estat la premissa bàsica que ha
pres i seguit l’autor per a proposar-se
aquest text. Es tracta de la fascinació
de refer la Història i, com que la ima-
ginació literària té la potestat de con-
trariar el conformisme històric i afavorir
l’alliberament i la satisfacció de can-
viar el passat, Joan-Lluís Lluís ho ha fet,
i d’una manera remarcable.

Aquesta novel·la és una ucronia, és
a dir, presenta una trama alternativa a
la història real, en la qual es fa una
substitució hipotètica. En la Segona
Guerra Mundial, el 12 de juny de
1940, el general Francisco Franco,
pressionat per Hitler, entra a formar
part de l’eix amb Mussolini contra els
aliats, a qui han declarat la guerra, i a
canvi, Espanya, com a recompensa,
recuperarà Gibraltar i la part de la
Catalunya francesa perduda després
del tractat dels Pirineus. Llevat de l’afu-
sellament de Companys el 15 d’octu-
bre de 1940 i l’aiguat de l’endemà, els
esdeveniments històrics són inventats.

La ucronia comença amb una determi-
nació ferma de venjança per part del pro-
tagonista, el qual a les darreries de 1938
fuig cap a la frontera francesa i es reclou
a les platges d’Argelers, a la comarca del
Rosselló, on la dona que estima morirà
arran d’un bombardeig de l’aviació fran-
quista. Aquest fet l’empenyerà a comen -
çar una història de clandestinitat amb la
ferma voluntat de matar franquistes.
Després, Agustí fuig d’Argelers amb
l’Esteve, un anarquista manresà amb qui
compartirà la seua existència com a refu-
giat a un mas del Vallespir i com a mem-
bre de l’Exèrcit Lliure de Catalunya, és a
dir, els maquis de Trinxeria.

Joan-Lluís Lluís
Jo soc aquell que va matar Franco
Premi Sant Jordi de novel·la 2017

Proa, Barcelona, 2018
304 pàgs.

Màrius Serra
La novel·la de Sant Jordi

Amsterdam, Barcelona, 2018
368 pàgs.

CARACTERS 84 NOVA + ruben:maqueta 39. 4.qxd  18/10/61 BE  12:35  Página 8



9

Reescriptures
feministes de la

migració

Najat El Hachmi
Mare de llet i mel

Edicions 62, Barcelona, 2018
400 pàgs.

Sota el mocador que, lligat a la bar-
beta a la manera bereber, li cobreix
els cabells, Fatima hi té una trena ben
tibant. La trena endreça els seus
cabells feréstecs i deixa al descobert
un front ample; pentinada així s’as-
sembla a la mare, i a l’àvia —dones a
les quals està lligada també en el nom.
Un nom que fila les diferents genera-
cions gràcies a la partícula n, marca
de possessiu en amazic. Najat El
Hachmi ens presenta, per primer cop
en la seva producció narrativa, una
protagonista que podem anomenar, i
relata la infantesa de Fatima n
Thraithmas n Ixata n Mumna, les raons
que la van dur a viure «a l’estranger»
i com aquesta vivència —ja des de la
seva condició de mare— transforma
els seus vincles familiars i la relació
que té amb ella mateixa.

Com en una trena, la novel·la es tei-
xeix sobre dos relats, en primera i en
tercera persona, que s’intercalen per
acabar formant el retrat d’una dona
nascuda a un poble rifeny que creua
el Mediterrani per retre comptes a un
marit que l’abandonà sense explica-
cions. En terres «cristianes», la Fatima
pentinarà la seva filla Sara com la
mare la va pentinar a ella, però Sara
serà sempre, en el text, Sara Sqali, i
no es cobrirà els cabells ni entrarà
mai en la genealogia femenina que
basteix la identitat de la protagonista.
El neguit que aquest fet provoca en
Fatima l’explica ella mateixa a les
seves germanes, a qui interpel·la de
manera constant; en aquesta repeti-
ció, que acaba traspassant els marges
familiars, ens parla també a les lecto-
res i els lectors. Entrem a l’espai
domèstic que en la novel·la revela
l’espai simbòlic de les dones —les
quals passen de la casa paterna a la
casa del marit, i només troben la

marca de pertinença definitiva en
«allò que ha sortit del ventre»— i
coneixem de prop la cerca que fa
Fatima de la seva «cambra pròpia». 

En la descripció de la quotidianitat
femenina i els conflictes interiors de les
dones sota un règim patriarcal més o
menys (auto)imposat, El Hachmi s’a-
mara de precedents tan importants en
la literatura catalana com Mercè
Rodoreda o Víctor Català. La veu de la
Fatima es complementa amb una veu
narrativa omniscient que escriu pensa-
ments que la protagonista no s’atreveix
a confessar, relacionats amb el desco-
briment del desig i del propi cos.
L’escriptura és un mitjà de descoberta i
un camí vital, una tria que separa la
Fatima de la seva filla, un univers que,
tal com succeïa a La filla estrangera
—anterior novel·la d’El Hachmi—, es
contraposa al de l’oralitat per posar en
relleu diferències generacionals. Mare
de llet i mel és el mirall de la novel·la
precedent, en què la protagonista és la
figura representada per la Sara, i
també està trenada amb L’últim patriar-
ca, ja que les tres obres tracen l’im-
pacte de la migració transmediterrània
d’un pare de família en la seva comu-
nitat familiar. En Mare de llet i mel, la
migració del marit de Fatima cap a ter-
res catalanes és la frontissa entre els
dos relats. La veu omniscient n’explica
els antecedents, tot remuntant-se al nai-
xement de la protagonista, i des del
Rif, Fatima parla, en la seva llengua,
sobre com aquest desplaçament l’em-
peny a redibuixar-se. Fatima canviarà,
però mai no deixarà de fer pa, tasca
en què excel·leix i que explica la
importància de la cuina i el menjar en
la tradició cultural de què és hereva.

En aquesta novel·la, l’autora hi fa
créixer personatges femenins trasplan-
tats, dones que modulen la manera
com es miren el món i a elles mateixes.
Hi planta també termes i expressions
en amazic, recollits en un glossari al
final de la novel·la. El primer cop que
apareixen a la pàgina estan marcats
en cursiva, i acaben incorporats al
relat que llegim: la història de Fatima,
que és també la història de moltes
dones que, sense saber escriure, han
quedat fora del relat escrit. Amb Mare
de llet i mel, El Hachmi mira enrere i
dona veu i tinta a les dones que, des
del passat, ens ofereixen eines per a la
lectura del present.

Meritxell Joan Rodríguez

El personatge principal, Agustí
Vilamat i Prunell, que va nàixer a
Solsona en 1916 i acabarà matant el
general Franco, és un jove que als cinc
anys ha perdut l’ull dret. De tarannà
més aviat fràgil i introspectiu, sovint
presenta mostres d’autoculpabilitat i
esdevé una mena d’antiheroi poc dotat
per a la guerra i la violència que narra
les diverses situacions individuals i
col·lectives en un context bèl·lic, amb
alguns trets antibel·licistes.

A més, l’Agustí és un enamorat del
llenguatge. Des que una vesprada d’es-
tiu de 1925 va descobrir-la a les pàgi-
nes de la revista infantil La mainada, la
llengua catalana esdevé un món fasci-
nant que començarà a construir. S’ena -
mora tan apassionadament de la llen-
gua que decideix llegir de cap a cap el
Diccionari general de la llengua catala-
na de Pompeu Fabra, i el passeja, com
un company inseparable, sota el braç.

El preàmbul situa el lector l’11 de
juny de 1940, i a la resta del llibre,
l’acció hi és narrada retrospectiva-
ment, quan Vilamat té trenta anys, des-
prés d’haver sigut el botxí de Franco.
Agustí és un home fidel a la seua llen-
gua i al seu país que lluita per allibe-
rar-lo de franquistes i de francesos.

La novel·la de Joan-Lluís Lluís no és
només una venjança contra Franco;
també fa eixir els colors a la cara als
aliats i la seua traïció, els quals van
deixar caure la democràcia i el destí
de Catalunya en mans de la dictadura.

Una altra revenja amb la història és
la que fa amb el general franquista
Queipo de Llano, que és retratat com
un home extremadament cruel; o
també amb l’anticatalanisme del
govern de la República espanyola en
l’exili, el qual va deixar de banda el
govern de la Generalitat. En la
novel·la, la destinació de Catalunya es
decideix en un despatx de Londres.

Amb una prosa àgil, amena i directa,
sense recargolaments, i una fina ironia
que traspua al llarg de tot el text, l’autor
crea un univers literari i una història
d’una cadència rítmica dosificada amb
mestria que culmina amb la tensió crei-
xent de la mort de Franco. A més de
l’atractiu propi de l’argument, embasta
una sèrie d’opinions sobre la llengua
catalana i la idea d’una Catalunya com
a estat independent del francès i
l’espanyol que molt bé poden servir per
reflexionar sobre l’actualitat.

Rafa Gomar
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Peter Pan
a les Falles

Amargor
al descobert

Peter Pan, l’obra més coneguda de
James Matthew Barrie, s’ha convertit
en un clàssic de la literatura infantil. La
història d’aquest vailet que no es vol
fer gran ha fascinat, des de sempre,
grans i petits. Al llarg dels anys se
n’han fet versions de tota mena, tant en
narrativa i àlbum il·lustrat com en tea-
tre, televisió o cinema.

Josep Antoni Fluixà escull aquest per-
sonatge com un dels protagonistes de la
seva última novel·la infantil i el situa en
un context nou, en el País dels Coll -
verds, és a dir, en terres valencianes i
concretament en el món de les Falles.

El conflicte del robatori del foc que
desencadena i fa moure la història ja
es presenta en el mateix títol de l’obra:
la desaparició del foc.

Peter Pan descobreix la Falla Plaça
Malva d’Alzira i en queda corprès. A
partir de llavors hi va sovint, i en una
d’aquestes visites, els pirates del País
de Mai Més el segueixen i segresten el
pirotècnic que està a punt d’encendre
la mascletà durant les festes falleres.
Llavors el foc desapareix en tot el pla-
neta. Zeus se n’adona i fa comparèixer
els pirates davant seu per quedar-se
amb el pirotècnic, demanar-los que
localitzin Prometeu i que contactin amb
persones ambicioses que vulguin el
poder del foc a la Terra. I heus ací que
comença l’aventura de Peter Pan i els
seus nous amics fallers per rescatar el
foc per als humans…

En un centenar de pàgines, l’escrip-
tor valencià és capaç de bastir un uni-
vers narratiu original en què casa per-
fectament el referent d’un personatge
clàssic de la literatura anglesa i uni-
versal amb les tradicions culturals nos-
trades i la mitologia grega. L’encert de
fusionar aquests elements amb enginy
i gràcia acompleix l’objectiu de crear
una bona novel·la d’entreteniment

d’aventures, amb elements fantàstics,
en què l’acció no està pas en contra-
dicció amb el coneixement de la cultu-
ra i tradicions, ja que estan plenament
integrats dins l’argument. Incloure el
mite clàssic del foc robat dins l’obra
l’enriqueix amb un nou joc intertextual
i, al capdavall, el rerefons últim del lli-
bre planteja una reflexió i una defen-
sa dels valors de la humanitat i de la
cultura.

La trama, escrita amb una prosa àgil,
atrapa el lector de seguida. Les descrip-
cions i els diàlegs de les escenes acom-
panyen perfectament l’acció. La conse-
cució de capítols breus, titulats de mane-
ra clara i concisa, crea un ritme in cres-
cendo que fa mantenir la tensió narrati-
va fins a un desenllaç feliç, previsible i
característic d’aquest tipus d’obres.

A més, el narrador omniscient resulta
idoni perquè converteix el lector en el
seu còmplice i li apropa la història al
seu univers infantil, coneixedor de Peter
Pan i possiblement amant de les Falles.
Segur que li arrenca més d’un somriure.

Pel que fa als personatges, estan cons-
truïts a mercè de l’acció. Els malvats (els
pirates, caricaturitzats com a sapastres;
Zeus, l’antagonista més dolent, i els
banquers i els polítics, corruptes de la
societat) funcionen com a arquetipus de
contrast amb els protagonistes positius,
un ventall coral entranyable: Peter Pan;
Campaneta; la Carla, fallera infantil; el
mestre Josep, savi, amatent (un possible
alter ego simpàtic de l’autor), o
Prometeu, disfressat durant anys del
famós pirotècnic Salvador Ferrer, el
Cavaller, entre d’altres.

Amb tot això, els dibuixos de Pau
Valls complementen la història amb un
traç amable, net i expressiu.

Així doncs, Peter Pan i la desaparició
del foc significa diversió assegurada, i
el lector infantil esdevindrà un Peter Pan
més que s’enamora de les Falles i lluita
per recuperar els valors de la cultura
simbolitzada amb la pèrdua del foc.
Caldrà activar el treball en equip, la
valentia i l’astúcia per vèncer i Prome -
teu, un cop més, se sacrificarà al final
per salvar la humanitat. El retorn del foc
restableix l’equilibri al món i els prota-
gonistes ja poden tornar sans i estalvis
als seus països respectius.

Amb aquesta obra, Fluixà consolida
el seu bagatge com a escriptor i acon-
segueix actualitzar Peter Pan en la
història de la literatura infantil.

Martina Escoda

Vals i Temperatura formen el segon
volum de novel·les de l’autor sabade-
llenc que Quaderns Crema ha tornat a
publicar i culminen una operació inte-
ressant. Tornen a posar a l’abast del
públic les singularitats de la seva nar-
rativa i en permeten escrutar les vicis-
situds, els accents, les llums i ombres,
detalls que, en definitiva, es podien
passar per alt amb lectures soltes. Vals
és la gran novel·la de Trabal —Premi
Crexells en plena Guerra Civil—, amb
la qual molts lectors el vam descobrir,
com una revelació. Temperatura és l’ú-
nica novel·la que va escriure a l’exili
(1947). I és la darrera abans no quedi
creativament sec i mori —«d’enyora-
ment», segons Joan Oliver— deu anys
després, a Santiago de Xile. Si llegim
Temperatura sense obviar l’efecte del
desterrament, és possible que ens sem-
bli una obra més crua del que podria
donar a entendre el seu humorisme.

Particularment, vaig llegir Vals fa un
grapat d’anys. Recordo que vaig ano-
tar-ne frases, girs, paraules o imatges
que em cridaven l’atenció. Ara ho he
tornat a fer. En això, a l’hora de trobar
solucions narratives sorprenents, Tra -
bal hi excel·leix: «El ritme insistent que
havia abassegat Zeni durant tant de
temps —una mena de xiulet, paràsit
de la ràdio, que no podia eliminar-
se— havia estat, finalment, dominat?»
La vivesa de la seva llengua continua
resplendint amb fulgor propi. Ara bé,
la reedició trabaliana propicia la pre-
gunta: les seves novel·les han aguan-
tat bé el pas del temps? Només em
veig amb cor de respondre amb una
constatació: també com a lectors can-
viem i passem a posar el focus en
altres aspectes. Ara no m’ha sorprès
tant l’aclaparament adolescent de
Zeni ni els seus giravolts-fugides carre-

Francesc Trabal
Novel·les (II)

Quaderns Crema, Barcelona, 2018
465 pàgs.

Josep Antoni Fluixà
Peter Pan i la desaparició del foc
Edicions Bromera, Alzira, 2018

100 pàgs.
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És que tot va
començar com un

joc… (no ho oblidem)

Jordi Tiñena
Joc d’identitats

Llibres del Delicte, Barcelona, 2018
241 pàgs.

Un dels principis més destacats de la
novel·la policíaca —que ja ens oferia
Edgar Allan Poe a Els crims del carrer
Morgue (1841)— és el concepte del
joc, que consisteix precisament en un
desafiament narratiu entre l’autor i el
lector. Aquesta regla, sovint força obli-
dada pels escriptors d’avui dia, és un
dels recursos més interessants de Joc
d’identitats, darrera novel·la del mala-
guanyat escriptor tarragoní Jordi
Tiñena.

La conservació dels tòpics i la recu-
peració de l’essència més pura del
gènere es combinen en aquesta
novel·la amb la utilització de tècniques
narratives ben originals. En aquest sen-
tit, cal esmentar l’autor com una de les
veus més interessants i originals d’a-
quests darrers anys, conjuntament amb
Andreu Martín, Lluís Llort, Esperança
Camps, Sebastià Jovani, Jordi de
Manuel, Lluís Bosch, Juli Alandes,
Susana Hernández, Jordi Dausà i
Agustí Vehí.

Joc d’identitats és la segona entrega
d’una sèrie —la primera fou La mort
sense ningú, del 2016— protagonitza-
da pel sotsinspector Vidal, home amb
una ment deductiva analítica i ordena-
da —costa molt no veure-hi Sherlock
Holmes—, de complexitat atlètica,
acompanyat pel caporal Veciana,
addicte al sucre i al greix, vestit amb
deixadesa i abandó amb barba d’al-
guns dies; dos personatges antagònics
però replets d’humanitat que es com-
plementen a la perfecció.

Després de l’aparició d’un cadàver
a la platja del Miracle i la recepció
d’una fotografia a la comissaria que
mostra una imatge ben enigmàtica, el
cas es complica amb l’aparició d’altres
morts ben violentes, algunes de perso-
nes ofegades després d’haver-los injec-
tat una dosi de pancuroni, un blocador

neuromuscular, i amb la brutalitat de
tenir cosides les parpelles dels ulls.
Perquè ja se sap: «Matar és consubs-
tancial a l’ésser humà. Com cardar.
Com dominar. Al capdavall no som
sinó un mamífer agressiu i territorial
[…]. Perquè es mata per gelosia, per
odi, per diners, per venjança, per
domini, per fanatisme ideològic o reli-
giós i un munt més, diguem-ne, com-
prensibles. Però també es mata per
avorriment, per viure una emoció, per
comprovar un efecte, demostrar quel-
com, i uns punts suspensius que dona-
rien la volta al món per l’equador.»

A mesura que avança la narració,
Tiñena ens ofereix moltes més peces
d’un trencaclosques, perquè es tracta
de descobrir —i deduir— quins són els
vertaders vincles de relacions entre tots
els implicats. Tot plegat és veritablement
un joc amb el lector, amb capítols pro-
tagonitzats per diferents veus narratives
que s’intercalen amb l’escriptura
paral·lela d’un relat de ficció que no
deixa de ser inicialment una mera fan-
tasia narrativa amb coincidències amb
el cas per convertir-se, a poc a poc, en
unes dades ben valuoses per tal de
resoldre tot l’entrellat. Tot plegat amb el
testimoni esfereïdor d’un assassí en pri-
mera persona, un detectiu privat, un
coix, un calb, un asmàtic; històries que
et deixen bocabadat fins a la darrera
pàgina. A més, també hi ha interessants
citacions, a manera d’homenatges lite-
raris —alguns de ben clàssics— i d’al-
tres de cinematogràfics, revelades per
boca dels seus personatges: des d’es-
criptors com Voltaire, Alexandre Dumas,
Charles Dickens, Jack London, Albert
Camus i Joan Maragall fins a sèries tele-
visives com The UFO Incident i Mad
Men, i també gustos musicals com Ella
Fitzgerald, John Coltrane, Wagner, etc.

Ja ho veieu. Fets reals i fets de ficció
que semblen ben connectats; polifonies
de veus, on el lector anirà trobant tota
mena de fils per estirar. Estructures
paral·leles i jocs metaliteraris, analep-
sis per entendre el present i el passat
de cada personatge, on les coses
no són mai el que semblen. I per
acabar, quan llegeixes la darrera
pàgina t’adones del millor de tot: que
l’escriptor ha volgut que juguem amb
ell a descobrir vertaderes o falses iden-
titats, perquè finalment, quan parlem
de novel·la policíaca, no es tracta pre-
cisament d’això?

Àlex Martín Escribà

gats d’insatisfacció. En canvi, m’ha
semblat veure-hi més clara l’acidesa
amb què retrata els funcionaments
socials, l’absurd i la fragilitat d’unes
façanes que mira d’esbotzar a totes
passades. És una sensació similar a la
que he tingut fa poc rellegint Quim
Monzó —que ha reconegut la influèn-
cia de Trabal—: a El millor dels mons,
per exemple, hi ha més amargor que el
que la caricatura podria induir a pen-
sar. Davant del remolí de confusions de
Zeni, dels seus triangles amorosos i del
seu desig desenfrenat, Trabal fa aflorar
les cotilles socials que repiquen com un
martell sense aturador.

Un so anàleg de martell es repeteix a
Temperatura. D’ençà de Vals, han pas-
sat poc més de deu anys i un grapat de
giravolts vitals que ho sotraguegen tot.
Ja no són valsos. I potser per això i per
fer-ho passar tot avall, Trabal necessita
tornar a l’humorisme i la fantasia i redo-
blar-ne les dosis. Alguns passatges
recorden episodis de les novel·les d’a-
bans de Vals, però ja són diferents. Són
més descarnats i portats a l’extrem.
Potser per aquest motiu, a estones
Temperatura es fa difícil de digerir.

Trabal ensenya com mai tota la tra-
moia narrativa; posa al descobert tots
els dubtes i pors —sempre l’obsessió
pels triangles amorosos—, els atzars i
camins possibles o plausibles dels per-
sonatges. Dialoga amb ells, s’hi discu-
teix. Aquests li parlen i ell en comenta
el to, la posició. Els personatges s’in-
terroguen permanentment: on són?
Què faran? Cap a on tiraran? Mai
saben si agafen el camí del dret o del
revés. I l’humorisme apareix com un
cataplasma contra la tenebra. I tot i
així, no tapa l’amargor. Hi ha moments
de feixuguesa però també d’una llumi-
nositat extravagant, com visionària. És
el cas de les notes de dietari de l’Anna,
la protagonista, quan es pregunta per
tots aquells «que només veuen el món
des de bord», que «només coneixen el
moment actual a través d’uns binocles
de turista». O també quan imagina un
món atòmic, que físicament s’enfonsa i
enfonsa tot el seu passat. La novel·la
deixa entreveure l’escriptor obsessiu,
l’home brillant, isolat i perdut en el seu
laberint, disposat a portar el joc fins a
l’últim terme, discutint amb els seus per-
sonatges, en un món on ja quasi ningú
el podia sentir, perquè els lectors, els
seus lectors, havien desaparegut.

Anna Ballbona
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també un personatge masculí té dificul-
tats per a tirar endavant en la seua
feina. Són relats que fluixegen dins del
conjunt. Com també ho fa «La carta»,
on una amant desvela a l’esposa la
doble vida de l’home que les dues esti-
men: conté traces de telefilm vespertí.
En qualsevol cas, si hem de fer una
valoració general, val a dir que el lli-
bre es llig amb gaudi i, per moments,
fa reflexionar i emociona. Sembla com
si Queraltó hagués viscut més del que
indica la seua data de naixement.

El títol potser és l’aspecte menys
encertat d’aquest debut literari. Resulta
poc evocador, i aquell «el que» inicial
dificulta la seua ràpida memorització.
El material interior demostra que es
podria haver optat per títols més
potents i suggeridors. De fet, paga la
pena esmentar la qualitat d’un grapat
de relats: interessant, més pel que no
diu que pel que diu, és «Mare» —tal
vegada, el més estrany dels relats del
llibre—; fascina el punt de vista del
narrador en «Des de la finestra»;
vibrem amb la tensió narrativa de
«Mimi»; i el dibuix interior de la prota-
gonista d’«Atzar» revela la finesa psi-
cològica de l’autora. Així mateix, no es
pot oblidar el descarnat retrat de la
violència masclista en «Ingravidesa».

L’estil d’escriptura de Queraltó es
basa en la sobrietat i la senzi-
llesa expressives. Els seus con-
tes evolucionen sense entre-
bancs, amb fluïdesa i naturali-
tat, fins a arribar al bon port
del desenllaç —la gran bèstia
negra dels contistes, diguen el
que diguen. Parlàvem a l’inici
de l’absoluta manca de preten-
siositat de l’autora: és humil,
però també valenta. Escriu amb
la dignitat de qui sap que ho fa
molt bé però encara té un bon
camí per recórrer, si vol. Un
camí esperonat pel prestigi del
premi ara aconseguit i que
Mercè Rodoreda, mestra del
conte, de segur que convidaria
a no abandonar.

Purificació Mascarell

La veritat i el conte

«El conte és un precís gènere literari
que serveix per a expressar un tipus
especial d’emoció, de signe molt sem-
blant a la poètica, però que no resulta
apropiada per a ser exposada poètica-
ment. Per això adopta una forma narra-
tiva pròxima a la de la novel·la, però
diferent d’aquesta en tècnica i intenció.»
No conec una definició millor del conte
literari modern que aquesta de l’hispa-
nista murcià Mariano Baquero Go -
yanes. Precisió, emoció i tècnica és, jus-
tament, el que trobem en el primer llibre
de Clara Queraltó (1988), la jove auto-
ra del Pla del Penedès que ha merescut,
amb el recull de relats El que pensen els
altres, un guardó d’honor dins dels pre-
mis reservats al gènere de la narrativa
curta, sovint avassallat per la pree -
minèn cia de la novel·la: el Mercè Rodo -
reda, convocat per Òmnium Cultural i la
Fundació Enciclopèdia Catalana.

L’escriptura de Queraltó és honesta i
gens pretensiosa, defecte prou estés
entre els escriptors neòfits (bo, entre els
escriptors en general). Resulta evident
que a l’autora l’interessa, a parts
iguals, la literatura i l’ànima humana. I
s’agraeix l’autenticitat de la seua veu
narrativa, sense impostacions per a cri-
dar l’atenció de la crítica o per a
impressionar els lectors amb cops d’e-
fecte. Molta sensibilitat i una aproxima-
ció a la veritat de l’existèn-
cia es perceben en alguns
dels relats del volum. Una
transcendència des de la
simplicitat que sols els grans
noms del conte han aconse-
guit amb plenitud —Txék -
hov, Capote, Mansfield,
Car ver…. Sense atrevir-nos
a proclamar que l’autora es
troba en el camí dels mes-
tres —això només ho pot dir
el temps—, s’ha de reconèi-
xer que ha llegit molt i que
ha sabut aprendre. I que el
resultat final, a més a més,
és seu: és personal.

Les relacions familiars
—títols com «Àvia», «Fill» o
«Pare», relat amb remi-
niscències de Quim Mon -

Clara Queraltó
El que pensen els altres

Premi Mercè Rodoreda de contes i
narracions 2017

Proa, Barcelona, 2018
200 pàgs.

zó, en donen fe— i els vincles d’amis-
tat entre dones es retraten en la seua
dimensió més íntima. En aquest sentit,
són destacables «Mar», «Les sabates
de xarol» i «Eva», els tres relats
d’obertura. Queraltó penetra amb
subtilesa dins l’ànima femenina i pre-
senta dones que es desvien del cànon
o tendeixen cap als marges —com la
gran majoria de dones, per altra
banda—, amb les quals no resulta difí-
cil identificar-se.

Col·lateral per la seua temàtica i pre-
visible dins del tòpic de la brutalitat
atribuïda tradicionalment als policies
és «Dia U», conte que tanca el volum i
enllaça amb el titulat «Professió», on

CARACTERS 84 NOVA + ruben:maqueta 39. 4.qxd  18/10/61 BE  12:35  Página 12



13

De trens i
temps

un volum irregular, de vint-i-un relats,
alguns dels quals destaquen per
damunt d’altres. N’hi ha d’exquisits,
com ara el brevíssim «Anècdota»,
«Ponts del Túria», pels girs inesperats,
o «Hereves», que uneix l’actriu Olivia
de Havilland, una professora valen-
ciana de mitjan segle XX i una millen-
nial magrebina sota el mateix llinatge,
el femení —tant ara com en l’obra
anterior, el cinema hi té una presència
destacada. I hi ha altres relats no tan
ben resolts, com «Violència domèstica
(Crònica)», en què el fil argumental es
va desfigurant, o «Diari», que potser
milloraria amb un treball de concisió
que ajudara a la contundència busca-
da pels contes. Amb tot, Darreres
oportunitats és un llibre amè i sobri,
escrit amb una prosa col·loquial,
que confia precisament una part
important de l’atractiu al notable ven-
tall de situacions, personatges i veus
que proposa.

Les autèntiques protagonistes de la
totalitat dels relats són les relacions
humanes; relacions amoroses, familiars
—menció especial mereix «Les arraca-
des», sobre els secrets entre dones de
tres generacions— o d’amistat, tenyi-
des per la nostàlgia, el rancor, la sole-
dat, la hipocresia o les ferides de desa-
mor que, com sentencià Joan Fuster,
sovint ho són només d’amor propi.
L’autora no es complau a plasmar
literàriament aquests vincles humans,
sinó que sovint hi estampa una crítica
social, de vegades mig dita, de vega-
des clara i punyent, com en el cas de
«Testament vital», en què aborda la
cruel soledat a què sovint es veuen
abocades les persones grans, o de «La
parella del segle (Crònica)», en què el

La segona incursió d’Anna Lis en la
narrativa curta és una bona notícia.
Amb Darreres oportunitats, l’escriptora
de Xirivella confirma que ara la ficció
és el seu gran repte; un repte, cal dir-
ho des de ja, plantejat amb encert.
Però, a més, el llibre demostra que
també hi ha editorials disposades a
convertir-se en altaveu de projectes
allunyats de la tendència del moment i
del ressò mediàtic més fàcil i segur.

Després d’haver publicat petits assa-
jos sobre filosofia, ètica i coeducació
en volums col·lectius i llibres com
Passió, revolta i pacte: Les cares ocul-
tes de l’amor (2003) o La subversión
del amor: Más allá de las diferencias
de género (2005), que s’expliquen per
la seua faceta de professora de filoso-
fia, Lis s’endinsà en el camp de la
narrativa curta amb Les temptacions
(2011), un recull de relats que donava
a conèixer algunes de les seues pre-
ferències temàtiques que, ara, en
Darreres oportunitats, manté o fa evolu-
cionar segons el cas. Independentment
del gènere, el compromís decidit amb
la dona i la reflexió sobre la quotidiani-
tat són dues constants que marquen tota
aquesta producció. Mai no hi trobarem
ni pamflets ni lliçons, ni èpica ni extra-
vagàncies: els seus són sempre textos
lúcids i continguts, producte de l’obser-
vació atenta i honesta d’allò que l’en-
volta, darrere dels quals s’endevina la
maduresa i la humilitat de l’escriptora.

Com és habitual en els aplecs de
narracions, Darreres oportunitats és

recer del vent d’una sensesostre acaba
per glaçar el lector.

D’una manera o d’una altra, l’inexo-
rable pas del temps és una de les grans
preocupacions dels protagonistes, i
d’ací el títol de l’obra, que fa referència
a la imatge del tren que sols passa una
vegada en la vida i, més aviat, a les
conseqüències d’haver-hi pujat o no. La
protagonista de «45 anys», per exem-
ple, s’adona que els anys avancen
sense aturador en veure’s reflectida en
l’espill de l’ascensor que porta al pis
d’un antic amor: aquell espill que de
joveneta li aprofitava per a retocar-se
tota emocionada el pintallavis i que
ara li descobreix les arrugues del
rostre.

El llibre, a més, conté bones dosis
d’ironia, molt del gust de l’autora, tal
com ja havia fet en Les temptacions,
encara que ara aquesta ironia, trans-
formada de vegades en sarcasme,
esdevé més necessària, perquè fa més
digeribles segons quines situacions
amargues i propicia la tan preuada
complicitat amb el lector. Una compli-
citat, per cert, que ja apareix, velada,
en la coberta —una il·lustració de
Mariola Morera—, perquè sobre un
fons negre ressalta el verd, l’espe-
rança, amb què dues dones es donen
la mà. Si una cosa és evident és que
aquesta no pot ser la darrera oportuni-
tat d’Anna Lis per mostrar-nos les seues
destreses literàries.

Mireia Ferrando

Anna Lis
Darreres oportunitats

Balandra Edicions, València, 2018
140 pàgs.
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FormatsDeu fer ben poc, durant un vol
Budapest-València, la jove que seia al
meu costat llegia per mitjà d’un llibre
electrònic una novel·la que, per l’a-
bundància d’accentuació circumflexa
que en coronava el text, tenia tota la
planta d’estar escrita en hongarés. No
m’agrada tafanejar els Kindles aliens,
però el que més em va sorprendre de
la lectora va ser el gest de guardar la
tauleta dins la motxilla per tal de res-
catar tot seguit un compacte novel·lot
de Michael Crichton d’aquells que es
venen als aparadors dels aeroports al
costat de les crispetes i els xiclets. Un
petit gest —la simultaneïtat del digital i
l’analògic en un mateix usuari i vol—
en el tràfec avorrit dels avions, però
una anècdota ben simptomàtica per
clarificar l’estat dels formats mitjançant
els quals consumim literatura.

I és que, per segon any consecutiu,
la venda de llibres electrònics, segons
gairebé tots els informes, es troba en
creixement zero o directament en estat
de recessió. Segons dades de

del paper— o, filant un poc més prim,
davant la consolidació del llibre de
paper com a element icònic de resis -
tència en un present asèptic que cada
vegada ens obliga més a conjugar la
memòria col·lectiva en la virtualitat de
núvols i terabytes. Tant se val: la
presència del llibre tradicional com a
producte cultural gaudeix d’una vigèn-
cia irrevocable que ens predisposa a
ser optimistes pel que fa a la vigència
d’ambdós formats més enllà de les
modes fugisseres amb què el mercat
pretén ensinistrar els hàbits lectors. Si
més no, la societat, igual que la lecto-
ra hongaresa amb què encetava
aquesta columna, ja ha decidit que
l’ambivalència dels formats és una
rèplica del postmodernisme. Efecti -
vament, si hui dia el vinil, i fins i tot la
casset, competeixen amb la brillantor
del CD, no és d’estranyar que el llibre
de tota la vida acabe enlluernant-nos
més que la tinta electrònica.

Jovi Lozano-Seser

l’Associació d’Editors dels Estats Units,
el maig de 2016 es va produir una cai-
guda en la facturació de llibres electrò-
nics d’un 18,2 %, mentre que la venda
de llibres tradicionals es va incremen-
tar en tots els formats: els llibres de but-
xaca van créixer el 7,2 %, mentre que
els de tapa dura abastaren el 17,4 %.
Dades que evidencien una tònica gens
compatible amb els designis futuristes
d’aquells que proclamaven fins fa ben
poc la irreversible desaparició del for-
mat físic.

Probablement ens trobem davant del
triomf del fetitxisme literari —sí, el d’a-
quells que repeteixen com i quant els
agrada ensumar i acaronar la textura
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Podem parafrasejar lliurement, i iròni-
cament també, aquella màxima aristo-
tèlica que definia l’home com un «ani-
mal polític» i continuar així el sil·logis-
me: si l’home és un animal polític i el
poeta és un home —com a sinònim
d’«ésser humà», òbviament—, el poeta

és un animal polític. Més enllà
del sentit etimològic i fent un
gran salt en el temps, la polo-
nesa Wisława Szymborska
titla de política qualsevol
acció o manera de comporta-
ment humà… i no humà —una
altra mestra en la ironia sor-
neguera, la polonesa!—,
només pel fet que tot s’esdevé
en un moment històric determi-
nat: «Som fills d’una època, /
d’una època política […]. /
Allò que dius té una ressonàn-
cia, / allò que calles té una
eloqüència, / d’una manera o
d’una altra, política. / […] No
cal ser un ésser humà / per
adquirir valor polític. / N’hi
ha prou de ser petroli, / pinso
enriquit o material reciclat.»

Més d’un centenar d’autors i
autores —en proporció de 60 a 40,
aproximadament— és una nòmina,
objectivament, molt àmplia i, lògica-
ment, afectada pel risc de la desigualtat
de tons i de resultats; també, segur, fluc-
tuant pel que fa a pretensions. Va escriu-
re David Castillo —també autor entre
els 106— arran de la publicació de La
terra sagna: «He fet l’experiment de lle-
gir-los tots [els poemes] seguits sense
mirar l’autor: el brogit provoca una
música surrealista i revoltada.» Diria
que no vaig errada, però, si faig notar
que, entre aquesta «música surrealista
i revoltada», hi sabrem distingir,
almenys, un terç llarg de bones o molt
bones peces. Un brogit poètic admira-
ble des de la seua peculiaritat i la seua
excepcionalitat, que va nàixer, de
segur, en paral·lel al brogit del carrer i
de les escoles, «Sobre l’asfalt. / Sota la
pluja», en el poema de Jordi Solà Coll.
I al dels helicòpters que sotjaven des del
cel en aquell 1 d’Octubre que ha mar-
cat per sempre més les vides dels i de
les que creuen fermament que el lliure
destí d’un poble és una proclama de
dignitat. La mateixa proclama que és
l’ànim i és l’ànima que amera les cent
setanta-quatre pàgines de La terra
sagna.

Maria Josep Escrivà

El poeta és
un animal polític

«Convindria que els homes que es
llancen al carrer a una gesta sagnant,
que són honrats alhora que entusiastes,
tinguessin consciència de llur acte gran-
diós. Això cal perquè el fruit de la revol-
ta no sigui vergonyosa dictadura. I
també perquè a l’ordre d’una idea
millor, no acompanyi el des-
ordre de no saber fer ús d’un
xic de llibertat.» Joan Salvat-
Papasseit: Un Enemic del Po -
ble, núm. 4, juliol de 1917.

Que La terra sagna va molt
més enllà de ser un ben
nodrit recull poètic ens que -
da clar des dels dos epígrafs
que complementen el títol
general: «L’1 d’Octubre dels
poetes» i «106 poemes per
la llibertat». Un llibre des
d’on els i les poetes se signi-
fiquen políticament des del
moment que fan servir la
paraula en suport i amb
motiu d’una causa: la de
manifestar el dret a la lliber-
tat del poble català. Per
això, la data de l’1 d’Octu -
bre, en majúscula, que ha
marcat una fita en la vida d’un país, hi
esdevé emblema i símbol poètic. La
demostració de força col·lectiva a
favor de la consecució d’un ideal, per
contraposició a l’intent ferotge d’avor-
tar-la, ha estat el revulsiu que ha
empès aquests 106 poetes a deixar-ne
constància escrita. La paraula poètica,
el poema, és el testimoni verbal d’una
utopia —en molts casos entelada per
la malenconia— i és una demostració
radical de reafirmació. Per damunt de
la imposició canalla del silenci,
rebel·lar-se a través del dir.

Res no és ni pretén ser neutre en
aquest llibre: ni la intenció, ni els poe-
mes resultants —tots inèdits i escrits per
a l’ocasió, llevat dels casos explícits de
Josep M. Fulquet, Màrius Sampere i
Lluís Solà— ni tampoc el títol. Extret de
«Haikus per la llibertat», de Jaume
Huch, el títol pot interpretar-se en un
doble sentit, de la mateixa manera com
es pot reconèixer una dualitat semànti-
ca en la paraula sang, amb les conno-
tacions associades de dolor i de ferida,
però també amb les que comporten
fecunditat, energia creadora, contumà-
cia i àdhuc lleialtat èpica i extrema: el
«país ferit» als versos de Rosa Font,
«cosit amb llenques de tristesa a un
núvol negre, / amb cicatrius que sag-
nen al cos de la memòria», hi conviu

amb la «sang de l’àliga i del drac / del
verro i dels tions» del poema «Això que
fem créixer», amb què Eva Baltasar
entona un cant potent de confiança en
la força irreprimible d’un poble.

En el moment en què comence a
redactar aquest article, el 26 de maig
de 2018, m’assabente que ha mort
Màrius Sampere. Rellegisc una entrevis-
ta publicada a VilaWeb, precisament
de l’octubre passat, on Sampere reco-
neix —hom diria que amb aquiescència
tàcita—: «[En els darrers temps] la poe-
sia s’ha acoblat a la realitat. Abans era
un món romàntic inofensiu, i actualment
la poesia s’ha integrat en la vida actual
més problemàtica.» Deixant de banda
la ironia del comentari, tan pròpiament
samperiana, l’observació em dona peu
a introduir la idea de poeta compromès
amb la societat a la qual pertany.

Mar Fontana i Jaume Huch (eds.)
La terra sagna

Edicions de l’Albí, Berga, 2018
174 pàgs.
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Cremen
vides

ció d’uns preceptes vitals amb què l’on-
cle Zoran basteix la successió de peripè-
cies impossibles que formen la seva
vida. Aquesta filosofia tan admirada pel
seu nebot està fonamentada en l’obses-
sió que defineix el personatge: la dèria
de formar part del cànon científic i esde-
venir immortal. Aquest afany d’arrels
insondables, endinsades a les profundi-
tats del seu ésser, es veu frustrat per cau-
ses alienes al fet científic i lligades a
interessos econòmics. Aquest fracàs
reclou en Zoran al cau de la bogeria,
com s’explica a la segona part de la
narració en forma d’epístola catàrtica,
amarada d’un deix de nostàlgia per
l’antiheroi protagonista.

La narració d’Antònia Vicens —un
encadenament d’imatges inconnexes,

Míriam Cano ens submergeix dins les
aigües envermellides de l’Ebre la mati-
nada del 25 de juliol de 1938 i ens
porta pel corrent de dures crítiques
sobre la naturalesa de la guerra, la legi-
timitat del discurs històric, la cara huma-
na del conflicte bèl·lic. La guerra s’in-
crusta a la pell del dia a dia. Es filtra per
les clivelles de la quotidianitat de mane-
ra lenta, progressiva, però imparable.
S’enduu l’alegria i rapinya els ànims,
fins a foradar-los i buidar-los de tota
esperança. L’instint de supervivència
sovint pesa més que els ideals en l’es-
perit d’uns homes que, al final, són
esclaus de les pròpies circumstàncies.
Cano denuncia també el procés de
reconstrucció de la memòria històrica,
en reconsiderar la veritat, tot relativit-
zant-la, per posicionar-se en contra de
l’èpica, del discurs imperant. Davant la
mítica, edifica una història des de baix,
la d’uns joves amb nom i llinatges, amb
pors, traumes, inseguretats i contradic-
cions: pretén donar veu al subaltern
emmudit en la Història. Parla de com
l’ombra negríssima del feixisme s’em-
passa la claror de la revolta dels briga-
distes, que, talment abelles, es veuen
obligats a atacar amb el seu fibló, men-
tre es deixen els somnis, els ideals i, en
definitiva, la vida al front.

Martí Sales ens presenta una narració
a peces que anem encaixant a mesura
que avancem en la lectura. La veu
narradora reconstrueix la biografia d’un
home extraordinari i esperpèntic, desti-
natari últim de la narració, a qui la velle-
sa, com un corc, li ha corromput la
memòria. El conte s’inicia amb l’afirma-

surrealistes, curulles de simbologia—
s’enceta amb una imatge colpidora: a la
sala d’un hospital, una dona vella jeu
amb el rostre desencaixat, lligada a la
vida únicament per un fil de consciència.
En un acte d’evasió, puja a un tren i
comença un viatge per les vies del
record. Les pulsions més silenciades,
ocultes i reprimides en vida, sense les
regnes de la consciència, esclaten a la
superfície en formes difuses, esquelèti-
ques, oníriques. Els morts que han estat
soterrats al fons de l’oblit i del silenci més
brutal compareixen més vius que mai
per ballar macabrament al son de les
pors de na Conxa. La protagonista es
retroba cara a cara amb la seva infan-
tesa, amb el primer amor, amb la solitud
de la vida en parella, amb les frustra-
cions maternals. L’ombra de la mort
penetra a cada racó del seu cos, però
l’ànima de na Conxa, penedida per una
vida de restriccions basada en la inacció
i la passivitat, pugna per exercir la lli-
bertat que sempre li ha estat negada i
que retrobarà finalment en l’encarnació
del tòpic de l’amor post mortem.

Vet aquí un petit tast del que sura al
riu de pàgines de Cremen cels, obra
coral agrupada per la presència dels
arrossars ebrencs i de les històries de
vida. En efecte, la biografia és també un
punt en comú entre «La comuna de
París», «Pelophylax Shqipericus» i
«Rates». La vida literaturitzada i el docu-
mental ficcional emergeixen com a rei-
vindicació, com a homenatge i com a
purgació.

Maria Palmer i Clar

Míriam Cano, Martí Sales i
Antònia Vicens
Cremen cels

LaBreu Edicions, l’Hospitalet de
Llobregat, 2017

132 pàgs.
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Arrossegat
pels sargassos

Ocell roig:
un passeig pel bosc

L’obra completa del poeta valencià
Lluís Alpera (València, 1938) acaba
amb un poema inacabat que comença
així: «Lligat a la mort, t’arrosseguen els
sargassos d’una manera lenta i inflexi-
ble.» L’escriptor fa balanç, amb la
presentació de la totalitat de la seua
obra poètica, d’una trajectòria ferma i
constant amb més de vint publicacions
del gènere, en un compendi que recull
textos que no eren fàcils de localitzar.
L’edició de la Universitat d’Alacant i
d’Onada Edicions, a cura del mateix
autor, ens aporta en un únic volum uns
poemes que van des del realisme
social, amb un vessant de denúncia
cívica, política i social, als més perso-
nals i íntims, on l’erotisme té un punt
àlgid en la seua producció.

El títol del recull confirma l’interés
paisatgístic i cultural del poeta per la
Mediterrània, un espai pròxim que
facilita en la seua poesia una mena
d’estètica sensorial i un món en contí-
nua transformació sobre el qual les
desigualtats planen constantment. Com
Josep Ballester apuntava el 1996, «el
leitmotiv que recorre la columna verte-
bral de l’obra poètica de Lluís Alpera
és la imatge homèrica d’Ítaca». Així és
la seua poesia, on la recerca d’un lloc
de gaudi i de plaer es converteix en la
base simbòlica de la seua expressió.
Els referents clàssics i mitològics, amb
alguna excepció com el cas del poe-
mari El nou rapte d’Europa (2008),
són la base figurativa de gran part de
la seua obra. En el poema inacabat
que tanca el llibre explica els límits d’a-
questa identificació: «No soc cap heroi
ni Ulisses per trobar l’illa del retorn i de
la venjança i poder així clavar les flet-
xes enmig dels cors i els ulls dels malig-
nes.» Un poeta madur que recorda el

seu passat i les dificultats del seu tre-
ball literari, però que no deixa l’ocasió
per a fer ressaltar la voluntat de denún-
cia de la seua obra.

Aquest és l’interés d’aquesta publica-
ció: l’obtenció d’una imatge en conjunt
d’una de les trajectòries més fermes de
la poesia valenciana contemporània.
S’hi inclouen quatre il·lustracions de
pintors de la seua generació: Antoni
Miró, Joan Castejón, Manuel Boix i
Josep Díaz Azorín; un bon exemple de
la interacció que Alpera ha tingut amb
els artistes plàstics valencians amb qui
ha compartit les preocupacions cívi-
ques i culturals del temps que han com-
partit. De la mateixa manera, el llibre
ha comptat amb l’assessorament gràfic
de Lluís Ferri, autor de la portada, el
qual pretén reforçar la imatge d’unicitat
de l’edició presentada.

L’edició ve acompanyada no sola-
ment d’uns annexos breus amb les
dades biobibliogràfiques de l’autor i la
bibliografia crítica sobre l’obra, sinó
també d’un pròleg d’Antoni Ferrer. Una
introducció que pretén oferir al lector,
coneixedor o no de l’obra del poeta, un
compendi dels trets identificatius de la
seua poètica. Ferrer subratlla la recerca
continuada que fa Alpera de la pàtria
ideal, enfront de la realitat viscuda,
com a testimoni de l’època històrica en
què s’insereix. El prologuista subratlla
igualment el caràcter existencialista de
bona part dels poemes; un cant per la
incomprensió i per la reconstrucció de
la pròpia individualitat.

Ulisses i la Mar dels Sargassos esde-
vé, doncs, el testimoni directe d’un
temps i d’una època, la societat valen-
ciana dels últims cinquanta anys, que
confirma els trets essencials d’un poeta
marcat per l’experiència. Una preocu-
pació constant i creixent pel pas del
temps que aboca el poeta als canvis,
tant de temàtica com de simbologia o
formes poètiques, i, com s’anota al prò-
leg de Ferrer, a les contínues transfor-
macions de les imatges construïdes.
Hem d’entendre, per tant, el caràcter
testamentari d’una obra que no s’aca-
ba, si tenim en compte l’activitat cons-
tant del poeta a hores d’ara, però que
permet concebre el conjunt de les seues
palpitacions poètiques i la voluntat d’o-
ferir als lectors una visió homogènia i
directa de la seua trajectòria. Una obra
necessària per a entendre la poesia
valenciana contemporània.

Carles Cortés 

Hi ha un tipus de poesia que busca
furgar la ferida per curar-se, o explicar
els racons insondables de l’ànima
humana, o crear art a partir del dolor.
Hi ha poetes que han begut de les fonts
d’altres poetes passats o presents i o
bé segueixen la tradició, o bé la pre-
nen de base per experimentar i crear-
ne una de nova a partir de la que ja
tenen.

D’altra banda, hi ha poetes aliens a
tot això, que busquen bellesa en la sen-
zillesa, no pas comprensió del que els
envolta; alguns, fins i tot, diries que ja
ho han entès tot i ens ho venen a expli-
car amb paraules simples —altrament
no ho entendríem. No fan del llenguat-
ge una matèria primera artística, sinó
que el llenguatge és simplement un
mitjà per expressar una idea. Ni més,
ni menys.

Mary Oliver és d’aquest últim tipus
de poetes, a més de guanyadora d’un
premi Pulitzer i una de les poetes més
estimades dels Estats Units. Per això, la
seva poesia és especialment digerible
per a aquells que no estan acostumats
al gust agredolç del gènere. Per això,
també, és una de les poetes que més
ven. No en va se la considera la poeta
preferida del negoci de l’autoajuda. La
poesia d’Oliver és planera, quotidia-
na. Fàcil.

La seva poesia peca de poc apro-
fundiment en el dolor de l’ànima huma-
na. Hi manca un pèl de punxada espi-
ritual. És cert que, com una mare seve-
ra, critica la nostra societat contem-
porània de la qual es reconeix tanma-
teix una part: «Serem coneguts com
una cultura que temia la mort / i ado-
rava el poder, que intentava vèncer la
inseguretat / de pocs i no es preocu-
pava gaire de les penúries de molts.»
Ha descobert de què va tot, ve a dir-

Mary Oliver
Ocell roig

Traducció de Corina Oproae
Godall Edicions, Barcelona, 2018

184 pàgs.

Lluís Alpera
Ulisses i la Mar dels Sargassos:

Poesia 1963-2017
Universitat d’Alacant - Onada,

Alacant-Benicarló, 2018
548 pàgs.
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nos: rendim-nos. Però rendir-nos a què?
A la seva evidència epifànica que no
és altra que aquesta: «Instruccions per
viure una vida: / Para atenció. /
Meravella’t. / Digues-ho.» Poemes i
poemes sobre ocells, rius, boscos.
Premisses simples i frases lliures de cap
complexitat. Frases boniques.

Costa trobar una estructura interna al
poema, i al poemari també. No hi ha
una tasca extensa i profunda de com-
prensió del jo poètic, un jo poètic que
no és cap altre que ella mateixa, escri-
vint en llibretetes allò que li passa pel
cap mentre passeja amb el seu gos per
Cape Cod. Costa també no preguntar-
se per quina raó, per dir el que volia
dir, no va triar simplement fer frases,
l’una darrere l’altra. Per què va creure
necessari dividir frases simples en ver-
sos i fer-ne poemes. I aquí obriríem el
debat: és això, la poesia?

Potser el retret més gran que se li
podria fer seria el poc treball que apa-
rentment conté la seva poesia en el
terreny lingüístic, metafòric, rítmic. El
tempo del poema és sempre el mateix,
l’experimentació és inexistent. Els
temes són modestos: la natura com a
centre de l’existència, i l’ésser humà
com a part prescindible d’aquest cen-
tre; aquesta seria la base d’uns poe-
mes que actuen amb llei pròpia, de
vegades arribant a ser lluminosos,
però sovint simplement plans —plani-
tud, no plenitud, del treball poètic.
Malgrat això, és prou interessant veure
el procés de descripció d’una emoció
partint de frases elementals, o imatges
que provoquen una connexió entre la
poeta i el lector. El dubte que aconse-
gueix crear dins nostre és inquietant:
no som res, ens diu, dins nostre hi és
tot, la nostra existència és necessària,
però tinguem en compte que només ho
és per a nosaltres.

Cal celebrar que hagi arribat al nos-
tre idioma, per mitjà de la incansable
editorial Godall, una poeta consolida-
da i reconeguda com Oliver, inèdita
fins ara. La poeta de la natura, que es
passeja amb Rumi, Rilke, Whitman i
Cummings a la motxilla, ha estat tra-
duïda per Corina Oproae. Aquells qui
vulguin llegir poemes sota l’arbre, o
sentir el bosc mentre avancen per
l’estrès de la ciutat, estaran d’enhora-
bona: Oliver és un passeig pel bosc
amb una senyora gran i un gos. Ni
menys, ni més.

Núria Busquet Molist
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Fràgil
puresa

L’escorça
del tamarell

Amb Blanc breu, Maria Carme Rafe -
cas va ser guardonada amb el Premi
València Nova de Poesia, organitzat
per la Institució Alfons el Magnànim
amb la voluntat de donar a conèixer
veus poètiques menors de trenta anys.
Cal, abans de res, felicitar-nos pel rumb
que ha recuperat el Magnànim en
general i, en particular, per aquesta ini-
ciativa centrada en la sang nova que
ens permet gaudir de l’estrena poètica
en solitari d’aquesta autora nascuda
l’abril de 1987 a Llorenç del Penedès.

El llibre, estructurat en quatre parts
d’extensions variables, està format per
vint-i-nou poemes on es pot anar resse-
guint tot un catàleg de topònims que
ancoren la veu poètica a un determinat
paisatge que la poeta estima i necessi-
ta com a motiu dels seus versos. És
aquest, al meu parer, un dels eixos cen-
trals de l’obra, la reivindicació d’un
paisatge compartit on l’autora sembla
trobar la pròpia identitat individual. Tot
i afirmar rotundament en un vers que
«Jo mai no sabré qui soc», sembla lli-
gar-s’hi més, reconèixer-se més en allò
que l’envolta que no pas en els papers
de compromís que ens assignen els
altres, els rols que patim, ja siga el de
«filla desitjada» o bé el que es confi-
gura a través del «retrat excels» d’un
amant; realitats postisses, com les men-
tides i fingiments del dia a dia, que es
contrapesen amb la vinya, la terra, el
tronc, tot el que esdevé certesa, fins i
tot els enderrocs de la memòria de
pobles abandonats, campanars i pan-
tans amb «el rellotge aturat» com els
que la poeta evoca a «Runes», un dels
poemes més bells de l’obra, un cant a
la devastació provocada per l’home i
el temps, sempre esmunyedís com
arena entre els dits.

En aquesta obra hi respira la vida i
aquella «fam de viure endins i enfora»

de què parla Brossa en els versos que
encapçalen la segona part, i també hi
són presents el malestar i les contradic-
cions que la mateixa vida arrossega. A
mesura que avancen els poemes, es va
bastint un discurs poètic centrat en un
aprenentatge que ja es declara en el
primer poema: «A cada aniversari /
envelleix un engany»; i és justament
això, la consciència del pas del temps
amb tot el que comporta, la nostàlgia,
la perplexitat davant d’una realitat difí-
cil d’assumir, i la constatació que els
dies que vivim tenen moltes arestes, ja
que sovint són aspres, i cal acarar-los
dempeus, tot i haver-nos reclòs en
algun moment, sempre ha d’haver-hi la
intenció de renàixer. Viure implica una
necessària decepció i, segurament,
«pensar massa és perillós / i no té
senyals d’alerta», com bé ens diu la
poeta, i això ens fa conscients que la
puresa, la innocència, l’aparent felici-
tat, són miratges breus, «només és el
record / d’un conte de l’àvia», i la
seua durada, per tant, es limita a la de
la infantesa, aquell temps invicte que
ja no torna, i créixer és exposar-se
indefugiblement a la intempèrie. 

És també remarcable el compromís
social explícit que trobem en aquest lli-
bre, exemplificat amb poemes com «La
tele a dos metres», que està precedit
per uns versos crus del poeta palestí
Mahmud Darwix, on se’ns interpel·la
directament com a ciutadans que assis-
tim, asseguts tranquil·lament al sofà de
casa, amb «aquesta pell il·lesa», al
bany de sang diari que retransmet el
telenotícies. O bé aquella altra compo-
sició, dedicada als educadors socials,
on l’autora, a partir segurament d’una
vivència del seu ofici, evoca i denuncia
les ferides obertes a Síria, Gibraltar,
Alep o Lesbos.

En definitiva, la lectura de Blanc breu
revela una veu poètica ben interessant,
certament hàbil i carregada de madu-
resa, que desplega, sense afectació,
amb un to volgudament calmat, l’íntima
manera de mirar un món que sovint és
massa hostil, una vida que a voltes s’ac-
celera, el desig de desentranyar-ho tot
amb les paraules, l’ànsia de combatre
el desencís i totes les seues imperfec-
cions, així com de guanyar la partida a
aquella petita por quotidiana que, en el
fons, com sentencia la poeta, només és
la por «que la teva bèstia té / cap a la
teva bèstia».

Vicent Almela i Artíguez

La carta a un amic, un viatge, uns
encàrrecs juntament amb uns altres
poemes escollits, extractes d’un seu text
teatral i, d’epíleg, un poema a l’idioma
nadiu. Així es pot fer —es fa— un lli-
bre de poemes factici, «com gairebé
tots els meus», avisa Comadira en nota
prèvia. Collita de cinc anys, les també
cinc seccions de Manera negra —cul-
minació de la trilogia després de Llast i
Lent— són un recull unificat més que no
pas l’abellit poemari unitari, adverti-
ment que no ha de desmerèixer, ni de
bon tros, la solidesa de les peces. Ben
al contrari, la postproducció i el relligat
es perceben facticis i factibles gràcies
a la dotació d’un sentit audible en la
forma, a la seua peculiar musicalitat
gairebé flegmàtica i a una incisiva
mirada panoràmica, i única, sobre el
seu darrer període vital íntim, sovint
indestriable del col·lectiu. El gironí,
que sovint s’ha declarat partidari de la
jerarquia del poema per sobre d’una
presumpta harmonia del conjunt, no
ens ha enganyat mai en aquestes qües-
tions estructurals.

De fet, —també— aquest és l’art:
explorar la manera d’aplegar poemes
aparentment esparsos i saber copsar-ne
el lligam metapoètic on conflueixen la
vivència íntima i la circumstància històri-
ca. Aquest vincle metafòric pren cos
amb l’anomenada manera negra, una
modalitat de gravat al buit per mitjà de
la qual la superfície polida no reté la
tinta i sí, en canvi, la texturada, proce-
diment que genera un dibuix en blanc
sobre fons negre. Un títol brillant —poe-
sia com a manera d’extreure llum
de la tenebra— que a priori no té res de
negatiu en el pla emocional i sí molt de
negatiu fotogràfic en el sentit d’essència
revelada. De manera que més raigs hi
afloren quan el poeta, i el lector actiu,
més hi aprofundeixen, penetren, cisellen

Narcís Comadira
Manera negra

Edicions 62, Barcelona, 2018
72 pàgs. 

Maria Carme Rafecas
Blanc breu

Edicions Bromera, Alzira, 2017
56 pàgs.
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en la tenebra per revelar, amb la incisió,
la textura del contrast, l’escarpament
de la vivència, l’orografia del conflicte.

«Giovani e belli eravamo», comen -
ça. Els tamarells de la joventut perduda
en la «Ponentada gran» (Usdefruit,
1995) són ara «polsosos», una volta
de rosca crepuscular a aquell cant seu
al «vent dels déus joves». Alterna -
dament en català i en italià, sosté
aquell ressò melangiós del «color de
cor de síndria» per dirigir-se a l’amic
Giuseppe Grilli en una carta inicial en
vers, un repertori biogràfic d’enyoran-
ces que despatxa amb un contundent
però: «Ma il fuoco, il vero fuoco dell’a-
micizia arde». Declarades les inten-
cions, és més tard, però, en reflexions
sobre els valors de la bellesa, on
Coma dira no deixa de sorprendre’ns;
especialment, en composicions de la
Petita suite toscana i dels Quinze poe-
mes diversos, seccions més compactes i
depurades que ens deixen endevinar el
sedassat d’un recull més extens i on tro-
bem gemmes d’excepcional fulgència i
durabilitat. Poemes com «Florèn cia», on
contempla «Adam i Eva que, plorosos, /
surten d’un paradís que no té porta», i
com les «Hores oblidades», «que heu
passat / per la nit del sentit com estrelles
fugaces». O també «El dia», que desta-
ca pel fet d’anar un punt més enllà en el
seu sincerament: «Vindrà de cop. Ho
diuen. […] / La gent, al carrer, cantarà
i ballarà. // I quan, cansat, tornaré a
casa, / sentiré / una estranya punxada
a l’estómac. / Començaré a explorar /
les sòrdides / galeries del tedi.»

Manera negra resultarà paradigmà-
tica per als qui es pregunten si existei-
xen violins desafinats en obres que
prescindeixen sense complexos d’exhi-
bir rodonors intertextuals, aquell
imponderable subterfugi dels «dalta-
baixos» pel qual, sovint, s’autoindulten
molts jurats de premis literaris. Perquè,
pel seu to més partisà, potser són els
passatges sostrets «De l’Hort de les
Oliveres» els que donen més —i a
vegades millor— la nota. La secció
comença: «Oh pàtria, pàtria, aparteu
de mi el calze!» I acaba: «La pàtria és
morta. // Aquí, / el que resta, / sola-
ment, / és soroll.» Es conclou l’obra
amb un poema rasament imprescindi-
ble: «Llengua meva malalta». Tant de
bo que un dia fos més prescindible: no
res més, i no res menys, que una
immensa lliçó d’història.

Josep Porcar

CARACTERS 84 NOVA + ruben:maqueta 39. 4.qxd  18/10/61 BE  12:36  Página 21



Del vertigen
d’allò

Entre paraules i
ment: som i esdevenim

És difícil resseguir l’ambient de la inti-
mitat més impalpable tot provocant-la.
A Les harmonies fràgils, Montserrat
Garcia Ribas aconsegueix ajustar una
mena de realitat interior a base d’asso-
ciacions d’elements físicament impossi-
bles. L’estratègia és molt bona: totes
aquelles sensacions que no tenen repre-
sentació a fora queden definides a
dins, per restar acorralades en l’univers
del llenguatge, de la imaginació. Cada
vegada que un mot remet a un element
natural, exterior, immediatament queda
contrarestat pel seu mot associat, que
fa impossible la visió real. Els poemes
només s’aguanten si es llegeixen en la
clausura del ser lector. De mostra: «I el
cercle se m’adiu: / segona pell que llui-
ta pels himnes feréstecs. // Cada
síl·laba amaga nusos d’aigua.» No es
fa explícit, doncs, el coneixement tàcit,
sinó que aquest coneixement es trans-
met en brut, en viu, en directe. Un jo
que és tu i que moltes vegades és nosal-
tres facilita l’empatia i convida a pene-
trar en aquest nou món que ha quedat
configurat en el poemari. En la primera
part, intitulada «Escorça i ombres», es
descriu aquesta necessitat de crear o
recrear la poesia en el pas, un part de
llum que prové de les fondàries vitals:
«Dansa d’inicis, / eixorca-nua de mar-
ques d’oblit, / tan bella com sospita-
ves. // D’obscura temptativa / floreix.»
Dues paraules que se situen i es des-
situen en cada poema on surten desta-
quen especialment. Són «cos» i
«mirall», també en els seus plurals. La
suposada materialitat del cos s’escapa,
queda anul·lada, impossibilitada dins
l’univers de Garcia Ribas. S’ha de
remarcar la negació d’allò que és pal-
pable per potenciar la intenció abstrac-
ta: «quan la litúrgia vessa els cossos».
Pel que fa al mirall, no farà res més que

retornar l’engany de la corporeïtat. Allò
que acaricia l’ànima es troba en
«Suavitats imperfectes darrere el
mirall». Sigui bo o dolent —que ni és
bo ni és dolent—, res més que melan-
colia, al seu torn desig d’allò que és
introbable però pressentit. La jugada
estètica sobre aquesta persecució que
esdevé voluntàriament o involuntària-
ment metafísica és aquest encadena-
ment de mots que fan camí de poema a
poema; no només «cos» o «mirall»,
sinó també «llum», «oblit», «fràgil»,
«amor» —amor, de què?—, «perill»
—quin?… Un joc interminable que con-
vida a aquesta fita conjecturalment
també infinita. Com en el Quest de
Víctor Sunyol publicat a la mateixa
col·lecció, en l’inabastable només hi
queda l’eteri testimoni del recorregut,
presumiblement marcat de pas a pas en
petges volàtils que, per a més inri, se
superposen. Així de fràgil és la sonori-
tat que apareix en certs moments i que
crida a l’escriptura de poesia, segons
l’expansió conceptual d’aquest poema-
ri. El fet que en el panorama actual de
la poesia catalana, tan divers, però a
la vegada tan irremeiablement politit-
zat o compromès amb tota mena de
causes que assolen la societat occiden-
tal, aparegui una opció tan aparent-
ment desvinculada de tota necessitat de
canvi ens hauria de fer pensar. Hi ha
un camí a reivindicar per l’autonomia
del fet literari, per la poesia? La plurali-
tat aflaca l’opció de definir una literatu-
ra catalana? Pot sobreviure una poesia
per ella mateixa sustentada encara,
més enllà de l’anècdota? Podria ser
una aportació destacada en el conjunt
de la poesia universal? Potser, i a la fi,
la tria més honesta és seguir amb les
revelacions puntuals, a falta d’una guia
crítica i d’un debat arrelat. Malgrat tot,
Les harmonies fràgils s’aixequen com la
resistència de la poesia per la poesia
en la seva màxima expressió en llengua
catalana, amb la malaurada manca de
la precisió crítica que hauria pogut ofe-
rir l’autora dins la mateixa obra. No
queda clar el perquè d’aquesta opció
davant les altres, i tenim el problema
que no sabem si això ens fa falta saber-
ho o no. L’obra, de tota manera, sobre-
surt en la cerca —o en l’espera— d’a-
conseguir exposar un tacte definit a allò
que podria ser però —potser encara—
no és.

Núria Armengol

Esdeveniment —o, millor dit, «esdeve-
nir ment»— és el darrer poemari de
Ricard Mirabete. Un poemari que,
lluny de ser un conjunt de poemes,
esdevé un poema llarg no narratiu, on
les diferents seccions que el configuren
han d’entendre’s com a parts d’un tot.
La intensitat lírica, la reflexió lingüística
i filosòfica i la recerca dels límits són
alguns dels pilars d’aquest llibre de
poemes, caracteritzat pel desdibuixa-
ment del jo líric per deixar pas a la
figura del lector, encarregat de
(re)construir-ne el sentit.

Al pròleg, el poeta Vicenç Altaió
adverteix que, a Esdeveniment, es trac-
ta de «reactivar una provatura nova i
retornar la realitat a la ment», tot par-
tint de la idea que «les paraules per-
tanyen al món mental però és la reali-
tat que les escriu». Aquesta reflexió és
cabdal per atendre el poemari de
Mirabete: cada poema —o, com
dèiem anteriorment, aquest poema
llarg— és una recerca dels límits entre
paraules i ment, realitat i llenguatge.

La primera secció, «Paraules», és la
més extensa d’aquest llibre, malgrat
que els poemes que hi apareixen són
els més esquemàtics. Els mots, alguns
dels quals van reapareixent al llarg del
poemari, es distribueixen creant una
mena d’harmonia lingüística, compara-
ble a les tonalitats d’un Miró —de fet,
«més a prop de Miró que de Dalí», en
paraules d’Altaió. Perquè els versos
de Mirabete van més enllà dels sentits
—els quals, per cert, apareixen cons-
tantment fusionats amb el llenguatge,
amb imatges abstractes i concretes
alhora, sentits barrejats amb el material
i l’immaterial, la vida i la mort, allò que
veim i no veim, allò que no sentim però
sabem. I se’ns presenta així l’enigma
del que som i esdevenim: «Som mane-
res de l’ésser / ésser perquè existim.»

Ricard Mirabete
Esdeveniment

Edicions Tres i Quatre, València, 2017
66 pàgs.

Montserrat Garcia Ribas
Les harmonies fràgils

Llibres del Segle, Girona, 2018
88 pàgs.
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En aquesta primera secció, el temps
es dilueix; passat, present i futur es
mesclen amb l’aparició d’imatges i ver-
sos que salten en l’espai i el temps. Els
poemes acaben amb l’alternança de
dos mots, la contraposició entre passat
i futur, units pel present: recorda i con-
fiem. Així, el tancament de cada
poema provoca una certa tensió; capta
l’atenció del lector i obre la porta a
interrogants que, només tal vegada, es
podran tancar.

A la segona secció, «Aparences»,
Altaió assegura que «els fragments es
reagrupen en unitats de sentits des-
compostes i reorganitzades». La refle-
xió lingüística, també presentada mit-
jançant la fusió de sentits i paraules
però ara posant èmfasi en les aparen-
ces, hi apareix d’una manera potser
més explícita: «Prou d’excuses d’or i
gramàtica perquè / la parla perviu
després d’una llengua […]. / Perviu en
les aparences.» I vet aquí, probable-
ment, el caire més social d’aquest llibre
de poemes, el seu vessant més trans-
cendental: l’apel·lació directa als cata-
lanoparlants, els únics que tenen, en
les seves mans, el poder per mantenir
viva la (nostra) llengua.

A la tercera secció, «Presències», ens
trobam amb la materialització del
poema, el seu esdevenir(ment). La refle-
xió lingüística hi és també ben present,
encara que ara des de la seva culmi-
nació: els mots, el llenguatge i la poe-
sia retornen a la realitat immediata. En
paraules de Mirabete: «Les paraules
acaben dotades de vida, d’experiència
interna.» En aquest sentit, Esdeveniment
porta a l’extrem els límits del llenguatge
i fa, del discurs líric, la realització de
l’experiència lingüística: «Ja no respires
si no és en els noms. / Cap presència.
/ Tota evocació és paisatge fals.»

Aquest llibre de poemes acaba amb
una nota de l’autor que posa punt final
a aquest trajecte, un poema en prosa
que acomiada l’experiència viscuda:
«D’un cor no en farem gran cosa. D’un
cos? No en direm grans coses. És l’ho-
ra de ser en els noms […].»

I és que, com sap tot aquell que ha
llegit el llibre, Esdeveniment no només
explora els límits del llenguatge i de la
ment, sinó de l’home mateix, fent dels
mots els protagonistes d’aquesta obra:
«Els noms són records des d’ahir. /
Aquell qui escriu / prem la paraula del
món.»

Sílvia Campins Comas

poeta traçava la difícil trajectòria de
l’esforç per estimar i acabava amb un
regust positiu que ara ja queda del tot
enterrat. Com aquest recull anterior,
Aquelles solituds d’on veníem es cons-
trueix també a partir de proses poèti-
ques, en aquest cas vint-i-set, que s’or-
denen segons la continuïtat del mateix
procés que viu el jo que parla. Amb un
primer estat previ contundent —«Si
m’has de deixar, fes-ho ara»—, seguit
pels desencadenants —a partir
d’«aquelles solituds», precisament, que
donen lloc al títol—, l’impacte primer,
el silenci, el record de les últimes
paraules, l’esperança frustrada i l’ac-
ceptació posterior —com aquell par-
lant del també poema en prosa de Foix
que palesava el cru procés d’adonar-se
que no s’és estimat—, l’estat de pèrdua
general d’un mateix, l’existència «feta
tsunami»…, per acabar parlant del
retorn a l’ordre dels silencis i de les
desfetes, implorant «que demà el pre-
sent també hi siga» i, així, poder dei-
xar de viure del passat, de l’alienació
que ha nascut de la pèrdua.

En definitiva, són probablement les
mateixes sensacions que s’han plasmat
en totes les arts, des de les musicals i
plàstiques fins a les literàries, motiu pel
qual els referents esdevenen inquantifi-
cables. Tal vegada per això pràctica-
ment cada poema també es pot
encapçalar, i ho fa, amb versos d’un
altre autor, començant per un dels
grans referents dels poemes d’amor,
Pablo Neruda, passant per
Baltadzhieva, Borges, Martí i Pol o
Maria-Mercè Marçal, i acabant segles
enrere, amb Ramon Llull. Entremig,
diversos noms contemporanis, majo-
ritàriament dels Països Catalans, com
ara Xavier Macià, Laura Dalmau, Joan
Navarro o Ivan Brull.

Així doncs, la dificultat i el mèrit
d’aquest poemari rauen precisament
en el fet d’haver sabut construir uns tex-
tos a partir d’una temàtica ja conegu-
da i explorada, amb unes noves parau-
les i unes noves imatges, des d’una
nova veu que sap transmetre l’essència
de cadascun dels passos, dels estats,
de les sensacions. Tot plegat, a l’aten-
ció d’una segona persona del singular
que s’erigeix com la culpable del
dolor, amb un desig inconfés de comu-
nicar-se amb qui ja no hi és, de servir-
se de les paraules i de l’escriptura per
renéixer i recuperar-se de la desfeta.

Gemma Bartolí Masons

Tornar al present a
través de les paraules

… I de manera petrarquista, podríem
convenir que el sentiment que més ha
inspirat els creadors al llarg del temps
ha estat el de l’amor. L’amor en totes
les seves facetes, des de tots els punts
de vista. També des de la vessant més
negativa i més dolorosa, que és preci-
sament des d’on l’autor escriu aquests
textos.

Aquelles solituds d’on veníem és
el recull líric d’algú que ha conegut el
desamor, i això el destrossa per tot
el que ha viscut en l’etapa anterior, tal
com defineix magistralment la citació
d’Antoni Ferrer que encapçala el llibre:
«Si no haguéssim sigut, / el retorn al
no ser no ens seria desfeta.» És a
causa d’aquest estat previ que es
desencadena la tristesa, l’enfonsa-
ment. Potser, en les mateixes paraules
de Josep Manel Vidal, perquè l’amor
«et mata i et viu», és a dir, provoca
sensacions totalment contradictòries.

Així, el jo del poemari és un jo amb
una ferida oberta i viva en la qual con-
tinua tenint massa present el record de
l’altre/a, com es mostra al llarg de l’o-
bra però especialment en passatges
que evoquen imatges tendres i doloro-
ses com ara «I si tanque els ulls encara
ve el teu record i m’abraça per darre-
re» —que en principi ressona com
aquell «Si tanco els ulls / te’m fas pre-
sent i esclaten els colors», de Martí i
Pol. Alguns poemes es construeixen a
partir de sintagmes nominals que
només evoquen imatges, algunes de
molt eloqüents, com ara «L’existència
com una escala que sempre va de
pujada».

Potser precisament per aquest motiu
resulta inevitable trobar en el llibre una
continuació de l’últim llibre de versos
de Vidal, La fràgil arquitectura dels
teus gestos (Onada, 2014), en què el

Josep Manel Vidal
Aquelles solituds d’on veníem

Premi Festa d’Elx 2017
Edicions Bromera, Alzira, 2018

48 pàgs.
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ESCRIVIURE

Només soc un dels milions de poetes en actiu que
hi ha en el món, i a pesar que Ciceró ja ens advertís:
«No he conegut cap poeta que no es considerés un
mestre», un dels nombrosos versos alliçonadors que
duc tatuats al cor és el de T. S. Eliot: «L’única saviesa
a la qual podem aspirar / és la saviesa de la humili-
tat: la humilitat és infinita.»

Sempre he tingut vocació d’estudiant i d’aprenent.
El poeta que es cregui que ja ho sap tot i és molt bo
està acabat i no avança.

Se m’ha demanat que parli de la meva vida i de la
meva obra, però el que m’agradaria realment és fer-
ho dels escriptors i filòsofs que hi han influït o que les
han marcades.

Seguiré l’exemple del meu mestre Montaigne quan
remarca: «No faig servir les paraules d’altres més que
per explicar-me millor.»

Com els arbres per les fulles, jo respir per les
paraules i ja ho he confessat en un vers: «No puc ésser ni soc més que Literatura.»

Com Sartre quan assegura: «Vida i filosofia no són més que una sola cosa», i Nietzsche quan reconeix: «Sempre he posat en
els meus escrits tota la meva vida. Ignor el que puguin ser els problemes purament intel·lectuals.» Per a mi, vida i literatura són
el mateix, viure i escriure formen un tot absolut, inherent, consubstancial, insubornable.

Soc el petit de cinc germans. Mon pare era tallador de pell per fer sabates, i ma mare, mestressa de casa. Molt bona gent,
bon exemple. Lector precoç, somiador i malaltís, quan tenia deu anys vaig fer el meu primer poema, i aquell va ser el dia fun-
dacional de la meva vida perquè vaig descobrir i saber què volia ser: poeta!

Per poder pagar-me els estudis, vaig fer tretze feines diferents, algunes de molt dures, però sempre amb la literatura al cor i la
poesia dins l’ànima.

Un estiu, vaig treballar a l’interior d’unes enormes cambres frigorífiques, carregant i descarregant congelats. Va ser l’estiu més
fresc de la meva vida. Allà, a 25 graus sota zero, entre un silenci sepulcral i una espessa boira siberiana, vaig acabar de com-
prendre la literatura russa.

A dinou anys, amb un amic, vam fer un màster de francès a una gasolinera d’Andernos-les-Bains. Allà, em vaig especialitzar
en llenguatge de camioners, i els primers llibres que hi vaig llegir van ser Colline, de Jean Giono, que em va encantar, i Voyage
au bout de la nuit, de Céline, que em va impactar.

Estic d’acord amb Molière quan insinua: «Es pot ser bona persona i fer els versos malament», però també es poden escriure
grans obres i ser humanament un miserable.

M’agrada la tríada kantiana: veritat, bondat, bellesa, i corflamant per un idealisme independent i anarquitzant, mai no m’he
sentit lligat a cap doctrina de partit. Soc propens a l’enyorança, l’amorosia i l’admiració.

Abans que poeta, soc un serhumà que intenta ser bona persona i un lector passional i apassionat que, quan no pot més, escriu.
Crec que el millor de la poesia és la seva diversitat. Si tots féssim el mateix tipus de poema, seria molt avorrit. A part d’estils i

tendències, crec que només hi ha bona i mala poesia.
De les moltes definicions que n’he llegit, esmentaré la de Pessoa: «La poesia és l’estat rítmic del pensament.» Es fa amb parau-

les i amb tècnica, amb idees, sentiments, no amb falses poses de geni o de poeta maleït. No podem oblidar la part de cons-
trucció verbal, d’elaboració formal que ha de tenir un bon poema.

Sobre el perquè de la mètrica, ho explica molt bé W. H. Auden: «Beneïdes siguin les regles mètriques que impedeixen les res-
postes automàtiques i ens obliguen a pensar-ho tot de nou, una vegada més, lliures dels atacs del Jo.»

No vull caure en la facilitat, la imperfecció, la negligència, la frivolitat, el menfotisme, però tampoc no vull, com assenyala
Borges, «ser en la vana noche / el que cuenta las sílabas», perquè crec, amb Eugénio de Andrade, que «é preciso arder e não
só nos versos».

El mot clau sempre és passió.
Estim profundament la naturalesa i, com el meu mestre Thoreau, escric envoltat de bosc i d’animals en la petita cabana d’un

terreny al camp que es diu Sa Figuera Verda. No hi ha electricitat, però hi tenc una petita ràdio de piles on escolt música clàs-
sica i, quan es fa fosc, hi escric il·luminat per espelmes.

«Menorquí fins al moll emblancat dels meus ossos», reconec com Camus que «mai no he escrit res que no es relacioni, de prop
o lluny, amb la terra en què vaig néixer», i d’ell he après que «l’art no és un passatemps solitari, sinó un mitjà per commoure el
major nombre possible de persones».

El meu lema és: si no emociona, no funciona.
Escriure és compartir passió, coneixement, i el filòsof David Hume m’ho exemplifica molt bé: «Tenc la mateixa ardor de sem-

pre en l’estudi i la mateixa alegria quan em veig acompanyat.»
La literatura és sagrada per a mi i és la meva forma de compromís amb el món.
Scribo, ergo sum.

Pàgines patrocinades per la Institució
de les Lletres Catalanes
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«Aprendre a escriure
mirant pintura, apren-
dre a pintar llegint» 

Ponç Pons ha confessat diverses
vegades, explícitament o implícita,
que està fet de literatura. El «jo» líric
dels seus poemes exclama quelcom
de semblant: «No puc ésser ni soc
més que literatura!» —«Dictat d’a-
mor». La poesia de Pons també n’està
feta, de literatura: l’escriptor menor-
quí, que llegeix i escriu cercant i ofe-
rint sentit a la vida, apuntala els seus
poemes en altres autors per explicar-
se i per bastir el seu subjecte líric.
Mitjançant aquest, el poeta ret home-
natge als seus mestres literaris i fins i
tot n’adopta la veu i la personalitat.
Moltes de les seves composicions trac-
ten de la vida i de la literatura dialo-
gant amb els escriptors i les obres que
l’han marcat. Les referències literàries
esdevenen així un dels elements essen-
cials de la seva obra. Tanmateix, els
poemes de Pons també estableixen lli-
gams amb altres facetes de l’art, entre
les quals destaca la pintura. La relació
de l’escriptor amb el món de les arts
pictòriques ha estat constant. Pons ha
prologat diversos catàlegs de pintors
—com els de Zulema Bagur i Maties
Quetglas— i ha intervingut en diver-
ses taules rodones sobre pintura;
també ha participat en l’elaboració
de dos llibres, Abissínia (1999) i
Trobats a l’illa (2003), on la pintura
d’altri i la seva poesia dialoguen, tot i
que en diferent mesura. A Trobats a
l’illa, els quadres del pintor Manuel
Castro van acompanyats de poemes
que Pons havia escrit sense realment
pensar en l’obra del pintor. En canvi,
Abissínia (1999) està format per nar-
racions breus i poemes que
Pons va escriure inspirat per
la trentena de dibuixos i
collages de Francesc Calvet
(Barce lona, 1947 - Es Cas -
tell, 2004) que figuren al lli-
bre. Les il·lustracions bastei-
xen un nou univers per a
alguns dels personatges del
TBO creats per Marí Bene -
jam (Ciutadella de Me-nor -
ca, 1890 - Barcelona, 1975)
que ompliren la infantesa de
Calvet. El diàleg ric, variat i
directe que Abissínia enceta
entre poesia i pintura en
cada doble pàgina ultrapas-
sa, però, els límits de les
obres de Pons i de Calvet, ja
que el conjunt format per
ambdues s’estalona en una

multitud d’elements que les fan dialo-
gar amb creacions i dissenys d’altri
—una capsa de colors Alpina, cartells
publicitaris…—, i també amb l’obra
de pintors —Picasso, Van Gogh…—,
escultors —Miró— o escriptors —Bau -
delaire, Vallejo, Nabokov….

Pintors, obres i gèneres pictòrics
també són presents en altres llibres de
Pons que només estan formats per poe-
mes. En Al marge (1983), On s’acaba
el sender (1987), Desert encès (1989)
i Nura (2011), aquests elements són
esporàdics; en el seu darrer recull,
Camp de Bard (2015), són nombro-
sos, i la seva presència és justificada
per l’autor en el pròleg i en les notes
que clouen el llibre. En tots els casos,
l’element pictòric és essencial per a la
construcció del «jo» líric i del sentit del
poema. Pons «re-crea» l’obra de pin-
tors en composicions que des del títol

anuncien una pràctica intertextual
—«L’origen del món. Courbet», «El bou
escorxat, Soutine», «Estudi per al vent.
Andrew Wyeth»…. En aquests poe-
mes, que —a diferència dels d’Abissí -
nia— no van acompanyats del quadre
que els inspira, el grau de relació que,
en l’àmbit formal i en l’àmbit semàntic,
s’estableix entre l’hipotext pictòric i l’hi-
pertext literari varia de l’un a l’altre; en
tots els casos, però, l’hipotext no és un
fi en si mateix, sinó el punt de partida
per dir l’univers del poeta i el del sub-
jecte líric mitjançant un exercici d’ex-
perimentació sempre sorprenent i fins i
tot divertit, com a «Woman. De
Kooning» o a «Dona llegint una carta
vora la finestra oberta. Jan Vermeer».
Tanmateix, els elements plàstics i les
imatges visuals dels hipotextos també
conflueixen en els poemes, com en
«Atelier des Lauves. Cézanne», «La nit
estelada. Van Gogh» o «Mark
Rothko». Pons ret homenatge als pin-
tors que estima o que l’han impactat
parlant-ne en tercera persona, fent-ne
el seu al·locutari —en el tercer poema
d’Al marge, a «Auvers-sur-Oise sous la
lune» o a «Mark Rothko»— o donant-
los veu pròpia —«Atelier des Lauves.
Cézanne». Pons inclús fa quadres amb
paraules, anunciant-ho des del títol
dels poemes: «Dues Sanguines»,
«Apunts del natural», «Retaule de
Biniae de»… o «Dos Aiguaforts». Com
diu l’autor: «[Són] com els de Goya o
Doré. Poemes que et cremen les vísce-
res i vas gravant, dolorosament, com a
revolta, catarsi, exhortació» —notes de
Camp de Bard. Pons també ens ofereix

i fixa en imatges molts ins-
tants de vida i d’emoció,
com en alguns dels seus hai-
kus, en «Mi ratge al nord» i
en tants altres poemes. Tot i
això, en les notes de Camp
de Bard, l’escriptor ens con-
fessa: «M’agra daria poder
dibuixar el que veig i el que
sent, però sense manya ni
tècnica, al final he de recór-
rer a les agraïdes paraules.
Mai no podré ser pintor.» No
té raó. Pons no només fa dia-
logar poesia i pintura, sinó
que també pinta amb els
mots el paisatge del seu món
i de la seva ànima…, i és un
gran pintor.

Estrella Massip 
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La passió per la literatura de Ponç Pons

De mica en mica, sense fer soroll, amb
feina sorda, Ponç Pons s’ha convertit en
un dels poetes més valorats i citats de la
poesia catalana dels darrers anys. I ho
ha aconseguit fora de les tendències o
les modes del panorama català recent:
la seva major virtut ha estat la seva
autenticitat, la perseverança en una con-
cepció de la poesia, d’una imatgeria
semblant, d’uns temes recurrents i
d’unes formes específiques que, tanma-
teix, ha aconseguit anar combinant,
variant i innovant, amb estratègies o
influències diverses. A més, ha aconse-
guit que se’l reconegui com el poeta de
Menorca, no pas com l’únic, sinó com
aquell autor que ha convertit aquest
concret paisatge mediterrani insular,
però també la seva destrucció i els pro-
blemes de massificació urbanística i
turística, en un segell propi inconfusible
i en un model per a la nostra lírica.

El seu reconeixement, però, no li ha
arribat de cop; ha estat la confiança
dels editors, el prestigi d’alguns premis
i, sobretot, la fidelitat dels lectors el
que ha confirmat el valor de la seva
obra. Ara bé, aquest camí tampoc no
ha estat fàcil ni deslliurat de retrets:
s’ha desacreditat la seva producció
per provinciana —tan donada la nos-
tra cultura, que aspira a ser universal,
a menysprear allò que ve de comar-
ques, del camp o de més enllà del
mar— o pel fet de ser una mostra
d’una estètica tova postmoderna. Sens
dubte, el llibre que va ser més injusta-
ment tractat va ser el Dillatari, el dieta-
ri d’un estiu a l’illa —d’aquí aquesta
mena de calembur del títol— que reco-
llia els poemes que anava escrivint
cada dia —ben sovint circumstancials,
com la majoria de textos que es redac-
ten. Les crítiques potser estaven motiva-
des per un cert èxit de públic, la supo-
sada manca de profunditat exigida,
aquest caràcter híbrid o l’enveja, que
cria arreu de les nostres terres. Als seus
versos, Pons parla d’aquest competitiu i
gelós món de la cultura i de la literatu-
ra, i adopta com a defensa un movi-
ment de retracció, de protecció en l’úter
que li ofereix Menorca i l’escriptura.

Encara que Pons és eminentment
poeta, és i ha estat un gran lector de
literatura —i de pensament filosòfic—,
li agrada llegir tota mena de gèneres,
està tocat pel vici de la lectura i està
intoxicat pel verí de l’escriptura; per
tant, és lògic que hagi conreat altres
formes literàries: la literatura infantil i
juvenil —entre altres, Memorial de
Tabar ka, 1993—, una novel·la de for-
mació —Un estiu a Belleville, 1994—,
una obra de teatre —Lokus, 2009, tot
i que n’hi ha més d’inèdites— i un llibre
aforístic —El rastre blau de les formigu-
es, 2014. Al món cosmopolita i popu-
lós dels cenacles literaris dels centres
d’alta cultura hi ha oposat una existèn-
cia literària plena, feta d’escriptura i
lectura, al seu poble d’Alaior, al centre
de l’illa, o tancat en una cabana de
fusta en un tros de terra envoltat d’u-
llastres, Sa Figuera Verda, com si fos
un Thoreau modern, que té, però, a
prop, la seva família i, fins fa poc, la
seva feina de professor de literatura en
un institut. Això és el que resumeix un
d’aquests neologismes que abunden a

la seva poesia —formats per la fusió
de dues paraules i empeltats de la
manera de Vallejo—, el que el fa més
feliç és escriviure: «l’obsessió de llegir,
la malaltia d’escriure» —«Les enfants
du paradis», d’El salobre, 1997.

La concepció de la seva lírica i de
l’individu que hi viu o hi parla ha estat
condicionada per aquesta manera de
concebre la literatura, l’ofici d’escriptor
i l’existència general. Alguns dels pri-
mers llibres de Pons mostren una insis-
tent preocupació per l’acte i el procés
d’escriure, i una autoreferencialitat
que, si bé no s’ha abandonat mai, sí
que amb el temps s’ha anat diluint o
barrejant amb altres temes. En aquests
versos encara s’hi reflecteix la passió
que caracteritzava el jove protagonista
d’Un hivern a Belleville —obra de tall
autobiogràfic—, que, apassionat per
Rimbaud, volia ser poeta. En molts
casos, el seu jo poètic és un escriptor,
amb consciència d’escriptura o sorprès
en l’acte d’escriure, com a «Abscon -
dita lectio» —On s’acaba el sender,
1995): «En penombra, assegut / a un
racó vora el calm / remoreig del car-
rer, / llatzerat pels records, / entre lli-
bres intent / fer perviure el que visc /
i em desviu en un vers.»

En aquesta estrofa, Pons resumeix les
motivacions principals de la seva crea-
ció: reflectir el carrer i el seu moment
—no pot fer el sord, del tot—, reme-
morar el passat i fer perdurar el pre-
sent personal que viu. L’escriptura és
també una protecció contra la desinte-
gració, contra la desorientació i la
manca de sentit de l’home contempo-
rani, com veiem a «Calçobre», darrer
poema d’El salobre: «Perquè escriure
és també donar un sentit al món / I sal-
var del neguit un temps mortal absurd
/ Persever en la nit tot cercant fervents
mots / Que emotius m’apuntalin fets
versos la vida». Un poeta dels bons
que fa servir la lletra per entendre
millor com és l’alfabet desordenat de
l’existència i que sap, com ha citat
molts cops, que la resta és literatura.

Jordi Julià
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malbé la personalitat de Menorca. En
definitiva, Thoreau dona a Pons les
autèntiques claus per «escriviure»-hi:
«Passional la somii: / una casa en el
camp / tranquil·la, solitària, / entre bos-
cos de mots. / Una casa senzilla /
de parets emblancades / i finestres

obertes / a un pati amb
ramells. / Una casa on es sen-
tin / a gust dalt les golfes / la
pluja i el vent. / Emporxada,
eixerida, / una casa on els
versos / perfumin l’ambient. /
Un prestatge de llibres /
autèntics i clàssics, / un
pou, oliveres, / i un banc amb
xiprers. / Tindré cans, galli-
nes, / someres, bens, moixos
/ i nius de pardals. / Hi llegi-
ré Sha kes peare, / Cervantes i
Dante. / Quan venguin a l’illa
/ amics estimats, / podrem
fer-hi alegres, / poètics dinars.
/ Parlarem de Spinoza, / de
Wittgenstein i Kant. / Podré
entre els ullastres / anar a pas-
sejar, / flâneur llibertari / feliç
de bondat. / La casa silvestre
/ que estim virtual, / serà
d’escriviure / un cel terrenal»

(Pons, 2005: 101-102).
Aquest poema titulat «Son Walden»

és una nova referència al Walden de
Thoreau. Son és la grafia moderna
emprada a les illes Balears de «ço
d’en» («la terra o propietat de»). Per
tant, Pons «menorquinitza» o contex-
tualitza la cabana de l’escriptor nord-
americà. A més, els adjectius «tran-
quil·la, solitària» (v. 3) i «senzilla» (v.
5), i el fet de voler criar-hi animals (vv.
19-21), exemplifiquen un altre cop el
beatus ille horacià. D’altra banda, les
«oliveres» (v. 17), els «xiprers» (v. 18)
i «ullastres» (v. 30), les «parets emblan-
cades» (v. 6) amb «un pati amb
ramells» (v. 8), destaquen la mediterra-
neïtat del territori.

Per acabar, en aquesta «casa silves-
tre» (v. 34), Pons voldria apartar-s’hi
per viure Literatura (vv. 13-16, 22-23,
28-29). La felicitat consisteix a posar
en pràctica l’existència o el modus
vivendi de certs clàssics en un idèntic
espai natural, pur, inhabitat, menorquí.
A través del neologisme escriviure,
Pons expressa el «cel terrenal» (v. 37)
o la «literatura real» que acabi de
repatriar-lo, que conscienciï la humani-
tat de la seva vertadera identitat.

Jesús Villalta-Lora

Ponç Pons viu la
natura dels clàssics

A la col·lecció de poesia Paraula de
poeta (Pons, 2000), Ponç Pons va
estructurar la seva literatura en tres
eixos temàtics: el primer té a veure
amb la defensa ecolingüista de la seva
illa i llengua; el segon, amb la seva
vida quotidiana, i el tercer, amb l’evo-
cació dels clàssics. Tenint en
compte això, m’enfocaré en
el darrer tema, és a dir, en
un seguit de referències lite-
ràries sobre la vida retirada
al camp o el beatus ille hora-
cià. D’aquesta manera po -
drem explicar i contextualit-
zar millor el neologisme
escriviure, el qual interpreta-
ré com a «viure Literatura», a
més dels dos primers temes.

Efectivament, Pons denun-
cia el fet de formar part
d’una illa de la qual s’estan
destruint els valors culturals a
causa dels terribles efectes
del turisme de masses: «El
llenguatge d’aquesta illa
s’està perdent, el van ma -
tant» (Pons, 2005: 11). Per
aquesta raó, el poeta d’Alaior
se sent estrany a Menorca:
«Durant l’estiu, quan la població es
quintuplica i els estrangers som nosal-
tres, no puc deixar de tenir la sensació
de ser part d’una cultura envaïda, d’un
territori ocupat» (Pons, 2005: 86).

Observam que la sensació de pèr-
dua territorial i lingüística produeix
una reacció dirigida a recuperar el
control de l’espai quotidià, de la iden-
titat cultural menorquina. I és en aquest
moment quan Ponç Pons recorre a l’o-
bra dels clàssics com a recurs redemp-
tor, com ara a l’article «Literatura i eco-
logia» de la Revista Llegir (any 10,
núm. 49, oct. 2004-2005): «Des de
l’antiguitat, la naturalesa sempre ha
estat present en l’obra de grans autors
com Homer, Sòfocles, Teòcrit, Virgili,
Horaci, Ovidi, etc. […] Els poetes
podem servir també per denunciar una
realitat injusta i destructora que conta-
mina el medi natural i ens aboca a
viure en un planeta trist, penós, deser-
titzat. […] Els poetes podem servir
també per desvetllar […] tota l’emotiva
bellesa natural del món.»

Així doncs, Pons unirà els paisatges
de Menorca amb els literaris. Al cap-
davall, la Literatura és un destí univer-
sal on es troben els fonaments vitals i
necessaris per reconstruir la identitat
perduda en un present massa urbanit-

zat: «Hem nascut / per humanitzar el
món / i fundar lliure / la Pàtria
Universal de la Poesia» (Pons, 2003:
21; vv. 6-9).

O sigui, els clàssics representen el
tipus de vida horaciana que Pons enyo-
ra: «Ja ho deia sàviament Horaci: “Qui
no sap viure amb poc, sempre serà
esclau. Amb molt poc es viu bé”»
(Pons, 2005: 10). Els exemples més
concrets d’aquesta inclinació existen-
cial els trobam a les illes salvatges
retratades en molts de llibres d’aventu-
res: «M’he sentit pur i salvatge, feliç,
condret, reconciliat amb la naturalesa.
Per un moment, he pensat en Jack
London, Stevenson i Melville. / Bale -
nes, mars / del sud. Tots els tresors /
són a les illes» (Pons, 2005: 68-69).

Igualment els identificam als refugis
naturals d’alguns escriptors memora-
bles: «No suport les ciutats que enci-
menten l’atzur / per açò invoc Thoreau»
(Pons, 2006: 17; vv. 12-13). La inde-
pendència i manutenció pròpies de
Thoreau al bosc de Walden durant dos
anys i mig inspiren Pons per viure allu-
nyat de les accions artificials que fan
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Ponç Pons, retrat de l’illòman apassionat

Ponç Pons ha crescut i estimat sempre
en la seva petita illa. El lloc on estimam
determina que els apassionats ens vin-
culem a les arrels, i tant els éssers que
fan part de nosaltres com la geografia
on hem estimat ens fermen sòlidament
al contorn de la felicitat. I de les decep-
cions. Menorca simbolitza un espai
íntim per al poeta d’Alaior; un refugi i
un guariment espiritual que manté l’es-
perança en una persona culta i sensi-
ble que es mou dins aquest món global
en què les interferències mesquines i
les crueltats extremes són mostrades
cada dia en els mitjans, quan no les
vivim en carn pròpia.

Sense conèixer els orígens, es faria
difícil entendre l’essència i la transcen-
dència de l’obra d’en Ponç Pons. Va
néixer l’any 1956 i des de molt petit ja
va sentir l’atracció de la lletra escrita.
Recorda el Quijote del seu oncle, que
va llegir quan només tenia deu anys i
va saber que volia ser poeta. De fet, va
escriure els primers poemes a aquesta
edat. En castellà, naturalment. La nos-
tra generació no havia rebut ensenya-
ment en català, ni constava com a
assignatura al programa del batxille-
rat, així que, com tots, a poc a poc va
anar entrant en consciència de qui era,
d’on era i com pensava. Més endavant
va trobar la gramàtica que havia edi-
tat Francesc de Borja Moll i el català
escrit ja va ser una forma
normal d’expressió ponciana
al nivell més alt.

Potser no tan normal.
Escriure en català encara
avui no és corrent. Tenim
pocs lectors i hem de compe-
tir amb la literatura d’una
llengua invasiva —que no
perversa, perquè les llengües
són totes respectables. Així
ho va entendre en Ponç Pons
quan va decidir llegir en fran-
cès, en italià i en portuguès
—possiblement, també en
anglès.

Abans l’he definit com a
poeta, perquè em sembla
que és la seva característica
més visible, tot i que l’expres-
sió és incompleta. Crec que
té publicats onze llibres de

poemes, però també en té deu de nar-
rativa, la majoria —no tots— dedicats
a joves o adolescents. També és autor
de llibres de gran qualitat, com el
Dillatari i El rastre blau de les formigu-
es, que s’haurien de classificar en el
gènere de dietari màgic i d’aforismes
filosòfics. Però jo sempre hi veig un
rerefons poètic, perquè estic convençut
que la salvació li ve per mitjà de l’ex-
pressió poètica, l’única que pot salvar
el món.

I el to de l’escriptura. Que sol definir
immediatament la qualitat del poeta,
prové del seu tarannà obert i fervorós,
i de les seves vivències, especialment
les amoroses, a les quals hem de sumar
tots els ingredients del concepte amor:
l’erotisme, el desig, la convivència i la
fèrria voluntat de lluitar per una família,
que és el seu primer nucli de supervi-
vència. Després venen les amistats, les
lleialtats i la valoració de cada sensibi-
litat, que fan que es creïn vincles sòlids.

Ponç Pons és un conservador i un con-
versador. Vol conservar allò que li va bé
dins la vida i té una planificació mental
molt planera: relacions personals i
necessitat d’escriviure, si emprem aquí
el mot que ell mateix va inventar fa uns

anys. Sense escriptura no hi ha vida, i
per escriure es necessita veure, experi-
mentar, conversar molt, escoltar, viatjar
i, part damunt tot, llegir. Pens que en
Ponç cerca l’infinit —que no la immor-
talitat— per mitjà de la paraula escrita.

Conservador dels seus valors íntims.
Però progressista i fins i tot arriscat en
l’exploració de la cultura i les emo-
cions. No posa límits a la seva obra.
Es repensa la vida i, des del centre de
la diana existencial que és Sa Figuera
Verda, afirma: «He nascut menorquí i
moriré estranger.» Tem que la seva Illa
—i per tant ell i els seus— puguin per-
dre la identitat. Diu que no li agrada
massa la vida social i, si na Roser li ho
retreu, ell li contesta, concloent:
«T’estim.»

Ponç ha estat professor a l’IES
d’Alaior. Sempre ha connectat amb els
joves. Jo mateix l’he vist parlar a insti-
tuts, recitant poesia davant cent cin-
quanta alumnes, que és com xiuxiuar
dins un galliner esvalotat; i l’han escol-
tat i aplaudit perquè té la intel·ligència
necessària per a detectar les emocions.

Ha escrit una obra de teatre, Lokus,
que en aquests moments es du al cine.
Ai, el cinema, com li agrada! I ha tra-
duït diverses obres de l’italià i del por-
tuguès. També han traduït obra seva a
altres idiomes. Ca seva és plena de
fotos d’amics escriptors; i no sol parlar

dels seus premis literaris: el
Carles Riba, els Jocs Florals,
el Nacional de la Crítica
Cata lana…

Escriu entre ca seva i Sa
Figuera Verda, un llogaret
fora vila, ben a prop d’Alaior,
on hi ha una petitona casa de
fusta per poder llegir i escriure
en solitud. Tenia un gall molt
caponador que nomia Neru -
da, però ja és mort. Abans
d’escriure, cuida les gallines i
els moixos i mira l’horitzó des
del cim del barranc, mentre
pensa en un món de toleràn-
cia, sense fanatismes ni dog-
mes, i pensa el proper poema,
que ha de ser contundent,
equilibrat, ben escrit.

Bernat Nadal
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Una broma amb posat solemne

Vicent Penya
L’efímer i l’etern

Premi de Poesia Antoni Matutano
Vila d’Almassora

Onada Edicions, Benicarló, 2018
96 pàgs.

La poesia en català escrita al País
Valencià en les últimes dècades és d’un
nivell comparable a les millors literatu-
res europees… però, és clar, aquelles
són llengües amb un estat propi i
poder polític i prestigi cultural.
Tanmateix, i a pesar de totes les crisis
possibles que vivim, la poesia viu
moments d’una gran creativitat, entu-
siasme i efervescència editora.

Vicent Penya forma part dels poetes
escollits que han convertit el conreu de
la poesia en un digníssim exercici de
creació en una llengua minoritària i
sense estat com la nostra. L’obra del
poeta de Rafelbunyol és la manifesta-
ció d’un procés de coneixement i d’au-
toconeixement expressat a través
d’una gran consistència temàtica i una
elegància en l’estil que el bon lector
copsarà de seguida. Desig de terra ens
mostra un procés iniciàtic d’obertura
sensitiva i conceptual al paisatge de la
infantesa, a la celebració de la llum i
la joia de viure.

El poeta s’insereix en aquest espai
sense les estridències de les glosses
paisatgístiques, amb una expressió
continguda i concisa que fon l’autor i
el seu món natural en un suggeridor
panteisme. Com diu Jaume Pérez
Montaner, extrau de la vivència intros-
pectiva del paisatge un munt d’imatges
pulcres i ben assaonades que captiven
el lector.

El llibre següent, Sense un
punt de record, aprofundeix
en aquest procés introspec-
tiu i desenvolupa amb mes-
tria un concepte del poema
com un espai de reflexió sot-
mès a un exigent treball de
depuració lingüística. El
poeta expressa un alt con-
tingut simbòlic amb les apa-
rentment senzilles imatges
de la quotidianitat. És a dir,
sense cercar profunditat
metafísica amb els aparells
abstractes de la filosofia,
sinó amb l’aparent lleugere-
sa, tanmateix subtil i elabo-
rada, de la vida diària.

De la casa estant, el poe-
mari posterior, ens endinsa

en un nou espai, acollidor i hospitala-
ri, perquè ens protegisca de l’espessa
matèria del món exterior. Són versos
al·legòrics que expressen el camí
imprecís del poeta, sense perspectives
de canvi o progressió, ancorat entre el
passat i el present: «Finalment, per
quin àmbit seré engolit?»

Són poemes continguts i punyents,
expressats sense estridències ni grans
aldarulls retòrics ni subratllats grandilo-
qüents. En Homèrides i Llibre de les
enrònies, la seua veu, refugiada a la
casa de l’ésser, que és el llenguatge, es
converteix en una acerada indagació
permanent, no exempta de causticitat,
que ens mostra el viatge d’un cec que
guia un altre cec per camins que no
porten enlloc.

Ara bé, més enllà dels falsos drama-
tismes, el poeta utilitza el joc i la ironia
per a allunyar-se, fins i tot, de les seues
enrònies. La veu del poeta és
intel·ligent i irònica, i fins i tot es per-
met criticar aquella interpretació tan
divulgada del Kafka transcendent, dra-
màtic i existencialista, i reivindicar l’es-
criptor que escriu històries al·legòri-
ques amb bones dosis de sentit de l’hu-
mor, l’humor negre praguès, diria jo.

Amb L’efímer i l’etern continua la línia
marcada pels llibres anteriors. La poe-
sia naix, decididament, d’una enrònia,
d’un desassossec, d’un procés de negu-
it, d’insatisfacció permanent; recordem
ara el sonet de les dèries endins de les
entranyes: «insòlites i estranyes, /
aquestes dèries que sempre duc, / tal-
ment un joc, / endins de les entrany-
es». El poeta és un artesà que s’atre-
veix, en temps postmoderns de frivolitat
i aparença, amb una estructura formal
tan exigent com és el sonet. El sonet, i
la tanka, en la segona i la quarta part
del llibre. Hi ha una tanka especialment
significativa que apareix en la segona
part del llibre El pa de cada dia: «Com
un sarcasme / he acariciat sempre /
aquesta idea: / La vida és una broma
/ amb un posat solemne.»

Els sonets ens mostren un procés de
contraposicions, entre la llum i la fos-

cor, entre el passat, el present
i el futur, entre l’absència i la
presència, etcètera, que fan
valer, entre l’efímer i l’etern,
les contradiccions del poeta.
Són especialment interessants
els sonets de l’última part,
sonets de la fugacitat i la infi-
nitud, on l’autor tracta, sempre
amb un gran sentit de la iro-
nia, els grans temes de la lite-
ratura universal: el pas del
temps, l’amor, la mort, la poe-
sia… Intel·ligència, ironia,
contenció i una pacient elabo-
ració lingüística. Són els ingre-
dients que fan de Vicent Penya
una de les veus més interes-
sants dins del pano rama actu-
al de la poesia en català.

Antoni Gómez
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La cuina catalana a
l’edat mitjana: del

Sent Soví al Llibre del
coc de mestre Robert

La cuina catalana medieval va gaudir
d’un prestigi enorme. I això no sols en
els territoris de parla catalana, sinó
també fora. El maestro Martino, l’anò-
nim Cuoco Napoletano o el Platina,
autors de receptaris en italià i en llatí,
remarquen l’excel·lència dels plats
catalans i n’aprofiten receptes.

Va ser una cuina que va mantenir la
vigència prop de tres segles,
des del pas del XIII al XIV fins
al final del XVI. En una data
tan reculada com el 1283,
Ramon Llull es reia al
Blaquerna d’un dels plats icò-
nics d’aquesta cuina, el paó
cuit a l’ast amb les plomes de
la cua i el cap intactes.
Senyal que els lectors el
coneixien i podien entendre
la sàtira. La recepta de la
salsa que acompanyava el
paó encara és recollida en la
darrera edició coneguda del
Llibre del coc, impresa el
1578. Poques cuines poden
vantar-se d’haver estat refe-
rència durant tant de temps.
Sobretot perquè parlem
d’una gastronomia destinada
a les classes més poderoses
de la societat, no pas als
comensals humils. I ja se sap que els
rics s’avorreixen aviat.

Que mantingués la vigència no impli-
ca de cap manera que no evolucionés.
Tot al contrari. Els receptaris que n’hem
conservat, tres manuscrits i un imprès,
mostren que els plats, alhora que coin-
cideixen en un alt percentatge, presen-
ten variants significatives pel que fa a
l’ús d’ingredients, és a dir, modifica-
cions puntuals que no desvirtuen el plat
però que matisen o corregeixen mane-
res de fer documentades en els títols
precedents.

Com veiem, la tradició de llibres de
cuina conservats en llengua catalana
és rica i prou documentada. S’estan
estudiant i editant a la col·lecció «Set
Portes de Receptaris Històrics de Cuina
Catalana», impulsada pel conegut res-
taurant barceloní i l’Editorial Barcino.
A més dels quatre receptaris esmen-
tats, que inclouen tota mena de plats,
també n’hi ha dos de medievals —pot-
ser tres— dedicats a l’elaboració de
confits i altres receptes dolces.

El més antic és el Llibre de Sent Soví,
conservat en un manuscrit de la
Biblioteca de la Universitat de Valèn -
cia. Tenim indicis que contemporània-

ment van circular altres reculls de
cuina, dels quals desconeixem, però,
el contingut i fins i tot el nom amb què
eren coneguts. Tampoc no sabem ben
bé com devia ser, originalment, el Sent
Soví. És molt probable que estigués
compost per un centenar de receptes,
segons podem deduir d’una taula del
contingut que hi ha al còdex de
València. La còpia que transmet, en
canvi, producte ben segur de nombro-
ses vicissituds i trasllats, conté setanta-
dues receptes. Més llargs són els altres
tres llibres, ja que tots superen els dos-
cents capítols.

Els altres dos conservats de forma
manuscrita són el Llibre d’aparellar de
menjar, copiat en un còdex de la sego-
na meitat del XIV, i el Llibre de totes
maneres de potatges, en un volum del
XV. Entre les receptes que transmeten,
en tots dos casos, n’hi ha que van ser
preses del Sent Soví. Aquesta pràctica,
la d’aprofitar materials procedents de
receptaris previs, és habitual entre els

títols de contingut pràctic i culinari. Al
mateix temps, permet constatar de
manera palpable els canvis i evolu-
cions que han patit unes mateixes
receptes.

El quart llibre, que tanca el conjunt i
en què detectem nous canvis i influèn-
cies, és el Llibre del coc de mestre
Robert. Va constituir, durant el segle

XVI, un veritable fenomen edi-
torial. Entre els anys 1520 i
1578, va ser imprès un
mínim de set vegades en
català, i no menys de deu en
la traducció castellana. L’èxit
ha afavorit que se’l conside-
rés el llibre de la cuina del
Renaixement hispànic. És
indiscutible que durant
aquest període va ser el
receptari de referència. Ara
bé, és un recull que enfonsa
les seves arrels en la potent
tradició gastronòmica medie-
val, com es remarca en el lli-
bre mateix.

L’esmunyedís mestre Robert
afirma, just abans d’oferir les
seves receptes, que tres pre-
paracions com són la «salsa
de pago e mirraust e menjar
blanc […] deuen ésser coro-

nades d’una corona reial cascuna per
si, per senyal com són la flor de totes
les altres». Totes tres són receptes de
llarga tradició medieval. La salsa de
pago acompanyava el teatral paó
esmentat més amunt. Aquesta mateixa
recepta obria el Llibre de Sent Soví i el
Llibre de potatges. Que mestre Robert
la situés igualment en un lloc destacat
ha d’interpretar-se com tota una decla-
ració d’intencions.

Encara que el Llibre del coc no sigui
anònim, sabem poques coses del seu
autor. Als impresos s’afirma que va ser
cuiner de Ferran de Nàpols, fill natural
d’Alfons el Magnànim, però no dispo-
sem de documents que ho confirmin. És
probable que no escrivís pròpiament el
llibre, sinó que, com havien fet els com-
piladors previs, hi recollís receptes
existents, entre les quals potser algunes
de pròpies. No debades, el Llibre del
coc reflecteix no sols receptes, sinó
també pràctiques i coneixements con-
solidats, en el que és una autèntica
compilació de la tradició culinària
catalana medieval, alhora que la pro-
jecta cap al futur.

Joan Santanach
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Pensem que la part del món realment
coneguda al segle XIV —l’ecumene— es
limitava a l’occident europeu, el nord
d’Àfrica i l’Orient Mitjà, tot i que per
aquesta època —des del s. XIII—,
Mallorca enviava naus a Anglaterra i els
Països Baixos, i estava de moda nave-
gar per la costa atlàntica d’Àfrica. De la
resta del món se’n sabia només allò que
n’havien escrit els testimonis de les histò-
ries que explicaven els que havien cone-
gut tal vegada un viatger en alguna
remota ciutat oriental, és a dir, rumors.

D’aquest període se’n conserven més
d’un centenar, de mapes de navegació
catalans, però són sobretot portolans,
que són cartes nàutiques que indiquen
la situació dels ports més importants
d'una zona determinada. Aquests por-
tolans —iniciats a Itàlia al segle XIII—, a
diferència dels mapamundis, no tenien
cap pretensió estètica ni cap intenció
d’abastar el món conegut, sinó només
les zones relativament petites que eren
d’utilitat pràctica per als comerciants,
navegants i mariners en general. La
indústria nàutica arribà a ser realment
prestigiada a Mallorca, com explica
Josep Sureda: «Els tallers mallorquins
feien mapes, astrolabis, quadrants,
hores d’arena, almanacs nàutics i brúi-
xoles de gran precisió. […] Inventaren
la teranyina de línies i la rosa dels
vents.» Roger de Llúria utilitzà aquestes
brúixoles —caramides— per orientar-se
en els seus famosos viatges pel
Mediterrani; i Ramon Llull, des del Llibre
de contemplació (1272), influí molt per
tal que els navegants llevantins abando-
nessin els antics procediments i apren-
guessin d’ell que «la nàutica és una
ciència subordinada a l’aritmètica i la
geometria». I, en això, els mapes porto-
lans hi tingueren un paper fonamental.

Però, tornant al respecte científic i
humanístic que els nostres cartògrafs
dels mapamundis s’exigien i al qual
fèiem referència fa un moment, una
bona mostra en seria el tracte escrupo-
lós dels llocs sagrats de les confessions
que no eren la seva, que bé podrien
haver obviat, distorsionat o menystin-
gut, i no. La Meca, Avinyó i Jerusalem
són tractats amb igualtat de condi-
cions. No així, una anècdota interes-
sant de referir en aquest punt, seria
«l’error» —presumptament no malinten-
cionat— que cometé el 1844 el res-
ponsable —espanyol— d’elaborar el
primer catàleg del fons espanyol del
departament de manuscrits de la

L’Atlas català d’Abraham Cresques,
del 1375, i el Mapamundi català de la
Biblioteca Estense de Mòdena, del
1450, són, a part dels dos únics mapa-
mundis en català de l’edat mitjana, les
dues peces més importants d’aquesta
època en el seu gènere a Europa. Dues
obres d’art d’una bellesa formal no
superada pel rigor de les seves dades
geogràfiques, per l’enorme síntesi de
coneixements que reuneixen, per la
qualitat literària i científica de les seves
llegendes i per la fabulosa iconografia
que les il·lustra. Per tot això són úni-
ques, i també pel fet d’estar escrites en
perfecte català occidental normal i cor-
rent del segle XIV, motiu que reforça la
vigència i la potència de la nostra llen-
gua ja aleshores. Un fet no per sabut
menys important.

L’Atlas català el formen sis fulls,
cadas cun doblegat i enganxat sobre
dues planxes diferents de fusta, decora-
des pels dos cantons. Però les de la pri-
mera meitat del primer full i la segona
meitat del darrer serveixen de base a la
cara externa de la coberta superior i
inferior de l’enquadernació, de manera
que queda plegat com un acor dió. Els
dos primers fulls contenen materials de
caràcter cosmogràfic, astronòmic, astro-
lògic i calendàric. Els altres quatre fulls
formen el mapamundi. Actualment es
troba al departament de manuscrits de
la Biblioteca Nacio nal de París, on
porta el numero 30 del fons espanyol.

El Mapamundi català Estense és una
pintura sobre pergamí que conté 52
llegendes explicatives, totes escrites en
català menys una en llatí. 

Malgrat que no està signat i que és
oficialment anònim, conté tots els ele-
ments tipus de les cartes nàutiques geo-
gràfiques que es produïen a Mallorca
als segles XIV i XV. El 1966, l’investi-
gador francès Marcel Destombes publi-
cà un estudi afirmant que l’autor del
mapamundi és català amb tota segure-
tat, i que probablement es diu Pietro
Rosselli de Mallorca, i data la seva
creació entre el 1446 i el 1456.

Dues pintures d’una bellesa estètica
superior que acabaran prenent caires
profètics quan, sis-cents anys després,
la tecnologia actual ha pogut examinar
i confirmar la relativa exactitud de les
dimensions del món conegut que varen
establir aquells cartògrafs dels segles
XIV i XV, amb els seus rudimentaris ins-
truments de mesura, per bé que a par-
tir del coneixement de llibres com la
Història Natural de Plini, els càlculs

d’Eratòstenes o la Geographia de
Ptolomeu; i, és clar, de la tradició car-
togràfica italiana lligada estretament a
la mallorquina. Una tradició que es fa
palesa en el fet que bona part de les
llegendes de l’Atlas català de Cres -
ques estiguin literalment traduïdes d’un
mapa del 1339 del cartògraf Dulcet,
també mallorquí.

En destaquen, d’aquests dos mapa-
mundis, la voluntat de rigor i l’honrade-
sa dels seus cartògrafs a l’hora d’esco-
llir el coneixement a divulgar, en una
època on l’adscripció religiosa de l’au-
tor podia pesar —i pesava— tenden-
ciosament, a l’hora d’interpretar fets
desconeguts o no del tot contrastats.
Tant Rossell, probable autor del Mapa -
mundi, com Cresques, autor de l’Atlas,
haurien pogut bescantar arbitràriament
el sentit de les llegendes de llocs remots
per afavorir els propis interessos, i no
ho van fer; o no del tot, perquè malgrat
que sabem que pretenien difondre
només informació contrastada, allò que
se sabia dels confins de la Terra, de
l’Extrem Orient o els països nòrdics,
eren bàsicament històries fornides de
criatures llegendàries inspirades en Els
viatges de Marco Polo.

Sobre l’illa d’Irlanda, per exemple,
hi llegim: «A Hibèrnia hi ha moltes illes
meravelloses que són creïbles, entre les
quals n’hi ha una de petita on no hi
mor mai cap home puix que, quan són
molt vells, són duts fora de l’illa. […] A
més, hi ha arbres que produeixen
ocells com si fossin figues madures.
També hi ha una altra illa on les dones
no infanten mai […].»

O bé, a l’extrem del regne de Catai
(Xina), hi veiem un home i una dona
nus amb una llegenda que diu: «Illa
dels despullats, on els homes i les dones
van amb una fulla al davant i una altra
al darrere.» O encara el fascinant con-
junt de l’Anticrist —de tradició
hebrea— als mons màgics del nord
d’Àsia, inspirats en les cròniques
d’Alexandre el Gran, amb un text que
diu: «També tancà aquí moltes diferents
classes de persones que no es fan
escrúpol de menjar tota mena de carn
crua; amb aquesta gent vindrà
l’Anticrist, i la seva fi serà causada pel
foc que caurà del cel i els confondrà».

D’atles i bruixolers
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Biblioteca Nacional de París, lloc on,
recordem-ho, es trobava l’únic exem-
plar del fabulós Atlas català d’Abra -
ham Cresques. El fill del militar i dipu-
tat espanyol Eugenio de Ochoa va per-
petrar l’error d’ometre l’Atlas català de
la llista d’obres presents a l’esmentat
fons del Louvre. Una distracció motiva-
da per unes causes tan ingènuament
incomprensibles com lamentablement
familiars, basades, podem pensar, en
la procedència del gentilici de l’atles
en qüestió. Afortunadament, el 1892,
Morel-Fatio, autor del catàleg dels
manuscrits espanyols i portuguesos

que ara s’usa, el registrà amb el
núm. 119; i algú afegí, en algun mo -
ment, al catàleg d’Ochoa l’entrada de
l’Atlas català en color vermell al lloc
que li pertocava. En fi, una anècdota
sense importància, excepte si el senyor
Eugenio Ochoa no hagués nascut un
dia vint-i-un, perquè en aquest cas tro-
baríem l’explicació de tot plegat dins
del mateix Atlas català. Resulta que, a
la primera columna de la primera làmi-
na, hi ha una llista de trenta entrades
—trenta dies—, on Cresques recull la
tradició d’Hesíode d’assenyalar el més
significatiu de cadascun dels dies del

mes, que haurà de regir el caràcter i el
destí de qui estigui sota la influència
d’aquest dia —un horòscop, vaja. I,
per a aquest dia concret, diu: «El dia
vint-i-un és dolent per a qualsevol acti-
vitat i mercadeig. El malalt morirà, i el
qui naixerà en aquest dia viurà setan-
ta-dos anys, serà mala persona, lladre
i robador; si és dona, serà prostituta,
bescantadora i peresosa. Els somnis
s’acompliran el segon dia; si trona,
serà senyal de molta pluja.»

Això ho explicaria tot, si fos el cas.

Tomàs Arias

Tendra i
brutal

Dolors Miquel
Heavy Mikel

Editorial Fonoll, Juneda, 2018
190 pàgs.

Els lectors habituals de Dolors Miquel
estem ja acostumats als seus versos
rotunds i vitals, al seu sentit de l’humor
valent i desacomplexat, a la seva mira-
da agredolça i sorneguera, a les seves
imatges impactants i al ritme trepidant
que atorga als seus versos. Ara, a més,
amb Heavy Mikel ens etziba una obra
d’una força esborronadora, hiperbòli-
ca i excessiva, d’una creativitat des-
bordant i d’una energia que fa que l’o-
bra es mantingui homogènia de princi-
pi a fi, oferint-nos l’esclat en estat pur
de la seva poètica.

La col·lecció de textos que formen el
llibre és una recopilació de poemes
escrits durant més de vint anys que con-
figuren un mosaic de la Miquel més
autèntica: hi llegim referències al cicle
vital de l’autora i temes recurrents en la
seva poesia, però amb una rauxa com
poques vegades li havíem vist abans.
Es tracta d’un conjunt de poemes fets
des de la reivindicació i la protesta,
però també des del joc i el divertiment;
d’aquí probablement la varietat de for-
mes mètriques: quartetes, rodolins,
poemes en vers lliure i fins i tot una
prosa poètica final de diverses pàgines
en un extens poemari, desacostumat en
els nostres dies, de 179 pàgines i
6 collages —que recorden l’estil de
Miquel al fanzín Verge peluda del
2002. Cal destacar, en aquest sentit,
la tasca d’edició feta des de l’editorial
Fonoll, tant pel que fa a la maquetació
com al disseny.

No s’ha d’esperar de Heavy Mikel
una continuació d’El guant de plàstic
rosa, el més profund, íntim i probable-
ment més estructurat poemari de l’au-
tora lleidatana, sinó que constitueix

una amalgama d’alguns dels seus
temes més freqüentats. Si a Gitana Roc
hi trobàvem una reflexió sobre el mal
que causen determinades estructures
socials com la família; a Missa page-
sa, la relectura dels textos sagrats pas-
sats pel sedàs feminista i animalista; a
El Mussot, un subjecte líric en femení i
un objecte poètic i mussot masculí; a La
dona que mirava la tele, una crítica
social amanida amb cultura popular…,
a Heavy Mikel, el seu dissetè poemari,
hi trobem tot això en la versió més
divertida, punyent, anàrquica i gam-
berra que la poeta lleidatana ens ha
presentat fins ara.

En aquesta obra, Dolors Miquel hi
denuncia temes del feminisme, com la
violència contra les dones, l’anorèxia,
la tirania de les talles, dels estereotips
aplicats a la dona, de «la caiguda en
desgràcia de la paraula / feminista»…
Fins i tot s’atreveix amb una versió de la
Ventafocs: «La Ventacops». Així mateix,
les relacions amb els homes són presen-
tades com a conflictives i agredolces,
però necessàries. L’amor trastoca i cap-

gira el món del jo poètic, que tot i així
s’hi mostra desenganyat i críticament
ferotge, com quan dedica el poema «La
petitona» al membre d’un examant.

Uns altres tipus de relacions amb un
paper rellevant són les familiars, com
veiem al poema «Sagrada família», i
el jo poètic manté també una conflicti-
va però indispensable relació amb la
mare, com a «De la soga umbilical»,
que també es transforma en sentiments
ambivalents respecte al desig de ser
mare. El darrer tipus de relació impor-
tant al poemari és el de l’amistat, i són
nombrosos els poemes dedicats a ami-
gues i a algun amic, també poetes,
com l’Enric Casasses.

La crítica a certs estaments s’estén
més enllà del familiar i arriba també a
la religió, de la qual es troben diverses
referències, així com a diverses formes
de poder o autoritat, a les quals s’opo-
sa el jo poètic: «Milito a les escorrialles
de les ideologies.» Fins i tot l’estructura
del mateix poemari defuig l’organitza-
ció estructurada i aposta per una certa
anarquia formal. En aquest sentit,
podríem prendre com a poètica del lli-
bre els versos: «El meu sistema no té
sistema. / M’unifico en la dispersió.»

Cal destacar també la força oral del
llibre, ple a vessar de poemes d’imat-
ges enèrgiques i ritmes trepidants
ideals per a atrapar el públic en els
recitals; no en va, el subtítol de l’obra
és el de «Poesietes orals per tenir
davant dels ulls». Tot plegat forma un
volum tendre i brutal destinat a conver-
tir-se en un dels imprescindibles de l’o-
bra de Dolors Miquel.

M. Antònia Massanet 33
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ja no creiem en la condició humana,
ho fiem tot a la high tech; com que ja
no albirem gaires possibilitats en
aquest planeta, explorem vides en
altres. Les màquines i altres planetes
com a alternativa oficial: encisador.
Així es presenta aquest segle XXI, on
caldrà un exercici continuat d’autocon-
tenció bàsica: saber que malgrat les
fantasies criminals, continuarem sent
ecodependents i interdependents.
Depen drem els uns dels altres per con-
viure i dependrem de l’ecosistema per
sobreviure. Depenem ja del feminisme
i de l’ecologisme si ens en volem sortir.
I d’un anticapitalisme gairebé antropo-
lògic. S’ha anat tan lluny en l’hybris
que resulta que —avui, ara i aquí— el
més important per transformar el món
exigeix saber garantir-lo i poder prote-
gir-lo. Com mai abans, la revolució
que urgeix s’assembla massa al «fre
d’emergència» que reclamava Walter
Benjamin contra el progrés imparable
de la història. Saber parar-ho, saber
aturar-nos. Perquè tot té límits. Menys
l’autodestrucció.

David Fernàndez

LímitsTot té límits. Tot. I qui creu que tot s’hi
val acaba no creient en res. Per això
amoïna tant la deriva distòpica d’allò
que anomenem capitalisme. Al fona-
mentalisme neoliberal i a la cultura
voraç d’un capitalisme desbocat
que tot ho engoleix, ja ningú els pot
guanyar en extremisme. Constitueixen,
en si mateixa, una revolució perma-
nent contra tots els límits —ètics,
socials, ecològics o laborals. I així ens
va: dràsticament, no s’albira cap sorti-
da democràtica, redistributiva, feminis-
ta, ecologista o pacifista sota l’actual
model econòmic que sensibilitats dife-
rents i oposades han adjectivat de
manera distinta. Capitalisme senil, en
diu Miren Etxe zarreta, del Seminari
d’Economia Críti ca Taifa; capitalisme
suïcida, per al liberal Miquel Puig;
capitalisme zombi, per a Anton Costas,
del Cercle d’Economia.

No fa gaire, abans-d’ahir com qui
diu, la NASA va advertir que la fi de
la civilització industrial feia més pinta
d’acabar com la caiguda de l’Imperi
romà que no pas per la irrupció
d’una revolució francesa. I no. No hi
ha cap revolució democràtica, demo-

cratitzant i democratitzadora en curs.
Malau radament. El 2012, l’agència
espacial nord-americana advertia que
hi havia símptomes evidents de
col·lapse i en significava tres: les ten-
sions socials ingovernables en ravals
creixents del món esdevinguts no-llocs
de totes les desigualtats, les tensions
ecològiques en un món finit que trac-
tem estúpidament com si fos il·limitat, i
la nul·la voluntat política de les elits
globals per invertir, capgirar o reorien-
tar l’acceleració continuada del
saqueig i l’espoli. Don’t stop me now. I
l’últim, que apagui el llum.

El món són les restes d’un naufragi
que cal conservar, aclaria Chesterton.
I no n’acabem de ser conscients enca-
ra. Perquè en el líquid amniòtic medià-
tic, cultural i ideològic que ens inocu-
len ens hi han introduït dues dosis intra-
venoses de fe cega i irracional: la tec-
nolatria i el transhumanisme. Com que

Gonçal López-Pampló
D’Ors a Fuster. Per una
història de l’assaig en la
literatura contemporània

Daniel P. Grau
El dit sobre el mapa.
Joan Fuster i la descripció
del territori

P. Ballart, J. Malé, M. Ortín,
J. Espinós, G. López-Pampló
Joan Fuster i la ironia
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Pluja menuda,
pluja batent

La rellevància artística i social de Pluja
Teatre ja s’havia tractat anteriorment
en llibres col·lectius del mateix organis-
me editor com Tot el temps del món: La
memòria (1998) i XVII Homenatge a la
Paraula: 40 anys de Pluja (2013), a
més de les referències existents en El
teatre a la Safor (1939-2000), escrit
per un dels seus membres, Josep Enric
Gonga. Però el final de la seua activi-
tat converteix el treball de Roser Soler
Piera en una aportació especialment
oportuna, perquè li permet incloure la
producció total del grup, si bé centrant-
se especialment en l’apartat del teatre
per a tots els públics. Era el tema que
ja havia desenvolupat en la seua tesi
doctoral El teatre actual per a infants al
País Valencià: Pluja Teatre (1980-
1995), llegida l’any 2014 a la Univer -
sitat de València i dirigida per
Ramon X. Rosselló. És digne de consta-
tar que aquest vessant comença a des-
pertar interés acadèmic en un panora-
ma de quasi total absència de crítica
especialitzada, unida a un despreocu-
pat menysteniment del teatre infantil.

El present llibre completa el seu estu-
di anterior tot afegint les fitxes tècni-
ques dels nous espectacles i aplicant a
les díhuit obres que ara examina —en -
tre Raspa, Sompo i el màgic Tutti-Frutti
(1980) i La comèdia Borja (2010)— el
mateix esquema d’anàlisi que ja
emprà: acció i nivells ficcionals, perso-
natges, emmarcament ficcional, punt
de vista, paraula i posada en escena. I
també s’hi aprofundeix en els proces-
sos de creació, producció, representa-
ció i recepció.

necessitat de rehumanitzar la Terra,
amenaçada per la uniformització totali-
tària; el respecte a la natura com una
herència rebuda i que s’ha de salvagu-
ardar per a les generacions futures; l’en-
riquiment que suposa la interculturalitat,
o l’aproximació, de manera amena i
motivadora, a episodis de la nostra his-
tòria. En definitiva, un teatre elaborat
amb la voluntat de construir un món
millor a partir de l’educació en valors.

I aquest aspecte connecta amb un
altre objectiu explícit en el títol: la
implicació de Pluja Teatre en la vida
cultural de la comarca. En aquest apar-
tat, es ressalta la funció transformado-
ra que han exercit amb el seu compro-
mís social i la seua disponibilitat per-
manent a col·laborar amb col·lectius
de renovació pedagògica o amb diver-
sos organismes i institucions com a
dinamitzadors —o de vegades agita-
dors— culturals. Sense oblidar el seu
paper inestimable en la difusió teatral,
com per exemple en els cursets impar-
tits o en l’impuls a la formació de grups
d’aficionats que han assolit un nivell
de qualitat considerable, o en la con-
junció, al voltant de les campanyes
escolars, de les companyies valencia-
nes amb què compartiren camí:
L’Entau lat, L’Horta, PTV, Jácara…

Així doncs, el llibre de Roser Soler
Piera, a més d’un estudi ben fonamen-
tat, és també un acte de justícia i de
reconeixença a uns destacats protago-
nistes de l’escena i de la història cultu-
ral valenciana.

Gabriel Garcia Frasquet

Les fonts principals que fa servir, a
més de les informacions directes dels
membres del grup i les crítiques perio-
dístiques de les seues estrenes, són els
guions i els enregistraments de les
actuacions, que constitueixen un ele-
ment preciós i indispensable, ja que els
Pluja solament editaren una obra de tot
el seu extens repertori, Sang i ceba, un
dels seus primers èxits, on barrejaven
l’humor i la denúncia en els temps de la
Transició. La raó d’aquesta singularitat
és que hi predominaven els muntatges
escenocèntrics —tant els corresponents
a les seues primeres creacions col·lecti-
ves com els ideats per Ximo Vidal, el
seu director— on el text moltes vegades
tenia un paper secundari.

Quant als eixos temàtics que caracte-
ritzen les obres per a infants, el lector hi
trobarà el contrast entre la mirada del
xiquet i la de l’adult, i la importància de
preservar perennement la fantasia; la

Roser Soler Piera
Pluja Teatre (1972-2013): Una

aproximació a la història cultural
de la Safor

CEIC Alfons el Vell, Gandia, 2018
150 pàgs.
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Revolucionaris en
territori neutral

Les
oblidades

Agustí Pons ens proposa pensar els
canvis polítics i culturals que es van
produir durant la Primera Guerra
Mundial a partir de tres de les figures
que hi van contribuir. A diferència de
l’obra anterior (1914-2014: Per enten-
dre l’Europa del segle XX), en la qual
s’emfasitzava la relació entre passat i
present, aquí la data, l’any 1917, i el
lloc, la ciutat de Zuric, serveixen de
coordenades per a condensar la refle-
xió sobre el paper que Lenin, Joyce i
Tzara representen en les revolucions en
les quals cadascun d’ells participa.

Des de la introducció se’ns adverteix
que no tots els personatges tindran el
mateix pes en l’exposició d’aquesta
història. L’interès previ de Pons per
Lenin i la rellevància de les transfor-
macions derivades de la Revolució
d’Octubre justifiquen, segons l’autor,
l’espai privilegiat que Vladímir Ilitx
Uliànov ocuparà en el seu text. Aquest
desajust es veu també en la irrupció
de potents figures secundàries com
Hugo Ball o Stefan Zweig en el relat
de Pons.

El desequilibri es fa palès també en
la profunditat de les reflexions sobre
els personatges; si bé les tesis sobre
Lenin es fonamenten en sòlides lectures
—des dels textos de Soljenitsin sobre la
seva estada a Zuric, passant per les
principals biografies, fins a les memò-
ries de la seva dona— que permeten a
l’autor aventurar un seguit d’hipòtesis
sobre el paper real de Lenin a la
Revolució Russa, quan es tracta dels
literats, Pons es refia de les interpreta-
cions de la crítica i la historiografia
literària —a partir d’estudis clàssics
sobre el dadaisme i els pròlegs a
l’Ulisses i Exiliats de Mallafrè. Amb
Tzara i Joyce, Pons arrisca menys.

La pregunta subjacent del llibre és la
influència del context bèl·lic i la neu-
tralitat helvètica en les possibilitats de
desenvolupament de les revolucions
política, poètica i narrativa que cadas-
cun dels protagonistes du a terme res-
pectivament. En un segon terme, l’au-
tor s’interroga també per l’empremta
que van deixar a la societat suïssa.

Així, Pons recorre els trajectes que
els van portar a la ciutat per entendre
com tots tres van coincidir a Zuric
l’any 1917. La relació entre ells, però,
no va més enllà. Si bé en algun
moment l’autor intenta presentar
evidències de les possibles trobades
entre els tres protagonistes al Café
Odeon o en alguna de les vetllades
dadaistes, Lenin, Joyce i Tzara coexis-
teixen a la ciutat sense fer-se nosa
però sense gens d’interès pels altres.
En aquest sentit, hem parlat de la data
i del lloc com a coordenades que per-
meten relacionar els tres revoluciona-
ris, però que, en certa manera, són
només l’excusa per parlar de tots ells
en un mateix volum.

El lligam revolucionari, però, sí que
ens permet entendre el projecte de
Pons. La seva tria, justificada a la intro-
ducció però també al llarg del text, es
fonamenta en el caràcter de les apor-
tacions que van fer Lenin, Joyce i Tzara
als seus àmbits: la voluntat d’exercir un
impacte efectiu en els seus contempo-
ranis, la creació i el pensament a par-
tir de la reflexió i l’anàlisi del passat o
el trencament amb velles creences i
costums.

En l’estil hi reconeixem l’habilitat
narradora del periodista expert en
relats biogràfics —en són exemples
previs els llibres dedicats a Pere
Calders, Maria Aurèlia Capmany o,
més recentment, a Espriu. Pons ens pre-
senta els personatges a partir d’esce-
nes de la vida quotidiana, dels seus
gestos o de la seva indumentària, de
manera que per un moment els retira
l’aura de personatge històric i som
capaços de jutjar-los per les seves
aportacions a la política o a l’art, en
lloc de reverenciar-los acríticament. El
relat novel·lat acompanyat de les refle-
xions de l’autor sobre la mateixa
escriptura acosta el text a lectors curio-
sos que vulguin acompanyar Lenin,
Joyce i Tzara en els seus respectius exi-
lis helvètics.

Iris Llop

A principis de la dècada del 1970, les
investigacions feministes van qüestionar
les categories d’una història de l’art
construïda des del punt de vista dels
homes, l’únic punt de vista acceptat,
atès que es tenia per «natural», tot i que
fora de manera inconscient. Les dones,
excloses sistemàticament, hi eren rele-
gades a la condició d’objectes de con-
templació o de mers subjectes passius,
com a espectadores. En un dels textos
pioners publicats aleshores, titulat Per
què no hi ha hagut grans dones artis-
tes?, l’autora, Linda Nochlin, assenya-
lava que es podia considerar un mira-
cle que, malgrat l’enorme quantitat
d’impediments, tantes dones hagueren
aconseguit excel·lir notablement en
camps dominats per la prerrogativa
masculina, com ara el de l’art.

El resultat d’aquest miracle al País
Valencià és el que s’exposa en aquest
llibre, fruit del treball llarg i encomiable
de Vicent Ibiza i Osca per rescatar de
l’oblit nombroses artistes i posar-les en
el lloc que els correspon. Llarg, perquè
fou l’any 2004 quan presentà la seua
tesi doctoral Dones i art a Espanya:
Artistes d’abans del 1936, publicada
el 2006; encomiable, perquè cal con-
venciment i constància per treure a la
llum tantes dones que mai no havien
estat tingudes en compte als manuals i
als museus. Més de dues-centes pinto-
res i escultores valencianes, la majoria
desconegudes fins ara a causa dels
escassos testimonis documentals exis-
tents, sobretot abans del segle XIX.

En els primers capítols, Ibiza fa un
breu, però necessari, repàs del context
teòric que ha permès desenvolupar
aquesta línia d’investigació des de fa
una cinquantena d’anys, i de la situa-

Vicent Ibiza i Osca
Les dones al món de l'art: Pintores i
escultores valencianes (1500-1950)

Institució Alfons el Magnànim,
València, 2017

182 pàgs.

Agustí Pons
Zuric, 1917. Lenin, Joyce, Tzara
Editorial Pòrtic, Barcelona, 2017

240 pàgs.
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Bona gramàtica i
bon pensament

El pas dels anys deixa, en alguns afor-
tunats, un pòsit de saviesa. Si aquesta
saviesa va acompanyada d’erudició i
cultura, clàssica i contemporània,
tenim prudència, coneixement de la
humana condició, i també coneixe-
ment del món i de les coses. Ara ima-
ginem que una part d’aquesta
destil·lació d’anys es posa per escrit; el
resultat és Mosaic, el llibre que Antoni
Seva ha publicat a la col·lecció
«Assaig», de Publicacions de la
Universitat de València. En aquest lli-
bre es recullen, com diu el seu autor,
«molts aforismes, però també refle-
xions, comentaris, diàlegs, apunts del
natural, retrats psicològics o morals» i
alguns altres tipus d’anotacions més: el
solatge, la destil·lació d’una experièn-
cia llarga i rica, de lectures, vivències i
les reflexions que les han acompanya-
des. L’ordenació, merament numèrica,
no sé a què respon, si al procés tem-
poral de la seua creació o algun altre
criteri que no puc albirar; el que és cert
és que, com ell mateix confessa,
Antoni Seva ha «eludit la temptació
d’ordenar per seccions aquest mate-
rial», i ha fet molt bé. Ordenar els tex-
tos per temes o per la seua forma o
natura els hauria llevat frescor i intensi-
tat, part de la seua eficàcia. Perquè
certament hi ha temes —com podria
ser d’una altra manera?— que han
merescut l’atenció de l’autor diverses
vegades i des de diverses perspectives.

Tot plegat és un conjunt de textos
(976) d’índole diversa que cal degus-
tar amb calma, assaborint els matisos;
si de cas, acompanyant-los o comple-
tant-los amb el nostre propi pensament.
Molts són els que es deixen fer aques-
ta operació. Al pròleg es diu que són
«tessel·les, peces per a un mosaic, que

Antoni Seva
Mosaic: Màximes i pensaments
Publicacions de la Universitat de

València, València, 2018
216 pàgs.

el possible i molt benèvol lector […] es
pot fer al seu gust». A mi m’agradaria
dir que més que un conjunt de
tessel·les per a fer distints mosaics
segons el gust dels distints lectors, el lli-
bre és com una cassoleta d’arnadí: un
d’aquells arnadins de carabassa i
moniato amb bocins d’ametla, de cas-
tanya o pinyons. I ho dic per dues
raons. La primera ja l’he, pràctica-
ment, exposada: perquè cal fer culle-
radetes amb calma, delectant-se amb
el mos, que oferirà sempre diverses
textures i gusts. L’altra, perquè els tex-
tos no són tessel·les neutres que per-
meten mosaics diversos al gust de qual-
sevol consumidor. No, les peces estan
tenyides de l’esperit bonhomiós, irònic
i descregut del seu autor. No qualsevol
composició és possible.

Amb tot, és difícil no reconéixer-se
en molts dels textos que hi trobarem.
Com passa en alguns d’aquests llibres
—els bons—, el lector hi trobarà
expressats de manera bella alguns
dels seus propis pensaments. I això és
prova d’una cosa: seny i coneixement
de la natura humana. Potser també
d’una altra: d’aquella ironia que
impregna tot el llibre, que sembla
necessària per mantenir la bonhomia a
pesar del bon coneixement de la con-
dició humana, ja que, tal com se’ns
diu en un dels textos, la ironia «suposa
un llenguatge comú, un grau d’entesa
amb el destinatari».

I forma i contingut, sintaxi i semànti-
ca es donen la mà, com en els bons
assajos —«Mala gramàtica, mal pen-
sament», 667. Es diu, es mostra, s’in-
sinua, es suggereix, s’argumenta, s’ex-
plica, però sempre en bella forma.
Perquè els textos van de les tres parau-
les del més curt a les tres desenes de
línies del més llarg. De la sentència
apodíctica —les menys— a l’argument
embellit i dissimulat, del dubte —els
més— al consell enraonat que contra-
diu la voluntat de l’autor de no donar
consells —fins i tot algun refrany i algu-
na endevinalla hi poden topar. Però
difícil és trobar-ne algun que no et pro-
voque no sols una reacció de caràcter
estètic, sinó també intel·lectual.

En definitiva, i manllevant les parau-
les que li dedica Gustau Muñoz en la
seua columna d’eldiario.es (10-4-
2018), «un llibre extraordinari d’aforis-
mes i d’assaigs breus i comprimits plens
de saviesa, cultura, intenció i gràcia».

Tobies Grimaltos

ció de la dona en els diferents perío-
des històrics, tant al món occidental en
general com a Espanya en particular.
Continua examinant el paper que han
hagut de representar les artistes, sot-
meses al paradigma masculí, un rol
subsidiari present arreu i que no dife-
reix en el cas del País Valencià. Un
bon exemple és el de Dorotea
(?-1609) i Margarida (?-1613) Macip,
netes de Vicent Macip i filles de Joan
Macip, anomenat Joan de Joanes, de
qui van heretar el taller junt amb el seu
germà Vicent Joan; malgrat que totes
dues van col·laborar —un fet habi-
tual— a l’obrador patern, no hi ha
cap prova fefaent de la seua interven-
ció en les peces que n’isqueren. Una
circumstància ben freqüent fins que
amb la creació de la Reial Acadèmia
de Belles Arts de Sant Carles, el 1768,
les dones —aristòcrates, en especial—
hi foren admeses «sempre que no
ultrapassaren l’afició com una forma
moral de passar el temps». Això impli-
cava apartar-les de les classes del
natural amb models nus, una prohibi-
ció que es mantindria fins al tombant
del segle XX. És llavors que trobem un
bon nombre de filles de pintors reco-
neguts que es dediquen a l’art i que
sovint abandonen l’activitat o la dismi-
nueixen considerablement així que es
casen. Les germanes Maria i Helena
Sorolla —la primera, pintora; la sego-
na, escultora— representen en bona
mesura aquestes trajectòries irregulars
o truncades.

L’arribada del segle XX feu que les
circumstàncies foren més favorables, si
més no fins a l’esclat de la Guerra
Civil, que va anorrear tantes carreres
prometedores, com les del grup de les
germanes Ballester Vilaseca i el cercle
de Josep Renau. Amb algunes artistes
nascudes a partir de la dècada del
1910, veiem una integració en els
moviments i col·lectius avantguardistes:
Jacinta Gil en el Grup Z i el Grup
Parpalló; Joana Francés, l’única amb
presència internacional, en el Grup El
Paso; Anna Peters en Estampa Po -
pular… Posteriorment, ja trobem noms
reconeguts, com Soledad Sevilla,
Ángeles Marco, Elena del Rivero o
Carmen Calvo. El llibre inclou, a més,
una exhaustiva llista d’obres de dones
conservades als museus valencians.
Amb aquest estudi, Vicent Ibiza ha
omplit un buit immens i inadmissible.

Sebastià Carratalà
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Lletres borgianes.
Afers públics i privats

Furgar
la transparència

El jesuïta Miquel Batllori inicià els tre-
balls d’edició de l’Epistolari català dels
Borja l’any 1947, quan s’establí a Ro -
ma i accedí a l’Arxiu Secret del Vaticà
per a treballar en la documentació bor-
giana fins poc abans del seu traspàs,
ocorregut el 2003. Hi comptà amb la
col·laboració de Rosalia Guilleu mas,
Josefina Ibars i el pare Miquel Arbona.
Maria Toldrà i Joan Requesens han
reprès la tasca de transcripció docu-
mental a partir del fons dipositat a
l’Arxiu de la Companyia de Jesús a
Catalunya (AHSIC). Els curadors han
recuperat els materials transcrits, n’han
revisat els continguts, n’han completat
l’anotació i han ordenat cronològica-
ment els documents editats en una labor
filològica exemplar.

L’edició de l’epistolari consta de 193
documents en català i 43 textos escrits
en altres llengües afegits a l’apèndix.
La cronologia documental es comprèn
entre els anys 1471 i 1504. Hi destaca
una etapa essencial d’any i mig,
començada l’estiu de 1493, amb el
viatge de Joan de Borja a Gandia, i
finida el 1494 quan Alexandre VI es
desplaçà al castell de Sant’Angelo ans
que els francesos hi arribassen.

Les lletres privades, trameses i rebu-
des per Alexandre VI i el cercle familiar
i àulic vaticà constitueixen el corpus
principal. La separació entre textos pri-
vats i públics esdevé difícil, vista la
importància dels continguts. L’edició
avalua com a privada la correspondèn-
cia mantinguda entre el papa, els seus
fills i els seus representants, i les cartes
vinculades al cercle de dones del Vati -
cà. S’hi editen lletres, informes diplomà-
tics, comunicats militars se crets…, d’a-
cord amb el criteri lingüístic i historico-
cultural que guiava la selecció batlloria-

na. Un model que valorava la com-
petència i normalitat del català perquè
«reflecteix un estadi d’ús normal de la
llengua», com afinadament escriuen els
curadors. Un temps en què el català
mantenia un pes polític important a tra-
vés de la Corona d’Aragó i un valencià
presidia el Vaticà.

Els textos provenen de dos arxius
diferents. El primer correspon als
manuscrits servats a l’Arxiu Secret del
Vaticà, i el segon, a l’Arxiu Capitular
de la Seu de València. Pel seu interès,
s’hi han afegit altres papers de pro-
cedència diversa. S’hi inclouen els
informes de Francesc Desprats, nunci
pontifici davant els Reis Catòlics, edi-
tats ensems per primera vegada. For -
men un capítol destacable amb infor-
macions sobre alguns fets de l’època
com la invasió francesa d’Itàlia o la res-
posta de les corones europees. Una
eina útil per a estudiar en profunditat
l’activitat diplomàtica vaticana.

Amb la lectura de l’epistolari ens
introduïm d’incògnit dins el cercle íntim
d’Alexandre VI i assistim encuriosits a
les maniobres per a casar els seus fills
o l’enlairament familiar. Hi surten nom-
brosos noms relacionats amb la família
Borja, el cercle de servidors, la corres-
pondència amb reis, cardenals, bisbes
i personal eclesiàstic… No només,
però, dels textos se’n desprenen infor-
macions adventícies sobre el preu del
blat, el batec de la vida quotidiana, els
desitjos papals, els aliments…, els con-
sells a Joan, fill de Roderic, perquè no
jugués als daus i fes vida marital, amb
l’advertència vicentina de fer-ho
«quant poràs», conegudes les destre-
ses i inclinacions feminals del seu fill. 

El ducat de Gandia és present en les
preocupacions papals que segueixen
l’estada del duc Joan, el govern de la
senyoria o la provisió de confits que regu-
larment arriben al Vaticà: «capces de
carn de codoy de çucre molt bona, y del
çucre de Gandia, que val més que qual-
sevol altre […] citronat, carabaçat…».

Una font documental extraordinària
amb textos que les cancelleries de l’è-
poca habitualment no han conservat,
on destaca la poderosa personalitat del
pontífex per sobre de la resta. El valor
històric, i lingüístic, de l’epistolari és
immens, atesa l’amplitud i variació tex-
tual que hom edita. Una valuosa eina
per a l’estudi i coneixement d’una
etapa històrica transcendental.

Joan Iborra

Laura Bolo fa servir un títol llarguíssim,
ferri, per a parlar, des del format de lli-
bre estrictament teòric, d’una cosa molt
subtil: els recursos narratius de Rodo -
reda per a construir i presentar els seus
personatges. I fa, així, un exercici
d’anàlisi de bata blanca, amb precisió
poètica.

Per a començar l’estudi, afirma:
«En les mostres literàries anteriors al
segle XX, sovint el narrador controlava
amb un domini absolut la transmissió
del pensament i les emocions dels per-
sonatges.» En canvi, a partir del XX,
podem parlar d’una «revolució tècni-
ca»; una «maduració de la veu narrati-
va» que es basa en l’ampliació dels
recursos estilístics pel que fa a la trans-
missió del món interior dels personat-
ges al lector. Rodoreda ho exemplifica-
va així al pròleg de Mirall trencat: «No
he de dir al lector que la Colometa està
desesperada sinó que li he de fer sen-
tir que ho està.» Per tant, Rodoreda
considera que no ha de narrar i prou,
i que tampoc no pot fer que els seus
personatges ho expliquin tot.
L’agudesa, el talent del narrador, s’in-
tueixen en la capacitat de saber passar
sense ser vist per aquesta escletxa finís-
sima que tremola entremig de les dues
opcions. Defugint, així, l’explícit.

Bolo ha teoritzat sobre aquest espai
tan estret, tan incert, tan incorpori, a tra-
vés de l’observació dels malabarismes
dialèctics de Rodoreda, en boca dels
seus protagonistes. I, de retruc, sobre la
relació íntima que s’estableix entre l’es-
criptor i el seu personatge i que deixa,
sempre, un regust lleugerament esotèric
—o celestial— en aquell que hi reflexio-
na. Perquè demana l’assumpció, si més

Laura Bolo
Mecanismes narratius en la cons-

trucció dels personatges de la
novel·lística rodorediana
Institut d’Estudis Catalans,

Barcelona, 2017
116 pàgs.

Miquel Batllori, Joan Requesens i
Maria Toldrà (curadors)

Epistolari català dels Borja
Edicions Tres i Quatre - IIEB,

València, 2017
542 pàgs.
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Sobre la traducció i
sobre Shakespeare

en català

La recepció de l’obra d’un autor en una
altra cultura ben sovint és la història de
les seves traduccions en aquesta nova
llengua, tot deixant a part la influència
que hagi pogut tenir sobre els lectors de
l’original o sobre els escriptors per als
quals hagi estat important. Si, a sobre,
aquest autor és un clàssic del cànon, la
incidència pot ser ben decisiva per a la
configuració cultural i literària d’aques-
ta societat. Shakes peare en la veu dels
traductors catalans, de Josep Maria
Fulquet —poeta, traductor i professor de
traducció—, és un estudi que ens ajuda
a veure com els personatges de
Shakespeare van començar a parlar
català a les acaballes del segle XIX, i,
principalment, amb quina mena de
llengua s’han anat expressant des
d’aleshores fins als anys vuitanta de la
centúria posterior.

El lector d’aquest assaig —que té en
la seva base la tesi doctoral que l’autor
va defensar el 1996— hi trobarà l’anà-
lisi d’algunes de les principals traduc-
cions catalanes de les obres teatrals de
Shakespeare, i un comentari dels crite-
ris que van utilitzar els traductors: els
seus encerts i defectes, la disposició
d’una llengua catalana condicionada
pel context sociolingüístic de cada
època, el coneixement de l’anglès, la
idea de literatura que posseïen o el par-
ticular concepte de «fidelitat» a l’origi-
nal que pretenien que la seva versió
exhibís. Per tant, més que un repàs
històric de tots els traductors de
Shakespeare al català o una anàlisi tex-
tual sistemàtica de les estratègies utilit-
zades per cada traductor, hi ha com a
objectiu essencial mostrar l’evolució de
la llengua catalana a través d’aquestes
traduccions, veure com aquestes ver-
sions del dramaturg anglès són un
reflex de les idees del seu autor o del

Josep M. Fulquet
Shakespeare en la veu dels

traductors catalans
Editorial Afers, Catarroja, 2017

220 pàgs.

moment d’ús de la llengua, i també
com aquestes aportacions han servit
per enriquir l’idioma i normalitzar-lo.

Fulquet ens presenta el context del
canvi de segle, de les darreries del vuit-
cents als primers anys del nou-cents, les
opinions sobre la traducció de Maragall
i la voluntat de proveir de clàssics la cul-
tura catalana (impulsada des de dife-
rents sectors del Modernisme i el
Noucentisme) com a claus per com-
prendre l’interès per publicar un teatre
shakespearià que fos llegible i repre-
sentable en català. Tot i que el discurs
de l’autor ens compara la feina de des-
tacats traductors entre ells i l’explica teò-
ricament, és una llàstima que l’estudi
concret de les versions catalanes de
Shakespeare hagi ocupat només cent
pàgines i no hagi dedicat més atenció a
les traduccions de J. Carner, C. A. Jor -
dana o G. Ferrater, i que per proximitat
personal l’autor hagi preferit no comen-
tar les adaptacions de S. Oliva, ja que
haurien donat una visió més complexa i
completa de l’evolució de la llengua
literària de traducció al segle XX.

Fulquet adopta un plantejament
d’anàlisi molt propi de l’últim canvi de
centúria que barreja l’estètica de la
recepció, una influència més estilística i
formalista, la teoria contextual dels poli-
sistemes i la feina d’André Lefevere,
que es converteix en el teòric més citat.
En aquest sentit, cal valorar l’aportació
teòrica a l’estudi de la traducció de les
primeres cent pàgines del llibre, en què
podríem dir que l’autor aborda de
manera documentada però succinta
—i acompanyada d’exemples—
alguns dels grans problemes de la tra-
ducció i les diferents perspectives que,
històricament, s’han plantejat: traduc-
ció literal o lliure, versió en vers o en
prosa, la reducció i la sobretraducció,
literalitat o equivalència, literatura tra-
duïda vs. traducció literària, traducció
que influeix en el context (escola neer-
landesa) o context que condiciona la
traducció —escola israeliana—, etc. És
aquest un bon estudi, per tant, per a
qui vulgui una aproximació particular a
la traducció en català i a la llengua
emprada per fer parlar els personatges
de Shakespeare al segle XX. Serà
aquest assaig, llegidor i ben escrit,
igualment suggestiu per al lector
que s’interessa pels problemes de la
traducció, des d’una perspectiva més
amateur o més professional.

Jordi Julià

no momentània, de l’existència real,
humana, dels personatges. Escrivia
Rodoreda: «Un autor no és Déu. No pot
saber què passa per dintre de les seves
criatures.»

Estem parlant, més enllà de la classifi-
cació i descripció clarificadora d’uns
recursos narratius, de la immersió abso-
luta de Bolo en una sola cosa. Dit a la
carneriana, aquesta sola cosa seria el
mig dir rodoredià —«Dir molt en un mig
dir, seria mon afany». Aquesta recepta
no és ni nova ni inconeguda, d’acord.
El que sí que ho és més és que algú hagi
tingut el propòsit d’enretirar, si més no
una mica, aquest vel en l’obra de
Rodoreda, de submergir-se en el misteri,
d’acotar el mig dir. I, sobretot, que ho
hagi fet no pas amb els rastres que l’au-
tora ha deixat sobre la seva concepció
del procés creatiu i narratològic, sinó
llançant-se al bell mig de les seves
obres. De fet, la investigadora s’aferra
als personatges molt més que a l’autora.

Així doncs, Bolo hi va, a la plaça del
Diamant, a trobar la Colometa, i va,
també, a la casa on es trencarà el
mirall. I salta la tanca del jardí de la
senyora Teresa Goday, només per a
sentir parlar tota la corrua de personat-
ges. I així va desfilant per les novel·les
de Rodoreda publicades en vida seva.
Per tant, La mort i la primavera i Isabel i
Maria en queden al marge. Bolo es
basa en la veu dels personatges, en la
veu narrativa. També, en teoritzacions
d’investigadors anteriors. Dorrit Cohn o
Gérard Genette hi són, com també hi
són Carme Arnau o Maria Campillo.
Però hi ha un espai considerable per a
la innovació. Afirmar que l’estudiosa
s’ha ficat per viaranys rodoredians mai
petjats abans no és cap exageració.

I així som a davant d’un llibre curt,
clar, lleuger, de textura de mocador de
seda. Un mocador de seda ni dòcil ni
inofensiu, però. Apte per a escanyar
amb tendresa tota aquella teoria avui
una mica caduca. És, doncs, un llibre
innovador, perquè Bolo s’encara amb la
lectura neta de tradicionalismes. Ens
explica, per exemple, que «la tradició
de caire simbolista que ha acompanyat
l’anàlisi de l’obra rodorediana» s’ha
endut, potser, massa energia dels estu-
diosos i que hi ha, segur, terrenys més
sucosos i encara verges que la cerca i
captura de símbols ha fet oblidar. Ella,
avui, comença a endinsar-s’hi.

Mònica Boixader
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Revista 
de revistes

Monzó (2001). Els textos són de Max
Besora, Lucia Pietrelli, David Gálvez,
Adrià Pujol, Joan Jordi Miralles, Víctor
García Tur, Mar Bosch, Juan Diego
Valera, Anna Gual, Rubén Martín, Jau -
me C. Pons Alorda, Cristina Mora les i
Carles Rebassa. A més, el volum conté
una reproducció del conte original de
Monzó en un llibret independent, de
manera que, segons els editors, «el lec-
tor el podrà moure amunt i avall de la
revista, una mica com el narrador del
conte mou el cadàver del seu germà».
Aquests editors, Borja Bagunyà i Lana
Bastasic, signen respectivament els
textos «Paraula de l’editor» i «Paraula
de l’editora». Aquest primer número
de la revista, que tindrà una periodici-
tat anual, presenta un atractiu disseny
d’Estudi Bicoté.

Branca

Una nova revista literària, nascuda
amb la col·laboració de l’Editorial Ma -
les Herbes i dirigida per Júlia Bacardit,
Irene Pujadas i Irene Selvaggi. Recull
peces narratives i gràfiques sobre un
mateix tema. Hi tenen cabuda relats,
monòlegs, memòries, vinyetes, versos,
tires de còmic o altres variacions, híbri-
des fins i tot. Oberta a tots aquells que
hi vulguen col·laborar, els textos s’han
d’enviar en primera instància sota

pseudònim, per tal que el comité de lec-
tors, que cada convocatòria canvia, en
faça la selecció. En aquest número, que
té fins i tot una llista pròpia a Spotify, el
tema proposat és l’herència. Hi partici-
pen, amb textos o il·lustracions, Julia
Abalde, Natàlia Bernal, Pol Borrell
Falcó, Miguel Bustos, Sergi Ducet,
Maria Farré, Albert Forns, Andreu
Gabriel i Tomàs, Anna Gornés, Jordi
Masó Rahola, Sergi G. Oset, Ander
Pérez de Arenaza, Cris Ricardo,
Raquel Santanera, Jordi Serrano,
Gabriel Ventura i Gerard Vilardaga.
Branca, amb una maquetació exquisi-
da, és de periodicitat bianual. El segon
número versarà sobre l’elàstic.

Bearn: Revista de Cultura

Revista digital codirigida per Sebas -
tià Bennasar i Carles Domènec que vol
prioritzar llibres i temes que difícilment
apareixen en els mitjans de comunica-
ció generalistes. Se subdivideix en les
seccions «Crònica», «Lli bres», «Entre -
vista», «Reportatges», «Infants i Joves»
i «Arts». Entre els darrers articles pu -
bli cats, destaquen les entrevistes a
Joan-Elies Adell, director de la
Institució de les Lletres Cata la nes, i a
Lluís Puig, des de l’exili a Bru sel·les.
Les ressenyes més recents són les dels
llibres Un déjeuner à Madrid, basat en
les llums i ombres de la trobada entre
Franco i De Gaulle; Après Gerda, de
Pierre-François Moreau, sobre la cèle-
bre parella de Robert Capa i Gerda
Taro; o l’assaig Mary Shelley i el
monstre de Frankenstein, de Ricard
Ruiz Garzón. Fundada l’any 2013, la
revista es pot trobar en accés obert a
https://revistabearn.com.

El Món d’Ahir

Publicació trimestral dedicada a la his-
tòria d’autor editada per Minoria
Absoluta des de l’any 2016. Una revis-
ta per als lectors de no-ficció que gau-
deixen visitant el passat en companyia
de grans escriptors amb una mirada
personal (d’autor) sobre un fet, un per-
sonatge, una època o un fenomen
histor̀ic. El sisé número conté un dossier
dedicat als valencians, amb firmes de
Vicent Baydal, Ferran Garcia-Oliver,
Joan Fuster, Vicent Josep Escartí,
Purificació Mascarell, Vicent Sanchis,
Joan Benesiu, Enric Casasses i Enric
Juliana. A més, hi participen l’escripto-
ra Raquel Ricart, amb un text sobre les
mans femenines i anònimes que han
brodat el mantell de la història; el perio-
dista Xavier Aldekoa, amb una història
sobre l’explorador infatigable Stanley;
Mònica Planas, que escriu sobre la his-
tòria de la cocaïna, i Sílvia Soler, que
escriu sobre les ferides de guerra a
Badalona, entre molts altres noms. Un
projecte únic dins de l’àmbit català,
amb un atentíssim treball de producció,
disseny i maquetació que aconsegueix
fer de cada exemplar un producte
extraordinari.

Carn de Cap

Una aposta original i irreverent de
l’Escola Bloom, l’espai de trobada a
Barcelona per als apassionats de l’es-
criptura, la literatura i el pensament. En
aquest primer número, catorze autors
s’inspiren i reelaboren a la seua mane-
ra i des d’una òptica generacional dis-
tinta «El meu germà gran», el primer
conte d’El millor dels mons, de Quim
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Bertrand, Aloysius: Gaspar de la Nit,
traducció de Paulí Arenes, 200 pàgs.

Dos Passos, John: El Número U, tra-
ducció de Xavier Pàmies, 288 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Colley, Linda: Unió i desunió. Què ha
mantingut i que està dividint el Regne
Unit?, 184 pàgs.

García Marttínez, José Luis: Els
Rabassa de Perellós. Els senyors de
Benetússer i el seu palau, 212 pàgs.

Iborra, Josep: L’estupor, 226 pàgs.
Martí, Ferranda (ed.): Registre de

veus. Entrevistes de la Revista Dise
(1988-1997), 228 pàgs.

Martí Bataller, Aurelio: Inter naciona -
lisme o nacionalisme? Socialisme i nació
als territoris de llengua catalana (1931-
1936), 390 pàgs.

Massip, Francesc i Kovács, Lenke
(eds.): Ara ve Nadal! Formes espectacu-
lars en les festes d’hivern, 368 pàgs.

Palà Moncusí, Albert: Viure l’anticle-
ricalisme. Una història cultural del lliu-
re pensament català (1868-1923),
338 pàgs.

Ripoll Domènech, Faust: Josep Maria
de Casacuberta. La construcció de la
nació catalana, 284 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Capdevila, Marc: L’observador de
núvols, 336 pàgs.

Erpenbeck, Jenny: Les formes del
verb anar, traducció de Marta Pera,
344 pàgs.

Mandela, Nelson: Cartes des de la
presó de Nelson Mandela, 656 pàgs.

ARA LLIBRES

Capmany, Maria Aurèlia: Amenaça
de sedició, antologia a cura de Blanca
Llum Vidal, 168 pàgs.

Escalas, Maria: Sara i els silencis,
288 pàgs.

Ferrer. Josep i Pujadas, Joan (ed.):
Fabra i Coromines, 224 pàgs.

Kondo, Marie: La màgia de l’ordre,
la novel·la, traducció de Pere Fernán -
dez,184 pàgs..

L’AVENÇ

Conrad, Joseph: La línia d’ombra,
traducció de Marta Bes Oliva, 152
pàgs.

Guillamon, Julià: El barrio de la
Plata, 232 pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Lis, Anna: Darreres oportunitats, 144
pàgs.

Traverso, Enzo: Els nous rostres del
feixisme, traducció de Gustau Muñoz,
120 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Mas, Jordi: La destral del vespre, l’ai-
xada de l’alba, 126 pàgs.

Montero, Anna: On els camins s’es-
borren, 76 pàgs..

CLUB EDITOR

Català, Víctor: Tots els contes, 544
pàgs.

Rodoreda, Mercè: Mirall trencat,
388 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Faulkner, William: Llum d’agost, tra-
ducció d’Esther Tallada, 544 pàgs.

Istrati, Panait: Kyra Kyralina, tra-
ducció de Xavier Montoliu, 192 pàgs.

Moravia, Alberto: Agostino, traduc-
ció d’Alba Dedeu, 128 pàgs.

Synge, J.M.: Viatges per Irlanda,
traducció d’Oriol Ampuero, 208
pàgs.

Vallmitjana, Juli: De la ciutat vella,
192 pàgs.

EDICIONS 96

Martínez Bella, Consol: Invers, 106
pàgs.

Reig Pérez, Antoni i Llompart Català,
Ricard: Ondara en negre. Una història

de crims, violència i delinqüència
(1835-1935), 142 pàgs.

Sabater i Soliva, Maria Rosa: Hivern
tancat, 44 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Castell Puig, Carles: Set pecats, 192
pàgs.

Verdú Pons, Jordi Raul̈: Contalles de
iaios i iaies, 208 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Borràs, Vicent: Què saps de Vidal
Palau?, 200 pàgs.

Lemaitre, Pierre: Vestit de núvia, tra-
ducció d’Albert Pejó, 284 pàgs.

Marco, Vicent: Les boles del drac,
164 pàgs.

Romero i Olea, Sílvia: El jurament,
336 pàgs.

Ware, Ruth: El joc de les mentides,
traducció de Lluís-Anton Baulenas Setó,
392 pàgs

COLUMNA EDICIONS

Axat, Federico: Amnèsia, 488 pàgs.
Coelho, Paulo: Hippie, 312 pàgs.
Llorca, Vicenç: Aquell antic missatge

de l’amor, 204 pàgs.
Tedó Gratacós, Xavier i Vicens

Estaran, Laia: Més Operació Urnes,
224 pàgs.

Todd, Anna: Stars. Estels fugaços,
400 pàgs

COSSETÀNIA EDICIONS

Aguadé, Anselm: Aigua del Carme,
328 pàgs.

Capmany, Maria Aurèlia: Lo color
més blau, 344 pàgs.

Clua, Agustí: Salabror, 152 pàgs.
Jamal, Salah: Aroma àrab. Receptes i

relats, 129 pàgs.  

EL GALL EDITOR

AAVV: L’ull viu. Tres fotògrafs miren
Barceló a la catedral de Mallorca.
Halard, Del Moral i Torres, 245 pàgs.

Pons Lladó, Jaume: Una pluja perti-
naç, 528 pàgs.
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Devís Devís, José: Els discursos sobre
les funcions de l’educació física esco-
lar, 70 pàgs.

Devís Devís, José: Los discursos sobre
las funciones de la educación física
escolar, 70 pàgs.

Solá Ruiz, Mª Fernanda: Adhesión
en odontología: fundamento y procedi-
mientos, 74 pàgs.

Robles Sabater, Ferrán: Introducción
a la sintaxis alemana, 146 pàgs.

Zaragoza Fernández, Cristóbal: Ciru -
gía mayor ambulatoria en la patología
del tiroides y paratiroides, 120 pàgs.

González Marhuenda, Pedro: La
naturaleza de la luz, 158 pàgs.

Carbó Aguilar, Ferran: Els versos
dels calaixos, 240 pàgs.

AA.DD.: L’Espill 58, 276 pàgs.
García Gómez, Antonio: Exploring

eva luative, emotive and persuasive
strategies in duscourse, 240 pàgs.

Martínez Artero, Albert: ¡Guerra!,
40 pàgs.

AA.DD.: Retos de la contabilidad y
la auditoría en la economía actual,
774 pàgs.

Pastor Madalena, Manel: Docu -
mentació medieval de les baronies de
Bunyol, Xiva i Xestalgar (1238-1344),
220 pàgs.

Fontana Lázaro, Josep: Sobre la histò-
ria i els seus usos públics, 388 pàgs.

Gomis Fons, Andrés: Governança
territorial I cooperació intermunicipal
al País Valencià, 212 pàgs.

Romero González, Joan: Cultura terri-
torial e innovación social, 518 pàgs.

Abiétar López, Míriam: La producción
social de itinerarios de inserción en
Formación Profesional de base, 252 pàgs.

Callado estela, Emilio: L’Episcopologi
valencià de Gregori Ivanyes (segle
XVI), 192 pàgs.

Bueno Ripoll, Vicente: Cacti, 172 pàgs.
Llorca Ibi, Francesc Xavier: Parc natu-

ral de la Serra Gelada, 128 pàgs.
AA.DD.: Mètode/Mètode 98, 116

pàgs.
Folch Durán, Arnau: Estimats vol-

cans, 196 pàgs.
AA.DD.: Pasajes 54, 138 pàgs.
Soriano, José Miguel: Desarrollo

humano y transformación social, 78
pàgs.

AA.DD.: De la escritura como resis-
tencia, 774 pàgs.

Naïr, Sami: Europa en la encrucija-
da, 56 pàgs.

Santacana Torres, Carles: Quan tot
semblava posible…, 382 pàgs.

Cárcel Ortí, Mª Milagros: Diplo -
mática episcopal, 314 pàgs.

Gordon Romo, Fernanda: La supervi-
vencia de Caixa Ontinyent durante la
crisis financiera 2008-14, 88 pàgs.

AA.DD.: Ceràmica en mans de
dona, 80 pàgs.

Martínez Martínez, Rafael: Distopia.
Juan Cuéllar, 128 pàgs.

AA.DD.: XX Mostra art públic /
Universitat pública 2017, 136 pàgs.

AA.DD.: Bonus track, 104 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Agualusa, José Eduardo: Teoria gene-
ral de l’oblit, traducció de Pere
Comellas Casanova, 256 pàgs.

Faludi, Susan: A la cambra fosca, tra-
ducció de Josep Alemany, 512 pàgs.

Haruf, Kent: Cançó de la plana, 384
pàgs.

Sönmez, Burhan: Istanbul Istanbul,
296 pàgs..

RAIG VERD 

Le Guin, Ursula K: Els desposseïts, tra-
ducció de Blanca Busquets, 432 pàgs.

Stalker: En aquell cel brillen estels
desconeguts, 144 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Adell, Joan-Elies: Res no és personal,
80 pàgs.

Julibert, Joan: El poder de la menti-
da, 192 pàgs.

Marcos, Teodor: Frank Relly i els net-
suke, 184 pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Carlos, John i Zirin, Dave: La història
de John Carlos, 176 pàgs.

Conrad, Joseph: El cor de les tenebres,
traducció de Yannick Garcia, 136 pàgs.

Garcia, Joanjo: La pornografia de les
petites coses, 192 pàgs.

Zaballa, Bel: Manuel de Pedrolo. La
llibertat insubornable, 168 pàgs.

TRES I QUATRE 

Alonso i Català, Manel: Entre les
urpes del gat, 142 pàgs.

Camps, Carles: Rastre d’uns escrits,
88 pàgs.

Castellano i Sanz, Margarida: Les
altres catalanes, 280 pàgs.

Molins, Manuel: Poder i santedat,
(Els àngels de Sodoma), 154 pàgs.

Santanera Vila, Raquel: De robots i
màquines o un nou tractat d’alquímia,
71 pàgs.

LLETRA IMPRESA EDICIONS

Capilla, Juli: Gandia, Capital Lite rària.
Des de l’edat mitjana fins al present.
Volum I i Volum 2, 398 i 580 pàgs.

Chirbes, Rafael: La bona lletra, tra-
ducció de Carles Mulet, 156 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Echevarría, José Manuel: ¿Alerta
pandémica?, 288 pàgs.

Fernández, Empar: Hijos de la derro-
ta, 240 pàgs.

Salvadó, Albert: Abre los ojos y des-
pierta, 352 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Bou Jorba, Anna: El cirurgià de màs-
cares, 70 pàgs.

Lozano, Josep i Vendrell, Salvador
(ed.): Nosaltres, els fusterians, 192 pàgs.

Vendrell, Salvador: Joan Baldoví. En
clau valenciana, 196 pàgs.

PROA

Comes, Melcior: Sobre la terra impu-
ra, 528 pàgs.

Lluís, Joan-Lluís: Jo soc aquell que va
matar Franco, 304 pàgs.

Margarit, Joan: Per tenir casa cal
guanyar la guerra, 296 pàgs.

Murgia,Michela: Una relació perillo-
sa, traducció Mercè Ubach, 256 pàgs.

Torra, Quim: El quadern suís, 368
pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALÈNCIA

Novella Sanvictorino, Adrián:
Mosaic, 56 pàgs.

Rius, Mercè: Matèria, 260 pàgs.
Correa Ballester, Jorge: Universidad

y Sociedad: Historia y pervivencias,
592 pàgs.

Guillamet Lloveras, Jaume: La transi-
ción de la prensa, 354 pàgs.

Devesa Jordà, Francesc: Malalties i
remeis, 428 pàgs.

Torró Abad, Josep: Trigo y ovejas,
288 pàgs.

Gimeno, Beatriz: La lactancia mater-
na, 328 pàgs.

Amara, Fadela: Ni putas ni sumisas
(6ª edición), 184 pàgs.
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poema «Cos mortal» (pàg. 168), fins
als títols: el lul·lià general del recull
—interpretat al llarg de tot el llibre— o
el títol «Teoria i pràctica de la flor natu-
ral» (pàgs. 119-121). Fixeu-vos també
com Carbó interpreta la lectura estelle-
siana de Carles Riba (pàgs. 195-202)
i sobretot com analitza l’estructura ex -
ter na i interna del llibre (magnífiques
les pàgs. 74, 106-108, 133-134 i
178). El discurs de Carbó és molt ben
travat: ens convenç del pas i el pes
paratextual de Llull a March, del canvi
de la lletania inicial —vegeu la unió en
tetrasíl·labs de l’«Un entre tants» i l’Ora

Un estudi a fons del
Llibre de meravelles

Per fi es publica el primer estudi
monogràfic llarg dedicat a una de les
obres mestres del s. XX poètic català.
S’anomena Els versos dels calaixos:
Sobre Llibre de meravelles de Vicent
Andrés Estellés i l’autor, Ferran Carbó,
catedràtic a la Universitat de València,
és un dels màxims especialistes de
l’obra del de Burjassot. Entre altres
estudis, ha exhumat el primer llibre en
català d’Andrés Estellés —dins Parau -
les invictes, 2016, PUV; ha preparat i
prologat els dos primers volums de la
nova, cronològica i definitiva poesia
completa d’aquest autor (Tres i Quatre,
2014 i 2015), i li ha dedicat un altre
llibre imprescindible: «Com un vers
mai no escrit». La poesia de Vicent
Andrés Estellés en els anys cinquanta
(IIFV-PAM, 2009). En aquest títol ja hi
dedicava un capítol sencer, el seté, al
Llibre de meravelles. En certa manera,
Els versos dels calaixos és l’ampliació
exhaustiva d’aquell capítol.

Carbó aconsegueix de nou en
aquest llibre ser alhora didàctic i pro-
fund. Un exemple: d’un costat trobem
el capítol «L’autor i la seua obra», que
servirà el professorat i alumnat de bat-
xillerat per preparar el tema de la PAU
corresponent al de Burjassot. I de l’al-
tre tenim el capítol 1.4 o la «Cloenda»,
dos textos brillants per la capacitat
sintètica i assagística inherent al millor
discurs universitari. Al capdavall,
Carbó segueix el seu estimat Estellés,
que pretenia ser «un entre tants», però
«ningú no escrivia com ell» (pàgs. 14 i
23). Un llibre per a tot el públic amant
de la poesia però escrit amb el rigor i
la capacitat analítica d’un dels nostres
millors analitzadors poètics. Perquè
l’estudi és un tractat sobre Andrés
Estellés, és clar, però alhora un exem-
plum de com analitzar un llibre sencer
de poesia: context històric, edició i
fons documental (pàgs. 57-58), para-
textos i estructura, i sobretot els poemes
en si: veus, metres, figures…; una
excel·lent mostra de com s’han de
coordinar tots aquests aspectes sense
desviar-se del text ni emprar-lo com a
excusa.

El bon treball inicial arqueològic
—en el sentit foucaultià— de Carbó en
el fons estellesià, en les diferents edi-
cions i en l’obra del poeta dins del con-
text sociohistòric de postguerra li per-
met traure punta a cada aspecte tex-
tual i paratextual del Llibre de merave-
lles. Des d’un sol vers, com el final del

pro nobis— al salm final (pàgs. 203-
204), o de com els diferents trasllats
del poeta i la seua família del carrer
Misser Mascó, 17 (València), a
Burjassot, així com el posterior retorn
al Cap i Casal, afecten la temàtica i la
represa del llibre a la fi dels anys sei-
xanta. Us recomanem sobretot l’ex-
haustiva anàlisi poema a poema del lli-
bre; en especial, d’aquells poemes que
Carbó copia i en què es deté: «Ací»
(sobretot les impagables pàgs. 98-99),
«No escric èglogues», «L’estampeta» o
«La mort invicta». Un doll d’apunts i
idees fruit del seu treball docent d’anys
a la universitat. Dins del discurs acadè-
mic de Carbó hi trobem de vegades un
apunt més passional: sobre els poemes
estellesians afirma que «eren especial-
ment importants, per intensos, per
únics, per irrepetibles…, per merave-
llosos» (pàg. 28). També és emotiu —i
pertinent, és clar— el fet que trie un
poema del poeta ja finat Manel Garcia
Grau per il·lustrar la petja estellesiana.
Cal destacar, per inesperat, l’enllaç cir-
cular de l’apartat 4.2: «Cinc segles
[…] separaven» i unien els dos grans
poetes valencians, March i Andrés
Estellés (pàgs. 92 i 99). Es nota que el
professor ha gaudit amb l’anàlisi i que
empeny els seus lectors i lectores
a pouar dins dels textos estellesians i a
interpretar-los. Alguns apunts perso-
nals: ¿és possible també la lectura de
venies com a forma del verb vendre
—i no només vindre— al text «No
escric èglogues» i, per tant, una con-
cepció del tu com a prostituta? ¿Podem
aplicar al Llibre de meravelles la distin-
ció de Susan Sontag —potser d’origen
pasolinià— entre un amor amoral en el
camp (Burjassot, l’Horta) i un d’immo-
ral a la ciutat —València: baranes del
riu, carrerons…—? Un altre dubte: el
llibre acaba amb un regal, un annex
on Carbó inclou el pròleg de Manuel
Sanchis Guarner a l’edició original del
Llibre de meravelles; ¿és possible que
Josep Piera, quan el 1972 ressenyà
aquest llibre i el criticà per tractar d’un
sexe «de vell», intentara no només
matar el pare Andrés Estellés, sinó
també el pare prologuista? Els versos
dels calaixos és el complement perfec-
te del Llibre de meravelles i, en defini-
tiva, una edició crítica encoberta
d’aquest. Un llibre útil i suggeridor. No
us el perdeu.

Pere Císcar

Ferran Carbó
Els versos dels calaixos: Sobre
Llibre de meravelles de Vicent

Andrés Estellés
Publicacions de la Universitat de

València, València, 2018
240 pàgs.
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Passat, present, futur
de la llengua dels

valencians

Josep Daniel Climent (la Granja de la
Costera, 1959) és llicenciat en His tò ria
i doctor en Filologia per la Uni versitat
de València. Ha publicat articles d’in-
vestigació i de divulgació en diversos
mitjans, com Caplletra, Llen gua &
Literatura, Ítaca o Saó, entre altres. És
autor de llibres com L’interés per la llen-
gua dels valencians (segles XV-XIX),
L’obra lingüística de Lluís Fullana i
Mira, Les normes de Castelló, Enric
Valor: Estudi i compromís per la llen-
gua o Epistolari (1925-1968): Nicolau
Primitiu Gómez Serrano - Emili Gómez
Nadal, els quals palesen el seu gran
interés i la seua intensa dedicació a
l’estudi de la nostra llengua, que cul-
mina ara amb el llibre L’interés per la
llengua dels valencians, publicat per
Llibres de la Drassana.

Amb aquesta obra, l’autor tracta de
donar resposta a una sèrie d’interro-
gants que ell mateix es planteja a la
mateixa introducció: «Tenim els valen-
cians interés pel valencià, la nostra llen-
gua pròpia, parlada majoritàriament
pels habitants del nostre territori des de
la seua fundació, al segle XIII? Tenim
interés actualment els valencians per
conservar viu el valencià, mantenint-lo
com la llengua que ens uneix i ens sin-
gularitza com a poble? Hem tingut inte-
rés els valencians a preservar el valen-
cià al llarg dels segles, a pesar de les
nombroses dificultats que hem hagut de
superar i les enormes passions que hem
hagut de véncer?» Les respostes a
aquestes qüestions són la gènesi d’un lli-
bre que ens portarà a una conclusió
rotunda: «La major part dels
valencians hem tingut al
llarg de la història i encara
tenim actualment interés
pel valencià.» I una bona
mostra d’aquesta contun-
dent afirmació són els per-
sonatges, els llibres i els fets
que donen el subtítol al
darrer llibre de Climent.

D’aquesta manera, el lli-
bre que tenim a les mans pre-
tén donar a conéixer la histò-
ria de la nostra llengua,
divulgar iniciatives de digni-
ficació del valencià i visibilit-
zar la utilitat dels esforços
que han fet en el passat
diverses persones per trans-
metre la il·lusió i la confiança
en un futur esperançador per
a la nostra llengua.

A més a més, aquest darrer llibre de
Josep Daniel Climent, vist des del sud,
des d’Alacant, té un atractiu afegit, en
tant que de vegades tenim la sensació
que quasi sempre que parlem del
redreçament de la nostra llengua i de la
nostra cultura tenim un pensament en
certa manera centralitzat i de seguida
ens ve al cap València, i oblidem que
també des de la perifèria  —Castelló i
Alacant— s’ha mostrat un intens interés
per la llengua i la cultura. Així, alguns
dels personatges, fets i llibres que s’a-
pleguen en L’interés per la llengua dels
valencians parteixen de les comarques
d’Alacant. Sense anar més lluny, el per-
sonatge que enceta el llibre: Lluís

Fullana, precursor de la filologia valen-
ciana; el primer firmant de les Normes
de Castelló; autor de la Gramàtica ele-
mental de la llengua valenciana, un
dels llibres que també presenta l’obra, i
l’únic participant valencià en aquell
Primer Congrés Internacional de la
Llengua Catalana celebrat a Barcelona
l’octubre de 1906, un dels fets que
també s’hi recull.

Tanmateix, no és l’únic personatge
de les comarques d’Alacant que ens
recorda Climent. Hi tenim també, com
no podia ser d’una altra manera, el qui
ha estat la figura més representativa de
l’estudi i la difusió del valencià al llarg
del segle XX, Enric Valor, de Castalla,
membre del claustre de professors de
Lo Rat Penat —un altre dels fets que tro-
bem en el llibre—, i que representa
d’alguna manera la consolidació i la
visibilitat social de la unitat de la llen-
gua des del moment que és nomenat
membre de l’Institut d’Estudis Catalans.
Una figura alacantina, per tant, verte-
bradora del territori, de sud a nord:
des de les comarques d’Alacant.

Amb tot, no ens hem de quedar en
l’àmbit diguem-ne «acadèmic», per-
què, com s’esdevé en el llibre, l’interés
per la llengua dels valencians va molt
més enllà dels «gramàtics», de la pura
normativització. És per això que cal
reivindicar aquesta obra també des de
l’educació, la literatura i la perspectiva
de gènere, ja que malgrat el silenci i
els obstacles, les dones hem tingut un
paper fonamental en l’ensenyament i
la difusió de la nostra llengua: l’hem
presentada de manera lúdica i plaent;

hem contribuït a dignificar-la
com a objecte literari i d’en-
senyament, com a llengua vehi-
cular; l’hem apropada als més
petits, assegurant-ne així el
futur. Així, mestres republica-
nes com Empar Navarro i
escriptores com Beatriu Civera,
Maria Ibars o Carmelina
Sànchez-Cutillas són el colofó
d’aquest llibre necessari i indis-
pensable. Un pas endavant
més, imprescindible per a
seguir posant de manifest la
dignitat lingüística i cultural
que ens hem hagut de guanyar
a cop d’estudi i de treballs infa-
tigables, com el de Josep
Daniel, que ens continua obrint
portes a noves investigacions.

Lliris Picó

Josep Daniel Climent
L’interés per la llengua dels valencians:

Personatges, llibres i fets
Llibres de la Drassana, València, 2018

164 pàgs.
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PostfeixismeÉs postfeixista la ultradreta actual? El
reconegut historiador italià Enzo
Traverso (Gavi, 1957) planteja aques-
ta i altres qüestions en una entrevista
amb l’antropòleg Régis Meyran de
110 pàgines amb 87 notes. És un dià-
leg amb referències nombroses a estu-
dis, fets i debats, i amb unes
respostes de Traverso plenes
de matisos. Tot plegat li ator-
ga complexitat sense limitar-
ne la comprensió. Ara bé,
com que l’obra fou publica-
da en francès el 2017, la
conversa posa el focus en
l’Hexàgon, el que puntual-
ment pot ser perdedor, com
succeeix en fer referència al
Partit dels Indígenes de la
República o al Comitè
Invisible. Tot i això, les anàli-
sis perspicaces de Traverso
compensen aquest esforç.

L’historiador prefereix el
terme postfeixisme per fer
referència a la ultradreta
actual davant dels de dreta
populista o nacionalpopulis-
me. Al seu parer, populista
és més un qualificatiu que un substan-
tiu, sovint emprat de manera abusiva.
Però quina realitat abasta el postfei-
xisme? Segons Traverso, és «un estat
inestable, expressió d’una transició
inacabada entre un feixisme superat
—però que no deixa de ser la matriu
del seu moviment— i una dreta nacio-
nalista que no sempre apareix com a
legítima i respectable en una
democràcia liberal». És, doncs, «un
fenomen transitori, en mutació, que
no ha cristal·litzat», desvinculat del
neofeixisme. Aquest terme, de fet,
seria un oxímoron: no designa quel-
com nou, sinó «residual», en voler
«prolongar i regenerar el vell feixis-
me». Ara bé, des de la nostra òptica,
l’anàlisi que fa Traverso de Donald
Trump reflecteix les limitacions del
concepte postfeixisme a l’hora de
definir la dreta radical actual: Trump,
assenyala l’historiador, «no és el líder
d’un moviment de masses; és una estre-
lla de televisió». «No amenaça de fer
marxar els seus camises negres —o
brunes— sobre Was hington, ni que
siga simplement perquè no té tropes
organitzades.» El seu neoliberalisme
s’oposa als feixismes clàssics, «estatis-
tes i imperialistes», i el seu individualis-

operatiu. El debat conceptual queda
així lluny d’estar tancat.

Traverso reflexiona igualment, i amb
observacions penetrants, sobre les
polítiques de la identitat, els discursos
antisemites i islamòfobs i l’ús del terme
islamofeixisme per designar el Daesh i

l’islamisme radical. En
aquest sentit, pensa que
Euro pa mostra una «miopia
suïcida» en no acceptar que
«la immigració és el futur»
per evitar «el declivi demo -
gràfic, la decadència econò-
mica». Aquest rebuig als
forasters el reflecteix la «críti-
ca ritual del comunitarisme»,
que afirma «una forma
regressiva d’etnocentrisme».
En disseccionar l’antisemitis-
me i la islamofòbia vigents,
veu comparable aquesta
darrera amb l’antisemitisme
alemany de finals del segle
XIX, perquè «la minoria que
es veu afectada […] està mal
integrada, pateix formes de
discriminació i d’exclusió».
No obstant això, assenyala

que el rebuig a l’islam el marca el trau-
ma de l’11-S del 2001 als EUA, i que
existeixen afinitats «entre els neocon-
servadors americans i els islamòfobs
europeus». En aquest marc, rebutja el
terme islamofeixisme per imprecís i per
presentar «la lluita contra el Daesh
com una nova lluita antifeixista», alho-
ra que «pot fer creure que les guerres
menades avui pels països occidentals
al món àrab són l’equivalent de la gue-
rra […] contra l’Alemanya nazi».
Finalment, manifesta que les dretes
radicals i l’islamisme «no són noves
utopies, sinó succedanis» amb propos-
tes reaccionàries.

En síntesi, aquesta és una lectura
oportuna davant d’una actualitat que
cada cop resulta més vagament fami-
liar respecte del passat. «Flairo anys
trenta», ha dit recentment el polític ita-
lià Walter Veltroni. ¿És postfeixisme?
És difícil de valorar, perquè —com
conclou Traverso amb brillantor—
«davant nous escenaris, desconeguts,
només disposem d’un vocabulari antic
[…]. Els seus mots estan gastats, però
encara no n’hem forjat de nous.» I en
això estem.

Xavier Casals

me, a «la comunitat nacional o racial»
que aquells exaltaven. El resultat és
paradoxal en la mesura que Trump és
«un líder postfeixista sense feixisme».

Arribats aquí, s’imposa la reflexió
sobre les implicacions del terme post-
feixisme, atès que en vincular les
ultradretes actuals amb el feixisme,
aquestes esdevenen un fenomen
recurrent. Són, com diu el títol del lli-
bre, «els nous rostres del feixisme». El
problema rau en el fet que aquest lli-
gam taxatiu amb el passat difumina el
que és nou d’aquesta extrema dreta.
En suma, si conceptes com nacional-
populisme poden tenir mancances, el
de postfeixisme tampoc sembla prou

Enzo Traverso
Els nous rostres del feixisme
Traducció de Gustau Muñoz

Balandra Edicions, València, 2017
120 pàgs.
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El seguit de peripècies rocamboles-
ques d’un col·lectiu que viu el referèn-
dum del 9-N, des de dins, esdevé una
resolució metafòrica de la voluntat
—generalitzada— del poble català.
L’ànsia de llibertat acaba perllongant-se
a la seva última potència, i provocant
així l’enlairament de l’habitacle dels
personatges principals i corals, per
deixar enrere la terra dels opressors i
passar al cel estel·lar dels alliberats.

Guasp serveix aquesta obra teatral
seguint la unitat d’acció, espai i temps
aristotèlics, buscant la comicitat de
l’espectador en tot moment, mitjançant
l’exageració il·limitada de les aventu-
res a les quals s’enfronten els perso-
natges. Basada en els fets del referèn-
dum no vinculant del 9 de novembre
del 2014, l’autor juga amb el coneixe-
ment de l’espectador, donant per
sabuts fets ocorreguts i estirant-los fins
a l’extrem per a fer-ne una sàtira que
convida a la reflexió sobre el(s) nacio-
nalisme(s). Els personatges parlen
d’«ells» referint-se als espanyols i de
«nosaltres» referint-se als catalans,
introduint tòpics recurrents o, si més
no, escoltats per part del seguici inde-
pendentista, sempre buscant la sàtira.
Els personatges, tots catalans amb dret
a vot, no abandonen l’entusiasme i l’e-
moció en cap instant i, constantment,
recorden que la voluntat del poble
català ha sigut el que ha fet que s’arri-
bi a un moment històric: el referèndum
sobre la independència de Catalunya.

Tota l’acció ocorre dins d’una nau de
la perifèria de la ciutat de Barcelona,
com bé descriu la didascàlia inicial.
Tots els fets succeeixen a l’exterior i són

relatats per votants que entren a refu-
giar-se clandestinament al local postin-
dustrial, per esperar expectants l’ac-
tualització a temps real dels resultats,
comunicada per la vicepresidenta i el
president. L’espectador no veu la vota-
ció en cap moment, fet que ajuda en la
fabulació dels mètodes emprats pels
votants, esdeveniments que arriben a
extrems grotescos, amb la trama d’un
deliri col·lectiu per a preservar el dret
a vot i les urnes. El conflicte dels per-
sonatges també és fora d’escena, com
l’acció, ja que es tracta d’un dilema
d’interessos i potser, fins i tot, moral,
que mou la societat catalana a orga-
nitzar el referèndum d’autodetermina-
ció. L’acció principal es duu a terme a
Obskené; hi ha un mestre de cerimò-
nies (Roc), dos o tres personatges prin-
cipals i un cor, a més de figurants
sense nom, plurals i diversos, repre-

sentant la societat en general, com en
les tragèdies gregues. Però el final és
feliç com en la comèdia; per tant,
podríem dir que es tracta d’una obra
amb una estructura de tragèdia i un
acabament còmic i positiu per als pro-
tagonistes: una tragicomèdia. No té
lloc, en si, un conflicte en el transcurs
de l’obra, sinó que aquesta ja
comença amb el conflicte social ence-
tat, que és el que justifica l’acció
dramàtica. El temps dramàtic és més
ràpid que el temps real, i fa que arribi
el moment d’enunciar els resultats defi-
nitius poc abans de l’acabament de la
peça, moment culminant, enèrgic i
emocional per a tots els personatges,
que no difereixen pas en opinió; el
president comunica que el resultat del
referèndum és favorable a la inde-
pendència de Catalunya i, a més, amb
un alt índex de participació, que ho fa
més plausible. En aquest instant, la
nau postindustrial es converteix en una
nau aeroespacial que fa enlairar tots
els personatges, representants de la
societat catalana coral, per indepen-
ditzar-se del tot dels espanyols i arri-
bant així a l’espai sideral, on mai més
podran ser ja menyspreats, oprimits,
espoliats. La representació culmina
amb l’auge del cant dels Segadors,
que en aquest cas l’autor dramàtic can-
via pels «Creadors»; compon un nou
himne nacional que en comptes de
relatar la submissió del poble català,
narra, de manera metafòrica i humo-
rística, l’empresa futura d’alliberament
que viuran els —creadors— catalans.

Irene Camargo Jané

Alçament per la
independència

Joan Guasp
Un dels dies més feliços

de les nostres vides
Tarragona, Arola Editors, 2017
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M’hauria agradat
anar a prendre el te amb la Dickinson. Sí, no
soc l’única… Ara fa un any que vaig conèi-
xer la Bianka Rolando. Amb la Bianka hi
vaig compartir dinars i sopars. Cada vespre,
quan era el seu torn, escoltàvem els poemes
que ella recitava amb el cap cot, fins que un
dia va començar a alçar-lo; fins que un dia
va dir que li semblava irreal allò que vivíem:
lectures en llocs que a la poeta polonesa se
li apareixien estranys i exòtics. Em va con-
fessar que no recordava l’últim cop que
havia sentit que el temps de la seva vida era
també seu i no només dels altres. Jo podia
recolzar la cara sobre la seva espatlla i notar
l’origen dels seus versos. En el poema
«Tarantel·la a la rostollada» repetia el «man-
tra»: «Eh, animals prims de sacrifici, / que el verí se’ns enganxi al ball / i ens doni forces de desfici / per destruir
el filferro del fermall»; i jo veia la nit, una foguera i la llibertat. Un vespre va entonar una cançó de bressol polo-
nesa davant el nostre embadaliment. El director del muntatge poètic va proposar a Rolando que, a partir de l’en-
demà, comencés la seva part de la lectura amb aquella cançó, i la dona, que al principi era extremadament tími-
da i reservada, hi va accedir. Ja no tenia vergonya. No li importava cantar —però sense alçar la mirada de terra—
i va insistir que se sentia viva. Al final del recorregut que ens havia dut a Andorra, Vilafranca del Penedès,
Tarragona, València, Mallorca, Badalona i Barcelona, li vaig fer una pregunta: era sobre el poema que he triat.
En acomiadar-nos vam plorar, i mesos més tard vaig escriure un poema titulat «Gitana», perquè mentre ens des-
plaçàvem amb una furgoneta per Mallorca va dir que semblàvem una família de gitanos nòmades i que ella n’era
el bebè. El poema és tan sols mirall del seu i de la màgia que de vegades oblidem, la nostra coincidència amb
altres poetes en el temps i en l’espai: «La germana gitana em pren una mà i se l’enfonsa en el ventre. / —Furga’m,
germana! —em suplica—. I si trobes res tou, esgarrapa-ho!— / Però no arribo més enllà de les pedres i els meus
dits li surten per l’esquena. / —Ho tornaràs a intentar, demà? —pregunta mentre plora / perquè sap que avui
morim totes dues i no tenim les tombes a tocar—. / Germana gitana! —la sento, lluny, quan ambdós taüts llisquen
per les cordes—. / No he atès a l’altra banda del patiment i amb la mort no en tinc prou!—»

Teresa Colom tria Bianka Rolando
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ŚLEPE WYJŚCIA POD OKIEM KARCZUJĄCYM ŁĘGI

Tu, w namiotach, nie rozkłada się map ani stołu
Tu, w pergolach, przydzielą ci szybko imię i płeć
No rozgrzeb, no rozgrzeb śmiało te jary patykiem
tym do którego własności taką miałaś pewność
Kiedy ręce-lepkie-kokony opuszczałaś w gniewie
już wyrastało z ziemi kamienne porzekadło 

SORTIDES TANCADES SOTA LA MIRADA ARRENCANT
SOQUES DE LA RIBERA

Aquí, a les tendes, no estenem ni els mapes ni la taula
Aquí, a les pèrgoles, t’assignen ràpid el nom i el sexe
Va, furga, furga sense por aquests barrancs amb un bastonet
del qual estaves tan segura de ser-ne posseïdora
Quan les mans-enganxoses-capolls vas deixar rabiüda
de la terra ja creixia un refrany de pedra
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