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Una novel·la bipartida marcada per la presència
d’un personatge doble, androgin i evanescent.
Però Ariel és de debò un personatge? O és
l’Eterna Alteritat en una de les seves múltiples for-
mes? És una figura angelical o és un fantasma?
Una concreció luctuosa o una absència melancò-
lica? I quina és la seva relació —perquè intuïm
que la té: ho sabem sense poder demostrar-ho—
amb l’acte de l’escriptura? El dubte és que, enci-
sats per la seva representació, ens oblidem dels
cossos que formen la segona part del títol i que,
tanmateix, són els subjectes de la narració: ens
distreuen amb les seves confessions i ens fan pre-
cipitar en una atmosfera sense temps per recons-
truir una història que, potser, mai no s’ha produït.

Amb la publicació de La terra eixorca el 1922, es
marcà una fita en la història de la literatura uni-
versal: apareixia el que hauria de ser un referent
imprescindible per entendre l’expressió poètica de
tot el segle XX fins a l’actualitat. Des de llavors, la
presència de T. S. Eliot entre els escriptors catalans
ha estat continuada, fet que es demostra amb les
traduccions d’Agustí Bartra (1948), Joan Ferrater
(1952) i Rosa Leveroni (1999). El 2015 es com-
pliren els cinquanta anys de la mort del poeta i
Neus Nadal es posà al capdavant d’aquesta nova
traducció que n’actualitza el lèxic però que, tant
en la forma com en el contingut, es manté fidel a
l’esperit de l’original.    

Llegiu Defensa d’una forma: Poesia completa
(1976-2018), de Jaume Pérez Montaner. Tindreu
l’oportunitat de comprendre l’obra del més gran
per edat dels poetes dels setanta i un dels més
grans d’aquella fornada. Comprovareu que el seu
inicial Adveniment de l’odi (1976) conserva tota la
seua força, que L’oblit és la seua obra mestra, i
accedireu a la seua poesia inèdita, amb la qual
demostra que es pot ser poeta i dels bons després
dels dèsset i dels setanta-set anys. Ben emmarcat
per un pròleg i un epíleg d’especialistes, gaudireu
també d’una auto-«Poètica» combativa i coherent
amb la seua tasca com a ciutadà poeta. 

Edita:
Publicacions de la

Universitat de València

Direcció:
Begonya Pozo

Coordinació:
Francesco Ardolino, Isabel Canet Ferrer, 

Mireia Ferrando, Júlia Ojeda, Antònia Ramon
Villalonga, Vicent Usó, Pau Viciano

Col·laboradors i col·laboradores:
Ivette Abulí, Xavier Aliaga, Lluís Alpera, 

Adrià Aparicio, Jorge Barrachina, 
Gemma Bartolí, Sebastià Bennasar, 
Ramon Boixeda, Núria Cadenes, 

Ivan Carbonell, Pere Císcar, Àngels Codina, 
Erica Consoli, Fabrice Corrons, Miquel Cruz,
Xavier Ferré, Jaume Garcia, Jordi Ginebra,

Antoni Gómez, Maria Isern, Susanna Lliberós,
Lluís Llort, Carles Lluch, Elisenda Marcer,

Paula Marqués, Purificació Mascarell,
Meritxell Matas, Héctor Mellinas, Carles Miret,
Estel·la Muñiz, Gustau Muñoz, Bernat Nadal,

Marta Nadal, Júlia Ojeda, Marc Pallarès,
Maria Palmer, Artur Pérez, Laura Sala,

Teresa Sanchis, Marta Segarra, Xavier Serra,
Maria Sevilla, Jordi Solà, Alícia Toledo,

Lourdes Toledo 

Disseny:
Albert Ràfols-Casamada

Redacció:
C/ Arts Gràfiques, 13 - 46010 València
Tel.: 96 386 41 15 - Fax: 96 386 40 67

E-mail: caracters@uv.es
http://caracters.uv.es - http://puv.uv.es 

Il·lustracions d’aquest número:
Cristina Guzman Traver  

Distribució:
Gea Llibres (València i Castelló),

tel. 96 166 52 56
Gaia Llibres (Alacant), tel. 96 511 05 16

Midac Llibres (Catalunya), tel. 93 746 41 10
Palma Distribucions (Illes Balears), 

tel. 97 128 94 21

Maquetació i Impressió:
ARO/Impressa

La Imprenta Comunicación Gráfica S.L.

PVP: 5 euros
ISSN: 1132-7820

Dipòsit legal: V. 3755-1997

L L I B R E S  R E C O M A N A T SSEGONA EPOCA
TARDOR 2018

núm. 85   .

`

Cristina Guzman Traver és una artista plàstica que viu i tre-
balla a Aldaia (València). Després de passar per diferents
etapes, canvia la pintura per l’escultura amb tots els seus ves-
sants. Tot aquest camí la porta a descobrir el gres, les terra-
cotes i les pastes refractàries; amb aquesta matèria i l’ajuda
del foc immortalitza els seus treballs. Del seu taller ixen els
guardons dels Premis de la Plaça del Llibre a València. Les

seues obres han visitat diverses ciutats, com Jaén, Pontevedra, Barcelona, Saragossa,
Girona, Cadis, Osca..., i han viatjat a diferents països, Estats Units, Suïssa, Itàlia,
Bèlgica, Portugal... És membre de l’associació Mujeres en las Artes Visuales (MAV) i per-
tany al col·lectiu Mans de Dona de València. www.cristinaguzman.com 
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Xavier Serra: «Després dels anys setanta del segle passat,
el País Valencià va fer una eclosió en tots els aspectes

cap a un país possible»

L’escriptor i historiador de la filosofia Xavier Serra (Sueca, 1967) ha publicat recentment Impuls, el quart i darrer volum
que clou la sèrie de les Biografies parcials que ha anat publicant l’editorial Afers des de l’any 2009. Un projecte il·lustrat
amb fotografies de Francesc Vera, amb cobertes dissenyades per Manuel Boix, i d’una factura molt acurada, a càrrec de

l’editor Vicent Olmos i l’assessor lingüístic de l’editorial Afers, Ramon Ramon. L’actriu Pepa López, el professor de literatura
Dominic Keown, l’editor Vicent Olmos, l’arqueòleg Ferran Arasa, la soprano Enedina Lloris i el periodista Vicent Partal,
tots nascuts entre el 1951 i el 1960, tanquen un recorregut ambiciós. Una aventura extraordinària, sense precedents.
Un viatge iniciat ara fa dotze anys amb l’aproximació biogràfica a Josep Lozano. Amb Impuls, Serra fa visible ara

la història més recent del País Valencià i més enllà, i ens retorna el que és nostre, la memòria i l’autoestima
com a poble. De nou, Serra tessel·la amb elegància, precisió i humor un mosaic de vides contades que ens

permeten visualitzar amb riquesa de matisos gran part del segle XX a casa nostra.

—Biografies parcials es mou entre
gèneres, entre l’assaig documentat a
consciència i la narració o el relat ric
en detalls d’unes vides escollides. Cal
saber molt sobre qui es parla per a fer-
ho tan reeixidament. Quina ha estat
l’estratègia que ha seguit?

—En alguns casos he partit d’una
conversa llarga; en altres, de moltes
converses, però sempre han estat con-
verses relaxades, plenes de detalls,
perquè a tots els biografiats els he
conegut personalment. Podria haver
optat per les entrevistes tradicionals i la
seua transcripció, però ho vaig des-
cartar perquè és un gènere difícil, amb
massa càrrega de contemporaneïtat, i
no volia estar condicionat per factors
de vigència ni d’actualitat a curt termi-
ni. Volia que els llibres perduressen en
el temps; la meua intenció era donar la
veu als protagonistes per tal de tornar-
los ben presents i visibles.

—En llegir Impuls, el darrer volum, i
més encara si llegim els altres tres, hom
té la certesa que la història la fan els
homes i dones feiners que treballen
amb discreció i constància.

—La història la fan les persones
honestes que es maten a treballar, que
hi deixen la pell per una il·lusió, per
una obsessió, siga cantar, editar,
escriure o el que siga. No som en
absolut un país del menfotisme, com
ens han venut de portes enfora els polí-
tics més reaccionaris. Les meues bio-
grafies parlen de l’èpica de l’esforç,
d’aquella èpica a què es referia Philip

Roth quan retratava els seus personat-
ges jueus de la costa est de Nord-amè-
rica. El punt de partida davant d’aquest
projecte de biografies era plantejar-se:
qui ha treballat en aquest país amb una
repercussió més enllà del seu propi
interès?; i llavors, descobrir-ho. Vaig
pensar que calia parlar-ne. Darrere d’a-
quelles persones, sovint trobava moltes
famílies feineres i lluitadores: botiguers,
petits empresaris, propietaris rurals.
M’adonava que el pes i el retrat de la
família era sempre crucial, perquè la
família pesa molt en els anys més deci-
sius d’una persona, fins als trenta. El
relat familiar ens dona també una

pano ràmica del país. Vaig veure
—intercanviant dades i coincidències—
que existia una èpica innegable del tre-
ball i de la superació. Per això, en
Impuls, i en els altres volums també, hi
ha un to moral que no he amagat en
absolut: el d’un exemple a mostrar i a
seguir. El problema endèmic havia estat
la invisibilitat de diferents generacions
que havien estat treballant per la políti-
ca, l’economia i, sobretot, la cultura del
nostre país, i que eren menyspreades
pels polítics que teníem, pels mitjans de
comunicació —aquell càstig bíblic ano-
menat Canal 9— i uns quants altres,
que sistemàticament les ignoraven.
Conclusió: allò de què no es parla, no
existeix. Invisibilitat.

—És per això que vostè escriu: «Jo
formo part d’una generació que gaire-
bé ho ignora tot sobre el propi país.»

—En general, els nascuts després de
la dècada dels cinquanta no sabem
absolutament res del país. Les genera-
cions anteriors —les que podríem ano-
menar de la precarietat— estaven uni-
des i es coneixien els uns als altres per
l’agitació política. Eren generacions
que van viure absorbides durant molts
anys per les disputes polítiques imme-
diates, fet que va provocar que a penes
deixessen escrits informatius útils. La
nostra generació, la posterior als cin-
quanta, som la més afectada per la invi-
sibilitat: no coneixem res ni ningú. Tret
de quatre noms arxirepetits, com ara
Estellés, Fuster, Raimon i, més tard, Ovi -
di, ignorem la resta, no en sabem res.
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i àcida, plena d’humor, perquè l’hu-
mor és clau en la literatura.

—En tot cas, per a desgranar una
vida cal, d’una banda, fer un treball
important de recerca i curiositat, i,
d’una altra, que la persona biografia-
da faça un exercici de memòria
important.

—Alguns personatges es van mostrar
esquerps al principi davant el projecte,
però al final van acabar rendint-se i
implicant-se en la recerca, fins i tot
genealògica. En alguns casos, com el
de Vicent Olmos i el d’Albert Hauf, fins
i tot van anar investigant sobre les seues
vides i descobrint anècdotes i aspectes
que desconeixien fins aleshores. Cada
personatge suposava una situació nova.
De vegades, el personatge mateix m’ha
donat moltes pistes; d’altres, he hagut
de fer una feina de novel·lista recreant
ambients, o reconstruint la situació i
posant en boca        d’algú el que havia
contat un altre, davant de la incapacitat
d’algunes persones de fer una descrip-
ció. En tot cas, no llegireu mai una trans-
cripció; sempre hi ha una recreació lite-
rària, i el límit ha estat el meu compro-
mís amb la realitat. Amb una realitat
parcial, la meua.

—Les Biografies parcials es poden lle-
gir de moltes maneres: amb pessimisme,
amb optimisme… També parcialment?

—Els lectors poden llegir-les aïllades
o llegir-ne un volum sencer; és una
obra que dona diferents opcions de
lectura: una lectura anàrquica o glo-
bal. El volum dona una visió d’època,
centrada en una agrupació o freqüèn-
cia generacional. Els quatre volums, lle-
gits en conjunt, donen una visió de l’e-
volució històrica del país. Cal tenir en
compte que els protagonistes més vells
naixen a partir de 1936, i els més
joves, el 1960. És un marge temporal
important.

—I en aquest marge de temps,
¿podem dir que hem passat de ser «un
país impossible», com vostè ha escrit, a
ser un país possible?

—Després dels anys setanta del
segle passat, el País Valencià va fer
una eclosió en tots els aspectes cap a
un país possible. Crec que caminem
cap a una certa normalitat, però amb
tots els dèficits que arrosseguem, no
puc encara adoptar un to triomfalista.
A més, el gust pel victimisme ens ha fet
molt de mal.

Lourdes Toledo

social innegable. Vides que han deixat
empremta, tot i que fins ara se n’haja
dit poc. Impuls i els volums anteriors
trenquen un silenci llarg i ridícul que
ens ha fet molt de mal com a poble.

—En aquestes biografies, que són
parcials perquè jo he decidit qui hi ix
i qui no, he fet la meua tria i he rebut-
jat el discurs de cànon, i crec que l’he
encertada. En tot cas, les biografies
han tingut un efecte multiplicador.
Vaig començar amb dues fa dotze
anys i hem arribat a quasi una trente-
na. El fet mateix ja en parla. I cada
vegada hi ha més gent biografiable.
Ni Impuls ni els volums anteriors no
estan integrats per entrevistes, sinó per
biografies narrades, vides contades
amb un component literari de pes. Cal
trencar la tendència de fixar-nos
només en el món literari; hem d’enri-
quir-nos començant a veure el país des
d’altres angles, pensant que es pot fer
literatura sobre molts àmbits —parlant
de cooperativisme, de revistes, de
supermercats, de la banca, de l’art
plàstic, de tota mena de projectes per-
sonals amb transcendència social— i
contextualitzant-los en un marc exacte
i global. És molt important. Sovint ens
han mancat els contextos, els refe-
rents. Jo he volgut fugir d’una visió
embafadora de biografia, fugir del to
enciclopèdic, del discurs o de la
necrologia, i recrear els contextos,
donant-ne al lector una visió sarcàstica

—Potser perquè «hem vingut al món
massa tard per a l’acció, quan tot
havia ja passat», com vostè escriu.

—En part sí, i també perquè hi ha
hagut un silenci i una invisibilitat volun-
tària sobre la nostra memòria més
recent. En plantejar-me les biografies,
m’adonava que hi havia moltes coses
ocorregudes entre nosaltres mateixos
que encara no sabíem, i que això coin-
cidia amb el fet que els escriptors
valencians, per la seua part, tampoc
no havien estat proclius al conreu del
memorialisme. Ens faltava contextualit-
zació per a entendre els esdeveniments
del passat més recent.

—I què en fem, dels nascuts a finals
del segle XX? Arribaran fins a ells
aquests testimonis?

—Haurien d’arribar-los. Un estudiant
de Belles Arts no pot ignorar qui és el
pintor Manuel Boix, ni un futur filòleg
pot desconèixer el nom de Germà
Colón. Tampoc no hauria de passar
que els estudiants d’art dramàtic o de
cant ignoressen qui són l’actriu Pepa
López o la soprano Enedina Lloris. Em
consta que en alguns instituts de secun-
dària, els alumnes estan llegint alguns
volums de les Biografies parcials. És
molt important que se’n parle i que
aquests llibres arriben a les universitats.

—I més enllà de les nostres fronteres
administratives, ¿se’n parla, o continua
sent difícil penetrar eixa «crosta dura
de rompre i poc afable, aspra, des-
agradable i sovint ignominiosa» que
presenta el País Valencià i de la qual
parla vostè?

—Per sort sí que se’n parla, però
continuem tenint un problema greu
d’ignorància i desconeixement mutu
entre els territoris de parla catalana. La
invisibilitat dels valencians a Cata -
lunya és preocupant. I és una llàstima,
perquè si puge jo, pugem tots. Els
valencians necessitem explicar-nos als
altres i trencar aquella crosta. El com-
portament autonomista, aquesta divisió
per autonomies, és molt preocupant.
Costa combatre el concepte amputat i
mesquí de país que ara s’estila. Hem
avançat i ens hem mogut com a país,
però els vicis estructurals hi resten
encara, els veig iguals. Tenim proble-
mes seriosos, com ara que la nostra
producció cultural no arriba ni interes-
sa a Catalunya, i és una tendència que
s’ha de trencar.

—Les vides de les quals parla Impuls
són vides amb una transcendència
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quotidianitat ordinària, amb tota la
vergonya i pudor que comporta, i
amb l’angoixa i hostilitat que això
implica. Si resseguim Bataille, aquests
són els atributs que caracteritzen l’e-
rotisme: si els neguéssim, no hi hauria
pornografia. Principalment, es genera
aquest efecte amb la construcció del
personatge de Clea, i la seva presèn-
cia trastoca radicalment les subjectivi-
tats de la resta de personatges marcant
un abans i un després. En creure que la
novel·la desentrellarà el sentit que va
marcar el fracàs de SILPO, Xavi inicia
el periple que el conduirà a trobar-se
amb en Manel, l’autor. D’aquest encon-
tre, sorgeix la consciència segons la
qual, cegats amb la qui  mera de la prò-
pia rebel·lia, els membres del simposi
cregueren feliçment en les possibilitats
del sexe com a transgressió de l’hege-
monia cultural; tanmateix, en una
època d’extrema permissibilitat, la
realitat que anhelaven no es distingia
de la de l’enemic. A partir d’això, la
reflexió sobre la mateixa literatura i la
seva funció política pren el protagonis-
me i esdevé essencial en l’escriptura de
l’obra.

Laura Sala Ollé

Pornografia
obrera

Barcelona 1996, fa un any que Bill
Gates ha tret al mercat el sistema ope-
ratiu Windows 95, la pornografia
apareix en format DVD i internet s'ha-
bitua en l’àmplia geografia de la
societat de consum. És la fi de la histò-
ria, la fi de les disputes ideològiques.
L'únic que cal fer és comprar-se un
cotxe, formar una família, hipotecar-se
i treure a passejar el gos com a mínim
dos cops el dia. La rebel·lia, tant
intemporal, neix en les ànimes més
joves i innocents, en un grup d'estu-
diants de filologia més concretament, i
s'encarna en la forma d'un Simposi
Internacional de Literatura Porno -
gràfica i Obrera (SILPO) que acaba
amb uns resultats tant insignificants i
mediocres que costa de creure que
d'entrada s'erigeixi com el motiu cen-
tral que obre l'argument del llibre.
Una trobada d'ex-alumnes més de vint
anys després i una novel·la curta escri-
ta per un dels participants re-significa
l’esdeveniment per al nostre protago-
nista, en Xavi, que commogut profun-
dament per la lectura, es llança en
una recerca melancòlica d’aquells
dies frenètics que van marcar la seva
joventut. La primera part del llibre
l’ocupa La set del nàufrag, és la

Joanjo Garcia
La pornografia de les petites coses,

Sembra Llibres, València, 2018
191 pàgs.

novel·la que troba el protagonista i
que es reprodueix de forma íntegra
estructurant la novel·la dins una
novel·la. L’acció es situa a València i
allà és narrada la vida d'uns perso-
natges que es troben en l'impàs que
va de la joventut a l'edat adulta.
L’harmoniosa relació triangular que
M., Andrea i Pablo mantenen com a
veïns de sobte es veu truncada per la
irrupció de la Clea; misteriosa, seduc-
tora, imprevisible, aparentment inno-
cent, trastorna la quotidianitat de
cadascú despertant admiració, ena-
morament i emmirallament. La narra-
ció es desenvolupa en primera perso-
na intercalant la veu de tots tres per-
sonatges, cosa que atorga al lector la
visió d’una mateixa realitat des de
diferents perspectives. El fet de tenir
formes diverses de situar-se i concebre
el món, subtilment obra un espai, en
la narració, per a la crítica social i
política. Ara bé, tot i que, els perso-
natges comparteixen prou trets idio-
sincràtics, també hi ha un nucli realis-
ta que manté viu el seu triangle rela-
cional; així, doncs, les coordenades
identitàries de gènere i classe s’hi
poden entreveure a partir de la forma
que té cadascú d’acostar-se al sexe,
que és principalment el ritus que
marca el seu pas cap a la vida adul-
ta. Georges Bataille va afirmar que
l'erotisme és allò més propi de l’home
a la vegada que també és allò que
més el sufoca. I en l’obra de Joanjo
Garcia trobem aquest erotisme que,
lluny de quedar-se en el terreny de la
pura relació sexual, es manifesta com
a experiència que dilueix les formes
d’allò constituït, travessant la mort per
alliberar-nos de l’exuberància de la
vida: el quasi ofegament de Pablo a la
platja és un bon episodi que ho exem-
plifica. Així, el sexe es introduït en la
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Culpables
relatius

Una utopia ambigua
que ja no és utopia

Des del terrible càstig bíblic d’un déu
brutal fins a les modernes teories de
Michel Foucault, la humanitat ha viscut
sempre sota l’estigma del càstig com a
element dissuasiu, rancuniós, sàdic o
exemplaritzant. Necessitem castigar i
que ens castiguen com necessitem, a
vegades, cometre errades, ficar la pota
o fer el mal, a nosaltres i als altres. Tot
plegat forma part del vessant més obs-
cur i, alhora, més antic i natural de l’és-
ser humà. Per uns indrets tan fascinants
s’endinsa l’escriptor Àlan Greus
(Alginet, 1967) en el seu recull de relats
Teoria del càstig, guardonat amb el 19é
Premi de Narrativa Ciutat de Sagunt.
Un univers farcit de personatges que,
per alguna raó, mereixen rebre un càs-
tig…, o no? Just en eixe dubte existen-
cial, no exempt d’un humor àcid, es
mou Greus, i els lectors amb ell.

L’autor d’Alginet té fusta de narrador
experimentat: ens enxampa des de les
primeres línies de cada relat gràcies a
una escriptura aparentment senzilla,
però cuidada al mil·límetre, que a poc
a poc ens va revelant tot un univers íntim
perillosament semblant al de qualsevol.
Els dotze relats formen un calidoscopi
de xicotetes febleses humanes, d’esva-
rons i enrònies que ens fan preguntar-
nos a cada pas: ho dec haver fet bé?
Val a dir que una fina ironia ho impreg-
na tot i atorga un to maliciós al conjunt,
com si el narrador escrivira amb un mig
somriure burleta en la boca adreçat als
seus personatges…

El relat que obri el llibre, L’intent, és
una bella i ben construïda història que
recorda, en el joc d’estira-i-arronsa de
la seducció «prohibida» dalt d’un ter-
rat, la pel·lícula Una giornata partico-
lare, d’Ettore Scola. Les relacions de
parella amb terceres persones pel mig

tenen una preeminència especial al
volum. En són mostra «Afaitat», retrat
d’un polític amb la soga electoral al
coll que porta una doble vida afectiva,
o «Penal», on un jugador d’handbol no
pot evitar sentir-se culpable per haver
tingut un afer amb la parella d’un com-
pany d’equip. Maneres heterodoxes
d’estimar apareixen reflectides en
«Amor» i «Amor (II)», relats que funcio-
nen de manera especular, oferint una
relectura de l’amor cortés en clau con-
temporània: primer parla el cavaller
devot; després, la belle dame sans
merci. I tot banyat d’un suau punt sado-
masoquista. El mateix mecanisme dels
relats que es repliquen el trobem en
«Infern» i «Paradís», dues variants al
voltant del destí d’un tauró de la
macroeconomia després d’un accident
d’avió. Perquè la vida professional
moderna i les seues hipocresies i cos-
tums també es perfilen amb agudesa
en la prosa de Greus.

Així mateix, l’autor demostra ser un
bon psicòleg de les emocions dels per-
sonatges. D’aquesta virtut en dona fe el
disseny de la personalitat del jove rector
en «Estima i fes el que vulgues» o de l’e-
gòlatra extrem en «Jo». És una llàstima
que «Educació» caiga en molts dels
tòpics sovint emprats en la ficció quan
s’ocupa del sistema educatiu públic. El
relat descriu l’experiència d’un profes-
sor inexpert a l’hora d’haver de castigar
una alumna amb problemes familiars:
massa evident el desenllaç des d’un
principi. Per la seua banda, el relat
«Inicis» utilitza un recurs ja molt explotat
en la narrativa curta contemporània
sobre les noves tecnologies: la història
del matrimoni en crisi que, per eixir de
la grisor de les seues vides, busca emo-
ció en un xat d’Internet i acaba tenint
una relació excitant amb la seua matei-
xa parella. A canvi, Greus ens regala
una magnífica radiografia del món de
la creació literària i de l’edició a casa
nostra —des del punt de vista d’un
escriptor, això sí; probablement la cosa
canviaria si s’escrivira des del punt de
vista d’un editor— en la intel·ligent peça
«Edició en tres actes».

Àlan Greus demostra la seua madu-
resa creativa en Teoria del càstig i ens
deixa amb ganes de llegir més histò-
ries que ens descriguen, amb tanta cla-
rividència, com som de dèbils i de
dolents. Com som d’humans.

Purificació Mascarell

És fàcilment identificable en la socie-
tat occidental contemporània la idea
que l’individu lliure i la comunitat man-
tenen una relació en tensió: són com
un estira-i-arronsa, de manera que l’es-
pai que l’una ocupa no el pot ocupar
l’altre. Fins on és possible construir
comunitat sense perdre’ns com a indi-
vidus? És possible esdevenir un indivi-
du lliure? Aquestes són les preguntes
que Ursula K. Le Guin ens proposa
per endinsar-nos en una història on
She vek, el protagonista, farà de pont
entre dos mons irreconciliables.

Quan aquestes qüestions ens
sonen a hipòtesis teòriques, lliures de
qualsevol connexió amb la pràctica
propera del nostre dia a dia, és quan
trobem sentit a una proposta feta en
clau de novel·la de ciència-ficció: Els
desposseïts. Tanmateix, hi ha quelcom
en l’obra de Le Guin que és capaç de
connectar amb el present d’una histò-
ria tan llunyana. La societat «odonia-
na» —anarquista, en termes contem-
poranis— no ha nascut en si mateixa,
s’ha construït a partir del rebuig a un
capitalisme ferotge. Un capitalisme
que, excepte per l’estètica, podríem
identificar clarament com el que vivim
avui en dia. Fora de referències histò-
riques documentades que ens puguin
contaminar la lectura, Le Guin, autora
clarament identificada com a llibertà-
ria, ens proposa un viatge entre les
bondats i revolucions de l’aplicació
pràctica d’una ideologia tan estigma-
titzada encara avui, però també entre
les seves incoherències i línies verme-
lles. The Dispossessed se’ns presenta
com una obra coherent en si mateixa i
a tots els nivells, que sembla recuperar
la dita d’Audre Lorde: rebutjar les
eines de l’amo per ser capaces de

Ursula K. Le Guin
Els desposseïts

Traducció de Blanca Busquets
Raig Verd Editorial, Barcelona, 2018

422 pàgs.

Àlan Greus
Teoria del càstig

19é Premi de Narrativa Ciutat de Sagunt
Onada, Benicarló, 2018

136 pàgs.
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Codi
ocult

A les ciutats amagades és l’òpera
prima de Natàlia Cerezo (Castellar del
Vallès, 1985). No és balder encetar la
ressenya amb aquesta dada, però no
ho faig, ni de bon tros, amb la intenció
d’absoldre elegantment aquest recull
d’hipotètiques mancances o d’una
rauxa juvenil amb forma de contes
escrits a rajaploma. Ben al contrari,
l’estil de Natàlia Cerezo és madur i
personal. Ho veiem en cadascuna de
les quinze narracions incloses en el
volum, i també ho veiem en la unitat del
conjunt i en la lògica d’una certa «estè-
tica de la pèrdua», que és el veritable
vector temàtic d’aquesta antologia.

La desfeta dels paisatges de la
memòria —el càmping engolit pel foc,
el poble enfonsat pel pantà, etc.— vehi-
cula un cert «codi ocult», idea intuïda
en el títol, ja que la majoria de les nar-
racions no tenen un rerefons urbà i
transcorren majoritàriament en llocs
d’esplai vacacional i a l’estiu. Aquest
«codi ocult» és íntim i solitari, asocial.
Quasi mai no és compartit, però es
revesteix d’una qualitat transcendent
que coincideix amb els esdeveniments
cabdals d’una vida encara per bastir.
No és gratuït, doncs, que la majoria de
les veus narradores siguen joves; la
joventut és una època en què la vida es
viu sense vacil·lacions, en què encara
se celebren els aniversaris, en què els
casaments són avorrits, en què cal vestir
per força sabates de taló per primera
volta, etc. La presa de consciència de
l’«amargor de l’existència» té un valor
de ritu iniciàtic per a Natàlia Cerezo, i
al seu voltant gira qualsevol de les pos-
sibles lectures, dimensions, esbossades.

Aquest desvetllament sol ser més
aviat traumàtic. Ho podem copsar per-
fectament des del primer conte, amb
una mare hospitalitzada, molt malalta:
«Fa olor de gespa molla i de cafè,

aquest moment, i les paraules de la
mare són lleons llegendaris i deserts de
colors.» I és present en tots els contes:
«No ens vam adonar que el gat era
sord fins que ja feia un any que vivia
amb nosaltres.»

La narració, eminentment en prime-
ra persona, no és omniscient ni s’au-
toavalua. Hi ha, per tant, una veu inte-
rior que prefereix descriure els objectes
i els caràcters del seu entorn per deixar
entreveure les emocions. A més a més,
gran part dels sentiments es presenten
amb una certa gamma de procedi-
ments sinestèsics, com si l’autora trac-
tés de multiplicar el cabal de canals
sensorials de transmissió per prolongar
l’efecte vibràtil del record i atorgar al
pas del temps un matís particular.

Les veus narratives tenen altres
encerts. Al meu parer, i arriscant una
interpretació bastant parcial, pot dir-se
que parteixen d’una posició andrògina,
ambigua des del punt de vista del gène-
re. Tot i que el sexe es pot deduir en
alguns casos gràcies als noms propis,
cal dir que no hi ha gairebé diferències
de rol ni de comportament, sense que
això vulga dir que no apareguen situa-
cions palesament amb biaix de gènere,
com el cas d’avortament i l’angoixa
secreta de les dones enfront de la indi-
ferència o ignorància dels homes.

Els títols dels contes, encapsulats en
un mot a excepció del darrer, no
posseeixen cap mena d’introducció.
Van directament al nus i se solen resol-
dre en l’últim paràgraf, sovint com un
aforisme —com una piulada al Twitter?
Aquesta és una altra marca d’estil de
Natàlia Cerezo, una autora que, per
concloure, cal posar en relació amb
Mercè Rodoreda, però sobretot amb els
narradors nord-americans, com ella
mateixa reconeix en alguna entrevista
recent a la premsa.

El recull inclou dos paratextos, un
de Josep Lluís Badal i un altre de Marta
Orriols, que ofereixen bona part de les
claus del seu estil i que contextualitzen
adientment l’autora, de la qual ens
manquen moltes referències a causa de
la seua joventut. La traducció d’A les
ciutats amagades i la cuidada edició
de Rata Books són un reconeixement
merescut i fan d’aquesta obra literària
una magnífica proposta de lectura,
acompanyada d’alguns interessants
recursos a l’edició, com fotografies i
galerades de la mateixa autora.

Carles Miret Estruch

Natàlia Cerezo
A les ciutats amagades

:Rata_, Barcelona, 2018
170 pàgs.

construir un món diferent del que pos-
seeix l’amo. En aquest sentit, se’ns fa
fàcil reconèixer cada aspecte de la
nostra experiència que integra i refor-
ça una estructura capitalista, patriarcal
i classista.

Respecte a aquesta versió en català,
cal esmentar que en una primera etapa
de publicació, The Dispossessed anava
acompanyat de l’expressió An
Ambiguous Utopia, frase que algunes
edicions incorporarien com a subtítol.
Així doncs, el mateix plantejament de la
novel·la i el desenvolupament de la
seva història radiquen en aquesta con-
cepció a-utòpica d’una possible societat
anarcocomunitarista —perquè tampoc
podem dir que sigui una distopia, si res-
seguim el fil d’altres novel·les que pro-
jecten futurs incerts com ara 1984 o Un
món feliç. En aquesta edició, però, hem
perdut la nota a peu de pàgina, fet que
suposa que una lectora que no conegui
gaire el context de l’autora, així com les
seves tendències polítiques, està més
predisposada a una aproximació on es
troben incoherències i conflictes inexpli-
cables en primer terme, sense tenir
clara quina és la filiació o perspectiva
ideològica presentada.

El gran repte, però, d’aquest volum
és la traducció. En emmarcar-se en una
trajectòria de pensament que qüestio-
na el llenguatge com a eina merament
comunicativa, Le Guin opta per donar-
li una dimensió plena pel que fa a la
construcció de realitat. Així doncs, la
llengua i l’estil que es fan servir per
escriure The Dispossessed són, en pri-
mera instància, part d’una cosmovisió,
així com ho serà la llengua que Le
Guin dona a Anarres, especialment
inventada per eliminar qualsevol rela-
ció de poder. Un joc al qual l’autora
juga amb unes normes i unes proble-
màtiques concretes, les de la llengua
anglesa. La traducció al català té, en
aquest sentit, molts entrebancs a supe-
rar. Uns entrebancs que aquesta edició
ja assumeix a l’inici del llibre, però que
visibilitzen totes les capes de significat
que resideixen en el nostre idioma.

Els desposseïts ofereix un viatge a
través de la cerca de significats sobre
l’empatia, la solidaritat i la llibertat,
en última instància. Un viatge que
no té un indret d’arribada definit sinó
que fa del trànsit allò que realment
importa per a una construcció política
revolucionària.

Estel·la Muñiz Mairal
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De primaveres
i monstres

Salt
d’universals

Aquest 2018 es compleixen dos-cents
anys de la publicació de Frankenstein,
de Mary Shelley. Amb aquest motiu,
l’editorial Comanegra va ordir un pro-
jecte original i ambiciós, la col·lecció
«Matar el Monstre». Es tractava que set
autors escrigueren set novel·les que
havien de compartir tres condicions:
totes tindrien lloc a la ciutat de
Barcelona, la història s’ambientaria en
un any concret entre 1818 i 2018, i tin-
drien en comú l’aparició d’un determi-
nat personatge secundari. Les set
novel·les serien independents però,
alhora, permetrien configurar una
novel·la —feta, com el monstre de
Frankenstein, a partir de fragments—
sobre la Barcelona dels darrers dos-
cents anys. Els autors que s’han prestat
a aquest joc són Ada Castells, Susanna
Rafart, Julià de Jòdar, Jordi Coca, Núria
Cadenes, Mar Bosch i Miquel de Palol.

La primavera pendent, d’Ada
Castells, és la primera d’aquest conjunt,
i s’ambienta al voltant de 1818, any de
la publicació de Frankenstein. La prota-
gonista és Carme Coroleu, filla d’un
fabricant d’indianes, que poc després
de morir son pare és casada amb un
jove estrany, Francesc Castany, amb la
voluntat que ell es faça càrrec de la
fàbrica. Tanmateix, el nou marit s’en-
dinsa, tot just casat, en l’estudi del
manuscrit de Frankenstein, que el seu
padrí li ha fet arribar. Obsedit per la
idea que darrere l’obra hi ha una veri-
tat científica, abandona la seua esposa
i viatja fins a Anglaterra. L’únic contac-
te de Francesc amb la protagonista
seran les cartes, gràcies a les quals
Carme anirà veient com el seu marit
s’allunya cada cop més. Mentrestant,
ella es veurà obligada a prendre les
regnes del negoci tèxtil, tractant d’obrir-

se pas en un món d’homes per al qual
ella tampoc ha estat educada.

Com en un teixit d’indiana, diversos
fils formen aquesta breu novel·la, com-
binats amb habilitat i ofici. En primer
lloc, trobem la peripècia central de la
protagonista, l’evolució personal que la
durà de la desesperació per un matri-
moni no consumat i per l’ensulsiada de
l’ideal de felicitat femenina tradicional
fins a l’emancipació tant personal com
laboral. En aquest camí, ha de vèncer
prejudicis, interns i externs. La condició
de la dona en un context determinat és,
doncs, un tema destacat, tractat amb un
subtil i ben travat simbolisme.

A través de les cartes de Francesc,
s’introdueixen com a personatges el
grup d’escriptors que l’estiu de 1816
van participar de la cèlebre i germinal
trobada a la vora del llac Léman en la
qual va originar-se Frankenstein. Així,
Francesc coneixerà l’autora d’aquesta
obra, el seu marit —el poeta Percy
Shelley— i el metge John Polidori. La
novel·la de Castells presenta així un
caràcter de joc literari, d’homenatge,
però sense reverències: l’autora inventa
motivacions i actituds en aquests perso-
natges de la història literària. Totalment
lícit: un cop incorporats a la ficció, són
uns personatges de novel·la més.

El tercer fil del teixit de La primave-
ra pendent és, òbviament, Barcelona. A
través dels ulls de la narradora assistim
a un moment de transformació de la
ciutat, que s’està recuperant de les feri-
des de la Guerra del Francès i s’enfron -
ta a un segle que serà decisiu per a la
seua evolució futura. Epi dè mies, canvis
polítics, enderrocament de les muralles,
obres al port, ens són presentats des de
la perspectiva de Car me, representant
d’una burgesia industrial que serà fona-
mental a la nova Barcelona. Se’ns mos-
tra l’inici d’uns canvis per a la ciutat
que, com un altre monstre de Fran kens -
tein, s’anirà construint durant els dos-
cents anys següents.

Castells juga amb encert amb
aquests elements per a oferir-nos una
novel·la coherent, amb una arquitectu-
ra sòlida, rica en matisos i sentits,
alguns d’ells només apuntats, d’altres
enriquits amb símbols com la mateixa
primavera del títol. Una primavera que
comença referint-se a una felicitat con-
jugal tradicional i acaba esclatant en
una autorealització lliure.

Carles Lluch

Qui habita a una ciutat com
Barcelona deu haver descobert que
aquesta primavera hi han tingut lloc un
seguit de meravelloses coincidències,
d’aquelles que no saps ben bé si sor-
prenen més pel que són o pel poten-
cial significat que tu mateix hi trobes;
embafaments de crítics al marge, cal
celebrar que Oriol Broggi estrenés
darrerament, a l’emblemàtic Teatre
Romea, un clàssic com Èdip, protago-
nitzat per un Julio Manrique desbor-
dant. O que l’editorial Comanegra, ja
des de principis d’any, llancés dins
l’escena literària catalana un projecte
com el de «Matar el monstre», inspirat
i reivindicat en el Prometeu modern de
Mary Shelley. Així, doncs, en la cele-
bració del seu bicentenari, set escrip-
tors catalans són instats a trobar els
seus propis monstres, siguin aquests
purament ficció o no. Sota la premissa
que no podrien llegir-se entre ells, tots
havien d’ubicar-se a la Barcelona de
la dècada que els era assignada, des
de 1818 fins a 2018, amb l’horitzó
final, o bé interlineat, del mític
Frankenstein.

La juguesca que succeeix amb el
quart autor de la col·lecció que aquí
ens ocupa, Jordi Coca i Villalonga, és
exponencialment productiva, i ho és
concretament per la seva aspiració
vanitosa, en el sentit més optimista del
terme. Ocupar-se del període del 68
era quasi una conditio sine qua non,
homenatges i nostàlgies a part: és l’i-
maginari confortable d’un Jordi Coca
forjat entre i des dels clàssics, que tan-
mateix s’expandeix cap enfora, com
s’irradia a si mateix. Per si el títol
extret de la pel·lícula Jules et Jim de
Truffaut, alhora inspirada en la
novel·la de Henri-Pierre Roché, no fos
ja una declaració de principis per se,

Jordi Coca
Els ulls dels homes mentiders

Comanegra, Barcelona, 2018
202 pàgs.

Ada Castells
La primavera pendent

Comanegra, Barcelona, 2018
200 pàgs.
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L’home invisible
es fa visible  

Manel Alonso i Català 
Les petjades de l’home invisible

Premi de la Crítica dels Escriptors
Valencians d’assaig 2018

Quorum Llibres, Valls, 2017
236 pàg. 

Sembla que Les petjades de l’home
invisible, un dietari que abraça des de
setembre de 2014 fins a setembre de
2016, ha estat batejat des de la seua
publicació com un llibre pessimista,
segurament fruit d’un poeta en un estat
de crònica angoixa existencial, davant
del qual el mateix Cioran trobaria un
excés de negativitat en les seues pàgi-
nes. Res més allunyat de la realitat. Les
petjades del poeta i escriptor Manel
Alonso són vitals i optimistes, fortament
implicades en la vida cultural i política
del seu entorn: la història, la música, la
poesia, l’art, la bellesa...

Si de cas, els comentaris són crítics,
clar que sí, i la seua actitud davant
l’entorn és una actitud crítica. Ara bé,
el poeta reivindica l’alegria, la motiva-
ció de viure, el plaer de poder trans-
metre felicitat a través de la poesia i la
música. L’autor reivindica, davant la
vulgaritat de la societat del consum, la
sensibilitat de poder percebre els petits
instants de felicitat, com el tast d’una
maduixa vermella, la lectura en veu
alta d’un poema, escoltar una cançó o
eixir a la muntanya, entre moltes altres
coses.

Això no obstant, hi ha anotacions,
com la que tanca el dietari, posem per
cas, en què confessa sentir-se «depri-
mit i frustrat»; sembla que ha caigut en
un bucle en el qual té la sensació que
«la vida se m’escapa, que he perdut
no un sinó uns quants trens i que estic
condemnat a rondar per aquesta esta-
ció grisa i bruta del fracàs». És a dir,
Les petjades de l’home invisible és un
llibre amb llums i ombres, optimista i
pessimista alhora, però la impressió
latent després d’una atenta lectura és
plenament vital, de cant a la vida, a
l’amor i la bellesa.

Les anotacions setmanals de la
columna de Morvedre.info «Arruixa
que plou» formen un conjunt d’anèc-
dotes i cabòries introspectives a partir
de les quals Manel Alonso reflexiona
sobre la literatura valenciana, la músi-
ca, la política, la família, les estacions
i el pas del temps, els records d’infan-
tesa... De vegades, les anècdotes
decauen una mica per un excés de
superficialitat i certa manca de vivèn-
cia interior, però, afortunadament, a
mesura que avança la lectura, van
guanyant a poc a poc en profunditat,
lirisme i solidesa literària.

Alhora que avança l’escriptura es
va formant un estil més literari i la veu
guanya en calat líric i filosòfic. Cal res-
saltar la digníssima implicació cultural
de l’autor amb el seu entorn local,
Puçol, i la literatura i la música valen-
ciana contemporània. La música en
valencià ocupa una part important de
les seues passions: Al Tall, Carraixet,
els Pavesos, Paco Muñoz, Rafa
Xambó, Lluís Fornés, etcètera. De vega-
des utilitza un llenguatge al·legòric,
metafòric, per a contar-nos determinats
naufragis d’amics i coneguts. En altres
ocasions, ens porta a col·lació records
d’infantesa, de quan anava amb el
pare a recollir fruita d’estiu i coincidia
amb els homes vells amb una «punta
de cigarreta als llavis», que contaven
relats de «guerra i de postguerra, de
fam, de molta fam, de penúries i estra-
perlo.» «Homes que el pas del temps
s’ha engolit per l’aigüera de la mort».

A totes passades, els moments més
colpidors del dietari, al meu parer, són
aquells en què fa referència a la iaia,
sempre lligats a la mort, el pas del
temps, l’envelliment i la degradació físi-
ca a causa d’alguna malaltia. Una
reflexió recurrent de l’autor i que mos-
tra, no cal dir-ho, la prosa més personal
i emotiva del dietari: «Què és ser etern?
Sobreviure a tots? He soterrat els meus
pares, els meus germans, el meu home,
el meu fill, tots aquells que formaven el
meu món, i encara continue ací, no és
això ser etern?»

Definitivament, Manel Alonso s’ha
fet visible amb la publicació d’aquest
dietari. Comptat i debatut, hem desco-
bert un home sensible, generós, vital,
si de cas amb certa tendència a la tris-
tor i la melangia, que ens ha fet més
feliços amb la lectura de les seues col-
pidores pàgines. 

Antoni Gómez  

l’autor ens submergeix en els esque-
mes propis d’un Bildun gsroman il·lus-
trat, fent-nos partícips del convuls pro-
cés de desinnocència del protagonis-
ta, l’Ernest, que exhala de tot, menys
candidesa volteriana. La narració s’i-
nicia amb la seva arribada a París un
any després del maig immortal, fugint
i fugitiu d’una dictadura que sembla-
va alçar-se només com a decorat
d’una pel·lícula que s’havia ramificat
en tots i cadascun dels cercles de la
seva vida. Anem des de la frustració
pervertida i autodestructiva que sent
cap a la seva mare —d’aquí Broggi i
més endavant Godard—, passant per
la desinhibició de la desmesura
sexual i d’estupefaents de la Montse,
a la Núria i Bertolucci, novament de
fons, com per recordar-nos que, en
definitiva, aquells que somiaven eren
els que podien. El leitmotiv cinema-
togràfic de Coca —redundància
intencionada i reapropiada— ens
retorna novament a l’espai cultural
i literàriament còmode, no per senzi-
llesa sinó per assiduïtat, que ja haví-
em vist a Califòrnia (2016). Omni -
present Anto nioni i salt d’universals,
de l’oest americà dels beat a la Fran -
ça sartriana.

Que el mateix escriptor reivindiqui
l’obra com un homenatge als homes i
les dones del PSUC no pot reduir-se
més que a l’anècdota simpàtica
d’algú que fent memòria col·lectiva ha
volgut parlar a la singularitat. La des-
tresa de Coca és, però, altament
indubtable. I és que aquesta doble
atenció historicoliterària, sense deixar
de ser absorbentment biogràfica, ens
parla precisament de qui fou un
personatge com Àngel Carmona, i de
les implicacions que tingueren ell i La
Pipironda en el context català de la
Barcelona predemocràtica. Així com
del pacte de conveniència entre la
burgesia catalana i el règim, pilar
fonamental a partir del qual, segons
el mateix escriptor, Catalunya
va poder viure uns anys seixanta edul-
corats, que assentaren les bases del
que després es conegué com l’oasi
pujolista català. Que jutgi el lector,
doncs, si amb dues-centes pàgines
escasses hom pot contenir tanta cons-
ciència, no només d’allò que ja s’ha
esdevingut, sinó del que encara està
esdevenint-se.

Júlia Ojeda Caba
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On són els fills
de les bruixes roges?

Quan la clau
obre tots els panys

«A nuestra institución se le encomien-
da la regeneración humana y patrióti-
ca de esos huérfanos. Aquí les libra-
mos de su aciago destino, de crecer
como crecieron sus padres, alimentán-
dose de rencor y de quimeras ponzo-
ñosas.» Aquest passatge que hom
podria atribuir a cert exministre d’Edu -
cació és, de fet, un fragment que el lec-
tor troba entre les pàgines d'aquest
volum, una novel·la històrica que ens
transporta a la Barcelona de 1941, i
que resumeix un dels temes principals
de l’obra: els mecanismes amb què l’a-
parell franquista robava i adoctrinava
criatures. La sorra vermella narra el
periple de dos amics anarquistes exi-
liats, Pedro i Quilis, que tornaran a
Barcelona per cercar i, en cas de tro-
bar-la, endur-se amb ells la filla del pri-
mer, després que la mare de la nena
fos afusellada pels franquistes.

En un espai de trenta-sis capítols,
alguns dels quals són força breus,
Santa eulàlia basteix un relat madur i
molt ben cohesionat que, implícitament
i discretament, convida a reflexionar al
voltant de la gran influència que la
postguerra encara exerceix sobre la
configuració del panorama polític
català. Tot i que es recorre a la Guerra
Civil i als primers anys de la dictadura
franquista com a context, cal tenir pre-
sent que La sorra vermella no esdevé en
cap cas un pamflet partidista ni tampoc
la narració d’una disputa entre dos
bàndols idealitzats en el Bé i el Mal.
Així, el lector es troba en un escenari
complex amb tons agredolços i és testi-
moni de com uns personatges s’aferren
als seus principis i emocions més bàsi-
ques per intentar sobreposar-se a la
misèria i la repressió nascudes de la
guerra. Santaeulàlia elabora una histò-
ria potent, humana i emotiva narrada

amb molta perspicàcia. Els diversos
esdeveniments que es van succeint no
estan ordenats cronològicament i la
manera com l’autor ha teixit el relat és
un encert majúscul. Els salts endavant i
endarrere en el temps no només contri-
bueixen a generar i mantenir la tensió,
sinó que també permeten emprar i
encaixar amb naturalitat diverses veus
i tècniques narratives. Trobem, per
exemple, fragments en primera i terce-
ra persona, capítols amb molt de dià-
leg i d’altres que semblen monòlegs. Al
contrari del que es podria creure a prio-
ri, tot això no genera desconnexions ni
estableix continuïtats abruptes. Ans al
contrari, aporta frescor i interès continu
al relat. Un segon punt on s’evidencia
la cura que ha tingut l’autor a l’hora
d’elaborar l’obra és amb l’idioma:
defuig el monolingüisme i deixa que
cada personatge parli amb la llengua o
dialecte que li sigui més convenient per
la situació on es troba. Així, trobem
fragments en català, castellà, anglès,
francès i, fins i tot, tot i que en una pro-
porció molt menor, esperanto. Aquesta
decisió aporta realisme i versemblança
al text i insufla vida als habitants de La
sorra vermella.

En una entrevista publicada al ter-
cer número de la revista Descord
(2006), l’autor explicava: «El meu filó
com a narrador no és el pensament
abstracte, sinó les experiències i anèc-
dotes que he viscut, que he llegit o que
algú m’ha explicat. Després ve el tre-
ball d’organitzar el caos anecdòtic en
un organisme complex narratiu.»
Onze anys després, Santaeulàlia ens
ha tornat a mostrar una vegada més
els fruits d’aquesta faceta com a narra-
dor en una obra on la quantitat de
fonts consultades per a fonamentar
l’escrit és més que notòria. Tot i que la
història dels dos amics anarquistes,
així com les de la resta de personat-
ges que s’hi van entrelligant, podrien
pensar-se com a anecdòtiques, si es
mira el període històric en conjunt,
Santaeulàlia aposta per treballar un
tema gravíssim que no ho és: què se
n’ha fet, dels nens robats pel franquis-
me? El lector es capbussarà, doncs, en
un relat punyent, que parla de
Barcelona i de molts altres indrets tras-
balsats pel trauma de la guerra, de la
vida i la mort i, també, de les il·lusions
i els somnis frustrats.

Ivette Abulí Federico

Rafael Argullol escrivia fa poc que no
coneix massa representacions literà-
ries més capaces d’evocar l’essència
de la música que l’«Oda a Salinas» de
Fray Luís de León. Qui dedique un
moment a llegir-la —o a escoltar-la,
més gratificant encara— reviurà una
experiència que el situarà en un indret
harmoniosament ubicat entre la músi-
ca i les sensacions. Segons el poema,
gràcies a la música de Salinas el nos-
tre jo i l’entorn esdevenen una unitat;
aspirar a assolir aquesta unitat és un
dels anhels humans més clàssics, per-
què és un eix vivencial que ens permet
oblidar-nos del present, apropar-nos
als nostres somnis i també aconseguir
una comunicació fluida amb totes
aquelles persones que ens envolten.

Això no obstant, una de les dèries
humanes més inquietants és mirar de
descobrir quins són els mecanismes
que tenim per disposar d’una comuni-
cació (inter)humana honesta, fluida i
no condicionada per les desconfian-
ces, sobretot en l’àmbit de la parella.

En la sensacional novel·la La clau
—és impagable la tasca que porta a
terme l’editorial Viena de traduir-nos
clàssics imprescindibles com aquest—,
Junichiro Tanizaki ens presenta una
manera poc convencional d’establir la
comunicació en el món de la parella.
El protagonista i la seua muller, des-
prés de vint anys de matrimoni, deci-
deixen descriure en els diaris personals
els seus pensaments, desitjos i fantasies
—malgrat que ell tanca el diari en un
calaix, deixa la clau en llocs visibles
perquè ella tinga la temptació de llegir-
lo; això fa que ella comence també la
redacció del seu diari.

La novel·la inicia, per tant, un via-
rany en forma d’alternança de monò-

Junichiro Tanizaki
La clau

Traducció d'Albert Nolla
Viena, Barcelona, 2018

181 pàgs.

J. N. Santaeulàlia
La sorra vermella

Barcelona, Proa, 2017
419 pàgs.
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Doblers:
clau i condemna

Vicent Usó
El paradís a les fosques

Premi Enric Valor de Novel·la 2017
Bromera, Alzira, 2018

267 pàgs.

La present obra, guardonada amb el
Premi Enric Valor de novel·la en valen-
cià l’any 2017, s’inscriu dins l’àmplia
i reconeguda producció novel·lística
de Vicent Usó. És la narració del decli-
vi personal, professional i econòmic
d’un llop de Wall Street a la valencia-
na, en Maties Passera, que, des del cim
de l’èxit —entès en termes capitalis-
tes—, assolit gràcies a la seva condició
despòtica i arrogant dins l’empresa i a
la bonança dels anys immediats a la
crisi econòmica —aquella que ens
volen fer creure que va ser feliçment
superada el 2014—, cau dins un abis-
me del qual no podrà sortir mai més.

L’obra tracta la crisi des de l’òptica
del poderós que, parasitàriament,
porta un estil de vida fastuós gràcies a
la sang que xucla de la classe treba-
lladora. Abans de plantejar —molt de
passada— els acomiadaments amb el
pretext de la fallida, però realment en
pro dels beneficis, les conseqüències
de l’especulació immobiliària, l’endeu-
tament hipotecari i el frau bancari que
aboquen les persones a la desespera-
ció, es parla sobretot de la vida d’ex-
cessos del protagonista. I és que la
novel·la se centra en la desfeta de l’im-
peri vital que Maties havia bastit sobre
uns fonaments de sucre. Paral·lela-
ment, s’il·luminen aspectes ocults de la
seva biografia que el converteixen en
l’alter ego del seu pare biològic, espe-
cialment en els aspectes més tèrbols.

Usó retrata una elit social descara-
dament rica que porta un lifestyle fona-
mentat en la satisfacció immediata de
capricis costosíssims i sovint moralment
condemnables. Entre ells, destaca la
prostitució com a forma d’oci masculi-
na profundament naturalitzada que se
sustenta en una concepció absoluta-
ment masclista de les dones, les quals

esdevenen un forat per a descarregar-
hi les tensions sexuals o un trofeu enve-
jable. Capficat en l’opulència, Maties
considera que la crisi és un fantasma
que no té corporalitat real. Quan la
conjuntura que l’envolta l’obliga a
reconèixer-ne l’existència, pensa que
només afecta la resta dels mortals,
però no a ell com a privilegiat. I és que
el comerciant Passera viu immers en un
microcosmos de màxima exclusivitat
des d’on s’escriu la història, com la
proesa d’en Rafel Nadal, que testimo-
nia en viu i en directe al costat dels
homes més rics i poderosos de la vila:
un empresari corrupte, un proxeneta i
sicari, i un aristòcrata pederasta.
¿Com pot afectar-lo la crisi si és un dels
escollits que viu en una urbanització
selecta, si s’alimenta de productes gur-
met als restaurants més luxosos, si viat-
ja als paradisos més verges i remots, si
compra art esnob i és partícip de les
festes clandestines on els doblers
esborren els límits de la decència?
Però la bombolla esclatarà sense
remei.

El cos tripartit de la novel·la —«Ja -
karta», «Paradise Island» i «Fanta sy -
land»— es tanca circularment amb un
pròleg i un epíleg ficcionals relatats
amb una ironia esmolada que recorre
tota l’obra. La identitat narratorial es
revela a les darreres pàgines i ens des-
concerta, ja que és un personatge molt
secundari qui exerceix finalment un
paper clau. El discurs amb què posa el
punt final al llibre colpeix no tant pel
desenllaç vital tràgic del protagonista,
sinó per la reflexió immobilista i de tall
aristocràtic del narrador, el qual mani-
festa que el vertader ens maligne del
cos social està adherit fins al moll dels
ossos del sistema: la riquesa fluctua i
pot acabar en mans d’algun espavilat,
com en Maties, però sempre retorna
als seus amos històrics.

Sembla que som davant un llibre
kàrmic, ja que després de l’excés s’a-
plica el càstig. En efecte, l’obra d’Usó
és l’aplicació pràctica de l’expressió
«del teu pa faràs sopes». Els doblers
corrompen i desvirtuen, però també
són la clau que obre les portes del
paradís. Ara bé, aquells a qui es per-
met d’entrar-hi, si són víctimes de la
fallida econòmica i s’emmerden fins a
les orelles, no en podran sortir mai
més, perquè no hi ha manera de tro-
bar l’eixida del paradís a les fosques.

Maria Palmer i Clar

legs que d’una banda aconsegueixen
erigir-se en un descans personal res-
pecte a l’aclaparadora individualitat,
però de l’altra, serveixen com a con-
fessions que volen ser descobertes i
que atomitzen el desig humà:
«M’agrada tant conduir-lo al món del
plaer que, abans que me n’adoni, jo
mateixa em lliuro en cos i ànima a
aquest món dels sentits»; o: «Al meu
cor hi conviuen una luxúria fora del
comú i un pudor extrem.»

L’alternança dels dos diaris perso-
nals no implica la subjecció de l’obra
de Tanizaki als paràmetres de cap sub-
gènere —com podria ser l’epistolar—,
sinó l’expansió d’un flux narratiu que
brolla a partir de l’autonomia estructu-
ral que l’obra atresora, que va dei-
xant-nos un pòsit acollidor.

Comunicació, desig, malaltia, som-
nis, gelosies, exhibicionisme…, tot hi
cap, dins dels diaris. Fa l’efecte que a
Tanizaki no li interessa recloure dins
del llibre ni la punxada dels esdeveni-
ments ni l’eclosió de sensacions huma-
nes. I l’aparició d’un nou personatge,
Kimura, un suposat pretendent de
Toshiko, la filla del matrimoni, permet
activar tot allò que s’haguera pogut
esmunyir d’una narració que resulta
àgil, intel·ligent, molt segura dels seus
recursos i amb procediments creatius
d’una fluència narrativa inesgotable.

Tendra de sentiments però contun-
dent quan ha de fixar els nivells termi-
nals dels esdeveniments de la realitat
—no us perdeu com parla de tots qua-
tre, protagonista, dona, filla i preten-
dent, a la pàgina 95, on conclou: «Per
bé que intentem enganyar-nos els uns
als altres, col·laborem per arribar a un
mateix objectiu»—, La clau presenta
pinzellades de vida senzilles però alho-
ra transcendents, amb una prosa vigo-
rosa i neta que fa possible la descripció
d’escenes d’una gran densitat sensorial
i d’un poder evocatiu que es basteix
des de les paraules i des de la carn.

Si l’«Oda a Salinas» irradia una
llum sensorial quasi incomparable, La
clau té la sofisticació autoconscient, el
preciosisme estètic i la consistència nar-
rativa d’una obra excel·lent. Fray Luis
de León i Tanizaki; llum sensorial i sofis-
ticació autoconscient, què més podem
demanar en aquests temps de galàxia
digital que poques vegades són capa-
ços d’imprimir reflexos sensorials en els
plecs de la nostra transcendència?

Marc Pallarès Piquer

CARACTERS 85-:maqueta 39. 4.qxd  13/03/62 BE  16:55  Página 11



12

Els anys i
els dies: resistència

La paraula resistència, en termes fí -
sics, és entesa com la capacitat d’en-
darrerir la fatiga i aguantar l’esforç; en
aerodinàmica, es diu de la força
d’oposició al moviment dins d’un fluid;
i en mecànica, es refereix a l’esforç
màxim que pot suportar un material.
Associat a la resistència, el terme de
resiliència s’entén com la capacitat
que tenen certs materials de tornar a
lloc, malgrat que la força imposada
sembli que els hagi de deformar sense
possibilitat de recuperació.

Escric aquestes ratlles l’1 d’octubre.
I no em puc estar de recordar el carre-
ró interior, fosc i moll perquè plovia,
que comunica el carrer de Bruc amb el
passatge de la Concepció, a Bar -
celona, on hi ha l’escola on havia de
votar. Tots els concentrats en aquella
mena de túnel a cel obert temíem que
si la policia espanyola feia acte de
presència ens enganxarien de ple, allò
era una ratera. Però resistíem, tanma-
teix. Com tanta altra gent que a prop
nostre va rebre la ràbia dels cops, de

sura va començar a actuar damunt les
seves obres, que havien de romandre
al calaix durant cinc anys, amb molta
sort, o fins i tot quinze, com va passar
amb la novel·la guanyadora del Premi
Joanot Martorell de 1948. Hauria estat
comprensible, en aquells anys tan gri-
sos de la postguerra, amb la por arra-
pada a la pell i la necessitat de sobre-
viure fos com fos, que hagués optat per
recular i callar fins a emmudir. Però
ben al contrari, la censura va ser l’im-
puls per continuar endavant, i insubmi-
sa i tenaç com era, mai no va renun-
ciar a la paraula, a la seva llengua,
fidel al compromís amb la seva col·lec-
tivitat i el seu país. La seva actitud vital
ens va salvar els mots i la cultura,
sobrevivint a la realitat sense evasions:
«Absentar-nos i sobreviure’ns era la
nostra radical forma d’existir. Però no
com ha interpretat algun historiador de
la literatura per defugir la realitat.
Sobreviure’s no és evadir-se.»

Marta Nadal

bales als ulls, de porres. En les perso-
nes, resistència i resiliència formen un
tàndem perfecte quan hi ha la idea
d’esperança, la seguretat que allò que
s’emprèn serveix d’alguna cosa, ser-
veix per construir un futur. El nostre
poble, com deia sovint M. Aurèlia
Capmany per referir-se als catalans, és
un poble resistent. Ella mateixa va ser
una resistent de la cultura, perquè hi
creia, perquè sabia que estava ajudant
a construir-la. I precisament aquest any
que commemorem el seu centenari,
penso què hauria estat de nosaltres, de
la nostra cultura, si la Capmany
hagués dimitit en el moment que la cen-
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Crònica d’una
aspirant a suïcida

seva vida des d’un present incert, en
què busca quina és la millor manera
de suïcidar-se, amb un sentit de l’humor
poc habitual. Cada capítol és un tros
de vida d’aquest personatge, un
tros de vida de tots nosaltres: els
amors, les frustracions, la relació amb
la família, la sexualitat, la construcció
de la identitat, els llocs on vivim i els
somnis que tenim. La desinhibició amb
què parla del sexe i la poca fe en les
relacions familiars són dos temes recu-
rrents en aquesta novel·la. I tot i no ser
una novel·la de lesbianisme, el que sí
que és ben cert és que el visibilitza. I és
clar, hi ha molt poca literatura en
català d’històries d’amor lèsbiques, i
aquesta novel·la és una aportació
important en aquest sentit.

S’ha de dir, però, que la primera
impressió que fa la protagonista de
Permagel és la d’algú cínic, mandrós i
fred, potser amb trastorns psicològics.
A mi em va resultar antipàtica en un
primer moment, però aviat descobrei-
xes que alhora és tendra i pacient; que
sembla que li faça mandra viure, però
que li encanta passar temps llegint,
així com el sexe, el menjar i l’art; que
es tracta d’una suïcida força vital, amb
un desig efervescent i una sexualitat
que la condueix a la plenitud existen-
cial. A més, en el cas de la protago-
nista de Permagel, un personatge més
aviat fosc i inadaptat, la manera com
t’explica el que li passa està plena d’i-
ronia. És, però, la ironia d’una filòsofa
o, si més no, la d’algú amb un món
interior riquíssim. I tot això ens arriba
amb la sinceritat de les sensacions inte-
riors que ens explica i amb el llenguat-

Una lesbiana suïcida aficionada al
sexe i a la vida improductiva. Vet aquí
un retrat possible de l’heroïna de
Permagel, la novel·la amb què
Eva Baltasar (Barcelona, 1978) ha
guanyat el Premi Llibreter 2018 de Lite -
ra tura Catalana, concedit pel Gre mi
de Llibreters de Catalunya.

Permagel, una novel·la decidida i
potent, que el dia de Sant Jordi, set set-
manes després d’arribar a llibreries, ja
es va col·locar en la novena posició
dels títols més venuts, és el debut narra-
tiu de l’escriptora barcelonina, que
compta amb una trajectòria de poeta
consolidada. Amb aquest relat perso-
nalíssim, una combinació d’energia i
lirisme, Eva Baltasar travessa el llindar
de la novel·la, i ho fa per la porta
gran, tot caminant amb la passa ferma
d’un estil pulcre i poètic, però descar-
nat i directe.

La prosa de Permagel és sensorial i
vigorosa, carregada d’imatges i de
comparacions atrevides, de vegades
grotesques i sempre originalment
belles i sorprenents. Curulla de des-
cripcions d’emocions i de pensaments
raonats, l’acció, però, hi és, avança i
t’atrapa, amb les temptatives d’una
dona suïcida, que ens mostra els
replecs més íntims del seu ésser. I tan-
mateix, l’obra no tracta de suïcides i
lesbianes. Seria bo que ningú s’hi
acostara pensant trobar-hi això. La
narradora rememora fragments de la

ge viu, modern i desbordant que
empra.

Així doncs, el que va començar
amb una antipatia ha acabat amb una
fascinació que m’ha tingut enganxada
al llibre i m’ha fet llegir-lo d’una tirada.
I ara m’adone que això que m’ha atra-
pat ha estat aquesta veu nova d’Eva
Baltasar, molt singular i atrevida. I l’ho-
nestedat de la narradora, que, tot i que
assegura que menteix molt, sempre diu
el que pensa i el que sent.

No és fàcil el maneig d’un perso-
natge com el de Permagel, i encara
menys reeixir-hi, perquè no és algú
amb qui ens puguem identificar fàcil-
ment; el que sí que funciona clarament
és que el lector fa seua la manera que
té la protagonista de relacionar-se amb
si mateixa i amb els altres, així com
unes reflexions molt agudes, que posen
nom a coses que molts portem dins
nostre, sense ni tan sols saber-ho.

Permagel és un llibre punyent i incò-
mode. És un llibre que es defensa sol,
tot i que ha aconseguit una peculiar
unanimitat en la seua valoració. No hi
ha crítiques o ressenyes negatives, tot-
hom sembla estar d’acord que és un
molt bon llibre.

Permagel podrà agradar o no, però
és un bon llibre; és una obra de nivell i,
si em permeteu, molt per damunt del
que es publica habitualment en català.

Alícia Toledo

Eva Baltasar
Permagel

Premi Llibreter 2018
de Literatura Catalana

Club Editor, Barcelona, 2018
192 pàgs.

CARACTERS 85-:maqueta 39. 4.qxd  13/03/62 BE  16:55  Página 13



14

El que els dics
no poden contenir

La vida dins dels ulls.
Quan Àsia troba

Europa…

Quan acabes de llegir Els dics, et pre-
guntes què hauria estat de la literatura
sense els artistes plàstics com Santiago
Rusiñol. I després penses en les artistes
actuals que fan literatura. Al País
Valencià, sabem bé del que és capaç
la polifacètica Anna Moner. L’obra
d’Irene Solà Els dics ens adverteix del
que és capaç una especialista en Belles
Arts amb màster en Literatura, resident
a Londres i amb un talent que fa llevar-
se el barret. El títol del llibre és una iro-
nia, perquè les vies artístiques de Solà
no semblen tenir ni dics ni aturadors.

El llibre es podria presentar com un
recull de contes amb quatre dics orga-
nitzatius i un conjunt de contes breus
que es contenen a l’interior d’aquests
blocs. Es podria dir que l’obra s’obri
amb uns paratextos com ara un poema
que potser ha inspirat el títol de l’obra,
i després venen dues-centes trenta pàgi-
nes de prosa canònica i bla, bla, bla.
No es deixen enganyar: ni l’obra és
exactament un recull de contes indepen-
dents, ni els dics contenen res perquè tot
es desborda —car la prosa vessa pels
quatre costats—, ni es respecten els
cànons. Un exemple: el bloc dedicat a
setembre no són contes, sinó un grapat
de fotografies en què es posa rostre a
diversos elements del llibre, per a fer
pensar que el que se’ns ha contat és fic-
ció autobiogràfica; que els personatges
tenen contactes amb la realitat i que la
fantasia que hem clos potser no ho és
tant. O sí. Un text final de l’autora acla-
reix aquest enigma que no desvetllarem.

Al llarg d’aquesta proposta al prin-
cipi desconcertant i després absorbent,
assistim a les històries entrellaçades
d’un grapat de personatges —l’Ada,
l’Ivan, Vicenç fill, el pare Ballador, la
Nàdia, la Roser, el Dídac…— que apa-
reixen i s’esvaeixen. Ells protagonitzen

converses sobre la pagesia, relats de
bruixeria, sexe als cotxes, amors d’ins-
titut; balls, confessions sobre sexualitat,
distàncies i retrobaments, la nostàlgia
d’Anglaterra o del pantà de Sau. Les
accions que protagonitzen poden ser
un genoll trencat; una història d’amor
prohibit i bàsquet; un nen que es perd
al supermercat, una xica que se’n va
anar a Anglaterra i en va tornar sense
acabar de ser ni allà ni ací, o un poeta
que recitava. Però no s’estranyen si tro-
ben de sobte una història de zombis,
motoristes atacats per porcs o episodis
fets d’una literatura popular reinterpre-
tada entre cançons i contalles de la
mare. I tot això sense perdre el fil narra-
tiu d’una història en conjunt sòlida,
amb un hipertema que rau al fons de
tot aquest collage fet amb peces d’ací i
d’allà sense explicitar-ne la cohesió,
perquè siga el lector qui file com
Aracne, que també hi apareix.

Com es lliga tot això? D’entrada,
amb una isotopia que recorre el llibre
a l’estil d’Antonio Tabucchi en Afirma
Pereira. «Aquesta és l’Ada.» «Aquest
és en Loki.» També hi ha un bestiari
constant —un cavall blanc, un gorja-
blanc, els gats sobretot— i, de més a
més, el llibre el travessa la reflexió
sobre la creació literària; s’està escri-
vint una obra mentre llegim l’obra que
s’escriu. Se citen arreu del llibre autors
—Tolkien, Joyce, Cortázar— i les llen-
gües es prodiguen: anglés, portugués,
castellà. Tot això es condimenta amb
un estil lapidari i una prosa poètica
captivadora: «El mal va començar de
fons, transparent. Tan suau que sem-
blava una mica de mal humor. Com si
de tant de ballar, s’hagués aixecat una
mica de solatge.» D’acord, l’autora
empra tècniques que poden recordar
les de Jaume Cabré pel que fa a l’acu-
mulació de materials dispars; la mítica
isotopia de Tabucchi, la metaliteratura
d’Italo Calvino o la cura per l’expressió
arrodonida de Mercè Rodoreda. Però
l’estil d’Irene Solà és propi, singular,
diferenciat, dels que creen escola i
seguidors selectes, perquè no tothom
copsarà aquest llibre agosarat. Qui ho
faça donarà la raó a la veu narrativa
que afirma: «I pensa que serà una
gran història. Una història curta mag-
nífica, divertidíssima, fosca, mítica. Un
conte d’aquells tan bons […] que l’a-
cabes i hauries volgut que fos una
novel·la sencera.» Doncs això.

Ivan Carbonell Iglesias

«En el nivell de Déu no existeix ni el
fanatisme ni la intolerància, tot en la
natura és pur i brillant» (Samuel van
der Sloot, l’holandés volador).

Carles Cortés inicia així un dels vint-
i-tres capítols de la seua nova aventura
novel·lística, La vida dins dels ulls.
Aquesta és la sisena novel·la de l’autor,
el nounat d’una família pròspera. El
missatge esperançador.

Una història que ha estat construï -
da com a pretext de l’existència real
d’un holandés fill de mare jueva que
va morir a Alcoi el 2010, encara que,
com assegura l’autor, va ser confec-
cionada des del desconeixement dels
fets autobiogràfics del desaparegut
Gerard David Story, amb l’objectiu de
no contaminar el nou relat. Samuel
van der Sloot és el personatge de fic-
ció que ha fugit de l’holocaust nazi
fins a arribar a Alcoi. Paral·lelament,
la història ha estat narrada pel seu
deixeble, un veí que va rescatar el seu
llegat més preuat, El quadern blau,
juntament amb la seua biblioteca
personal. Aquest veí és realment el
narrador-protagonista i hereu-testimoni
d’aquesta història de flashbacks
epistolars entre personatges mascu-
lins, una transcripció inèdita del segle
XV que narra les vicissituds d’un jove
jueu per la Mediterrània, Azriel, el
messies que il·luminarà la humanitat.

La trama gira entre la realitat i la
ficció, entre la veritat i el somni, entre
les anotacions que feia Samuel a El
quadern blau i el relat d’una història
paral·lela dins del manuscrit. Azriel és
el protagonista d’un viatge a la recer-
ca de la Terra Promesa en un temps
convuls en la història de les civilitza-
cions: el segle XV. Així el descriu l’au-
tor del manuscrit: «Azriel, seràs el nos-
tre missatger, com el déu dels antics

Carles Cortés Orts
La vida dins dels ulls

Galerada, Cabrera de Mar, 2018
295 pàgs.

Irene Solà
Els dics

Premi Documenta 2017
L’Altra Editorial, Barcelona, 2017

256 pàgs.
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Tot podria
ser veritat

Jordi Masó Rahola
La biblioteca fantasma

Males Herbes, Barcelona, 2017
331 pàgs.

Què és la veritat? Podria ser la pre-
gunta a respondre en un assaig
universitari de filosofia. També podria
ser el punt d’ignició d’una conversa
de bar, en què, entre cerveses i esco-
pinyes, anirien desfilant teories cons-
piratòries tan clàssiques que ja formen
part de l’imaginari col·lectiu: l’home
va arribar realment a la Lluna? Va ser
el cop d’estat del 23-F una maniobra
del rei Joan Carles per marcar paquet
com a defensor legítim de la demo-
cràcia? És el canvi climàtic un frau
concebut amb finalitats ideològiques i
financeres?

Diversos artistes —sense anar més
lluny, el fotògraf Joan Fontcuberta—
han basat la seva obra a demostrar
que n’hi ha prou amb un relat ben
documentat, si pot ser amb dades enci-
clopèdiques i fotografies, i narrat en
un to periodístic o d’assaig, per fer-nos
caure de quatre potes en l’engany.
Partint d’aquesta mateixa premissa,
Jordi Masó ens fa saber, només de
començar La biblioteca fantasma, que
«qualsevol beneiteria guanya credibili-
tat si s’explica amb la fredor d’una crò-
nica de successos».

Ens ho diu així, sense embuts, i en
el llibre que ens ocupa, Masó ho cor-
robora posant-ho en pràctica. La
biblioteca fantasma, al cap i a la fi,
recull una quarantena de beneiteries
narrades amb un llenguatge ric i pre-
cís, i amb ritme de creuer.

La majoria d’històries són biogra-
fies, per regla general de persones les
obres de les quals no han arribat mai
a veure la llum —sigui perquè van ser
destruïdes o oblidades o perquè mai
van arribar-se a executar—, i que com
a resultat han quedat suspeses en una
mena de biblioteca fantasma. Hi tro-
bem la biografia d’un porter de futbol
infal·lible, la de diversos músics, la

d’un metge especialista en el control
de l’esfínter anal, la d’un lampista que
aspira a ser cantant, la d’una musa
amb flatulència crònica, la d’un engi-
nyer que inventa una màquina per viat-
jar en el temps, la de més d’un pintor.
De vegades, Masó ens ofereix les bio-
grafies fil per randa, amb tota mena
de detalls; ens en relata els orígens, la
família, les creences. D’altres personat-
ges, només ens n’ofereix una breu
tranche de vie.

En tots els textos, l’autor actua com
a narrador, i ens ho recorda constant-
ment; un altre tret característic de l’o-
bra és que s’hi apel·la constantment el
lector —«El lector, impacient, davant
l’aire conclusiu del primer capítol,
ja haurà fet una llambregada a l’índex
o haurà avançat alguns fulls.»

La quarantena de textos inclosos a
La biblioteca fantasma són narracions
privades de qualsevol floritura o mala-
barisme literari, sense ni un sol diàleg,
i curulles de detalls i referències docu-
mentals. L’estil, ja ens ho ha avançat
Masó, ens podrà fer creure «que el
que s’explica va passar de veritat», tot
i que la raó ens «induirà a pensar que
tot és una invenció». I un dels grans
mèrits de l’autor és, precisament, que
tot i haver-nos advertit del que ens pas-
saria, acabem caient al seu parany
—creure que tot és veritat, o que pot
acabar sent-ho. Així, mentre que l’en-
giny, la inversemblança i l’esbojarra-
ment de les seves històries ens dibuixen
un somriure als llavis, al mateix temps
sucumbim, de tant en tant, a la temp-
tació de googlejar el nom d’algun dels
protagonistes per assegurar-nos que tot
el que hem llegit era una mentida.

A La biblioteca fantasma, Masó
demostra una gran solvència narrativa,
un sentit de l’humor finíssim, i una
capacitat de gestar personatges i histò-
ries més que admirable —i, per a
aquells a qui ens agrada escriure,
envejable! L’única crítica que, humil-
ment, puc fer a l’obra és que les reso-
lucions d’algunes de les històries no em
semblen prou reeixides. És, aquesta,
una petita mancança que queda més
que compensada per textos brillants i,
en especial, per un últim relat trepidant
i enigmàtic, i facturat de manera impe-
cable, així com per un índex onomàs-
tic, una bibliografia i uns agraïments
que no tenen pèrdua i que fan de La
biblioteca fantasma una obra rodona.

Àngels Codina Relat

pobladors de la Mediterrània […], el
transmissor de la nostra salvació.»
Azriel és un orfe jueu de setze anys
que arriba a Eivissa des de
Constantinoble, amb la missió de
seguir la ruta de navegació de la carta
nàutica elaborada per l’almirall otomà
Piri Reis, personatge que es va rela-
cionar amb el descobridor d’Amèrica,
Cristòfor Colom. L’objectiu és clar: sal-
var el poble jueu, perseguit i marginat
al llarg de la història. Les dues histò-
ries, a mesura que l’autor construeix la
novel·la, s’alternen en capítols clara-
ment diferenciats, amb la imatge de la
menorà o canelobre de set braços
com a rerefons. La redacció d’aquests
episodis està confeccionada amb els
trets característics de la llengua cata-
lana del segle d’or de la nostra litera-
tura, símptoma evident de la implica-
ció i el coneixement de «lo bell cata-
lanesc» per part de l’autor, que ha filat
prim en l’ús dels mots originaris.

Sens dubte, La vida dins dels ulls és
l’obra que ens regala més referències
literàries de tota la nissaga novel·lísti-
ca de Carles Cortés. Hi trobem refe-
rències d’autores i autors de primera
categoria: Némirovsky, Durrell,
Canetti, Tolstoi, Camus, Doderer,
Musil i Ackerley, entre d’altres, han
acompanyat l’holandés —i de segur
que també a Carles Cortés— durant
les nits del relat més ambiciós que mai
ha creat l’escriptor.

En definitiva, el relat d’aquesta
duplicitat d’històries és precisament
l’eix conductor que ens descobrirà la
vertadera essència del veí de l’holan-
dés i, fins i tot, la nostra pròpia. Un pro-
cediment narratiu que pren la reencar-
nació com a punt d’inici i partida de
l’ésser humà. Els personatges es fusio-
nen els uns amb els altres entre tres cul-
tures que han compartit moments àlgids
en la història de la humanitat. Les reli-
gions, jueva, musulmana i cristiana,
han arribat per primera vegada a com-
partir un únic Déu, si ho voleu dir així.
Aquesta és l’autèntica lliçó de vida: tots
formen part d’una mateixa Freqüència
Mundial. Quan Àsia troba Europa, de
Samuel van der Sloot, podria ser l’obra
d’un visionari que demostraria els orí-
gens jueus de Cristòfor Colom.
L’aclariment d’un munt d’incògnites de
la història de la nostra civilització, la
pau anhelada des de fa segles. El
paper decisiu d’Abraham…

Miquel Cruz
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Títols estacionals.
Tardor

passen per El bosc de tardor, d’Anna
Gasol, on trobarem Els bons fruits de
tardor, de Jaime Carrera, i tot plegat
formarà Una dolça tardor amb què el
mallorquí Guillem Frontera ens enca-
rarà cap a un Amor de tardor,
d’Antoni Rovira.

Ah, la tardor! Temps de nostàlgia,
melancolia i, fins i tot, depressió. Els
dies s’escurcen i el fred s’acosta
acompanyat de pluja. Els colors de la
natura, que han seduït desenes de pin-
tors, perden vivesa però guanyen
elegància: ocres, marrons, granats…
Els fruits, de tan madurs, estan a punt
de passar-se. En les perso-
nes, però, l’estadi de la
maduresa pot ser dels més
agradables; bé, sense entrar
en detalls particulars. Ens en
parlen Toni Xuclà i Juanjo
Muñoz a «Cançó de tar-
dor».

Seguint amb títols que
continguin el terme «tardor»,
un seria «Tardor al delta»,
que sembla d’algun autor
ebrenc però és un conte del
nord-americà William Faul k -
ner. Anant per ordre, el pri-
mer que cal és proclamar
Benvinguda la tardor, una
obra de teatre infantil de
Joaquina Barba.

De llibres que tinguin per
títol Tardor i prou, n’hi ha de
Josep Rovira, Rosa Trian,
Miquel Melendres, Elisa Vila domiu,
Mercè Arànega, Gerda Muller, Enric
Bahí, Rosa Aguilar, Mercè Bosch…, i
fins i tot va ser el debut novel·lístic d’un
tal Llort.

Imaginant imatges de natura, una
de vigoritzadora són les Aigües de tar-
dor, de la tarragonina Margarida
Aritzeta. Unes aigües que segur que

En aquesta època, un dels paisat-
ges habituals és la caiguda de les
fulles: arbres pelats i avingudes o bos-
cos encatifats de tons, naturalment, tar-
dorencs. I les fulles no són les úniques
a caure i planar com els pensaments
distrets; també ho fan les Plomes de tar-
dor, de la polifacètica Teresa Duran.

Estanislau Torres va debu-
tar en novel·la el 1961 amb
Cel de tardor, un cel dominat
per un Fràgil sol de tardor, de
Rafa Gomar, o per una Lluna
de tardor, de Mercè Canela.
En tot cas, Llums de tardor,
com les de Miquel Mas Ferrà,
que segur que ofereixen la
visió espectacular de l’Herba
roja de tardor, del sevillà
Abdelmumin Aya, la qual ens
empeny suaument cap al
romanès Jánosházy György
d’Amb el crepuscle ha arribat
la tardor.

El filòsof Francesc Pujols
va descriure La tardor barce-
lonina, i Maria Lluïsa Amo -
rós, Aquella tardor amb
Lepre chaun. I així arribem a
la Fi de tardor, amb els versos

de Joan Vinyoli, i, més enllà, a L’últim
dia de la tardor, d’Adrià Gòdia, que
potser ens provoca algunes Llàgrimes
de tardor, com les d’Eduard Creus.
Passi el que passi, no evitaran que pen-
sem en Després de la tardor, on ens du
Mercè Macià.

Lluís Llort
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Poesia i exegesi
de la realitat

Fins molt endins,
venint de molt amunt

«Tota poesia és un midraix (exegesi)
de la realitat», afirmà el més conegut i
apreciat poeta israelià del segle XX en
una entrevista de 1998. Amb aquesta
frase, definia amb precisió la seva ars
poetica. El midraix és un estudi, un
comentari, una explicació de la Torà i
també un conte que ens ajuda a com-
prendre el contingut del missatge diví
tal com la poesia d’Amikhai ens ajuda
a comprendre la vida real, els amors,
els patiments i pensaments de l’ésser
humà, representat pel jo poètic.

Els versos broten de la realitat i la
representen davant els ulls del lector
mitjançant imatges i metàfores de les
més belles, sorprenents i quotidianes.
L’ús del mot midraix ens connecta, a
més a més, amb una altra caracterís-
tica de l’estil de l’autor: la barreja
entre termes religiosos i profans.
Amikhai és un home que ha renunciat
a Déu, però no a la tradició bíblica
que embasten els seus versos i que
apareix com a referència figurativa o
lingüística per ajudar a entendre la
realitat humana.

El volum pretén ser un complement
a l’antologia Clavats a la carn del
món (2001), segons declara el poeta i
hebraista Manuel Forcano —traductor
de tots dos llibres— al pròleg, detallat
i exhaustiu, d’aquesta segona publica-
ció. Forcano va començar a apreciar
la poesia de Iehuda Amikhai en la
seva primera estada a Israel, quan, al
quibuts on vivia, el seu professor
d’hebreu li ensenyava l’idioma tot fent
servir textos d’aquest poeta, entre
altres. Llavors, va néixer el seu desig
d’exportar-ne els versos per donar-los
a conèixer als lectors catalans. El títol
escollit per a aquesta antologia fa
referència a dos elements molt pre-
sents en la poesia d’Amikhai, perquè

el cos és «la causa de l’amor», com
escriu el poeta, i l’ànima marca el
temps dels homes com «un horari
exacte i detallat de trens».

Així, Forcano presenta en aquesta
antologia composicions extretes de
diferents llibres que va separar en tres
seccions: «Aquell home», «Canvis,
errors, amors» i «Jerusalem». Es tracta,
respectivament, dels poemes que
Iehuda Amikhai dedica a si mateix, a
la condició humana i a les seves opi-
nions sobre el món que l’envolta; des-
prés, venen els que parlen d’amors i
desamors, on l’ànima i, sobretot, el cos
són els protagonistes; i, finalment, els
poemes que s’ambienten a Jerusalem o
descriuen la ciutat del poeta. El lector
no familiaritzat amb aquesta poesia
podria sorprendre’s de la forta presèn-
cia de la temàtica bèl·lica —més aviat
en la seva clau antibel·licista. Ara bé,
aquest aspecte és una de les caracte-
rístiques de la poètica i de la vida
d’Amikhai, un convençut pacifista,
encara que hagi hagut de lluitar a les
guerres que han afectat el seu país. A
més a més, el poeta esmenta sovint
Déu amb imatges i metàfores podero-
ses i quotidianes, que li fan perdre
certa transcendència per descriure’l
com un element més de la natura, com
a part de la humanitat.

També el paisatge és protagonista
dels textos d’aquesta antologia, on es
troben els tarongerars, els jardins
abandonats, les cases velles o en ruï-
nes, però sobretot la seva ciutat. Ami -
khai és el poeta de Jerusalem: seu a les
seves cafeteries, on es troben «joves
excitats, jueus amb àrabs junts, / nois
de carrer amb pàl·lids estudiants d’es-
cola religiosa». Passeja pels seus
carrers, on la gent es barreja, entre
turistes i autòctons. S’atura a descriu-
re’n la muralla que ha esdevingut sím-
bol de la separació entre els seus habi-
tants. Jerusalem és una ciutat d’ene-
mics i de banderes, les que «hem
posat» i les que «han posat», «per fer-
nos creure que són feliços» i «fer-los
creure que som feliços».

I ara els lectors catalans tenim el
luxe de poder endinsar-nos entre els
versos i les imatges d’un poeta tan sen-
sible a la realitat humana com és
Iehuda Amikhai, a través de les parau-
les d’un altre poeta i excepcional tra-
ductor, com Manuel Forcano.

Erica Consoli

Érem en una llibreria cèntrica de
València. «Era fosc, i un pardal jove
(Jaume Coll Mariné, 1989-…) que hi
havia / va baixar d’un dels pins de da -
munt nostre (Muntanyola, Oso na) / per
explicar-nos» que el mot quarto és poè-
tic i treballable el marró, que el capves-
pre segueix sent una font imatgística
inesgotable, que el domini formal i la
unitat temàtica no són necessàriament
pròpies ni dels molts anys ni de l’homo-
geneïtat mètrica, respectivament —com
en Rubén Luzón—, i que de vegades
l’anècdota és més impactant que l’èpi-
ca, i la descripció precisa pot ser més
impactant que l’explícita sentimentalitat
lírica —talment Carver.

Coll Mariné opta, com el seu mes-
tre Segimon Serrallonga, per uns ver-
sos «senzills i forts», ja des dels títols,
tots temàtics. La senzillesa és molt tre-
ballada. Retòricament, prefereix fór-
mules tradicionals com el símil i la
metàfora en absència; a penes trobem
alguna peça més complexa com
«Sobre un poema del 2006» o la fi
barroca. Destaca una pseudooralitat
elegant basada en una gran destresa
rítmica —vegeu el poema «Un roure
vell que ha tallat netejant el Sot de
l’Home Mort»—; hi contribueixen l’a-
síndeton, el polisíndeton i el paral·lelis-
me, i de vegades la circularitat, i dos
trets sintàctics molt collmarinetians: les
subordinades amb «que» adjectives i
sobretot les temporals causals; un breu
exemple: «El gos s’adorm que és tard.»

Tota aquesta essencialitat semànti-
ca i formal rima amb la temàtica del lli-
bre. I és que el jo líric continua com en
un dels haikus del debut literari de Coll
Mariné, que transcrivim: «Foll que s’en-
dinsa / en la immensa finestra, / i

Jaume Coll Mariné
Un arbre molt gran

Premi Ausiàs March de
Poesia de Gandia 2017

Edicions 62, Barcelona, 2018
96 pàgs.

Iehuda Amikhai
Poemes de cos i d’ànima

Adesiara, Barcelona, 2018
224 pàgs.

18

CARACTERS 85-:maqueta 39. 4.qxd  13/03/62 BE  16:55  Página 18



19

obser va / (l’Ésser)». El fet que la vista,
o més ben dit, que la contemplació se
centre en el que l’envolta, en allò que
es coneix —boscos i arbres comuns i
animals allunyats de bioparcs—, en el
màxim pròxim, permet la «immensitat»
del resultat. El detall del que és casolà,
la descripció més aviat expressionista
—sobretot en el cromatisme— de l’en-
tomable, menen a la sorpresa i al des-
conegut. El desenfocament del més a
prop fa brollar un dubte, si no cristià,
almenys ontològic: es confonen en el
monòleg dins i fora, dalt i baix; s’afir-
ma i es nega amb parèntesis, tot «és» i
alhora «no és» o «deixa d’ésser», i les
certituds confortables es fonen; fins i tot
els «mig» o el «com que» contribueixen
a aquest estat de desintegració dels
correlats objectius; vegeu, per exem-
ple, el poema «Un camí». El jo líric mai
no sap d’on arriben els canvis ni la
fosca, i per això, el capvespre esdevé
el moment vital més propici, i Coll
Mariné el treballa audiovisualment
amb excel·lència.

Ja el títol del seu primer llibre, D’un
—inclòs dins el volum La vida estesa—
anunciava un posicionament d’entrada
planer, antiambiciós. No hi ha grandi-
loqüències, ni combats maniqueus;
tampoc actes heroics, ni conversions ni
moralitats en els poemes-faules, ni
escepticisme militant ni ironia —llevat,
potser, del pseudopoema de l’expe-
riència «Un poema de finals d’estiu».
Els finals dels textos prefereixen desfer-
se en imatges a rinxo de terra —«com
un gos»— o perdre’s en colors apagats,
més que en castells virolats; com un
pols tremolós que no gosa disparar, tot
resta en suspens, quiet, immòbil, a punt
de. Copiem alguns finals: «I el sol era
marró, petit, i no es ponia.» O «que ja
no es mourà res, que ja és molt tard».

Ja al seu anterior llibre, Quanta
aigua clara als ulls de la veïna, trobà-
vem tots aquests atributs esmentats.
Continua ara també la petjada de mes-
tres amb metres —per exemple,
Marçal amb la lírica tradicional—,
però hi ha una rebaixa considerable
de l’explicitació llibresca, fet positiu
segons la nostra lectura de Coll Mariné
com a cercador de l’essència. Estem
davant del seu segon poemari, el cul-
pable que deixe de ser un poeta pro-
mesa. Un arbre molt gran, com el títol
indica, ens sembla imprescindible en
qualsevol biblioteca.

Pere Císcar
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Miquel de Palol
o la pulsió lúbrica

de l’abisme

Toxicopornografies
dependents

Miquel de Palol ens ha acostumat a
gaudir del sotrac que provoca l’astúcia
en el lector. Autor d’una obra consoli-
dada, lliga el vers i la prosa amb dis-
ciplines com la pintura, la música i l’ar-
quitectura. Aquesta constant d’arrel
renaixentista ha caracteritzat el conjunt
de la seva obra, proposant estructures
que obren la paraula a la geometria
del pensament reflexiu.

Tanmateix, el gust de Palol per la
combinació de tons lírics adquireix a
Alguns paisatges un caràcter més
greu. No tan sols perquè la veu del
subjecte tenyeix els versos d’una madu-
resa aclaparadora, sinó per la seva
constant interpel·lació a la mort i al
propi passat.

Si els versos de Palol solien repre-
sentar un individu en crisi —recordem
l’angoixa melancòlica del jo de
Nocturns (2002) o la preocupació pel
desgast dels sentiments en Dos Cors
per una Bèstia (2015)—, Alguns pai-
satges mostra un individu acarat a l’en-
velliment, a la fragilitat de l’existència i
a l’obligació moral de retre comptes
amb si mateix. L’interrogar i l’ésser
interrogat arrangen les tres parts que
estructuren el llibre.

A «Esfinx i Nè me si», el jo passa de
la disposició a interrogar, «sempre
més fàcil i agraïda», a la de ser
interro gat. El poeta és qüestionat pel
propi passat, els seus aspectes i les
persones que l’habiten. Així ho demos-
tren poemes com «Des d’un mirall», en
què els pares li demanen: «On és la
teva part del dibuix en el mur?», o
«Variacions Capreses», o bé «Deutes
Saldats». Interrogacions, totes elles,
que revelen una volguda i, sovint, crua
autoexigència d’enfrontar-se a la prò-
pia existència i saldar deutes. Alguns
paisatges, doncs, continua la tradició

paloliana de relacionar el subjecte en
crisi amb el paisatge, i que aquell
sigui construït per la memòria, com el
que configura el dia a dia. En tot cas,
es tracta de paisatges sempre efímers
condemnats a establir un diàleg entre
la vida i la mort, tal com explicita el
magnífic «Tres paisatges». Però vegeu
també el poema «Quan la bondat
s’emmiralla en el mal», en què la pul-
sió lúbrica de l’abisme desemboca en
el compàs, no menys inquietant, d’«el
dia a dia, l’anar fent». Tenint en comp-
te l’interès de Palol d’amalgamar poe-
sia i pintura, no ens ha de sobtar que
la confrontació entre aquestes forces
—el tu i el jo / la vida i la mort— s’ex-
pressi mitjançant l’ús de diverses tèc-
niques pictòriques, com per exemple,
el contrallum, els contrastos, el simbo-
lisme cromàtic o els jocs de perspecti-
va. L’exemple més explícit d’aquesta
pràctica interartística el trobem en els
coneguts i extraordinaris bodegons.
Es tracta d’unes composicions poèti-
ques habituals en Palol, presents en
volums com Nocturns, i característi-
ques per la for ça que comprenen en la
seva brevetat. Inspirats en la música i
la pintura barro ques, els bodegons
emmirallen el lector en el paisatge
convuls de la mort. La majoria des-
criuen paisatges sense esperança, les
engrunes del dia a dia i la finitud més
contundent. Aquest és el cas dels
«Bodegons» I, XIII i VII. Però també
n’hi ha d’altres, com per exemple,
el «Bodegó XII», que descriuen el
triomf vital del roig enfront del «negre
absolut», com una «alenada fresca als
ulls, / als llavis». Així mateix, la tensió
i distensió de contraris acaba creant
una certa harmonia que es converteix
en un altre dels temes recurrents del
poemari. És a dir, aquest fer-se i des-
fer-se de contrastos propicia un equili-
bri precari damunt el qual s’erigeix la
raó de l’existència.

Sense cap dubte, Alguns paisatges
s’afirma com una obra imprescindible
en la trajectòria de Palol. Fruit de la
reflexió i l’experiència més viscudes,
el llibre reprodueix una constel·lació
de paisatges de vida i mort, que en la
seva confrontació més violenta, mani-
festa la fragilitat de l’existència i la
constatació que el trànsit efímer del
nostre pas per la vida n’és l’única
certesa.

Elisenda Marcer

Aquesta és una ressenya sobre un lli-
bre de poesia que ha guanyat el Premi
Mallorca de Creació Literària 2017 i
ha estat titllat com una obra «incòmo-
da», tot i que alhora «amb gràcia»,
per part del jurat. Certament, hi trobem
paraules que generen estupor, com
ara: «M’he punxat amb una agulla.
Més íntim que besar-te, que penetrar-
te. Sang de la meua sang, virus dels
teus virus.»

És un recull de trenta-un poemes
breus, que no debades parteix d’un
poema, «Zero», amb citacions ben
encertades que presenten i clouen el
poema, uns referents literaris que fan
al·lusió a la temàtica principal dels ver-
sos, és a dir, la felicitat i la llum de la
renaixença, i la foscor i el silenci de la
solitud i de l’abandó, elements que
representen la societat contemporània i
alimenten aquest capitalisme calent,
psicotròpic i punk al qual fa referència
el filòsof i activista queer Paul B. Precia -
do a Testo yonqui. El text de Roig parla
de realitats dividides en xicotetes dosis
estupefaents que tenen sempre el
mateix objectiu: aconseguir la felicitat
mancada. Aquí el simulacre es presen-
ta com l’única solució per cobrir aques-
ta mancança, a través de la desconne-
xió —momentània—, per evitar «el
dolor, el dolor, el dolor, el dolor, el
dolor», i per somiar «ser una criatura
que dorm». L’únic «benestar» existirà
només en la «indiferència», en «l’olor
del semen secret» i en el «fentanil».

No hi ha cap dubte de la recerca i
dels coneixements farmacèutics que
Josep Lluís Roig presenta en aquests
versos. En realitat, hom pot pensar que
La llum del curtcirtcuit és tota una llista
de les medicines més comercialitzades
a les consultes dels ambulatoris i dels
hospitals, i també de les més utilitzades

Josep Lluís Roig
La llum del curtcircuit

Premi Mallorca de Poesia 2017
Bromera, Alzira, 2018

47 pàgs.

Miquel de Palol
Alguns paisatges

LaBreu Edicions, Barcelona, 2018
112 pàgs.
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de manera recreativa per artistes,
escriptors i joves experimentadors, des
dels analgèsics opioides com el fentanil
fins al xarop clàssic per a la tos que
conté codeïna, passant per l’antide-
pressiu més famós, el Prozac, i els
antihistamínics sedants i hipnòtics, com
la difenhidramina. No hi falten la mari -
huana en forma de Bedrocan, les
ampolles de vi i el sexe. Tota una com-
binació perfecta per iniciar el viatge de
la serotonina: no podem no pensar en
la sobredosi que planteja el grup bar-
celoní Manel en el segon single de
l’àlbum Jo competeixo, aquesta sensa-
ció de «febre» que produeix una certa
desorientació, que t’encamina a l’espai
del somni perenne, del viatge a un altre
món; en el cas del videoclip de Manel,
a Llatinoamèrica. I, en els versos de
Roig, a un indret paral·lel, on el «baf, el
fum, el THC elevat, l’alè […] ens aïlla
del món» (real), on existeix «el relax, un
cert somriure» que recorre les boques.

És aquesta la societat «farmacopor-
nogràfica» a la qual fa referència
Preciado. Una societat habitada per
«subjetivitats toxicopornogràfiques»,
definides per les substàncies que domi-
nen els seus metabolismes i per les prò-
tesis resultants del desig del «règim
postindustrial, global i mediàtic».
D’aques ta manera, l’activista queer
parla de «subjectes Prozac», «subjectes
cànnabis», «subjectes cocaïna», «sub-
jectes cor tisona», «subjectes Viagra»,
etc. A La llum del curtcircuit és el jo poè-
tic qui, com a representant de les indivi-
dualitats hodiernes, esdevé alhora sub-
jecte Prozac, subjecte «química blava»,
subjecte «Bisolvon antitussigen», subjec-
te «pastilla color d’ivori», subjecte «se -
men», subjecte «virus», subjecte «pu -
pil·les incontrol·lades», etc. No hi ha
una possible escapatòria, ja que en
aquesta «hipermodernitat punk» tot es
materialitza, fins i tot els nostres cossos.

Sí, a primera vista, els poemes sem-
blen «incòmodes». Potser si en el frag-
ment següent provàssim a canviar
Xanax per WhatsApp, la lectura seria
més còmoda, però llavors perdria la
«gràcia»: «Vaig lamentar, just en aquell
moment, no haver dut més Xanax per a
quedar-me sempre a dintre aquell be -
nestar desesperat.» Estem malalts d’una
febre epidèmica i estem destinats a tro-
bar la felicitat només de manera even-
tual i a través de substàncies i elements
exteriors als nostres cossos.

Paula Marqués

CARACTERS 85-:maqueta 39. 4.qxd  13/03/62 BE  16:55  Página 21



Un cant coral
amb solistes

No digues el mot:
vull el record intacte

Fourmillante és un llibre peculiar i ori-
ginal. L’autor és un vell conegut dins les
lletres mallorquines —catalanes de Ma -
llorca— per quan es va donar a conèi-
xer com a poeta l’any 1986 amb L’are -
na de l’amor, que va publicar Moll en
anys de bonança. No parlam, doncs,
d’un nouvingut, ans d’una persona que,
des de la seva formació en filologia
catalana, ha conreat la literatura, no
només la pròpia, ans també ha fet
aportacions valuoses amb traduccions
d’autors anglesos i americans.

Al llarg de molts d’anys, en l’àmbit
mediàtic va pesar més la seva vessant
política i ecologista que no la d’escrip-
tor. Llauger fou un dels líders dels Verds
i la seva activitat política va eclipsar, en
part, la seva producció literària. Perso -
nalment, pens que en la biografia de
qualsevol persona tot suma i tot es com-
plementa: l’escriptura i sobretot la poe-
sia són un conjunt d’experiències pas-
sades pel sedàs de la sensibilitat indivi-
dual de cada autor.

La introducció serveix per explicar
que Fourmillante és el resultat d’anys
d’absorció d’experiències personals i
de lectures que s’expressen en un llibre
que l’autor qualifica —en la portada—
com una novel·la coral en vers; i potser
té raó, però també és un llibre de poe-
sia, no solament per la mètrica ben
mesurada i fluida, ans perquè hi ha
expressions poètiques d’alt nivell i tam -
bé perquè fa uns retrats de diferents
personatges que transmeten, amb sen-
zillesa —que no simplicitat—, les emo-
cions pròpies de la poesia.

El llibre comença amb una citació
de Baudelaire: «Fourmillante cité», una
referència a les grans ciutats, a la mas-
sificació de gent anònima, al formi-
gueig d’aquesta mena de nius d’insec-
tes humans que són les grans urbs. No

deixa, però, d’haver-hi una humanitat
en cadascuna de les persones que
habitam el món, i també en les que ens
descriu, de manera encadenada,
Llauger en aquest llibre.

El poemari està escrit com si l’autor
dedicàs les vint-i-quatre hores del dia a
diferents persones que sempre tenen
relació amb les del poema següent,
però mesura que anam avançant en la
lectura, les històries s’allunyen les unes
de les altres i només coincideixen en el
fet de mostrar les seves dèries, les inti-
mitats, els pensaments solitaris i, en
definitiva, la condició d’éssers infinita-
ment humans que, als ulls de l’altra
gent, només existeixen com a ombres
mig ignorades.

La referència a Baudelaire és la
principal, però no és l’única que ens
mostra Llauger en homenatge a un
escriptor. N’hi ha d’altres, com
«T’estim però me’n fot», de Miquel
Àngel Riera, un excel·lent poeta mig
oblidat, però d’una qualitat que resis-
teix el pas del temps. També fa esment
de Dostoievski quan diu: «El rus hauria
/ escrit que les famílies malaurades /
potser ho són de maneres diferents /
però hi ha arguments que es repetei-
xen / […] i tot resulta vell i tot és
tòpic.»

Els protagonistes de Fourmillante
són aquesta col·lecció de persones
anònimes que se’ns mostren en un
esqueix de la seva existència, amb les
frustracions i les ànsies individuals. Sí,
tal volta és una novel·la coral; però és,
bàsicament, poesia coral perquè l’au-
tor prescindeix del jo poètic, surt de la
seva closca i entra en la immensitat de
les petites coses dels altres: homes i
dones, joves i vells. Una mostra: na
Xon, que aprèn de tot amb les revistes,
diu: «Aquí Plató / hauria vist perfecta
la Caverna / amb la claror del món
que de vegades / sembla que està
esperant per abrusar-nos.»

Poesia en to narratiu. Ferrater tam -
bé era narratiu, prosaic i profund.
Fourmi llante no ens conta únicament
històries, ans emocions. Els seus perso-
natges no ens parlen; és Llauger, com
a narrador que entra en el seu interior,
qui amb decasíl·labs de bona sonoritat
i amb el ritme rigorós de les paraules
planeres, amb poques metàfores, ens
deixa immersos en aquest formiguer de
sensacions que només aconsegueixen
de transmetre els bons poetes.

Bernat Nadal

No és fàcil. No és dòcil. No és, pro-
bablement, un llibre del qual se n’haja
de vendre una tirada infinita. Però això
no hauria de preocupar el lector/a o,
almenys, aquell lector/a que arribe
fins a aquest recull. És estrany pensar
que un llibre que es mou entre la nega-
ció i la desesperança, el neguit i
l’angoixa, la fugacitat i la limitació,
haja estat fet des del goig del creador,
però així ho crec: «Als tocs de la clep-
sidra / l’espill s’esquerda. /
Rebutjaràs, poregós, / tantes imàtgens
de tu?» Les imatges que hi trobem són
múltiples, mostrades des de l’incons-
cient i portades al vocabulari a través
d’una lògica pròpia de l’autor, com un
trencaclosques difús sense peça final,
sense solució, solament la sensació de
dolor, solament el subjecte barrat. Això
sí, les imatges aconsegueixen connec-
tar per la riquesa de vida que posseei-
xen, és a dir, són representants de dub-
tes vitals, personals; l’autor no es pre-
senta com un ésser superior al qual
envaeixen dubtes de caràcter únic,
sinó que ens presenta la incertesa del
futur, l’amor, la mort…, des de la seua
condició, moltes vegades, de simple
observador.

Aquesta condició d’observador el
fa evitar sentimentalismes; en rares
ocasions trobem el jo poètic al poe-
mari, un desdoblament que s’estén
pels versos. Aquesta aparent distan-
ciació no lleva les constants contradic-
cions que entren de ple en la catego-
ria de persona, canviant, que es dis-
posa a reflexionar: «Voluble, m’has
dit. / Un turó no rebenta / mai mal-
grat l’alba. / Un magnoli no prega /
per les estries del temps.» La forma
que usa per fer-nos arribar totes aques-
tes imatges i sensacions són els ítxi-
nins. Desen volupa un gran engranatge
de rimes, i una quantitat considerable

Josep Vicent Cabrera 
Estocolm

Edició d’autor, Pedreguer, 2017
60 pàgs.

Miquel Àngel Llauger
Fourmillante

Premi de poesia Sant Cugat a la
memòria de Gabriel Ferrater

Edicions 62, Barcelona, 2018
80 pàgs.
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de metàfores i paradoxes. Tot plegat
confereix al llibre un alt grau d’abs-
tracció, cosa que no impedeix a l’au-
tor tractar temes que, diguem-ne,
pertanyen a l’àmbit de denúncia
social o política i que, històricament,
han estat típics d’estils més planers;
encara que hi ha excepcions, és clar,
fruit de l’època que viu cada crea-
dor/a, dins de l’avantguarda.

Hi ha uns quants elements dins de
l’obra que m’han cridat l’atenció. Un
d’ells són les diverses referències al
que denominaríem la cultura pop, des
de cançons del grup català Manel
fins a cançons del francés Stromae,
passant per Héroes del Silencio. La
tria de certes peces que provenen de
la cultura pop em sembla ben interes-
sant, ja que ha costat, o està costant,
que aquesta cultura entre en la litera-
tura catalana com a font d’inspiració.
Però Josep Vicent ha volgut fer el pas.
No mentiríem si diguérem que tots i
totes, d’una manera o altra, coneixem
eixes cançons; el problema es presen-
ta quan creiem que la literatura en
valencià no hauria d’utilitzar aquestes
eines com a idea primigènia d’un vers
o poema, com si hi haguera un teló
d’acer psicològic que ens forçara a no
servir-nos d’aquests nous corrents que
ens arriben —i açò no implica usar-ne
només aquests. No tenir por de dir
que no només ens inspira un Kerouac,
un Balzac, un Monet o un J. V. Foix,
sinó també Manel o Héroes del Silen -
cio, és ben important perquè la litera-
tura no romanga estàtica. La meua
enhorabona.

I la meua enhorabona no només
per això. La meua enhorabona pel fet
de ser capaç de produir una obra que
defuig la claredat i la direcció única;
que demana un esforç que va molt més
enllà de les paraules i que actua com a
bàlsam de l’ànima entre continus cla-
robscurs versats, brancatges d’intimitat
i sèries de somnis que deixem pel
camí. La meua enhorabona per haver
sabut conferir i teixir diferents espectres
emocionals d’una manera tan esquin -
çadora i a la vegada tan freda, tan
arrabassadora i a la vegada tan seca,
tan diària i tan pura. L’enho rabona per
haver posat sobre la taula una nova
proposta poètica que no entra dins
dels paràmetres del mercat literari
valencià. Perquè no és fàcil. No és
dòcil. És poesia.

Artur Pérez Deltell

dostoievski i no m'estremeix / quan jo,
la meravella del món, faig cua a la ver-
duleria»—, en aquests poemes es
parla dels quefers diaris d’un jove
qualsevol de Bucarest, del descobri-
ment del sexe femení i de les relacions
sentimentals i, a través de la constata-
ció de les primeres decepcions, del
consegüent aprenentatge de la vida
com una implacable lliçó d’humilitat.

Des del punt de vista formal, el
recull desplega una poesia de tipus
narratiu combinada amb fragments
marcadament rítmics via repetició. Pre -
sen ta so bretot poemes amb una ten -
dència a la confessionalitat barrejada
amb viratges retrospectius, però també
poemes que esdevenen petites obres
de ficció com «Deixa’m entrar al teu
cor». Fins i tot, peces breus intercala-
des a manera de sorbet entre plat i
plat, amb resultats, tanmateix, desi-
guals. Perquè alguns d’aquests poe-
mes, potser com un tic de «jove escrip-
tor», cauen en certs suborns del llen-
guatge. En tot cas, el mosaic global
presenta una manera de fer que entén
l’instrument de la poesia, més enllà de
preciosismes, com una eina per a fer-
s’hi sonar. Perquè, si fem cas de la
manera com s’articula l’autoreferencia-
litat en el llibre, sembla que l’autor és
ben conscient del joc de què és partí-
cip i de la necessària participació del
lector: «rep aquest poema imbècil,
lector / tan so vint ofès amb poemes
bons». En resum: no tracta el lector
d’imbècil, i a més convida a retornar
als poemes un cop llegits.

Al capdavall, el fet d’estar davant
poemes de joventut no és necessària-
ment un desmèrit. Com afirmava
Bolaño en una entrevista, la poesia es
«un gesto, más que un acto, de adoles-
cente (…), que apuesta lo poco que
tiene por algo que no se sabe muy bien
qué es, y que generalmente pierde». Al
capdavall, valgui la mateixa posició
que —segons indica el pròleg— adop-
ta l’autor vers la seva obra com un bon
resum d’allò que proposa el llibre: «(…)
I de cop em vaig adonar que en
aquests grafits hi ha molta més veritat
—tot i que molta menys literatura— que
en tota la meva poesia anterior; que
així de fet he volgut escriure sempre,
que m’hi reconec, que hi respiro, i que
finalment hi soc lliure. / Els publico ara
com a “pòstum del temps de la vida”,
per al benefici d’alguns amics.»

Ramon Boixeda

No som
Res

El llibre Res, acompanyat per un sucós
pròleg a càrrec de D. Sam Abrams,
recull els llibres de poemes escrits per
l’autor romanès Cârtârescu entre els
anys 1988-1992. Àmpliament recone-
gut per la seva faceta de contista i de
novel·lista, podria dir-se que l’obra de
Cârtârescu s’ajusta, vista en retrospecti-
va, a la idea aquella que afirma que la
poesia serviria sobretot com a punt de
partida per a un jove escriptor, per, des-
prés, poder fer el salt a la lliga d’honor,
la narrativa. Es tracta d’una idea que
pressuposa una jerarquia més que dis-
cutible, ja no només per l’ordre concret
que s’hi estableix, sinó com a esmena a
la totalitat, ço és, al mateix concepte de
jerarquia aplicat en l’àmbit dels gène-
res literaris. En qualsevol cas, podem
deixar la qüestió oberta, ja que és de
suposar que a l’autor encara li queden
molts llibres per escriure.

En el llibre trobem, d’una banda,
allò que és habitual en un «autor jove»:
la pretensió iniciàtica d’inserir la prò-
pia singularitat en l’escletxa oberta en
el seu entorn més immediat, tot espe-
rant que cris tal·litzi. De l’altra, una
reflexió inevitable entorn de la pròpia
idea de la poesia, una mica a la mane-
ra com ho planteja Stevens en el seu
assaig L’àngel necessari: «Una de les
funcions del poeta en qualsevol època
és descobrir mitjançant el seu propi
pensament i sentiment què és allò que
al seu judici és la poesia en aquella
època.» Cârtârescu sembla jugar cons-
cientment a ambdues bandes, intentant
extreure el millor d’ambdues.

Com ja indica Abrams al pròleg,
Res aplega poemes d’una simplicitat
aparent, amb un llenguatge volguda-
ment directe. A cavall entre la ironia
juganera i una gravetat elegíaca prò-
pia de certa joventut —«quan llegeixo

Mircea Cârtârescu
Res

Traducció de Xavier Montoliu
Lleonard Muntaner, Palma, 2018

153 pàgs.

CARACTERS 85-:maqueta 39. 4.qxd  13/03/62 BE  16:55  Página 23



24

NÚRIA CADENES

NARRATIVA 

El cel de les oques, Columna, Barcelona, 1999.
AZ, Tres i Quatre, València, 2009.
El banquer, Edicions de 1984, Barcelona, 2013.
Tota la veritat, La Magrana, Barcelona, 2016.
Secundaris, Comanegra, Barcelona, 2018.

ASSAIG 

L’Ovidi, Tres i Quatre, València, 2002.
Vine al sud! Guia lúdica del País Valencià, Columna,
Barcelona, 2008.
Josep Guia: L’independentisme complet, Malhivern, la
Garriga, 2013.

MEMORIALÍSTICA

Cartes de la presó, Tres i Quatre, València, 1990.
Memòries de presó (1988-1992), Tres i Quatre, València,
1994.

OBRA TRADUÏDA

El banquero, Entre Ambos, Barcelona, 2018. Traducció de
Carme Geronès.

RELATS EN LLIBRES COL·LECTIUS

F(r)iccions al Pirineu, El Casal, Perpinyà, 2009: «La ratlla i les
veus».
Elles també maten, Llibres del Delicte, Barcelona, 2014: «Un
mort a la cuina».
Impostures, El Petit Editor, Cullera, 2016: «El plor».
Entre dones, Balandra Edicions, València, 2016: «L’una per
l’altra».
Sangassa, AdiA Edicions, Calonge, 2017: «Decapitació».
Barcelona, viatge a la perifèria criminal, Alrevés, Barcelona,
2017: «De ningú».
La improbable vida de Joan Fuster, Tres i Quatre, València,
2017: «La temptació del claustre».

PREMIS LITERARIS

Premi de Narrativa Ciutat d’Elx, 2008: AZ.
Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de narrativa,
2010: AZ.
Premi Crims de Tinta, 2016: Tota la veritat.

SELECCIÓ BIBLIOGRÀFICA

CARACTERS 85-:maqueta 39. 4.qxd  13/03/62 BE  16:55  Página 24



25

Sempre he volgut escriure. Amb aquesta
memòria fatal que tinc, no recordaré quan en
vaig tenir consciència. Potser no hi va haver
cap moment. Segurament que no hi devia ser. I
és una llàstima, perquè ara l’evocaria: una nit
de tempesta en tancar Ulls de gat mesquer
—que l’he perduda i que ja no es troba i que
demostra fins a quin punt pot deixar senyal una
novel·la juvenil tan ben parida: Eloïm i aquell
bandoler i la bruixa i la maleïda Inquisició
espanyola—; o abans, quan em van regalar La
casa sota la sorra i en Joaquim Carbó hi havia
posat que era per a mi, «perquè ho llegeixis
quan siguis una mica més gran, i perquè siguis
tan ferma com els teus pares»; o a l’escola, que
escrivíem contes i endevinalles i ho compartíem
amb tota la classe i després en fèiem còpies
amb una mena de gelatina que ara no sé si va
existir o me l’he inventada —era de colors?,
pot ser que fos de colors?, una de verda i una
de vermell cirera?

Sempre he volgut escriure i sempre he llegit.
Sempre: des que en sé. Ara no m’imagino sense escriure, però és que tampoc no em sé veure, o encara em sé
veure menys, sense llegir. De fet, llegir va abans: en un quadernet de lletra lligada i un nen disfressat d’indi que
potser va ser la primera història que vaig entendre directament del paper, senzilla, sense cap gran mèrit llevat
d’aquest, que va ser la primera: que juga, que veu un amic, que se n’hi va, que cau, que se li embruta el berenar
i que l’amic l’ajuda: au, apa, el pa i el peu.

Llegir. Des d’aquell quadernet, llegir-ho tot. Desordenadament. Compulsivament. A taula, al llit, al lavabo, en
aquell sofà del pis del Turó de la Peira que ocupava la cantonada del menjador sota la finestra, al metro, al tren,
caminant pel carrer, a l’era de ca l’Escanya, que era la casa que llogàvem a Ger abans de tenir-hi la nostra, per-
què una part de la família ve d’allà, que és a la Cerdanya, gent ferrenya i lluminosa també, tot alhora i barrejat,
trumfes i ball de rams i contraban. Llegir Verne i Pedrolo i Calders i aquella fava de l’Enid Blyton, Astèrix i Obèlix
fins que els puguis recitar, Tintín també, però no tant, Momo i La història interminable i després el món fantàstic de
Terramar i El segador i El señor del tiempo en trilogia i a favor del caos, llegir i quedar de seguida enlluernada per
la Rodoreda, enlluernada per sempre: darrerament m’he adonat que no puc passar gaire temps sense tornar a obrir
Viatges i flors. Em fa falta.

Ben mirat, resseguir així, pim-pam, els llibres que et venen al cap per ordre si fa o no fa cronològic pot ser una
manera com qualsevol altra de repassar-te la vida. Més fiable que algunes altres, fins i tot. Jo, ara, per continuar,
hi posaria Solitud i els contes, tants contes com pugui, de la grandiosa Víctor, l’Espriu —en conte també: Tereseta-
que-baixava-les-escales!—, la forma i el fons de «La Cua de Palla» —i d’aquí, 1280 ànimes, és clar: mala llet recon-
centrada en simple descripció del lloc, i dels fets, i de la gent que els fa, o que els diu i que els escampa—, Cien
años de soledad —i recordo perfectament aquella abassegadora sensació de grandesa que gairebé tallava la res-
piració— o la vida d’Isadora Duncan o La mujer habitada, sí, que quan estires un fil, de seguida te’n surten d’al-
tres, o Cap de turc, que aquest ja el vaig llegir a la presó, Martí i Pol i Pere Quart i un llibre de Brossa dedicat:
Askatasuna. Les notes d’en Pla, els aforismes de Fuster, el Shakespeare de Sagarra. I Vida privada, també. Que
bo. Els discursos de Ciceró. K. L. Reich. La trilogia de Primo Levi. Encara fa mal. La llarga vida de la Marianna
Ucrìa, com la remor d’un riu. Alguns llibres, a més a més, tenen un moment concretíssim, una imatge, fins i tot, del
lloc i del temps en què et passaven: Jo confesso té un migdia de sol a València, al Cabanyal, asseguda a la ter-
rasseta de casa, plorant a sanglots i responent que no, que no em passa res però que deixa’m estar, que deixa’m
i que ja dinaré després. Hi ha llibres que són fatals si pretens escriure, que t’enfonsen senzillament en la misèria
de pensar que mai no aconseguiràs de fer res que s’hi assembli. Jo confesso em va deixar estabornida. Borja Papa.
Sol a Berlín. Frankenstein. De segur que n’hi ha més.

No ho sé, per què escric. Per les paraules. Per la llengua. Pels gegants. Pels llibres que he llegit. Perquè no sé fer
res més. Per deixar constàncies. Una petjada. No sé per què escric ni des de quan.

Des de sempre, ja ho he dit.

Pàgines patrocinades per la Institució
de les Lletres Catalanes

CARACTERS 85-:maqueta 39. 4.qxd  13/03/62 BE  16:55  Página 25



26

Núria Cadenes, la maduresa d’una escriptora

No descobriré cap secret si dic, d’en-
trada, que Núria Cadenes es troba en
un moment dolç de la seua trajectòria
literària, en un punt ascendent de crea-
tivitat i eficàcia narrativa, en el qual
d’altra banda comença a manifestar-se
un reconeixement cada vegada més
ampli de la seua obra. Es troba en
l’edat justa, a més. Nascuda el 1970,
té la maduresa suficient per haver cop-
sat les complexitats de la vida i serva,
al hora, l’energia i la curiositat desper-
ta de qui no ho dona tot per sabut i
conegut. Una bona combinació
d’experiència i d’audàcia —o imagi-
nació— que ella trena amb altres trets
d’una personalitat especial i atractiva.

Perquè no n’hi hauria prou amb els
anys de sedimentació de vivència i
lectu res, d’observació i maduració
d’idees. Hi ha qui passa per la vida i
se n’assabenta ben poc. Un narrador
ha d’haver viscut o ha de posseir aque-
lla imaginació abassegadora que, fil-
trada per un estil adequat i una bona
dosi de sentit del ritme o, simplement,
de sentit comú, dona un bon rendiment
literari. I tampoc no n’hi hauria prou
amb la gosadia, amb l’ambició, amb
l’arravatament de tants joves escrip-
tors que es mengen el món, que són
trencadors, i que es riuen dels cànons
i dels valors consagrats. I es queden,
al cap d’un temps, en foc d’encenalls
o, per dir-ho d’una altra manera, en
fum de canyar. Perquè sovint, com
deia el títol d’un llibre de poemes del
gran Jenaro Talens, publicat el 1973,
«el vuelo excede el ala».

No és el cas de la nostra autora, ni
de bon tros. Les seues ales donen l’a-
bast al seu vol, a una obra de volada
creixent.

Perquè Núria Cadenes té històries
al cap, no para de maquinar, és
com un ocell d’ulls esbatanats que
ressegueix el soroll i els silencis, el
batec i els naufragis, de l’espectacle
aquest —a estones grotesc, a estones
sublim, quasi sempre tràgic— que ano-
menem la vida. Té moltes històries al
cap, certament, i sap explicar-les.
Disposa de la tècnica adequada. Ha
construït una veu narrativa eficaç, ben

pastada. L’ofici de periodista que ha
desplegat al llarg de molts anys n’ha
afuat la curiositat insadollable i l’instint
per cercar i trobar els episodis inspira-
dors. Ho ha demostrat a bastament en
llibres com Tota la veritat (2016), una
narració inquietant en la qual una
trama enrevessada marcada pel miste-
ri i tacada de sang no deixa recer al
lector. O bé en El banquer (2013), una
reconstrucció precisa dels entrellats
mentals i els mecanismes de funciona-
ment d’un gran cacic sense escrúpols
que aixecà un imperi financer per mitjà
de pràctiques delictives, de la venali-
tat, la compra de voluntats o les cons-
piracions. Es tracta d’una figura histò-
rica ben coneguda, que després d’una
gran trajectòria de fraus i contraven-
cions, cercà la respectabilitat amb fun-
dacions i benifets. Ací en trobareu un
retrat precís, magníficament resolt en
termes literaris. O bé en el darrer llibre
publicat, Secundaris (2018), on traça
una galeria de personatges d’aquells
que Vázquez Montalbán anomenava
els «vianants de la història», vides apa-
gades i marginals en un racó de

Barcelona —el Turó de la Peira— ben
allunyat dels enllumenats resplendents i
dels aparadors del luxe enlluernador,
que l’autora sap reconstruir i fer inter-
accionar amb versemblança i credibili-
tat. Una cosa gens fàcil.

Núria Cadenes, d’altra banda, és
una autora prolífica. El seu perfil litera-
ri més marcat ha començat a projectar-
se amb força els darrers anys, però ja
havia publicat altres novel·les, com
AZ, i llibres de no-ficció, com Cartes
de la presó, L’Ovidi —una biografia
d’Ovidi Montllor— i el gran reportatge
—tan entusiàstic— sobre el País
Valencià que és Vine al sud!, a més de
desenes d’articles periodístics —en
una època a El Temps, i ara a VilaWeb
i altres mitjans— sempre intencionats i
escrits amb gràcia.

Apuntava més amunt que, en la
meua opinió, alguns trets del seu
caràcter ajuden a formar una veu nar-
rativa eficaç, a més del pòsit d’expe-
riències i lectures o el domini de l’idio-
ma i de la tècnica narrativa. Una certa
ingenuïtat en la mirada, la passió roent
per la vida de les persones, per millo-
rar-la en tots els ordres, la curiositat
infinita, el gust per la bona literatura,
l’interès sense límit pels llibres… Per la
cultura, i en primer terme per la litera-
tura, que promou sense treva, perquè
la llibreria —que comparteix amb Eva
Gisbert— ha esdevingut un focus per-
manent d’activisme cultural a través de
presentacions o trobades amb autors.

Rere el taulell a la llibreria, on sem-
pre és un plaer trobar-la, veu desfilar
un munt de gent i un devessall inaca-
bable de literatura. Tot es conjumina i
ajuda. Però res no seria possible sense
un cert tarannà que, a més de les qua-
litats inherents apuntades, arrodoneix
el tremp d’escriptora ja madura que
reconeixem en Núria Cadenes. Sense
la voluntat de ferro que s’entreveu en la
mirada fresca i somrient d’aquesta
gran supervivent que allarga la mà a
altres nàufrags que, com nosaltres
mateixos, cerquem alleujament en els
llibres i en una veu amiga.

Gustau Muñoz
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Núria Cadenes o la Jim Thompson de la literatura catalana

La renovació que han fet a la novel·la
negra escrita en català els autors del
País Valencià del tombant del nou
mil·lenni ençà és quelcom que algun
dia s’haurà d’estudiar en profunditat.
Des del meu punt de vista, les aporta-
cions que ens han arribat des del sud
en aquestes dues darreres dècades —i
especialment en la segona— són les
que han fet evolucionar la novel·la
negra en la nostra llengua i li han ofert
un ventall de possibilitats que sovint no
s’havien explotat o que si s’havien
emprat, havien quedat amagades. I
entre aquesta fornada de renovadors,
hi ha dos noms de dones que sobre-
surten molt notablement i que, en puri-
tat, no hauríem de considerar valen-
cianes, tot i que fa tant de temps que hi
viuen i que hi treballen que no les
podem dissociar del territori: Esperan -
ça Camps i Núria Cadenes.

En el cas de Núria Cadenes, la
seva obra ha fet un gir de cap al gène-
re negre —o de cap a l’aprofitament
dels recursos del gènere— que ha anat
impregnant tota la seva obra narrativa
contemporània recent. Les primeres tra-
ces de negror les podríem trobar a El
banquer (Edicions de 1984, 2013), tot
i que en algun dels relats d’AZ ja es
podia intuir que Cadenes és una narra-
dora que té una multiplicitat de recursos
al seu abast i que els sap emprar amb
eficàcia i solidesa quan més li convé.

Tot i això, en aquella biografia no -
vel·lada de Joan March i Ordines —el
personatge anònim del llibre era per-
fectament identificable per a qualsevol
illenc que conegués mínimament la
figura més important de la nostra his-
tòria contemporània— els elements del
gènere només hi eren esbossats allà on
s’havien d’omplir alguns dels forats fos-
cos de la vida del banquer.

Va ser el 2013 quan l’Anna Maria
Villalonga va engrescar l’editor de
Llibres del Delicte, Marc Moreno, per
fer una antologia de relats negres
escrits per dones, per ajudar a visibilit-
zar tot un seguit d’autores de molta
qualitat que escrivien o havien escrit
novel·la negra, o que tenien potencial
per fer-ne. El resultat va ser Elles també
maten, que va tenir la virtut de recupe-

rar la Margarida Aritzeta per al gènere
negre, després d’haver estat una autora
destacada a finals dels vuitanta i prin-
cipis dels noranta, i d’incloure dos con-
tes excepcionals, que al meu entendre
són els millors del recull: «(Ulleres de)
pasta negra», d’Esperança Camps, i
«Un mort a la cuina», de Núria
Cadenes. Mentre que en el primer cas
els jocs metaliteraris són a l’ordre del
dia, Cadenes opta per fer tot un seguit
de jocs estructurals que fan que valgui
la pena parar-nos un moment al conte.

En primer lloc, opta per un espai
geogràfic poc identificable, però a la
vegada molt ben delimitat. Un espai
petit, abastable, un poble, de pocs
habitants, d’aquests calcigats a l’estiu i
gèlids a l’hivern, que permet perfecta-
ment descriure’l amb un reguitzell de
paraules i conceptes sense elaborar lin-
güísticament però amb una potència
narrativa de plenitud absoluta. Llavors
juga a fer un petit poliedre amb canvis
de focalitzacions i de punts de vista
per acabar amb un gir final molt reei-
xit i arrodonit. Crec que aquest conte
és un artefacte molt perfecte, possible-

ment sorgit com un experiment/encàr-
rec, però que serveix a l’autora per
descobrir un camí per on anar. I un
autor. Jim Thompson.

Desconec el moment en què Ca de -
nes va descobrir Jim Thompson, però,
sense cap mena de dubte, la lectura li
ha fet profit. I és que si hem de buscar
referents, val més agafar els millors. En
aquest sentit, Thompson és considerat
un dels millors escriptors de la novel·la
negra clàssica americana, i la seva
novel·la 1280 ànimes diuen que és la
millor novel·la negra de la història.
Thompson es planteja un personatge
terriblement malvat, quan en teoria hau-
ria de servir la llei —el xèrif és un cor-
rupte i un assassí de primer ordre—, i
l’entorn rural és d’una brutalitat evident.
És a dir, Thompson és el precursor d’un
estil de novel·la negra, el country noir,
que ara està triomfant amb autors com
Brian Panowich, Craig Johnson o
Daniel Woo drell, corrent en el qual
hauríem d’incloure Tota la veritat, de
Núria Cadenes, l’obra amb què el
2016 va guanyar el Premi Crims de
Tinta.

No entraré a valorar el llibre
Secundaris, que crec que torna a ser
una peça que aprofita elements negres
per construir tota una altra cosa —per
a mi una reflexió imprescindible, poli-
èdrica, social i de classe sobre la
Barcelona del 92 escrita amb una
ambició literària immensa—, sinó que
em quedaré en Tota la veritat. Crec
que la reflexió que es pot fer al voltant
del text és la confirmació del que deia
Jordi Canal: la novel·la negra no li
agrada a gairebé ningú. En aquest
món adotzenat que vol fer passar bou
per bèstia grossa —és a dir, novel·la
policíaca per negra—, quan algú
escriu com Cadenes per devastar l’àni-
ma dels lectors, no se li perdona. I és
que som un país de fireta també amb
això: gent que ha mal llegit quatre
novel·les infames de Donna Leon van
pontificant sobre què és novel·la negra
sense tenir-ne ni idea. Que llegeixin la
Cadenes i descobriran la nostra
Thompson. I s’acollonaran.

Sebastià Bennasar
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pletament fluida —pràcticament tal
com raja, que en diríem. El que és evi-
dent és que de l’escriptora només en
brollen personatges assedegats per
formar part d’històries que parlin
d’ells: de la violència que sorgeix del
conflicte entre el col·lectiu i l’individu,

de la ràbia continguda en el
món, quan hom es fa vell, o
del vell rabiós que, volent-se
fer home, ha emmalaltit da -
vant la indiferència dels al -
tres. Històries que s’ocupen,
en la mateixa proporció, de
les dones desacomplexades
pel no instint de ser mares i
de les marasses orgulloses de
tenir cadellada, o de l’assas-
sí que esdevé polític i del
desclassat que esdevé assas-
sí…, i que no vacil·len a l’ho-
ra de fer-te’n responsable: «I
tu, mentrestant què? Ja t’hi
deus haver fixat, no? Ho ha
dit al començament del capí-
tol i ara hi ha tornat: ha
matat un vell. A posta, per
accident o deixant-lo morir,
l’efecte és el mateix»

(Secundaris). Hi ha literatures, com la
de la Núria, que se saben totals; que,
al mateix temps, necessiten ser perso-
nalitzades, per a així revelar el seu
valor; que s’encarnen en les desgrà-
cies dels individus que habiten els
espais terrestres —siguin aquests
alçats per columnes de marbre o
ciment aluminós; parlin en dialecte, en
xarnego o en estàndard; trafiquin amb
influències o amb heroï na…— per, en
definitiva, arribar al lloc comú on tot
s’il·lumina, sense escapatòria ni hero-
ïcitat, perquè «la vida continua, no?;
la vida continua».

Aquest ha estat un intent agosarat
de copsar el caràcter literari d’una
escriptora que pren partit sempre, per
iniciativa pròpia i quan se li demana;
que fuig de l’encasellament fàcil per
apropar-nos a una mirada més cali-
doscòpica però nogensmenys comba-
tiva, que pugui des-invisibilitzar tots i
cada un dels elements que ens fan més
còmoda la nostra quotidianitat. Per
sort —encara que ella digui que no
sempre se’n surt—, «després de qui
sap quantes vegades d’escriure i
esborrar i escriure», sempre hi acaba
tornant.

Júlia Ojeda Caba

Ungles
esmolades

Hi ha literatures que sembla que,
quan es formulen, ho fan per tallar-te
l’alè i esgarrapar-te la pell, per des-
prés deixar-te sagnant, a ferida oberta
i malestar patent…, que al mateix
temps es volen tan poc ostentoses que
col·lapsen de tant interpel·lar-te, que se
saben tan àgils i diàfanes
que no s’aturen a preguntar-
te si ho has entès, però que si
cal t’ho repetiran vint vega-
des més. Són les mateixes
literatures que parlen de tu,
i de la veïna, i del veí
de la veïna, i del gos del veí
de la veïna, que és el mateix
que dir que parlen de tothom
—però sense l’hom—; i ara
no me’n feu bandera!, que la
causa pot ser tan sols el
desig d’algú que no sap ben
bé per què escriu, o que ho
fa perquè li agrada, perquè
és el que sap fer i punt. I si a
més a més aquesta no-raó-
concreta-de troba sentit i ori-
gen en l’estima per la llen-
gua, aleshores emergeixen
aquestes literatures que
t’obliguen a tu, com a crítica, a fer un
esforç per autolimitar-te: d’excessos
conceptuals i petulàncies discursives.
No perquè no funcionin, sinó perquè
ara toca: estadi primari de les coses.
Que no bàsic, no elemental, no senzill,
sinó originari, estructural, vital. Que
ve de vida —ah!, ara sí que va d’ai-
xò—, de vida, i de mort, que és allà on
es troben les misèries quotidianes de la
Caritat, la Soledat o la Rosita… A pro-
pòsit, Xavier Aliaga deia, deu fer-ne
uns quants anys, a El País: «Si t’hi
fixes, la història comença amb una do -
na, que és sa mare, i acaba amb una
altra. No és una novel·la de dones,
però sí que hi són.» I és que la Núria
mai no s’ho ha plantejat, això de ser
neutral. Però com jo tampoc no em
plantejo parlar aquí d’engagement…,
perquè no cal anar tan lluny quan el
que tens davant és tan evident: algú
que escriu perquè té alguna cosa a dir.
I lluny de redundar en banalitats, vull
dir que ho fa amb una força i un caràc-
ter que li són propis; però que tanma-
teix pot trobar traces tant en el cinisme
de Rubem Fonseca com en el virtuosis-
me de Pere Calders, en l’estil i en el
gènere, o en l’estil del gènere, que el
nom no fa la cosa, però en condiciona
l’entrada. Aquesta entrada a l’univers

propi de la Núria convida a tutejar-la,
ja que se’ns fa literàriament tan prope-
ra, amb un llenguatge curt i punyent,
precís i familiar, que fa de cada racó
dels Països Catalans «casa», des de la
Mallorca fosca de Juan March —El
banquer (2013)— fins al Turó (des) obli-
dat de la Peira —Secundaris (2018)—,
passant per l’Alcoi de l’Ovidi Montllor
—L’Ovidi (2002). Un cosmos propi,
sustentat, en gran part, pel que Anna
Maria Villalonga afirmava en un article
a l’Avui Cultura (2014) en relació amb
el conte «Una mort a la cuina» —inclòs
en el recull fet per la mateixa estudio-
sa, Elles també maten (2014)—, quan
deia que Cadenes era capaç, amb
poques taronges, de servir molt de suc,
i que, en certa manera, allò que més li
donava sentit i forma eren precisament
els diàlegs impecables, d’una banda, i
un estalvi de recursos ben aplicat, de
l’altra; malgrat que, per a mi, la cosa
més interessant és com després aques-
ta fórmula, tan minuciosa i treballada,
troba una continuïtat amb el text, com-
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Quan la literatura
contamina el periodisme

«Hi havia una vegada un tresor. Hi
havia una vegada un tresor que algú
va amagar en un baix del barri del
Carme, a la ciutat de València. I diuen,
a més, que, dins d’una falsa paret, hi
descansava el tresor des de 1937,
amb l’única escata certificada que es
conserva del monstre del llac Ness,
amb un autèntic home-peix dissecat, la
babutxa d’un dels patges dels reis
d’Orient i una petjada del ieti, entre
d’altres meravelles.»

No es tracta de l’inici d’un relat. Ni
d’un conte. És la molt literària manera
amb la qual Núria Cadenes comença-
va un reportatge en la revista El Temps
dedicat al singular Circ Gran Fele,
l’any 2000. Un treball periodístic
afrontat des dels recursos literaris i
expressius. La seua, fet i fet, no ha
estat una trajectòria periodística comu-
na. Activista política i historiadora de
formació, Cadenes troba en aquell set-
manari un vehicle potent per esmolar
les seues armes literàries a través d’un
gènere que ho permet, el reportatge
extens i reposat.

Coincidint amb el trentè aniversari,
la revista llançava un número especial
amb alguns dels millors reportatges
publicats fins aleshores. En la tria hi
havia «I els d’astí, què?», una peça
dedicada a la Franja de Ponent, del
2016. Començava així: «És cansat de
viure-ho, això. Marta Canales és de
Fraga, i parla amb un somriure, de
vegades amb un deix amarg. Res no li
ve de nou: néixer en aquesta terra
aspra deu endurir la pell. Però som-
riu.» Podria ser l’inici colpidor i engan-
xós d’una novel·la, però és
periodisme del bo.

L’escriptora, diguem-ho
ja, és prèvia a la periodista.
Entenem bé això: Núria
Cadenes és una periodista
amb bona ploma i molt d’ofi-
ci. Que té una mirada, una
curiositat per les coses i,
sobretot, per la gent. «Si res
de bo té aquest ofici és preci-
sament aquesta possibilitat
que ofereix de conèixer terres
i gent i punts de vista, de
mirar de captar-ne la veu, i
compartir-la», explicava. Una
periodista que fins i tot quan
ha fet el pas de fer-se llibrete-
ra continua amb un peu en la
professió. Ara, més bolcada
en els articles d’opinió, l’altre
gènere que permet frondosi-

tat verbal i desplegament de recursos
literaris.

Quan fa opinió, Cadenes no es
recrea en construccions pirotècniques.
Sempre té coses a dir, un discurs social
i polític contundent. Però atresora la vir-
tut, no massa abundosa, de llançar mis-
satges substancials embolcallats amb el
seu singular i reeixit estil literari. «Potser
ja saps de què parlo: aquell vídeo de la
neu, amb la mare ossa que corre i
l’osset darrere, per la carena costeru-
da, i la mare que arriba a la cresta, i
l’osset que gairebé però que rellisca, i
la mare que se’l mira des de dalt i sem-
bla que li digui vinga, amunt, que tu
pots, és una prova que tothom ha de
passar o és el teu moment o segur que
si ho intentes al final ho aconseguiràs.»
Si algú no havia vist el vídeo, l’expres-
sivitat de l’escriptora ens el fa veure’l.
Després, la clatellada, el desmuntatge.
Un article del novembre passat, publicat
a VilaWeb, que es titulava «Neymar
aplaudint un dron». Busqueu-lo.

La pregunta, llavors, és en quina
mesura el periodisme ha amarat la lite-
ratura de ficció de Núria Cadenes. Un

tant per cent molt elevat de la produc-
ció periodística de l’escriptora hauria
de considerar-se pura literatura. Però
no és un flux de doble direcció. El seu
recull de relats AZ (2009) és un primer
indicador de les intencions estilístiques,
la frase eixuta, directa, el rebombori lin-
güístic. I, pel que fa al contingut, fa una
gestió de l’estranyesa i el misteri no sé
si caldersiana, però òbviament literà-
ria, apegada als codis de la ficció.

El banquer (2013), la seua obra
més ambiciosa, tenia la seua gènesi en
un reportatge sobre Joan March. La
novel·la, per tant, podria haver tingut
aquell component més periodístic.
Núria Cadenes, tanmateix, defuig la
construcció periodística amb desordre
cronològic, fragmentació —fent avan-
çar l’acció a través de fragments que
semblen relats independents— i un estil
d’una alta concentració literària. Ben
mirat, el reportatge ja s’havia fet.
Havia estat el detonant llunyà per bas-
tir una novel·la amb el seu propi alè.

Tota la veritat (2016) és una
novel·la negra parida a la manera
cadenesiana. El gènere negre pot ser
més permeable a la crònica periodísti-
ca, però l’autora esquiva els llocs
comuns amb un nou exercici de frag-
mentació amb l’estil —sempre l’estil—
com a pal de paller. Ni tan sols
Secundaris (2018), la visió de Núria
Cadenes de la Barcelona postolímpi-
ca, flirteja amb la crònica o amb el
retrat periodístic. S’hi prestava, però
no. El dibuix el fan uns personatges de
carn i ossos, plens de veritat i força, a
través dels quals ens acostem a la reali-

tat. No són el decorat de la
funció. I malgrat l’esquematis-
me, ens sentim transportats a
l’època de referència, olorem
i toquem els racons de la ciu-
tat, respirem amb els prota-
gonistes. Una novel·la curta
—una nouvelle— però d’una
densitat fora mida. Culmi -
nació, a més, de la recerca
estilística de l’escriptora.

Se’m demanava parlar de
la Núria Cadenes periodista.
D’alguna manera, ho he
fet. Per a mi, però, és més
aviat una escriptora de cap a
peus que ha contaminat el
periodisme de bona literatu-
ra. Amb un estil soberg i
intransferible.

Xavier Aliaga
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Ut
pictura poesis

Josep Maria Balbastre
Iconòstasi

Premi València Alfons el
Magnànim de Poesia 2017

Bromera, Alzira, 2017
72 pàgs.

La recent lectura d’Iconòstasi, de
Josep Maria Balbastre planteja dues
qüestions a parer meu inajornables. La
primera, fonamental, és que ens tro-
bem davant d’un dels millors volums
de poesia de la literatura en llengua
catalana de les darreres dècades. Una
efemèride única en el temps que
desemboca en el segon punt que cal
considerar: el silenci en la recepció de
l’obra de Balbastre. Un silenci atziac
que apunta a l’absència d’una crítica
especialitzada que sigui capaç de
detectar un moviment tectònic d’aques-
tes dimen sions i situar-lo degudament
en el mapa literari. O encara pitjor.
Perquè la sospita que no existeix un sis-
tema crític regular que renovi el cànon
de la nostra tradició em fa pensar en el
concepte d’alienació —o lectura mera-
ment superficial— per part d’alguns
lectors i especialistes que desdenyen
qualsevol proposta que no s’ajusti a
uns determinats valors estètics. Tot ple-
gat sense oblidar que ben sovint són
uns pocs els escollits a l’hora d’obtenir
el favor —ni que sigui a la contra—
d’un migrat sistema que es mou entre
el prejudici i la ignorància, i una
migradesa de recursos de tota mena
que impossibilita —és bo de recalcar-
ho— la dedicació plena a la crítica
poètica de manera continuada a
autors d’aquesta que disposin de l’avi-
nent solvència intel·lectual.

Un drama pel que fa a un gènere
—la poesia— que necessita un altre
gènere —la crítica—, cabdal a l’hora
de fixar uns hàbits de lectura des de la
commensurabilitat. Perquè, cal no obli-
dar-ho, és la crítica un ofici
que objectivament mesura
—o que intenta aproximar-se
a aital premissa— l’objecte
del seu estudi. I és així que
Iconòstasi se’ns revela com a
singular epifania. Singular,
per tot un seguit de trets que
la caracteritzen. Al meu en -
tendre, n’és fonamental la re -
no vació en la lírica catalana
de la poesia culta en la línia
d’Ezra Pound o T. S. Eliot.

Anem a pams. Quins són
alguns dels trets objectiva-
ment commensurables que
trobem a Iconòstasi? En pri-
mer lloc, un sentit de l’estruc-
tura impecable que articula,
precisament, el cultisme refi-
nat —Eliot— amb l’excel·lèn-
cia del llenguatge —Pound.

Un llenguatge que vehicula el logos de
la llengua i, en conseqüència, el pro-
pòsit de crear una síntesi entre poiesis i
pensament. D’altra banda, en aquest
hàbil joc subtil de relacions, Balbastre
té l’alteritat a la ment i cerca en la dis-
tància l’efecte d’emmirallar-se en el lec-
tor. De fet, el nexe entre lector i autor
confirma la intuïció del Joan Fuster
assagista, en el sentit que la poesia és
un afer de tres, i que el text és el nus o
vincle que connecta les oposicions com-
plementàries. Al capdavall, qualsevol
text no deixa de ser un «teixit» que el
lector, imaginat i imaginari, ha de com-
pletar en el procés de recepció.

Escriu Josep M. Balbastre, en el
poema «Baró de Dolors»: «Sents totes
les ferides. Teues són i les reclames. /
Són carn de la teua carn.» Una clara

dialogia on el «jo» poètic s’oculta en el
«tu» sense amagar la necessitat de car-
regar el concepte de dolor universal.
Una idea que recorre el poemari: el
dolor és una categoria ontològica que
no pot reduir-se a l’absurd de l’indivi-
du. Ben al contrari: es tracta d’una
experiència universal i col·lectiva que
cal reivindicar com a tret comú cap a
la bellesa. Una bellesa tràgica, que
Balbastre tracta amb cura i sensibilitat.

Equilibri entre la forma i el fons.
Projecció de la paraula com a símbol
que ens revela una veritat gens contin-
gent, i sí continguda i alquímica. «Al
centre de la icona hi ha un forat negre
com un ull / Hi ha la pèrdua / Hi ha la
petja de la pèrdua / Una llum invisible
s’hi concentra», resa Balbastre a «Ke -
nosi». Hi ha un esforç titànic d’alta vo -
la da intel·lectual a Iconòstasi. Una
metafísica de l’ésser —i d’esperança en
una praxi creativa— a partir d’una ico-
nografia que enllaça la plàstica pictòri-
ca amb la mirada del poeta. No deba-
des, aquest troba en un pintor d’icones
l’alter ego —la veu poètica— que bas-
teix un pont entre l’època ortodoxa i la
modernitat contemporània; simbiosi
que Balbastre consolida i defensa per
mitjà d’un sentit extraordinari de la uni-
tat temàtica. Unitat, d’altra banda, ple-
nament oberta a l’avantguarda en les
formes d’expressió —i l’encalç amb
citacions i títols— en un contínuum on
la tècnica s’exposa al matís lexicogràfic
del pla d’obra general.

Balbastre ens interpel·la a Iconòs tasi
des del rigor i l’exigència espe culativa.
El seu vehicle és el poètic i l’objecte a

revelar-se’ns és la consciència
del do lor com aque lla condi-
ció im prescindible en la con-
sumació d’un dels fonaments
de la modernitat: l’ethos d’una
alteritat fundadora d’allò que
veritablement perdura; l’obra
d’art i la pa raula que articula
l’existència com a matèria pri-
migènia. Una recerca constant
de l’altre que posa a pro va crí-
tica i lector, i que enalteix la
nostra tradició. «Sovint menjà-
vem a les fosques / però et sa -
bia els ulls aguaitant / Llum fo -
ra del temps, en silenci.» Pot -
ser ha víem oblidat. Potser no
estàvem preparats. Balbas tre
bro da l’obra mestra, i ens
l’ofrena.

Jordi Solà Coll
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L’Any Fabra: progrés i cloenda

El 2018 va fer cent cinquanta anys
del naixement de Pompeu Fabra, l’artí-
fex de la codificació contemporània de
la llengua catalana, i en va fer cent
que aquest autor va publicar la
Gramàtica catalana, que s’havia de
convertir en la gramàtica normativa
oficial fins al 2016. El Govern de
Catalunya va acordar dedicar l’any a
commemorar la figura de l’insigne lin-
güista i, per mitjà de la Direcció
General de Política Lingüística, va con-
vidar les institucions, entitats i el con-
junt de la societat a compartir la cele-
bració de l’Any Fabra 2018.

La resposta social i ciutadana ha
estat notable, i les activitats realitzades
no caben en una llista breu. Fins i tot
algunes ciutats, com Badalona, han fet
la seva programació pròpia. Convé
posar en relleu, a més, la naturalesa
diversa dels actes i els projectes. Així,
al costat de conferències i taules rodo-
nes a l’estil convencional —cosa que
no ha impedit en alguns casos una
assistència nombrosa—, i de la publi-
cació de llibres i de números especials
de diaris i revistes, cal destacar l’acte
Quan arrela el llenguatge clar, dirigit
per Xavier Albertí, amb el qual es va
inaugurar l’Any al Teatre Zorrilla de
Badalona el 21 de febrer, i en el qual
van participar actors coneguts de l’es-
cena catalana; i l’acte Estimat Mestre,
dirigit per Carme Portaceli, amb el
qual es va tancar —també amb la par-
ticipació d’actors coneguts—, al Teatre
Nacional de Catalunya, el 17 de
desembre. I, en una relació que no vol
ser completa, altres iniciatives, com el
monòleg Pompeu Fabra: jugada mes-
tra!, interpretat per Òscar Intente i diri-
git per Maria P. Pla; l’espectacle de tite-
lles Mestre Fabra, caçador de parau-
les; les noves rutes Fabra de Bilbao i
Prada —i la reactivació de la de
Barcelona, que ja existia—; el Kahoot!
Fabra —joc interactiu—, i el concurs
de Sant Jordi de l’Optimot dedicat a
Fabra.

Ha tingut una singularitat especial
el MapaFabra, un gran mosaic digital

en línia que permet veure tots els
espais del territori català dedicats al
gramàtic —carrers, places, escoles,
etc. Es tractava, a més, d’un projecte
participatiu: qualsevol persona podia
enviar una imatge i la descripció del
lloc perquè s’integrés al mapa.

Quant a exposicions, la Direcció
General de Política Lingüística en va
promoure una d’itinerant, «Pompeu
Fabra, una llengua completa», que va
començar a circular a mitjan maig, i
altres entitats també n’han organitzat,
com la Coordinadora d’Associacions
per la Llengua —«Pompeu Fabra, el
científic de la llengua», itinerant— o
l’Ateneu Barcelonès —«Pompeu Fabra,
el lingüista modern», fixa.

Pel que fa a llibres per a tothom,
s’ha publicat l’obra Tant de gust de
conèixer-lo, senyor Fabra (PAM), de
M. Carme Bernal i Carme Rubio, ela-
borada en format de lectura fàcil; la
novel·la gràfica Pompeu Fabra, l’a-
ventura de la llengua (Rafael Dalmau),
d’Oriol Gar cia (dibuixos) i Gemma
Pauné (guió); i l’evocació biogràfica
Pompeu Fabra: el menhir i els arbres,
de Mònica Boixader (Núvol, llibre
electrònic).

En l’àmbit dels estudis acadèmics,
cal assenyalar la publicació d’Escrits
sobre Fabra (Pagès), de Josep Mur -
gades; Els principis fonamentals en la
tasca normativitzadora de Pompeu
Fabra (Publicacions URV), de Joan
Mar tí i Castell; Pompeu Fabra: llen-
gua, civisme, país (Edicions de la
Revista de Catalunya), volum col·lectiu
a cura de Lluís Duran i Jordi Manent;
Comunitat lingüística i norma (Institut
d’Es tudis Catalans), a cura de Miquel
À. Pra dilla, que recull les contribucions
al IV Col·loqui Fabra; La victòria de
Pompeu Fabra (Publicacions URV), un
recull dels textos sobre Fabra d’Antoni
Rovira i Virgili, a cura de Jordi Gine -
bra i Marina Mallafrè, i Fabra, Moll i
Sanchis Guarner, d’Antoni Ferrando.
Aquesta darrera obra té una especial
rellevància política i simbòlica: edita-
da per la Universitat de València,
conté una presentació signada conjun-

tament pels directors generals de
Política Lingüís tica de la Generalitat
de Catalunya, el Govern de les Illes
Balears i la Gene ralitat Valenciana.

Encara en l’àmbit acadèmic, cal
indicar que l’Institut d’Estudis Catalans
ha organitzat, els dies 15 i 16 de
novembre, un simposi científic sobre
Fabra, i que a la Universitat Rovira i
Virgili, d’acord amb la regularitat quin-
quennal tradicional, hi ha tingut lloc,
els dies 28, 29 i 30 del mateix mes, el
V Col·loqui Internacional «La lingüísti-
ca de Pompeu Fabra».

Finalment, pel que fa als recursos
en xarxa, cal destacar, en primer lloc,
el web institucional mateix de l’Any
Fabra, que oferia la informació gene-
ral de la commemoració i materials
sobre la vida i obra de Fabra —és on
s’allotjava el MapaFabra. I, en segon
lloc, el Portal Pompeu Fabra, una ini-
ciativa de la Universitat Pompeu Fabra
i l’Institut d’Estudis Catalans, que conté
digitalitzats i en accés obert la major
part dels textos que integren les Obres
completes de Fabra, a més d’altres
materials nous, com una bibliografia
dels estudis sobre l’obra i la figura del
gramàtic, a càrrec de Xavier Rofes
—per ara la més completa.

La celebració de l’Any Fabra ha fet
especial atenció a l’aportació de
Fabra a la normalització de la llengua,
i també ha posat en relleu el gran arre-
lament social de la seva figura arreu
dels Països Catalans. Però per les
peculiars circumstàncies polítiques per
les quals ha passat Catalunya, havent-
se desfermat una onada gratuïta de
repressió policial i judicial sense pre-
cedents des de la mort de Franco, a
l’Any Fabra li ha tocat, a més, un
paper no previst: el de fer palès que
certs esdeveniments de la vida de
Fabra, que semblaven episodis d’un
passat negre i llunyà —destitució de
càrrecs, presó, condemna d’inhabilita-
ció, exili—, s’han convertit, a
l’Espanya d’avui, en una realitat viva,
fresca i contundent.

Jordi Ginebra
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L’art de reconèixer
presències

Àngels Gregori
Quan els grans arbres cauen

Premi Vicent Andrés Estellés de
Poesia de Burjassot 2017

Edicions Bromera, Alzira, 2018
64 pàgs.

«Cada paraula necessita el seu pai-
satge», i Àngels Gregori fa, de la teo-
ria, acció i poètica trenant «Pronoms» i
«Mapes». Ho proclama des del primer
poema, a partir del qual desplega un
territori de parcs infantils, gronxadors,
camps i ciutats com Amsterdam i
Detroit, totes elles punxades com pos-
tals de record congelat i tenyides pel
tel dels somnis. La memòria i la nostàl-
gia es construeixen, de manera preci-
sa, com la mirada que reposa per la
finestra del tren de rodalia i a la qual
la vida se li apareix com un aparador
amb «un paisatge de cossos nus». Un
esguard, tanmateix, que presenta un
seguit de preguntes amb el reconeixe-
ment que no cal respondre-les —i la
maduresa de les decisions preses amb
la calma amb què s’observen des del
pas del temps. Un temps que, això no
obstant, cau a plom sobre la veu poè-
tica que, sense contemplacions, obser-
va els seus fracassos juntament amb la
llibertat del vent, escapçada cada cop
que es pregunta: «Alguna volta has
pensat tallar les ales a un ocell?»

Amb un to a voltes juganer i de
contrastos, escriu «Presències» on tro-
bem mancances, i el lector es troba
amb l’amor i el desamor, i amb la con-
seqüència implacable de les absèn-
cies: «El millor de trobar a faltar algú /
és saber que no el podrem tornar a
perdre». Reflexions crues que no per
això fan menys mal i que sempre estan
escrites entre dobles i miralls, fins i tot
entre poemes, on pots reconèixer una
història comuna que a la vegada no té
res a veure amb el poema anterior.
Versos modelats com si fossin un patch-

work amb textos de mides i formes
diferents: fins i tot s’hi inclouen dues
cançons, que acompanyen el lector i el
fan partícip del joc.

Després de la forma, és el torn de la
paraula, de significats i significants:
«Què en fem, de la paraula donada?»
Amb «Tècnica», l’autora reflexiona
sobre les eines de què disposem per fer
poesia o per escriure’ns el món, i es pre-
gunta si es pot desaprendre el que ens
és donat. El subjecte poètic reflexiona
sobre l’herència dels coneixements i les
eines disponibles per a trencar-la, si cal,
per concloure que no es pot destriar
quins coneixements venen primer: «Tot
va ser après en el moment / en què
començava a oblidar-se.» La segona
part comença amb una pregària a l’al-
tre i sorprèn anant encara més enllà de
la ironia i l’humor o l’absurd, amb la
«Biografia d’un salmó», on s’admet que
escriure és inventar i que els records són

històries a les quals donem autoritat: «A
l’entrada del museu em vaig inventar
una infantesa.» D’aquesta infantesa ens
n’arriben somnis, pinzellades de versos
tragicòmics i quotidians, com el que fa
una llista de tots els motius pels quals vol
quedar-se l’estiu a casa, amb mosquits
tigre inclosos. Hi ha fragilitat en la mira-
da d’un jo poètic que recorre els propis
errors i es qüestiona les grans veritats
des d’un gronxador, mirant enlaire i dei-
xant el lector rellegint els versos una
vegada i una altra, descobrint cada cop
més capes de profunditat sense caure
en paranys solemnes.

Gregori recull la força de dones tan
importants com Elizabeth Bishop, Ma -
ria-Mercè Marçal, Adrienne Rich o Ma -
ya Angelou, de qui agafa el nom del
poema que titula el recull i que esdevé
«Quan una gran dona cau»; estableix
una continuïtat en la genealogia feme-
nina que elles proclamaven, a la vega-
da que denuncia la manca de veu de
les dones en la societat. Però, com
escriu l’autora, «De tant en tant tornem
a l’arbre», i a les arrels —i és quan
revifa la nostàlgia més accentuada
dels últims poemes del treball. El llibre,
amb el qual ha guanyat el XVIII Premi
Vicent Andrés Estellés de Burja ssot, és
el cinquè de l’autora d’Oliva, després
de Bambolines (2003), Llibre de les
brandàlies (2007), New York, Nabo -
kov & bicicletes (2010) i Quan érem
divendres (2013). Ironia i humor, nos-
tàlgia i dolor amb senzillesa, esdeve-
nen versos per rellegir i que et fan
somiar, recordar i somriure.

Meritxell Matas
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A cavall de nou
amb la lírica fusteriana

Joan Fuster
Poemes inèdits

Edició i introducció de Salvador Ortells 
Institució Alfons el Magnànim,

València, 2018
93 pàgs.

Joan Fuster (Sueca, 1922-1992), com
una gran part de la generació valen-
ciana dels cinquanta —Jaume Bru i
Vidal, Carmelina Sánchez Cutillas,
Rafael Villar, Maria Beneyto, Vicent
Andrés Estellés— i d’altres poetes
anteriors, com Xavier Casp, Joan Valls
o Matilde Llòria, va iniciar l’activitat
lírica dins unes condicions de vida cul-
tural ben difícils, tant en l’àmbit del
País Valencià com dins el concert de la
literatura catalana en general, que
anava obrint-se pas lentament durant
la dictadura franquista. D’aquí l’enor-
me importància que van tenir, d’una
banda, editorials com Torre o Sicània,
i, de l’altra, la creació poètica d’un
Joan Fuster amb dues tendències anta-
gòniques: l’una, d’ordre clàssic i amb
un to líric i una dicció continguts, i l’al-
tra, de clara filiació surrealista, més
lliure formalment i amb presència de
la ironia com a figura retòrica més
destacada. Quatre llibres seus mostren
el tarannà dels seus principis poètics:
Sobre Narcís (1949), Ales o mans
(1949), Terra en la boca (1953) i,
sobretot, Escrit per al silenci (1954);
poemaris que van causar un impacte
entre poetes més grans que el mateix
Fuster, com ara Carles Salvador,

Xavier Casp, J. V. Foix, Salvador
Espriu, Octavi Saltor i altres intel·lectu-
als a casa nostra, com el professor
Manuel Sanchis Guarner.

Alguns poetes de la generació
valenciana posterior —la de Poetes
universitaris valencians del 62— li
demanàvem sovint la raó per la qual
havia abandonat, a mitjans dels cin-
quanta, la seua creació poètica, o,
almenys, per què ja no publicava nous
poemaris. Sovint ens responia que hi
havia coses més importants a fer en
altres camps de la cultura i del pensa-
ment, consell que va ser fructífer en
diversos membres de la nostra genera-
ció. Fuster, per la seua banda, ens ho
va exemplificar amb escreix amb nom-
brosos i impagables treballs pels quals
va esdevenir un capdavanter indiscuti-
ble arreu dels Països Catalans.

Ens semblen ben interessants les
reflexions que fa Salvador Ortells dins
el nou volum de Poemes inèdits de
Joan Fuster. En primer lloc, parla del
recel que l’escriptor suecà tenia envers
la seua poesia, tot i l’intent fracassat
de publicar un nou poemari, Poemes
per fer, l’any 1960, a través del seu
amic Vicent Ventura. Com tothom sap,
Fuster no reuniria la seua producció
poètica fins a l’any 1987, amb Set lli-
bres de versos, on ell mateix desmitifi-
cava la transcendència de la seua
obra lírica. Ara, la publicació de vint-
i-sis textos fusterians inèdits ens facilita
molt la reconstrucció de la seua
producció poètica, mig amagada
pel mateix autor que, ben exigent amb
ell mateix, deixava de banda crea-
cions líriques que, segurament, consi-
derava menors: «Probablement, pen -
se, la meua obligació quan escrivia
«per al silenci» era haver escrit versos
pornogràfics i no ho vaig fer, hipòcri-
ta de mi. Les planes que venen a con-

tinuació són un residu convencional
d’una passió fugaç i ben assumida.»
Això deia el mateix Fuster l’any 1978,
al pròleg de la reedició d’Escrit per al
silenci. Curiosament, el gran patrici i
erudit que fou Josep Maria de Casa -
cuberta va apostar per la publicació
de Terra en la boca l’any 1953, en lloc
de l’altre poemari de què disposava,
Escrit per al silenci, que esdevindria, al
cap i a la fi, un dels poemaris més ben
considerats pels crítics: M. Àngels
Anglada, J. Ballester, A. Comas / J.
Bofill, J. M. Sala-Valldaura, i F. Carbó
/ V. Simbor, entre altres.

Poemes inèdits conté, així mateix,
composicions líriques de Fuster en la
línia dels primers reculls i de les com-
posicions poètiques en la premsa
valenciana dels anys quaranta, així
com «altres poemes» o «poemes de
circumstàncies», ben curiosos per al
context social i cultural de l’escriptor
suecà. En definitiva, la lírica de
Fuster, una vocació ben explícita en
els inicis i mig amagada posterior-
ment pel mateix escriptor, s’ha de
tenir sempre present dins el gran
calaix de sastre fusterià.

Lluís Alpera
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va deixar textos remarcables com En
bas (A baix), escrit en francès i publi-
cat el 1942. L’autora hi narra el seu
internament forçat en un hospital psi-
quiàtric, i els deliris i somnis provocats
per la medicació.

Un altre motiu d’aquesta reticència
de la història literària a incloure auto-
res tan rellevants podria ser que moltes
d’elles escrivien en més d’una llengua,
la qual cosa les torna inclassificables
segons els paràmetres de les històries
de les literatures nacionals, que solen
basar-se en un criteri lingüístic.

I, finalment, les relacions afectives,
amoroses i conjugals que van mante-
nir algunes d’aquestes dones amb
membres del moviment surrealista les
van col·locar en la posició de muses,
aparentment incompatible amb el de
creadores.

Marta Segarra

Escriptores surrealistes (1): Fora del cànon

Seguint un prejudici persistent que
sosté que les dones tenen menys ten-
dència que els homes a fer innova-
cions radicals al món de l’art i de la
literatura, així com de la «creació» en
general, les històries de la literatura
han minimitzat la presència activa
de les dones en els moviments
d’avantguarda europeus, tot i que els
artistes i escriptors d’aquests movi-
ments, sobretot el grup surrealista, van
exaltar el paper de les dones com a
«muses» inspiradores. Els surrealistes
van venerar la «feminitat», però cal
preguntar-se quin espai van ocupar al
grup les dones «reals». S’ha denunciat
el caràcter estereotipat de la repre-
sentació de les dones a les obres sur-
realistes: de la dona-flor, infant, terra
o astre, a la dona diabòlica, bruixa o
fatal, aquestes representacions són
tan codificades com les de la literatu-
ra del segle anterior.

Tanmateix, seria injust dir que la
dona surrealista només és un objecte i
una figura del desig, i que, fora de
rares excepcions, no hi ha escriptores
surrealistes a Europa. N’hi ha, però el
focus s’ha posat tant en els escriptors
que fins i tot crítiques feministes com
Susan Suleiman van arribar a afirmar
que en la primera onada surrealista no
hi havia escriptores, i que les rares
excepcions eren menors.

Aquestes escriptores s’han conside-
rat menors per diversos motius. El pri-
mer rau en el fet que moltes practica-
ven diverses modalitats de creació
artística, a més de l’escriptura. És el
cas de la fotògrafa Claude Cahun,
l’obra literària de la qual, però, merei-
xeria una atenció crítica molt més
gran; caldria que els seus Contes, per
exemple, es traduïssin al català i al
castellà. També es troba en el mateix
cas la pintora Leonora Carrington, que

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

L’episcopologi valencià de
Gregori Ivanyes (segle XVI)
Emilio Callado
María Milagros Cárcel
Joaquim Martí
Vicente Pons

Jaume de Cèssulis: Libre de
les costumes dels hòmens e
dels oficis dels nobles
sobre lo joc dels escachs
Alexandre Bataller Català

Caplletra, 66 (Primavera,
2019) / Monogràfic so bre
«La gramàtica del cata là
de l’edat moderna. Un
avanç»
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Una veu
a la plaça pública

¿Què vol dir ser historiador? ¿Quin
és aquest ofici tan permeable i indefi-
nit? I més encara, ¿quines responsabi-
litats socials, ètiques i acadèmiques
comporta?

En principi, el llibre de Josep
Fontana, L’ofici d’historiador, sembla
que —fidel al títol— done respostes a
aquestes preguntes. En realitat, ho fa;
en essència, va molt més enllà dels
aclariments necessaris i pertinents, i
ofereix una reflexió sincera i fonamen-
tada sobre el sentit de ser historiador
que —tal com ho entenia Fontana— no
és ni assentar càtedra, ni adoctrinar, ni
ser un personatge mediàtic, ni escriure
best-sellers de divulgació pseudohistòri-
ca. Ser historiador —a la manera com
ho van ser els seus mestres Pierre Vilar
i Jaume Vicens Vives, i ell mateix— és
complir amb un compromís cívic. És ser
un cronista en el temps, del temps pas-
sat i del teu propi temps, tot posant
aquest en relació amb el passat per a
entendre’l millor.

Ser historiador és —com li va ense-
nyar un altre mestre, Ferran Soldevila—
«entendre que darrere d’un document o
del text d’una crònica hi ha éssers
humans amb sentiments i problemes». I
que, per tant, en llegir i interpretar
aquests documents descriptius i subjec-
tius, sorgeix la voluntat i l’esforç de
voler entendre les contradiccions huma-
nes, perquè on hi ha humanitat —com
insistia Vilar— hi ha contradiccions, de
classe, derivades de conflictes polítics,
o religioses, en tant que tradueixen
sempre conflictes socials.

La recerca històrica —la que practi-
cava Fontana— no aspirava a ser un
exercici intel·lectual per a un públic
educat, sinó un treball capaç de trans-
cendir les esferes privades i acadèmi-
ques, creador i generador de cons-
ciència col·lectiva. Tot plegat, una gran
responsabilitat social i una tasca gens
innòcua, la de «contribuir a explicar
els problemes reals dels homes i les
dones, d’ahir i d’avui, i d’ajudar amb
això a resoldre’ls».

Ara que s’escauen dos-cents anys
del naixement de Karl Marx, i que

tica en la seua manera de copsar,
interpretar i explicar els problemes i les
contradiccions del procés històric.

Deixeble de grans mestres, i ell
mateix mestre de tants, la tasca de
recerca i de reflexió històrica desenvo-
lupada per Josep Fontana ha estat un
exemple de coherència personal i de
compromís amb el món que va viure.
Com escriu l’autor en el capítol sublim
que obri el llibre, «Mestres i amics»:
«Les informacions no serveixen de res
sense aquelles altres coses que s’apre-
nen dels mestres i que són les que
donen un propòsit i un sentit a l’ofici
d’historiador.»

Fontana va triar per a aquest curs
alguns dels temes que havien centrat
la seua recerca i estudi al llarg de la
vida: Catalunya, l’Imperi espanyol,
l’Antic Règim i la revolució burgesa, el
franquisme, història i identitat a
Europa, la guerra freda i la Revolució
Russa, entre altres. Per al final, però, i
lligant amb el capítol inicial, va deixar
obert un debat útil i necessari sobre la
funció social dels historiadors amb la
mateixa pregunta que dona títol al
text: ¿per a què serveix un historiador?

La resposta —com podran compro-
var els lectors— ja la dona Fontana al
llarg de les deu lliçons prèvies.

La utilitat social dels historiadors és
inqüestionable, insisteix. Haurien de
tenir-ho clar, per a començar, tots
els professors d’història i els historia-
dors, perquè «un ensenyament de la
història fet adequadament pot tenir un
paper important en la formació dels
estudiants».

L’historiador, a més, com formulava
Marc Bloch en els dies difícils poste-
riors a la derrota de França en 1940,
ha de ser «la veu que clama a la plaça
pública», encara que clame en el de -
sert. Josep Fontana, sempre en la me -
mò ria, va assumir aquesta veu que
tanta falta ens fa encara.

Esperem que els seus deixebles
l’hagen escoltada amb l’estima, la
dedicació i l’encert amb què ell va
escoltar els seus mestres.

Lourdes Toledo

recentment ha desaparegut Josep
Fontana (1931-2018), convindria
recordar i apamar de nou el llegat i la
transcendència d’aquest historiador
que —com recentment apuntava Gus -
tau Muñoz— «ha aconseguit, junta-
ment amb un seguit de deixebles o
seguidors, donar consistència al mar-
xisme a casa nostra».

En llegir els onze textos que formen
el llibre, tots ells part del curs «L’ofici
d’historiador», impartit per Fontana
l’any 2009 a la Universitat de Girona,
el lector entén que el marxisme, lluny
d’estar superat, és encara la clau per a
entendre el món en què vivim. I així ho
transmetia Fontana i ho duia a la pràc-

Josep Fontana
L’ofici d’historiador

Universitat de Girona - Arcàdia,
Barcelona, 2018

272 pàgs.
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El repte de la
praxi rancieriana

España, lo único
importante

Des de fa un cert temps, des de la
col·lecció «Pensament Polític Postfun -
dacional», l’editorial Gedisa s’ha dedi-
cat a donar veu a pensadors contem-
poranis d’arreu a través de la ploma
d’altres pensadors territorialment pro-
pers a casa nostra. En aquest gest hi
emergeix una actualització doble, clau
per a la lectura de tots els volums: l’un
reescriu la teoria de l’altre i amb això,
en reinscriu l’abast, la proposta i la
contextualització; l’altre, compromès en
el marc d’escriptura del primer, és rep-
tat en la seva proposta, en l’actualitat i
l’interès de les seves idees. En el cas
que ens ocupa, el xoc de les escriptures
de Xavier Bassas i Jacques Rancière
dona com a resultat una simbiosi coo-
perativa ben productiva, si bé, en el
text resultant, Bassas posa en pràctica
una teoria política rancieriana en el
fons i en la forma. Arribats al final, la
pregunta «per què cal llegir Rancière
avui?» es resol de manera implícita,
havent experimentat en la lectura la
mateixa praxi del pensador francès.

Tot i l’ampla contextualització de
l’autor i les seves ocupacions en l’àm-
bit filosòfic, resumides a través d’al-
guns dels seus conceptes centrals,
Bassas centralitza l’assaig en la idea
rancieriana de la igualtat, de la qual
resulta especialment atractiu parlar tot
considerant el seu ús excessiu i des-
gastat en el marc d’una democràcia
neoliberal. Havent reconegut tal cosa,
el tractament d’aquest concepte per
part de Bassas ja contribueix a tornar
més espès el terme, esgrunant-lo en
cadascun dels seus significats i conno-
tacions possibles. Però què és la igual-
tat per a Rancière? Ni una fita, ni un
principi, ni una essència: més aviat es
tracta d’una pràctica esdevinguda en
la manifestació d’una desidentificació

d’uns models per part d’una veu fins
llavors amagada dins una igualtat desi-
gual: és en aquesta audibilitat que rau
la seva possibilitat potencial. Si tenim
això en compte, com escriuríem sobre
la igualtat? Portar a terme una escrip-
tura de la igualtat passa més pel
«com» que pel «què» de la seva teoria:
és l’objectiu que Bassas pretén assolir
en aquest assaig, i que, a jutjar pels
efectes de lectura del volum, assoleix
en un exercici molt meditat.

Ara bé, la col·lecció planteja l’ob-
jectiu de desestabilitzar certs mites
polítics fundadors del marc actual a
través de les idees de pensadors com
Rancière, i es pot considerar que
Bassas ho fa en un gest complex però
compromès, que no passa tant per
l’enaltiment directe de la praxi política,
sinó per l’elaboració del text mateix: la
importància d’aquesta dimensió tex-
tual és també la d’un Rancière que
qüestiona els models textuals d’apre-
nentatge i les figures clàssiques del
docent savi i l’alumne ignorant. Així, el
compromís que Bassas demana al lec-
tor és el qüestionament del mateix
assaig: són legítimes certes formes de
didactisme en aquest context rancierià
d’escriptura? Si filem molt prim, podem
considerar que la forma mateixa d’un
llibre assagístic —això és, d’un llibre
que en aquest cas funciona en última
instància divulgant les idees d’un pen-
sador— fracassa en l’intent d’una
praxi d’escriptura rancieriana. D’altra
banda, és només a través d’aquest
fracàs conscient que un pot reintroduir
i reactualitzar tals idees per pensar el
repte d’aquesta mena de política, que
ha estat titllada fins i tot de «quietista»,
en un context com l’actual. L’exercici
resulta, doncs, del tot estimulant, i en
darrer terme, ben útil: hi ha algun fi
imaginable en l’escenari polític actual
resseguint l’horitzó teòric de Rancière?
Potser l’aprenentatge passa per l’intent
de conceptualitzar tal escenari descen-
tralitzant-ne els agents, els objectius i
les pràctiques binaritzades, excloents i
obstinadament identitàries que hi domi-
nen. Potser és en la crisi de tots aquests
elements que es comença a entreveure
la possibilitat d’aquesta praxi. Caldrà
llegir, llavors, doblement, l’obra ran-
cieriana i la de Bassas, per tal
d’aprendre del seu exercici textual
noves formes d’actuació en la dimen-
sió política.

Maria Isern Ordeig

El gir cultural —«de la política a la cul-
tura», com estableix Ferran Archilés—
aplicat al fet nacional comporta la con-
textualització dels relats polítics. Aporta,
amb gran capacitat explicativa, una
manera de procedir que fa emergir
dimensions analítiques que han restat
ocultades, o secundaritzades, per una
concepció històrica abocada, encara, a
la sobredeterminació de variables con-
cebudes com a «materials». En qualse-
vol cas, hauríem de demanar-nos si
l’anàlisi del discurs no forma part,
també, d’allò que és material: no hi ha
res de més material que la nació.

Els onze estudis que recull aquesta
monografia aporten anàlisis de proces-
sos de nacionalització, de produccions
i productors de nació, que mostren
estratègies explicatives per a legitimar
una intemporalitat nacional, en aquest
cas espanyola, o bé estableixen models
d’anàlisi per a configurar el pensament
nacionalitari que des del republicanis-
me federal vuitcentista no separava la
nació cultural de la política. Aquest
volum exemplifica, en conseqüència,
que la nacionalització espanyola no
fou —no és— feble.

Llevat dels estudis dedicats a la
construcció d’un imaginari catalanista,
que acabaria funcionant com a dimen-
sió cultural d’una identitat regional, i de
la recepció, majoritàriament tacticista,
dels Països Catalans com a part del
projecte d’una Espanya plurinacional
federativa, que no deixaria de ser un
programa, imaginat, sense cap possibi-
litat de concreció, la resta dels treballs
ofereixen enfocaments que, des de la
biografia intel·lectual —Eugeni d’Ors—
i des de la història coetània —concep-
cions, amb paral·lelismes de fons, de la
ideologia nacional espanyola d’Alian -

Ferran Archiles (ed.)
Inventar la nació: Cultures i discursos
nacionals a l’Espanya contemporània

Afers, Catarroja-Barcelona, 2017
358 pàgs.

Xavier Bassas
Jacques Rancière: L’assaig de la igualtat

Gedisa, Barcelona, 2018
125 pàgs.
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La consciència
de la literatura

El periodisme és un ofici fragmentari,
fet d’eventualitats. La crítica literària
encara ho és més. El crític que publica
en els diaris, per tant, es veu sotmès als
avatars episòdics d’una pràctica ame-
naçada per la dispersió. Però el crític
és, encara que precari, un actor
imprescindible de la gran conversa
que la literatura estableix entre ella
mateixa i els discursos que genera. La
crítica de llibres en el seu format més
arriscat és la de la ressenya immediata
publicada en la premsa, en primera
línia de foc. El bon ressenyador ha de
ser alhora perceptiu i humil, perquè li
toca valorar per primera vegada una
mena de coses que han costat molt de
fer —hores d’il·lusió solitària i de per-
plexes perquisicions dins la traïdoren-
ca jungla de les paraules— i que bus-
quen, com el missatge de la botella,
l’atzarosa atenció del lector descone-
gut. El crític no pot ser ni fiscal ni advo-
cat defensor. Ha d’intentar ser equàni-
me i llegir sense prejudicis. Atendre al
que diu el text, copsar-ne el sentit i les
aspiracions, també les mancances, i
després comunicar el que ha entès als
altres lectors. Per a ells, el ressenyador
és el primer explorador d’un continent
aliè: orienta i assenyala. Si ho fa amb
encert, és útil.

A més d’encertat —almenys des
del meu punt de vista—, Joaquim
Espinós és honest i sap posar en relleu
dissenys, intensitats, decaïments, tro-
balles i destreses encara per polir:
matisos subtils. Crec que és una sort
que la literatura dispose actualment al
nostre país d’un explorador com
aquest. Les ressenyes no troben cap
condemna i ben pocs dictàmens

Joaquim Espinós Felipe
Estat crític (Apunts sobre la
literatura del nou mil·lenni)

Institut Alacantí de Cultura Juan
Gil-Albert, Alacant, 2017

228 pàgs.

rotunds, però sí que hi podrem trobar
una orientació. En Estat crític (Apunts
sobre la literatura del nou mil·lenni),
l’Institut Alacantí de Cultura Juan Gil-
Albert ha tingut l’encert d’arreplegar
una antologia d’articles i ressenyes
dispersos pel suplement Arte y Letras
del diari Información, per la revista
Caràcters i pel blog de l’autor,
elsalimentsterrestres.blogspot.com.
Llegits en conjunt, ens ofereixen una
visió panoràmica que la dispersió
anterior no permetia. L’objecte fona-
mental de la seua dedicació crítica ha
estat la literatura catalana, amb espe-
cial referència a la produïda al País
Valencià, i particularment, també, des
de la seua visió perifèrica, a la pro-
duïda a les contrades alacantines; tot
i que també té una presència molt
important la literatura produïda a la
resta del domini lingüístic, així com les
traduccions que es fan, ja siguen de
Paul Auster o Andrea Camilleri, o bé
la presència de teòrics de la literatura
com Tzvetan Todorov i Vicent Salva -
dor. Pel que fa als temes tractats, n’hi
ha també de recurrents: la crisi de
la ficció convencional, l’auge de l’au-
toficció i el memorialisme, la pervivèn-
cia de la memòria de la Guerra Civil i
el franquisme, la inflació de la
novel·la històrica, la plasmació literà-
ria de les transformacions socials pro-
duïdes per la crisi econòmica, la glo-
balització, la interculturalitat i la irrup-
ció de l’audiovisual i les noves tecno-
logies en serien alguns dels més
rellevants.

Tot plegat constitueix, en la meua
opinió, una mirada coherent, que pot
ser que contribuïsca a la comprensió
de la literatura actual. L’exercici de la
crítica literària és una bona escola
d’escriptura, ja que les ressenyes,
quan estan ben resoltes i no es limiten
a una mera descripció, no són altra
cosa que una variant, de to menor, de
l’assaig. La prosa de Josep Espinós és
especialment atractiva. El secret con-
sisteix a trobar un punt en què conver-
gisquen la mirada del crític i la de
l’autor, un punt dolç de comprensió i
valoració.

El lector que estiga interessat en el
tema hi trobarà una font important de
suggestions, informació i incitacions
de lectura. Què més es pot demanar a
la crítica literària?

Jaume Garcia Llorens

za Popular i del PSOE—, concreten
aqueix gir cultural que introdueix fac-
tors qualitatius d’estudi: concepcions de
la realitat, cultures polítiques i estructu-
res socials, és a dir, els fonaments polí-
tics de les estructures nacionals. Allò
que és «polític» adquireix una sana
orientació polisèmica que ajuda a defu-
gir demagògies, tòpics i populismes.
Calen nous enfocaments.

Així, el volum es fa ressò de dos
casos fonamentals de socialització del
nacionalisme banal: la funció dels este-
reotips i l’objectiu dels infoentreteni-
ments. El primer objecte d’estudi esta-
bleix els arquetipus nacionals des de cri-
teris culturals que acaben esdevenint ide-
ologia. Aquí, tal vegada, Carl Jung hi
tindria coses a dir. De fet, és una qüestió
que es reprodueix quotidianament en un
àmbit de reflexió on les «dinàmiques cul-
turals» actuen de marc articulador, mate-
rialitzades en diversos suports o canals.
Ara bé, una «fàbrica» d’estereotips són
els media: la televisió. L’article que s’hi
dedica és rellevant per a detallar una
via que cerca estandarditzar una «visió
ideològica de la nació» interioritzada,
que és l’essencial per a bastir un estat-
nació; o per a un «estat ciutat», com
Madrid. El capítol que tracta de la cons-
trucció i, ara sí, invent d’una capitalitat
sobre la qual recolza la vida burocràtica
—política— d’un estat clou el volum no
tan sols des de la historicitat; també el
clou oportunament perquè pot donar
peu —per bé que potser des de la geo-
grafia econòmica i política ja es té en
compte— que, en el cas del nacionalis-
me espanyol, una via cabdal de «fer
nació» sigui l’articulació de les ciutats.
No en va, Ortega i Gasset té molt a
veure amb el model nacionalitzador del
socialisme espanyol, en el qual Madrid
—i, segonament, l’eix Madrid-Sevilla—
arriba a esdevenir la «sinècdoque»
d’Espanya. No per casualitat, els cata-
lanistes vuitcentistes identificaven
«Espanya» amb «Madrid». Aquest capí-
tol, doncs, hauria de tenir continuïtat en
l’anàlisi d’altres pols urbans que actuen
com a àrees metropolitanes identitàries
difusores d’una —impossible?— «nova»
espanyolitat.

Aquest volum aporta l’única con-
cepció d’història enriquidora: la que
mostra que la historicitat només es pot
pensar des de la relació entre metodo-
logies i marcs teòrics afins. Altra ment,
no seria història.

Xavier Ferré
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Llach, el tuit de Serrat
i el Nobel de Dylan:

i ara què?

Santiago Rusiñol:
del mite a l’artista

Si rastregem les diferents tecnologies
de reproducció de la música de les últi-
mes dècades, és a dir, la història dels
aparells que la reprodueixen i dels
suports reproduïts, veiem ràpidament
l’obstinació per minimitzar-ne les mesu-
res i maximitzar-ne la portabilitat.
Qualsevol avenç en aquest sentit s’ha
sobreposat a, per exemple, la qualitat
sonora, que sovint s’ha vist subordina-
da a aquesta lògica. Els canvis han
estat constants: des del vinil que enre-
gistra Robert Johnson als anys trenta,
en el qual l’agulla gravant les ones
sonores damunt el suport és inherent a
la peça, fins a la pèrdua de corporeï-
tat de les biblioteques de música digi-
tals, on l’únic vestigi de materialitat es
revela quan deixa d’haver-hi connexió
a Internet. Tot això passant, és clar, pel
fonògraf, el walkman, l’MP3 i un etcè-
tera més que obvi i conegut. Amb
aquesta recerca de la portabilitat, la
recepció musical ha canviat considera-
blement: l’experiència que exigia un
espai concret, immòbil, es deslocalitza
de manera holística. Metro, tren,
cotxe, running, perruqueria, sala d’es-
pera, platja, ascensor, avió, bosc, pis-
cina. El menjador de casa amb el
sound system és tan sols un dels molts
espais on es pot «consumir» música.
Aquest excés de possibilitats ha con-
vertit el fet d’escoltar música en, majo-
ritàriament, un acompanyament. Es
desdibuixa així l’atenció del receptor i
la seva condició de disciplina artística
demana ser repensada.

Des d’aquí podríem pensar en
quina mesura aquest desenvolupa-
ment de la reproducció de la música
n’ha alterat també la producció. Però
no serà el cas, perquè la intenció
de tot aquest excurs era tan sols la de

manifestar l’atreviment de David
Viñas quan pensa la relació entre
música i literatura, entre poeta i can-
tautor, en un context com aquest. Ho
fa amb Serrat, Llach i l’efecte Dylan, i
esdevé molt més enlluernador que
qualsevol teorització sociològica. Un
cop més, Viñas atén un tema al qual
ningú no prestava atenció, per adver-
tir que el debat es pot prendre des
d’una vessant —en aquest cas literà-
ria— menystinguda fins al moment.
Tal com diria Walter Benjamin, que
ressona des de les primeres línies,
Viñas pensa a «contrapel». I és que,
val a dir, només així es pot «dir» algu-
na cosa. Primer els best-sellers, des-
prés l’autoajuda, també l’invent de la
Costa Brava i ara el que Viñas ano-
mena l’efecte Dylan: «El reconeixe-
ment com a gran poeta que aquest
cantautor ha obtingut a escala mun-
dial —amb el Nobel de Literatura
com a culminació— fa que l’expressió
«efecte Dylan» quedi legitimada com
a fórmula ideal per plantejar l’autènti-
ca relació que la cançó d’autor manté
amb la poesia. D’això parla aquest lli-
bre. No de Bob Dylan. I potser tam-
poc de Serrat i de Llach.» I d’aquí,
una reflexió de l’ús social, cultural i
antropològic de la música i la poesia.
I és que el lligam que descobreix
Viñas entre les dues disciplines —con-
solidat per la figura del cantautor—
està travessat pel salt temporal entre
una necessitat contemporània i una
solució grecoromana: la desesperada
voluntat de formar noves comunitats
—de lluita— a mitjans del segle XX es
resol amb la recuperació de les fun-
cions de la poesia lírica, com a unió
de música i poesia fortament vincula-
des a una comunitat. Val a dir, com
assenyala Viñas, que ambdues disci-
plines es veuen obligades a repensar
les seves formes per cohesionar-se, fet
que obre un irresoluble debat sobre la
seva qualitat. Sigui com sigui, els fets
són que Llach i Serrat van crear comu-
nitat. Perquè han calat, podríem dir
de tots dos cantautors que canten a
contrapel. Podem dir el mateix de les
produccions musicals actuals.

Aquest és un dels trets distintius de
la poesia lírica que Viñas detecta en
la Nova Cançó i el punt de partida
des d’on construeix les reflexions
entre música i poesia.

Adrià Aparicio

Des de la voluntat de desfolkloritzar un
personatge tan arrelat en l’imaginari
català com Santiago Rusiñol i la neces-
sitat de fer-lo renéixer des d’una nova
perspectiva, Raül Garrigasait s’enfronta
a un autor complex, immers en un con-
text carregat de tensions que es plas-
men en l’art. Rusiñol és el primer que
construeix la totalitat de la seva obra al
voltant d’aquests conflictes, el model
paradigmàtic de l’artista modern, l’in-
tel·lectual que es pot permetre el luxe
de viure de la bohèmia daurada —grà-
cies al negoci familiar—, però alhora
és un treballador incansable que, a més
d’escriptor, teòric, articulista, agitador
cultural i bon vivant, és també autor
d’una considerable obra pictòrica i
esdevé, juntament amb Ramon Casas,
un dels grans pintors del Modernisme.

Garrigasait aprofita les pàgines del
llibre per desmuntar la recepció esbiai-
xada que tenim del personatge,
per anar més enllà de l’epònim cons-
truït a partir de la seva auca i per dei-
xar palès el gran abast de la seva
obra, la majoria de la qual ens és
encara avui desconeguda. I ho fa des
d’una visió subjectiva, deixant clar ja
d’antuvi el seu posicionament d’obser-
vador, escrit en una primera persona
que allunya l’assaig dels models més
academicistes.

A partir d’una aparent descripció
innocent d’un dels quadres en què
Rusiñol retrata la figura d’Erik Satie
—i fins i tot de l’impacte que li va cau-
sar quan el va veure en persona per
primera vegada—, Garrigasait comen -
ça a endinsar-nos al París dels darrers
anys del segle XIX, el París dels artistes
de Montmartre que feien esclatar la
modernitat, que convertien «l’estètica
de l’art per l’art en una forma de

Raül Garrigasait
El fugitiu que no se’n va: Santiago

Rusiñol i la modernitat
Edicions de 1984, Barcelona, 2018

172 pàgs.

David Viñas Piquer
Serrat, Llach i l’efecte Dylan
Edicions de la Universitat de
Barcelona, Barcelona, 2018

268 pàgs.
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Gorga, autora
multidimensional

Amb sis poemaris en el seu currícu-
lum, Gemma Gorga és una de les poe-
tes més respectades en llengua catala-
na de les últimes dècades. A la faceta
de poeta, Gorga hi uneix les de pro-
fessora, investigadora i traductora.
Autora també de diversos assajos, ara
en publica un de nou que és alhora
dietari, llibre de viatges, antologia i
prodigi de prosa poètica. Perquè Indi
visible, l’últim llibre de Gemma Gorga,
de manera conscient o no, és un mos-
trari de les facetes múltiples d’aquesta
autora multidimensional.

Escrit sobre les impressions —més
que experiències— de l’estada de l’au-
tora en una residència per a artistes a
Nova Delhi, Indi visible és, en primer
lloc, un dietari, gènere que gaudeix de
gran tradició en la literatura catalana,
gràcies a les innovacions introduïdes
per Josep Pla en el seu famós El qua-
dern gris. Com Pla, Gorga utilitza el
model stendhalià del dietari, entès
aquest com una mescla de gèneres que
li permet passar de les cròniques cos-
tumistes a les reflexions filosòfiques, de
les notes estrictament autobiogràfiques
a les opinions personals, de les narra-
cions del viscut a l’imaginat.

Indi visible també és un llibre de
viatges. Però no és un llibre de viatges
qualsevol, és un llibre de viatges sobre
l’Índia. La narració o esment de les
impressions que el país asiàtic ha dei-
xat en desenes d’escriptors ha sigut
responsable que els llibres de viatges
amb l’Índia de protagonista constituïs-
quen ara com ara quasi un subgènere.
És innegable la fascinació que l’Índia
ha exercit en la persona occidental,
siga aquesta un colonitzador britànic,
un viatger contemporani, un cercador
de tresors espirituals o, com és el cas
de Gemma Gorga, una investigadora

Gemma Gorga
Indi visible

Tushita Edicions, Barcelona, 2018
148 pàgs.

especialista en literatura. Però la fas-
cinació de Gorga no ve de la fascina-
ció de l’encegat per pràctiques espiri-
tuals; ens arriba des de la contempla-
ció objectiva de la realitat, de la misè-
ria i els contrastos, que, malgrat tot,
no posen fi al que aquest país regala
a la humanitat. I és ací on entra la
literatura.

Perquè el punt de partida i l’origen
inicial d’Indi visible és la intenció de la
seua autora de fer una antologia poè-
tica dels i les poetes indis contempora-
nis en llengua anglesa més importants,
segons el seu criteri. Imtiaz Dharker,
Kamala Das, Dilip Chitre, Agha
Shahid Ali, Eunice de Souza, Sujata
Bhatt, A. K. Ramanujan, Arun Kolatkar
i Mani Rao són alguns dels i les poetes
que Gemma Gorga tria per a traduir i
incloure, a manera d’antologia, en
Indi visible. Confessa la mateixa auto-
ra que l’elecció de poetes en llengua
anglesa es deu al seu desconeixement
de les llengües vernacles, i afegeix una
característica contradictòria d’aquesta
poesia: el fet que la major producció
es produïra després de la independèn-
cia de l’Índia. Qui subscriu aquesta
ressenya no revelarà els vertaders
motius d’aquesta elecció lingüística.
El que sí que és digne de remarcar és
que la poesia índia contemporània ja
ha sabut deslliurar-se del jou dels
temes èpics i lírics que imposava la
poesia clàssica i de l’excés de la força-
da mètrica. La poesia índia que ens
presenta Gorga s’ha enriquit amb múl-
tiples temes i matisos i ha abraçat
sense restriccions el vers lliure.

Ens queda per esmentar la faceta
de l’autora, per la qual és més cone-
guda i que trobem en Indi visible de
manera més o menys present. Òbvia-
ment ens referim a Gemma Gorga com
a poeta. Considerada la seua una de
les veus poètiques més personals i
característiques de la poesia catalana
contemporània, a Gorga li resulta
impossible apartar-se del gènere al
qual és evident que pertany amb nom
propi.

La qualitat intrínseca de poeta de
l’autora impregna tot el llibre i l’enri-
queix amb una prosa audaç, d’adjec-
tius precisos i ben escollits, descarna-
da a voltes, càlida altres i rica en imat-
ges, que no seria agosarat qualificar
de prosa poètica.

Teresa Sanchis Labiós

vida». D’aquesta manera, a través
d’una obra pictòrica, ens presenta la
societat burgesa del moment i l’espai
que hi ocupava la bohèmia, i, alhora,
palesa també com les arts evolucionen
conjuntament a través d’unes pinzella-
des sobre música que constaten la
importància de les innovacions que
promouen compositors com l’autor de
les Gymnopédies.

Així mateix, Garrigasait parla des
d’un jo que se situa en el present i que,
per tant, li permet de comparar el con-
vuls tombant de segle amb l’actualitat
més candent, extrapolar el discurs a la
vida coetània, fent ús de la dixi tem-
poral —«com ara»— o d’una manera
més concreta, especialment en qües-
tions de caràcter més polític —«Quan -
ta comicitat seriosa reserva aquest final
als catalans del 2018!» Tenim, doncs,
un assaig escrit a través d’una visió
personal i des d’un lloc i un moment
determinats: la Catalunya del 2018. I
potser, encara més, la Barcelona del
2018, atès que el llibre no deixa de
ser un encàrrec per complementar la
temporada present del Teatre Nacional
de Catalunya.

Potser per aquest mateix motiu,
l’edició és clarament divulgativa, sense
notes ni referències a peu de pàgina
—això sí: amb una extensa bibliogra-
fia final—, però no per això mancada
de rigor. L’autor d’Els estranys accepta
una proposta aparentment fora del seu
àmbit, però en què els conflictes d’un
món en crisi continuen trobant-se en el
nucli —com en el context carlí de la
seva darrera novel·la—, i aposta per
prescindir d’anècdotes sobreres per
focalitzar-se en l’estudi d’aquesta
època i l’anàlisi i la recepció d’algunes
de les obres que converteixen Rusiñol
en un pintor, escriptor i dramaturg que
cal tenir en compte.

Al capdavall, lluny de quedar-se en
l’assaig sobre una única personalitat,
Garrigasait se serveix d’altres noms de
diversos camps estètics i del pensament
per vehicular tot un seguit d’elements
que ajuden a entendre un context
social i artístic que desemboca en un
període de canvis en tots els àmbits.
L’autor basteix un discurs sobre la
modernitat a partir d’una figura que
fuig —d’una ciutat, d’una família,
d’una classe social—, però que, tan-
mateix, no acaba d’anar-se’n mai.

Gemma Bartolí Masons
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Revista 
de revistes

sant Vicent—, Vicent J. Escartí —sobre
el poeta i pintor Joan Collado, que
celebrà el tercer segle de la canonitza-
ció del sant—, Isabel Peirats —que
compara les visions del món de Ferrer
i Roig— i Albert Toldrà —que analitza
els espais del més-enllà segons el sant.
A més, s’hi ofereix una entrevista amb
Alfonso Esponera, frare dominic i gran
estudiós, també, de sant Vicent. A
banda, la revista compta amb seccions
ben diverses com ara: ciència, cine-
ma, entrevistes, esports, il·lustració,
literatura, llengua, música, opinió,
patrimoni, religió, política, societat i
teatre.

Empelt

Una nova revista literària, nascuda de
l’entitat Maestrat Viu, amb l’ajut de la
fundació Institut Ramon Muntaner.
Aquesta publicació es defineix com
una revista d’estudis literaris, lingüístics
i humanístics centrats en les formes
d’expressió culturals i artístiques de la
comarca històrica del Maestrat. Aquest
primer número s’enceta amb un poema

de Josep Porcar, al qual segueix una
presentació de Vicent Sanz Arnau. La
revista conté diversos articles dedicats
a la literatura popular catalana del
Maestrat —per Josep Meseguer-
Carbó— i als escriptors Sofia Salvador
—per Maria La cue va—, Manuel
Garcia Grau —Josep Manuel San
Abdón Queral— i Armando Vericat
—Montserrat Vericat Esteller—, a més
de recollir les intervencions en la taula
rodona de la trobada de l’Estiu Literari
al Maestrat. La periodicitat de publica-
ció és anual.

L’Espill

Fundada per Joan Fuster, editada per
Publicacions de la Universitat de
València i dirigida per Antoni Furió i
Gustau Muñoz, L’Espill arriba al núme-
ro 59: «Cinquanta anys després de tot
allò (la gran transformació)». La revista
commemora el maig del 1968 amb
tres-centes pàgines confegides per vint-
i-cinc pensadors i especialistes de
renom —fora injust destacar-ne ací
només alguns— que analitzen, des de
diversos angles, les transformacions
que va comportar aquesta fita històrica
i que encara es deixen sentir en el món
actual. L’estat del benestar, el turisme,
l’explosió populista, l’esclat de l’isla-
misme, el feminisme, l’alimentació, la
desruralització, la globalització, la
comunicació, la geopolítica, la música
o les cures són només alguns dels
temes que s’hi aborden. Un número
impactant, minuciós, únic i imprescin-
dible que pensa el món des de l’ara i
l’ací amb una vocació de pensament
universal.

Revista Valenciana de Filologia

La Revista Valenciana de Filologia,
que edita la Institució Alfons el
Magnànim - Centre Valencià d’Estudis
i Investigació, és una publicació elec-
trònica acadèmica d’abast internacio-
nal. En aquest segon número, ha vol-
gut situar-se a l’avantguarda dels estu-
dis sobre un tema d’actualitat, el
Curial e Gu ̈elfa, al qual dedica
l’apartat mo nogràfic. Compta a més
amb les aportacions de Julià Butinyà,
Antoni Ferran do, Sònia Gros Lladós,
Mabel Mezza, Paolo Ponzù Donato i
Abel Soler. La secció miscel·lània
aplega cinc treballs sobre autors i
temes diversos «les traduccions caste-
llanes de Teodor Llo rente», alguns
pseudònims i articles anònims no atri-
buïts fins ara a Joan Fuster, la literatu-
ra popular al voltant del bandoler del
segle XVII Mateu Vicent Benet, un
poema inèdit en valencià de Blasco
Ibáñez i un estudi lingüístic de l’obra
de l’escriptor Toni Cucarella. La revista
ofereix també una entrevista molt inte-
ressant    a Josep Lozano i una secció
de recensions.

Saó

La històrica revista Saó, en el seu
número 442, vol estar atenta a una de
les efemèrides literàries que marca el
2019, quan es compleix el 600è ani-
versari de la mort de sant Vicent Ferrer,
a Vannes, el 5 d’abril de 1419. La sec-
ció «Quadern» compta amb els treballs
de diferents especialistes en la figura
del sant valencià, com són Antoni
Ferrando —centrat en la llengua de
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Vixnuxarmà: Pantxatantra, traducció
d'Aleix Ruiz Falqués, 280 pàgs.

Brecht, Bertolt: Històries de calenda-
ri, traducció de Feliu Formosa, 152
pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Colley, Linda: Unió i desunió. Què ha
mantingut i que està dividint el Regne
Unit?, 184 pàgs.

Di Girolamo, Giuseppe: Una pintura
filosòfica. Antoni Tàpies i l’informal.
Amb un postfaci d’Ignasi Roviró
Alemany, 232 pàgs.

Escartí, Vicent Josep (coord.): San
Vicent Ferrer, en els 600 anys de la seua
mort, «Afers», núm. 90/91, 412 pàgs.

Guansé, Domènec: L’exili perdura-
ble. Epistolari selecte. Edició i selecció
de Montserrat Corretger i Francesc Fo -
guet, 330 pàgs.

Jané, Òscar i Eric Forcad (dirs.):
D’Argelers a Calais [i Brussel·les]. Els no-
llocs de l’exili / La república catalana,
«Mirmanda», núm. 12/13, 146 pàgs.

Leerssen, Joep: El pensament nacio-
nal a Europa. Una història cultural,
490 pàgs.

Llorens i Jordana, Rodolf: D’art, polí-
tica i cinema. Edició a càrrec de Joan
Cuscó i Clarasó, 170 pàgs.

Martí, Ferranda (ed.): Registre de
veus. Entrevistes de la revista DISE
(1988-1997), 228 pàgs.

Martí Bataller, Aurelio: Internacio -
nalis me o nacionalisme? Socialisme i
nació als territoris de llengua catalana
(1931-1936), 389 pàgs.

Martí Monterde, Antoni: Joan Fuster:
la paraula assaig, 270 pàgs.

Serra, Xavier: Impuls, 196 pàgs.
Serrano, Joaquim: Una convivència

truncada. Els moriscos al senyoriu d’Elx
(1471-1609), 492 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Barnes, Julian: L’única història, tradu-
ció d’Alexandre Gombau, 256 pàgs.

Dalmau, Alba: El camí dels esbar-
zers, 208 pàgs.

Forgách, András: L’expedient de la
meva mare, traducció de Jordi Giné,
Imola Nikolett, 656 pàgs.

ARA LLIBRES

Casulleras, Josep: La batalla de l’exi-
li, 232 pàgs.

Jornet, Kilian: Nada es imposible,
248 pàgs.

Kurbjuweit, Dirk: L’ombra del dubte,
traducció de Ramon Monton, 232
pàgs.

Romeva, Raül: Esperança i llibertat,
288 pàgs.

L’AVENÇ

Guillamon, Julià: El Tren de la
Bruixa, 96 pàgs.

Riambau, Esteve: Laya Films i el
cinema a Catalunya durant la Guerra
Civil, 320 pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Lis, Anna: Darreres oportunitats, 144
pàgs.

Traverso, Enzo: Els nous rostres del
feixisme, traducció de Gustau Muñoz,
120 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Glück, Loise: Nit fidel i virtuosa, tra-
ducció de Núria Busquet,190 pàgs.

Montero, Anna: On els camins s’es-
borren, 76 pàgs.

CLUB EDITOR

Kadaré, Ismaïl: Fredes flors de març,
traducció d’Anna Maria Corredor,
158 pàgs.

Marín-Dòmine, Marta: Fugir era el
més bell que teníem, 224 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Garrigasait, Raül: El fugitiu que no
se’n va. Santiago Rusiñol i la moderni-
tat, 17 pàgs.

Rusiñol, Santiago: Oracions, 192
pàgs.

Uno, Chiyo: Ohan, traducció d’Al -
bert Nolla, 112 pàgs.

Vallmitjana, Juli: De la ciutat vella,
192 pàgs.

EDICIONS 96

Martínez Bella, Consol: Invers, 106
pàgs.

Tortosa, Paco: Teulada Moraira, 480
pàgs.

Peidró, Jaume Miquel: Un home bo,
230 pàgs. 

Sabater i Soliva, Maria Rosa: Hivern
tancat, 44 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Boïls, Joan B., Carles: Dos puntals fes-
tius de Guadassuar. La fira de sant
Vicent i les Danses, 192 pàgs.

Llopis, Tomàs: Les volves d’aquella
neu, 221 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Usó, Vicent: El paradís a les fosques,
272 pàgs.

Garcia i Cornellà, Dolors: Castells a
l'aire, 232  pàgs.

Garcia, Joanjo: Heidi, Lenin i altres
amics, 292 pàgs.

Richart, Mònica: violeta i el llop,
296 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Barbal, Maria: A l’amic escocès,
320 pàgs.

Campoy, Jordi: La noia del violoncel,
368 pàgs.

Comellas, M. Jesús: T’escolto, t’en-
tenc, t’estimo... i per això t’educaré
sen se sentir-me culpable, 272 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Bennasar, Sebastià: Macondo Beach,
104 pàgs.

Sáez, M. Carmen: Les hores impreci-
ses, 92 pàgs.

Llitrà, Esteve: No parlaràs, 176 pàgs.
González, Andreu: Manual d’autoa-

juda per a catalanoparlants, 136 pàgs.  
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AA.DD.: La ruta de la seda y sus lite-
raturas, 216 pàgs.

AA.DD.: Mètode 99, 120 pàgs.
AA.DD.: Moments ago: de l’infern al

paradís, 112 pàgs.
AA.DD.: Ocultes i il·lustrades, 368

pàgs.
AA.DD.: Pasajes 55, 180 pàgs.
AA.DD.: Plan director del desarrollo

turístico para la Canal de Navarrés,
316 pàgs.

AA.DD.: XXI Mostra art públic/uni-
versitat pública 2018, 136 pàgs.

Ariño Villarroya, Antonio: Creadors
valencians pels drets humans, 60 pàgs.

Ariño Villarroya, Antonio: La socie-
dad valenciana en tranformación
(1975-2025), 594 pàgs.

Botella Nicolás, Ana María: Música,
mujeres y educación, 148 pàgs.

Cárcel Ortí, M. Milagros: Liber ordi-
num de la diòcesi de València (1463-
1479), 592 pàgs.

Casadei, Alberto: Novecento, 268
pàgs.

Caspar, Max: Johannes Kepler, 494
pàgs.

Castillo del Carpio, José María: En
la periferia del centro, 282 pàgs.

Collado Ramírez, Mar: Alienación
S.A., 42 pàgs.

Covo Lilo, César: ¡Es la guerra,
camarada!, 264 pàgs.

De la Calle, Romà: D’ahir a avui,
208 pàgs.

Derrick, Paul S.: La poesía temprana
de Emily Dickinson. Cuadernillos 9 &
10, 168 pàgs.

Enguita Mayo, Nuria Pilar:
Habitació. Un projecte de Pedro G.
Romero, 320 pàgs.

Escartí Soriano, Vicent Josep: Al vol-
tant del cant de la Sibil·la a la seu de
València, 184 pàgs.

Esplugues Barona, Carla: Arbitraje y
derecho administrativo. Teoría y reali-
dad, 366 pàgs.

Esquilache Martí, Ferran: Els construc-
tors de l’Horta de València, 496 pàgs.

Ferrando Francés, Antoni: Fabra,
Moll i Sanchis Guarner, 408 pàgs.

Hernando Serra, María Pilar: Los
valencianos y el legado foral, 256 pàgs.

Iborra Gastaldo, Joan: Crònica i
memoria. Textos històrics de Martí de
Viciana el Vell, 130 pàgs.

Lázaro Guillamón, Carmen: La con-
dición jurídica de la mujer en los Furs
de València, 108 pàgs.

Leersen, Joep: El pensament nacional
a Europa, 496 pàgs.

Matallín Evangelio, Ángela: Com -
plian ce y prevención de delitos de
corrupción, 392 pàgs.

Navarro Espinach, Germán: Els lli-
bres de Consells de la vila de Castelló
III, 420 pàgs.

Ortells Miralles, Salvador: Veure dins
els versos, 400 pàgs.

Petisco Martínez, Sonia: Thomas
Merton, 376 pàgs.

Rius Ulldemolins, Joaquim: Cultura,
gobernanza local y desarrollo urbano,
204 pàgs.

Rodríguez Serrano, Aarón; Gil
Soldevilla, Samuel eds.: Investigar en
la era neoliberal, 408 pàgs. 

Rueda Laffond, José Carlos:
Memoria roja, 510 pàgs.

Tapia González, Aimé: Mujeres indí-
genas en defensa de la tierra, 312
pàgs.

Trescolí Bordes, Oreto: Festes, dan-
ses i processons als arxius de la Casa
Insa, 432 pàgs.

Valero Gómez, Sergio: Desde la
capital de la República, 416 pàgs.

Viciano Navarro, Pau: Els llibres de
Consells de la vila de Castelló II, 404
pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Adimi, Kaouther: Les nostres riqueses ,
traducció d’Anna Casassas, 192 pàgs.

Orriols, Marta: Aprendre a parlar
amb les plantes, 256 pàgs.

RAIG VERD 

Flanagan, Richard: L’estret camí cap
al nord profund, traducció de Josefina
Caball, 488 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Mamère, Noël i Farbiaz, Patrick: Con -
tra Valls, 176 pàgs.

Martí, Pep: Catalunya, cap on vas?,
352 pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Conrad, Joseph: El cor de les tenebres,
traducció de Yannick Garcia, 136 pàgs.

Sarrià, Xavi i Carrasco, Aitana: Al
país de l’olivera, 48 pàgs.

TRES I QUATRE 
.
Viciano, Pau: Per què Fuster tenia

raó, 142 pàgs.

EL GALL EDITOR

Puigpelat, Francesc: L'amant de
Rebis, 410 pàgs.

Sanuy, Carles M.: L'ordre de les
coses, 49 pàgs.

LLETRA IMPRESA EDICIONS

Capilla, Juli: Gandia, Capital Lite rària.
Des de l’edat mitjana fins al present.
Volum I i Volum 2, 398 i 580 pàgs.

Chirbes, Rafael: La bona lletra, tra-
ducció de Carles Mulet, 156 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Real, Antoni: Pentimento, 184 pàg
pàgs.

Juvé, Teresa: L'arbre trencat, 224
pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Bou Jorba, Anna: El cirurgià de màs-
cares, 70 pàgs.

Lozano, Josep i Vendrell, Salvador
(ed.): Nosaltres, els fusterians, 192 pàgs.

Vendrell, Salvador: Joan Baldoví. En
clau valenciana, 196 pàgs.

PROA

Margarit, Joan: Per tenir casa cal
guanyar la guerra, 296 pàgs.

Cabré, Jaume: Tres assaigs, 608
pàgs.

Tyler, Anne: La dansa del rellotge, tra-
ducció Marc Rubió, 320 pàgs.

Comes, Melcior: Sobre la terra impu-
ra, 528 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALÈNCIA

AA.DD.: 30 anys al servei dels estu-
diants (1987-2017), 120 pàgs.

AA.DD.: Ars Longa 27, 292 pàgs.
AA.DD.: El patrimonio natural de la

Ribera del Júcar, 178 pàgs.
AA.DD.: Els mecanismes de referèn-

cia en la interfície gramàtica-discurs.
Cohesió, coherència i cognició, 358
pàgs.

AA.DD.: Geografía de Europa, 592
pàgs.

AA.DD.: L’Espill 59, 354 pàgs.
AA.DD.: La educación financiera en

la enseñanza preuniversitaria de la
Comunidad Valenciana, 136 pàgs.

AA.DD.: La Facultad de Derecho de
Valencia, 1499-1975, 572 pàgs.
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dista Maria Josep Poquet, i l’altre, Una
habitació pròpia, sota les regnes de la
jove comunicadora Irene Rodrigo. A
banda d’aquestes propostes, hi ha
també uns minuts dedicats a la literatu-
ra dins del magazín matinal Al ras,
presentat per Jèssica Crespo. L’espai,
que s’emet cada dimarts, s’anomena
«La biblioteca d’Hipàtia», i la respon-
sable n’és l’artista, escriptora i ambai-
xadora de la lectura Anna Moner.

En el web d’À Punt es defineix
Plaerdemavida com un programa diri-
git a gent que llig habitualment i,
sobretot, a gent que no llig habitual-
ment. I aquesta és la clau. Un error fre-
qüent dels responsables d’aquests tipus
de programes als mitjans de comuni-
cació és pensar en termes d’audiència.
Cal pensar en receptors, encabits, més
o menys, en un target, però evitant la
cosificació numèrica de l’espectador.
El programa s’emet els dimecres d’una
a dues del migdia i ens manté al dia
sobre l’actualitat literària, ens apropa
la figura d’autors del passat i del pre-
sent i ho enriqueix tot amb espais fixos
com, entre d’altres, «La bona lletra»,

Les lletres d’un país audiovisual 

En l’Evangeli segons sant Mateu, Jesús
diu als seus deixebles que els últims
seran els primers. M’he entretingut mol-
tes vegades durant els meus anys de
treball en el sector audiovisual traslla-
dant aquesta màxima al món de les
escaletes, graelles i guions, on la cultu-
ra representa menys del vint per cent
del total i sempre amb esperit cuer. És
ingenu pensar, ja ho sé, que en el món
actual puga complir-se aquesta predic-
ció bíblica, però, si més no, ens podem
consolar donant una ullada a la reno-
vada presència literària als mitjans de
comunicació en la nostra llengua.

A la radiotelevisió pública catalana
hi ha hagut programes sobre literatura
mítics com Llibres, Alexandria, L’hora
del lector i Identitats. Els últims anys,
però, hem assistit a un dèficit literari
que ara es podria estar invertint amb la
presència d’interessants propostes. La
més innovadora és Tot el temps del
món, un programa ben cuinat on la
periodista Anna Guitart recomana lec-
tures i conversa de manera pausada i
reflexiva amb autors nacionals o inter-
nacionals sobre les seues obres
actuals.

Al País Valencià, després de quatre
anys d’absència de mitjans públics en
la nostra llengua, començaven al
desembre les emissions d’À Punt Ràdio,
i ho feien amb una gran expectació. La
renovada ràdio autonòmica ha encetat
el camí amb un cobriment parcial de
les franges horàries. Fins ara hi ha deu
programes i butlletins informatius. Més
d’un vint per cent de la programació
està dedicada a la literatura i als lli-
bres. Per a començar no està mala-
ment. Caldrà veure el recorregut d’a-
quests programes i la inclusió d’altres
possibles i atractives ofertes culturals
/literàries en la graella definitiva, així
com en la televisió. De moment, però, i
si fixem la vista enrere, la nova pro-
gramació d’À Punt Ràdio és engresca-
dora per als amants de les lletres i per
als nostres autors, que durant anys han
patit, en termes generals, la ignorància
de RTVV. Hi ha dos programes setma-
nals sobre literatura; un és Plaerde -
mavida, conduït per la veterana perio-

on l’escriptor Vicent Usó ens ofereix les
claus que cal tindre en compte a l’hora
d’escriure. Una efectiva versió radiofò-
nica del seu magnífic llibre
L’arquitectura de la ficció.

Una proposta diferent és la que
se’ns ofereix en Una habitació pròpia,
un programa setmanal conduït per
Irene Rodrigo, una jove periodista i
divulgadora literària que ens convida
a la seua habitació per a parlar de lli-
bres, diu, i no de literatura. Els dijous,
de huit a nou de la vesprada, conver-
teix cada llibre en una finestra oberta
al món, i ho fa extraient-ne tres temàti-
ques diferents sobre les quals reflexio-
na. Es parla també de cine, de pintura,
etc., i s’entrevista un autor/a actual.

«La biblioteca d’Hipàtia», l’espai
conduït per Anna Moner cada dimarts
dins del magazín matinal Al ras, neix
amb la pretensió d’apropar literatura i
paisatge i ens informa sobre novetats
editorials, a més de fer-nos recomana-
cions, però sobretot intenta posar en
un mateix nivell els nostres autors i els
universals a través de la concordança
entre els temes que han tractat els uns i
han adaptat els altres. Ens convida a
conèixer les vides dels personatges
que han creat els diferents autors i ens
descobreix el procés creatiu dels nos-
tres escriptors i escriptores actuals.

Cal esperar que els responsables
de la creació i programació de contin-
guts audiovisuals no subestimen el
públic. Que la cultura no ven és una
veritat a mitges o una mentida interes-
sada i perillosa. D’altra banda, però,
els mitjans públics, lluny de vendre
res, han de vetllar per la consecució
de la normalitat cultural d’un país, i
aquesta passa per l’oferta literària
sense complexos a la qual es puga
accedir des dels diferents nivells
intel·lectuals. La literatura ens parla de
la nostra història individual i col·lecti-
va, i això ens manté lligats al món de
manera més o menys ordenada per-
què ens ajuda a entendre’ns i a enten-
dre l’altre. Sense aquesta premissa no
hi ha país possible.

Susanna Lliberós
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La France, un concepte

Laurent Muhleisen assenyala, al prò-
leg d’aquesta compilació, que no hem
de llegir el teatre francès com una
«exploració egocèntrica d’un mateix»;
i és que la vàlua de les quatre peces
del volum està en la representativitat
que l’individu adquireix en ésser orga-
nitzat i estructurat en un espai de ficció
eminentment coherent.

Els textos aixoplugats per aquesta
Dramatúrgia francesa contemporània
pouen de les maneres de Jacques
Rancière, fins al punt de convertir
l’emancipació de l’espectador en la
pedra de toc d’unes propostes teatrals
que evidencien les estructures polítiques
que vertebren una societat i reblen la
relació amb què els individus poden
construir-se una identitat pròpia. És lla-
vors que la decisió d’un personatge té
reminiscències col·lectives i l’autor —els
recopilats són quatre homes nascuts
entre 1963 i 1978— pot servir-se
d’una convenció crítica com l’escena a
l’hora de palesar la desaparició d’uns
subjectes que ja no poden identificar-se
amb aquelles estrelles absolutes que,
asseverava Debord, representaven
l’obediència dels individus envers la llei
de l’espectacularització.

Per tant, els nous protagonistes són
éssers anònims; individus sense identi-
ficació que pertanyen a un
col·lectiu mancat de repre-
sentativitat en un context de
producció massiva que,
com el francès, pateix d’au-
toafirmació crònica i té per
consuetud la creació i inte-
gració de ciutadans en allò
que David Lescot anomena
a Matrimoni (2002) «una
geografia opaca i un testi-
moniatge evasiu».

Aquesta és, probable-
ment, una de les raons que
generen —o reprenen exa-
cerbadament, segons es
miri— un canvi de paradig-
ma en l’escriptura dramàti-
ca contemporània que se
serveix de la hipotiposi a
l’hora de qüestionar la

mimesi de la representació. L’enun -
ciació d’una acció és, en ella mateixa,
l’acció: la construcció i la descripció
dels fets —el temps de narració—
esdevenen l’acció escènica —el temps
de la performació—, de manera que la
diegesi és la clau de volta d’una situa-
ció dramàtica que es reconeix com a
ficció evident a partir de la imitació
dels models d’estructuració social
imperants.

I d’altra banda, ens trobem amb
una mostra de la dramatúrgia francesa
més ben acollida als nostres escenaris;
uns textos en què l’escriptura esdevé

un acte polític que se serveix dels codis
d’expressió artístics per donar compte
dels mecanismes amb què es cons-
trueix la realitat. És sobre aquest acord
que s’estructura La reunificació de les
dues Corees (2013) de Joël Pommerat:
la realitat com a convenció discursiva
que bandeja l’experiència directa i en
la qual el subjecte no sap què fer de
les seves impressions ni recorda com
accedir al seu voltant de manera direc-
ta perquè no només hem perdut l’habi-
tud del desig, sinó que la possibilitat
del contagi ens esglaia, com demostra
la noia de Dolça Sodoma meva
(2009), de Laurent Gaudé.

La dimensió fundacional d’aquest
«perill sense rostre» és l’objecte de ree-
laboració a George Kaplan (2012),
una comèdia més que reeixida de
Frédéric Sonntag que exemplifica
sense ostentació la nova dialèctica
escènica que tracto d’apuntar. Si,
d’acord amb Debord, hi ha una repre-
sentació global de l’home que s’erigeix
en model d’identificació col·lectiva, tot
mirant d’unificar les vivències sota una
aparença determinada, la construcció
d’un mite és un metarelat que pren sen-
tit només en la mesura que s’estructura
a si mateix; una ficció de cos múltiple
que genera l’aparició de fantasmes
opositors, un espai que ja contempla

l’existència d’amenaces com
George Kaplan, una figuració
conceptual sense origen ni
autor concrets que s’imposa
com a representació d’un
col·lectiu d’individus anònims
tan sols en la coherència de les
convencions escèniques.

Així doncs, aquestes
propostes es mouen en el
terreny de la contraficció, un
espai que evidencia els meca-
nismes de dominació i les
estructures de poder d’una
societat alhora que se’n serveix
per proposar-hi un arranjament
que passaria per la possibilitat
d’experimentar de manera
directa la relació amb l’alteritat.

Héctor Mellinas

Joël Pommerat, David Lescot, 
Laurent Gaudé i Frédéric Sonntag

Dramatúrgia francesa contemporània
Traducció de Carles Batlle,

Joan Casas i Helena Tornero
Comanegra-Inst. del Teatre de la

Diputació de Barcelona, Barcelona, 2017
283 pàgs.
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Dins la sèrie de manifestacions, activi-
tats i publicacions realitzades per l’Any
Llull (2016), el llibre Ramon Llull a la re -
cerca de la Veritat no ha tingut potser la
visibilitat que mereix, en particular pels
reptes que assoleix amb un enginyós i
amè resultat. El llibre amb CD és una
divertida i intel·ligent cantata infantil —
per a cor i agrupacions Orff— sobre la
vida i l’obra del Doctor Il·luminat, pen-
sada per a alumnes de primària, escri-
ta a quatre mans —Sebastià Sansó
(Manacor, 1980) per la dramatúrgia i
Francesc Vicens (Palma, 1977) per la
música— i interpretada per l’Es co lania
Vermells de la Seu, l’Escola de Música
del col·legi Sant Josep Obrer i
l’Orquestra de Mestres del CESAG,
sota la direcció de Toni Salvà (Palma,
1975). Es tracta, doncs, d’una produc-
ció mallorquina, ideada per a uns
especta dors illencs, que, a més de
demostrar les fructíferes col·laboracions
del teixit creatiu local, atorga una pers-
pectiva lingüística singular i coherent
alhora, emprant la modalitat mallorqui-
na del català. Aquest punt pot semblar
una evidència sabent l’origen i la fina-
litat de l’obra; però, atesa la gran visi-
bilitat que han tingut altres iniciatives
d’actualització, també per a un públic
jove —com la versió del Llibre de les
bèsties a càrrec del sabadellenc Roc
Casagran o les propostes educatives
interactives d’enLLULLa’t, www.enllu-
llat.cat— i que fan servir una modalitat
central de la llengua, és d’agrair molt
la possibilitat d’un accés, des d’una
expressió pròpia de Mallorca, al llegat
d’un dels seus prohoms.

Ara bé, la virtut lingüística no tin-
dria certament el mateix valor estètic si
l’obra no fos una tan reeixida síntesi
sobre mestre Ramon, sota la forma d’un
teatre musical d’aventures. Per apropar
l’alt pensament i la fornida creació de
Llull, Sebastià Sansó i Francesc Vicens
han tematitzat, amb tots els ets i uts, els
desplaçaments del filòsof per Europa i
Àfrica, on es troba amb personatges
que el van influenciar, com Jaume II o el
papa Celestí V, a qui realment va conèi-
xer, o els contemporanis Petrus Pere -
grinus i Salomó ben Adret.

Aquesta cartografia en construcció
—una picada d’ullet analògica a l’ar-
bre de ciència— esdevé al mateix
temps un viatge iniciàtic pel seu acom-
panyant Tomàs, inspirat en Tomàs Le
Myésier, el deixeble parisenc que va

compendiar la vida de Llull a Electorium
parvum seu Breviculum. Aquest perso-
natge astut i misteriós, en plena recerca
identitària, afegeix de fet una estratègia
d’intriga que dinamitza el relat de vida
de Ramon Llull. La força de la nostra
obra rau precisament en aquesta volun-
tat, que simbolitza l’enginy de la línia
dramàtica de Tomàs, de no caure en el
parany de l’artificialitat d’un teatre
biogràfic amb pretensió exhaustiva pen-
sat per a un públic escolar. Tot i la
presència d’una quantitat important de
referències biobibliogràfiques, Sebastià
Sansó ha sabut dosificar-les i integrar-
les a la lògica ficcional, mantenint gai-
rebé sempre un grau elevat de versem-
blança interna, disminuint l’impacte del
narrador com a motor del relat i donant-
li un perfil més didàctic.

La dramatúrgia es presenta, doncs,
com una àgil crònica teatralitzada que
recupera les modalitats de la narrativa
del mateix Ramon Llull. Aquesta fidelitat
a l’esperit del gran autor també es veu
reflectida a la part musical: de la matei-
xa manera que Ramon lo Foll va voler
conèixer cultures i llengües alienes per
predicar millor, les cançons, amb músi-
ca de Francesc Vicens i lletra del dra-
maturg, adopten les sonoritats i ritmes
dels llocs on viatgen en Ramon i en
Tomàs per ambientar millor la ficció.

Ramon Llull a la recerca de la Veri -
tat ha aconseguit superar amb escreix
les constriccions de l’encàrrec inicial
per fer-nos viatjar, per l’art d’un teatre
musical ben fet, a l’univers lul·lià.

Fabrice Corrons

Alçament per la
independència

Francesc Vicens i Sebastià Sansó
Ramon Llull a la recerca de la Veritat

Documenta Balear, Palma, 2016
96 pàgs.
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Europa, fum i teatre

Com és l’Europa en què
vivim? Quins reptes i dubtes
ens planteja? És l’Europa
igualitària que tant hem
escoltat o l’única igualtat
possible està marcada pel
so dels diners i la política
interessada?

Són qüestions que sem-
blen sortir de les ancestrals
gargamelles d’un drac can-
sat de veure sempre repetida
la mateixa història, que ja fa
temps que li han robat el tre-
sor que guardava en aquella
alta torre anomenada Euro -
pa. Una Europa que repre -
sentava els grans propòsits i
que, malgrat alguns triomfs,
ha passat de ser un tresor de
monedes d’or a, més aviat,
un de monedes de llautó. Una Europa
que no ha sabut estar a l’altura de les
seves conviccions, símptoma clar d’una
greu malaltia.

El drac de múltiples caps que
guardava aquest tresor, avui a l’atur,
decideix refer alguns capítols vitals per
explicar-nos la seva experiència, amb
la mirada crítica i sempre atenta,
amb els narius sempre fumejants i un
somriure que deixa entreveure la ironia
i les afilades dents del sarcasme.
Polifacètic per naturalesa, adopta la
veu de dramaturgs europeus de diver-
sos països —Espanya, Itàlia i Ucraïna.

Els porcs voladors, de Pilar G.
Almansa, ens transporta a un món en
què la invasió de porcs voladors, una
clara metàfora de la immigració, plan-
teja qüestions sobre la tolerància i
obertura de la UE. Alertes, d’Ema nuele
Aldrovandi, proposa prendre les reg-
nes de la situació europea a través
d’un moviment organitzat: la revolució.
Guaret, de Dmitrij Gawrisch, és un
reflex de la situació dels «altres», de
com viuen el seu dia a dia en la clan-
destinitat i com intenten sobreviure en
una societat que no els ho posa fàcil.

El Drac d’Europa, després d’una
breu pausa per recuperar l’alè i beure
una mica de…, de…, bé, del que
beuen els dracs!, deixa anar una gran
riallada i sobtadament, seriós, mira
abstret cap a un punt, cap a l’horitzó,

d’expressió, els pactes entre
partits polítics, la manera de
repartir-se el poder, i les qües-
tions i dubtes que es plante-
gen les noves generacions a
l’hora de projectar el futur.
Totes són situacions que hem
viscut i vist, fet que provoca
una connexió instantània
amb els textos.

Al llibre es plantegen
qüestions per a la reflexió del
que constitueix Europa en
l’actualitat, tant per als euro-
peus com per a les persones
de països extracomunitaris,
per a «nosaltres» i per a
«ells», però sense oblidar
que, com diria Edward W.
Said en relació amb orient i
occident, ens podem anome-

nar «nosaltres» perquè hi ha uns
«altres» amb els quals és possible con-
trastar-se i definir-se, com en un reflex.
Sembla un embarbussament, veritat?;
ara bé, sense el mirall adequat, la nos-
tra imatge es pot veure greument defor-
mada, com li passà a Max Estrella en
el Carreró del Gat, transformant-ho tot
en un gran esperpent. Però què és
l’Europa actual sinó un reflex deformat
d’uns valors ja caducs? De què servei-
xen aquests valors si obeïm un únic
patró: els diners? De què serveix l’èti-
ca si en les diferències només hi veiem
abismes i no riqueses?

Un dels valors principals d’El Drac
d’Europa és que l’integren textos que
cobren vida en un espai en què s’esta-
bleix un pacte tàcit entre els actors i el
públic, entre els «uns» i els «altres», fet
que dona lloc, en la foscor, a murmu-
ris, mirades d’aprovació, celles arrufa-
des, ganyotes de repulsa, cors agitats,
punys atapeïts, llàgrimes i rialles. Un
lloc on l’essència del que es diu no rau
en les paraules, sinó en una cosa més
primigènia: els sentiments que provo-
quen. L’escenari és, com diu en el prò-
leg Sonia Alejo, «l’espai de les pre-
guntes», un espai on la crítica «enca-
ra» és tolerada i on les preguntes incò-
modes a un mateix i als fonaments del
pensament són un deure.

Jorge Barrachina

amb una mirada que traspua ràbia i
tristesa rància. Una mirada que si tin-
gués olor seria molt semblant a una
barreja de pólvora, ginebre i les fos-
ses sèptiques d’un gran veïnat. No s’o-
blida de mirar críticament la situació
valenciana dels últims anys, en peces
breus de dramaturgs valencians com
Paula Llorens, Núria Vizca rro,
Jerónimo Cornelles, Nacho López
Murria, Adrián Novella i Javier Sahu -
quillo. Són escenes que ens resultaran
familiars, com la por provocada pels
actes terroristes, la desconfiança cap
als immigrants, els estratagemes freds
i sense escrúpols emprats en l’especu-
lació urbanística, la corrupció i els
abusos en els sistemes de poder, la
cada vegada menys evident llibertat

Diversos autors
El Drac d’Europa

Edicions 96, València, 2017
364 pàgs.
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L’Andrew McMillan vaig
conèixer-lo a Santiago de Compostel·la el març de
2018. Tots dos hi érem com a participants del festival
Alguén que Respira!, i tots dos havíem vingut disposats
a dir uns poemes —els nostres, ignorats encara l’un per
l’altra— que pensàvem que podrien donar compte,
perfectament, de l’asserció mateixa que posava nom al
festival: l’Andrew McMillan (South Yorkshire, 1988) és
algú que, efectivament, respira…, i com a poeta ho fa
amb uns textos que s’esforcen per posar el cos al cen-
tre de l’enunciació lírica. L’Andrew McMillan, així, és
un cos: un cos que respira, però que també menja,
s’hidrata, digereix, s’excita, excreta…, i que tot plegat
ho fa des de la categoria —assignada, com totes les
categories— d’Home.

El dia que l’Andrew i jo vam conèixer-nos a
Santiago, però, i tan bon punt el vaig sentir recitar,
vaig entendre que, malgrat aquella assignació inicial, la d’Home —en majúscula!— no podia ser de cap de les maneres la
categoria que definís les coordenades enunciatives de l’Andrew —o, almenys, no podia ser que l’home de l’Andrew fos el
mateix home que l’Home que assignem a la —presumpta— majoria dels homes: forçuts, segurs d’ells mateixos, enèrgics, arris-
cats…, però, sobretot, íntegres i invulnerables com una mola de marbre esculpida d’acord amb els cànons heretats.

L’Andrew McMillan no podia ser, de cap de les maneres, un home d’aquesta mena d’Homes… i això és així, senzillament,
pel fet que l’Andrew és algú que respira. Com a poeta, l’Andrew és algú que escriu per desplaçar el centre fòssil sobre el qual
es construeix la mola de les subjectivitats heretades i posar, al seu lloc, el cos: el cos posat al centre del subjecte —el cos que
pesa, que és subjecte i que ho està. Amb dos reculls de poesia publicats —physical, Cape Poetry, 2015, i playtime, Cape
Poetry, 2018—, l’Andrew ens explica que té cos, i que el seu cos no només traça el mapa d’un terreny sempre minúscul, no
normatiu i perifèric, sinó a vegades també irrecognoscible.

Malalt. Opac. Grotesc. Doblement obscè, potser, tenint en compte que qui posa el cos al text i el fa visible aquí és un home:
qui posa el cos al centre ja no som només les dones amb el nostre cos-objecte. Qui posa —i exposa— el cos al centre, i qui
posa en evidència la seva vulnerabilitat, aquí és un home: l’Andrew. Algú que diu que és home i que, dient-se, traeix l’Home.
A contrapel. Algú que diu traint-se —i, just per això, jo he decidit triar-lo a ell.

Maria Sevilla tria Andrew McMillan
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STRONGMAN

my nephew asks if I can benchpress him
his mother’s new lover can and often does

my nephew who once said my boyfriend was illegal
my nephew with his dad’s voice and jaw

my nephew who now protests I had my hand
on his balls for the first attempt

I try again let both his wicket legs
rest against one palm put my other

to his heart and push because
what is masculinity if not taking the weight

of a boy and straining it from oneself?
here we are a man holding a boy above him

horizontal like an offering to the artex ceiling
not even a minor Greek would see as fit to sculpt

FORÇUT

el meu nebot, que si podria jo aixecar-lo
l’amant nou de sa mare sí que pot, i ho fa sovint

el meu nebot, que va dir un dia que el meu nòvio era il·legal
el meu nebot, que té la veu i la mandíbula del pare

el meu nebot, que ara protesta perquè l’he agafat
dels ous al primer intent

hi torno, i provo d’aferrar les seves cames magres
amb la palma d’una mà mentre tinc l’altra

on hi ha el seu cor, i faig força i l’enlairo perquè
què és, si no, la masculinitat a part de

subjectar el pes d’un noi jove per falcar-lo en si mateix?
i aquí ens teniu: un home sostenint el cos d’un noi

horitzontal com una ofrena cap al sostre d’estucat
que cap déu menor de Grècia considerarà mai digna d’esculpir
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