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Entrevista a Angels Gregori, per Elisabet Armengol.
Articles de Marius Serra, Teresa Iribarren...

Laura Sala: «Pornografia obrera» (sobre La porno-

grafia de les petites coses, de Joanjo Garcia).
Ferran Garcia-Oliver: «Herois andnims de la mar»
(sobre Veus, la mar, de Victor Labrado).

Josep Manuel San Abdén: «De la nostalgia, la
memoria i el simulacre» (sobre Serem Atlantida, de
Joan Benesiu).

Mbénica Boixader: «Sif, o el narrador que feia poe-
mes» (sobre Veles, de Pau Sif).

Sebastia Sansé: «Tancar les ferides» (sobre Avi, et
trauré d’aquil, de Joan Pinyol).

Lluis Roda: «Lluis Alpera guanya al set i mig».
Antoni Gémez: «L'home invisible es fa visible» (sobre
Les petjades de I'home invisible, de Manel Alonso).
Isabel Marcillas: «Als marges literaris del joc tea-
tral» (sobre Les linies imagindries, de Ruth Vilar).
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nim. 86. Irene Sold ha guanyat la 4a edicié del Premi
Llibres Anagrama amb Canto jo i la muntanya
balla, una novella que ens situa entre Cam-
prodon i Prats de Mollé, un terreny muntanyenc,
fronterer i mitic on les dones, els homes, els fan-

IRENE SOLA

Edita:
Publicacions de la
Universitat de Valéncia

. Camtojoila
. muntanya balla

Premi Libres Anxgrama de Morebls

Direccis: tasmes, els ndvols, els animals i les plantes que el
ireccio: R . .

Begonya Pozo formen i en guarden la memoria prenen veu per

parlar-ne amb una energia i una imaginacié des-

Coordinacié: bordants. Guillem Gisbert, membre del jurat, n’ha

Francesco Ardolino, Isabel Canet Ferrer, dit: «[l'autora] hi canta amb una ||enguo valenta

Mireia Ferrando, Jilia Ojeda, Antonia Ramon i insdlitament expressiva, i hi ballen la realitat més

Villalonga, Vicent Usé, Pau Viciano tangible i la que no es veu. Balla també el lector,

seduit per la festa de punts de vista i la prosa vir-
tuosa que mai s’oblida d’emocionar-nos explicant
una historia.»

Col-laboradors i col-laboradores:
Estel Aguilar, Vicent Almela,
Elisabet Armengol, Sebastia Bennasar,
Ménica Boixader, Oliva Brians, Silvia Campins,

Alba Cayén, Pere Ciscar, Miquel Codony, Agota Kristof va naixer a Csikvénd (Hongria) I'any
Bartomeu Crespi, Angels Gregori, Teresa Agota Kristof 1935 i és una escriptora particular. Amb un estil
Iribarren, Xavier Ferré, Neus Francés, CLAUSILUCAS | tallant, quasi violent, despullat de tot ornament, ens
Ferran Garcia-Oliver, Jests Giron, | explica la historia de dos bessons, Claus i Lucas, a

Antoni Gémez, Joan Gonzdlez, Maria Isern,
Mercé Lloret, Joan-Llufs Llus,
J. Oriol Magrinya, Isabel Marcillas,
Paula Marqués, Alex Martin, Meritxell Matas,
Catalina Mir, Carles Miret, Francesc Montero,
Antoni Noguera, Salvador Ortells,
Maria Palmer, Francesc Pérez i Moragén,
Lluis Roda, Francesc Rodrigo, Laura Sala,
Adridn Salcedo, Josep Manuel San Abddn,
Sebastia Sansé, Marta Segarra, Marius Serra,
Jordi Sola, Lourdes Toledo, Antoni Trobat,
Irene Zurrén

través de tres novel-les que, en readlitat, sén tres
moviments d'una Gnica simfonia. Els protagonistes
respondran a les penalitats practicant una série d'e-
xercicis amb |'objectiv de fer suportable I'insupor-
table: el fred, la gana, el dolor, la guerra.

Amb el tel6 de fons de tres moments de la historia
d’Europa —la Segona Guerra Mundial, la Guerra
Freda i la caiguda del comunisme—, se’ns parla de
la crueltat, la solitud o la identitat. Una lectura emo-
tiva, infensa, punyent i imprescindible.
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Angels Gregori: «El fet de ser soci del PEN

ja és una opcid revolucionaria»

Angels Gregori (Oliva, 1985) és poeta i gestora cultural, i des del juny del 2018 exerceix com a presidenta
del PEN Catald. Llicenciada en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada (UB) i amb un master
de Gestié Cultural (UOC), és doctora en Literatura amb una tesi sobre les ciutats en la poesia. Com a autora,
ha escrit diversos llibres de poesia, el darrer dels quals és Quan els grans arbres cauen (Premi Vicent Andrés
Estellés de Poesia de Burjassot 2017). Destaca per la seva organitzacié en diferents festivals de poesia
de renom, com el Barcelona Poesia i el Festival Internacional de Poesia de Lleida, i dirigeix
des de fa tretze anys el Festival de Poesia d’Oliva (Poefesta), que enguany ha estat
guardonat en els Premis Fundacié Bromera al Foment de la Lectura.

Ens trobem un dilluns a la tarda a
I’Ateneu Barcelonés, a la seu del PEN
Cataldi, i conversem sobre les iniciati-
ves i els projectes que duen a terme,
sobre les noves linies d’actuacié i, en
definitiva, sobre el sentit que ha tingut,
i que encara avui mateix té, aquesta
organitzacié fortament compromesa
amb la societat i la cultura.

—El Centre Catala del PEN Club,
constituit I'any 1922, fou el tercer a
crearse en la historia de l'entitat, i
també és un dels més actius internacio-
nalment. Com valores el recorregut
que s’ha fet fins ara?

—El primer PEN es funda I'any 1921
a Londres, després es continua a Fran-
ca, i el centre catald es crea |'any
1922. Lla nostra és una entitat molt
activa internacionalment, i també molt
influent i necessaria. D’aixd vaig ado-
nar-me'n a |'assemblea del PEN Inter-
nacional, que va tenir lloc el setembre
a I'india. El cap de setmana passat,
mentre escrivia el proleg del llibre que
preparem amb els nostres socis per a
la Fira del Llibre de Buenos Aires, cons-
tatava que, quan es va celebrar el
Congrés Internacional del PEN el
1935 a Barcelona, Ventura i Gassol
—el Conseller de Cultura i al mateix
temps membre del PEN— estava
empresonat. La historia és ciclica i es
repeteix. Pel que fa als temes de lliber-
tat d’expressi6, ara tenim un escriptor
d’Hondures acollit, i hem tingut un
escriptor amazic. Es el moment de
plantejar-nos que si, fem molta feina

Fotografia: Arxiu personal
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cap a fora, perd cal ferla a dins, a
casa, amb |'elevat discurs de I'odi que
vivim cada dia tan a prop i amb la lli-
bertat d’expressié tan amenacada, a
unes latituds a qué mai ens hauriem
imaginat haver arribat a hores d'ara.

—En aquest sentit, defensar els drets
dels escriptors i la llibertat d’expressié
és una tasca cabdal i gens facil. Teniu
altres projectes pensats per enfortir
aquestes linies d’actuacié?

—Vam fer un comunicat, que en un
pais normal no caldria, per denunciar

les mesures contra Jordi Cuixart i Jordi
Sanchez com a persones de la societat
civil, i també atacs contra la llibertat
d’expressié, com en el cas de Valtdnyc,
Farifia i altres. Que un comunicat aixi
hagi tingut la repercussié que va tenir
és preocupant. Aquest fet va fer dimitir
Vargas Llosa, i aixd va produir una
resposta positiva, en un sol dia es van
inscriure trenta socis nous. Ningd dis-
cuteix que Vargas Llosa no sigui un
gran escriptor, perd anomenar-lo
intel-lectual... Un intel-lectual mai ha
d’estar al servei del poder, i ell, que
durant tants anys ha estat president del
PEN Internacional, aixd ho hauria de
saber. Jordi Cuixart és soci del PEN
Catala, i gairebé tot el govern empre-
sonat sén dones i homes de lletres. El
PEN és una entitat d’escriptors compro-
mesa amb la societat, i aixd va més
enlld de qualsevol ideologia; era
necessari que denunciéssim aquesta
situaci6. No podem normalitzar els
atacs a la llibertat d’expressié.

—Com és la relacié amb el PEN
Espanyol o el PEN Internacional? Vaig
llegir que aquest comunicat va comptar
amb el suport del PEN Internacional i
la seva presidenta, Jennifer Clement.

—La relacié amb Jennifer Clement és
bona. Quan es va emetre el comunicat,
visitava el PEN Catalad per primera
vegada. la vaig conéixer uns mesos
abans, a I'assemblea que va ferse a
I'india, en qué vam aprofitar per parlar
de la situacié que vivim a Catalunya i
perqué alguns centres i escriptors s'hi
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adherissin. L'antic president del PEN
Espanyol ens va retreure a la premsa el
suport als presos i exiliats, perd sén
batalles en les quals no entrarem,
sobretot perqué si llegeixes el comuni-
cat, no és ben bé aixd, el que denun-
ciavem; ara bé, en el congrés de I'in-
dia, el PEN Espanyol va ser donat
de baixa pel PEN Internacional. Jo
crec que és molt important que les per-
sones que som al PEN ens responsabi-
litzem no només perqué els principis
de l'entitat es duguin a terme, sind
també per actuar amb una transparén-
cia maxima, i aquest sempre ha estat
el meu principi inviolable.

—Més enlla de la teva activitat de
poeta, destaques per la bona organit
zacié en diferents festivals de poesia.
Qué creus que pot aportar el feu
bagatge al PEN2 Com assumeixes els
nous reptes, fant de caracter nacional
com internacional?

—D’entrada, hi ha molts aspectes
del PEN Catalé que intento canviar (jo
en soc socia des dels meus divuit
anys), i també hi ha certes practiques
amb les quals no estic d'acord. La
meva manera d’entendre la Cultura, la
Literatura i la Gestié de totes dues (tot
en majiscula) és molt clara i ferma.
Estic molt contenta amb I'equip del
PEN, amb els socis histdrics, amb els
nous, i encara m’agradaria tenir més
socis joves, involucrarlos més.
Malauradament, la falta de llibertat
d’expressié ha estat de moda durant
molt de temps i és una cosa comparti-
da. Ara hi ha hagut un canvi genera-
cional en la presidéncia —soc la presi-
denta més jove de tota la historia— i
penso que és un bon moment per inten-
tar atreure estudiants i gent per sota els
trenta anys. Pensa que el PEN Catala
lidera el projecte «Engage! Young
Producers», que promou la participa-
ci6 dels joves en la vida cultural i lite-
raria com a forma d’apoderament i de
foment del pensament critic.

—Des del 2006 impulseu el Progra-
ma de [I’Escriptor Acollit. En qué
consisteix?

—Ara mateix tenim un periodista
hondureny que es diu Milthon Robles.
Des del PEN Internacional s’expliquen
els casos d’escriptors per als quals esta
en perill la vida. Tenim un conveni amb
I’Ajuntament de Barcelona, amb la
qual cosa ofereixen un habitatge a
aquesta persona perqué pugui escriure
i, sobretot, viure en pau. Al seu torn, el

PEN li dona un sou fins a un periode
maxim de dos anys. Després, quan
aixd s’acaba, sovint és molt dificil que
pugui tornar al seu pafs. Per aqui han
passat diferents autors, com ara el
palesti Bassem an-Nabris i I'autor ama-
zic Salem Zenia. les seves experién-
cies han estat meravelloses perqué han
aconseguit quedarse a Catalunya i
han estat traduits al catala. Hi ha un
bon feedback entre els escriptors cata-
lans i ells s’han introduit perfectament
en la societat i han participat en molts
actes.

—L'entitat promou la traduccié literd-
ria, compta amb la revista Visat i,
recentment, va impulsar el Premi PEN
Catalad de Traduccié per dignificar i
donar visibilitat a la tasca del fraductor
com a creador de ponts entre cultures.
Aquestes propostes han donat els fruits
esperats? O creus que caldria reforcar
algun aspecte?

—Que el PEN Catala tingui un
Premi de Traduccié és un molt bon
simptoma, perqué els traductors sovint
sén la baula oblidada que ens dona a
conéixer un nou mén. L'any passat va
guanyar Xénia Dyakonova, que és tra-
ductora i escriptora tant en rus com en
catald. Hem de tenir en compte que és
un premi recent i petit, i ha d’anar crei-
xent. El que em va agradar és que
entre els diferents finalistes hi havia
una bona representacié dels territoris
de parla catalana. Tenim molts socis a
les llles i al Pais Valencid, i una de les
meves tasques més urgents és reforcar
els comités. Fa uns anys va desaparéi-
xer el comité de les dones i voldria
reprendre’l perqué és molt necessari.
També voldria ocupar-me de la dester-
ritorialitzacié dels actes. Tenim molts
socis —al voltant de cinccents— i la
meva concepcié engloba tots els
Paisos Catalans. Es important no no-
més de cara als alires socis que viven
[luny de Barcelona, siné també com un
projecte d'articulacié entre 'entitat i el
pais.

—En I'ambit de la traduccié, hi ha
alguna mena de coordinacié i/o
col-laboracié amb la tasca que duu a
terme I'Institut Ramon Llull2

—L'Institut Ramon Llull ens acull en
I'acte del Premi de Traduccié, ens
ajuda a donarli difusié, és al jurat...
Hi ha bona complicitat. Una iniciativa
com aquesta, que neix des del PEN
Catala, € sentit quan hi ha un reforn,

com ha passat ara amb |'Institut Ramon
Liull. Un altre guardé destacat és el
Premi Veu Lliure, que ja 1 una trajectd-
ria i I'any passat es va donar a un
autor equatoguined, Ramén Esono, un
arfista de prestigi que va ser empreso-
nat pels seus comics.

—Quin seria per a tu el tret més defi-
nidor del PEN Catala?

—El compromis. En relacié amb les
altres entitats o associacions que hi ha
als Paisos Catalans, és el comproms i,
sobretot, la dimensié i la projeccié
internacionals. Nosaltres no només tre-
ballem dins de casa, siné també amb
totes les campanyes que podem fer
internacionalment. Som |'Gnica entitat
literaria amb aquestes caracteristiques.

—L’any passat es van celebrar els 95
anys de l'entitat. Com es vol projectar
el PEN Catala de cara a la celebracié
del centenari?

—Hem de mirar cap a dins i cap a
fora, i convidar els intel-lectuals d’arreu
del mén perqué coneguin com es viu i
es conviu amb la literatura catalana. A
més, especialment de cara al centena-
ri, m’agradaria tenir aquesta complici-
tat dels pdblics més joves.

—Tenim clar el rol transformador de
la cultura, perd com el convertim en
impacte real dins la societat? Com el
duem a terme@

—Doncs de la manera més insignifi-
cant, en cada petit gest. Ja ho deia
Montserrat Roig: «La cultura és I'opcid
politica més revoluciondria a llarg ter-
mini.» El fet de ser soci del PEN ja és
una opcié revoluciondria. Si un gest
tan petit i insignificant com treure un
manifest inofensiu & les repercussions
que ha tingut, significa que és un simp-
toma del malestar que vivim. El proble-
ma és que ens hi estem acostumant,
que hem entrat en una fase de natura-
litat en la qual aixd ja no ens sorprén.
Teoritzem sobre el paper de la cultura i
hauriem, també, d’inserir-nos en
accions més directes, en plans d’actua-
cié concrets.

—Cultura i educacié, doncs, com a
dos pilars essencials. ..

—Totalment. | quan ens anul-len les
llibertats, es distorsiona la informacié i
ens arriba el que volen que ens arribi,
I"Gnica manera, |'Onic refugi i I'Onica
proteccié que tenim és alimentarnos a
nosaltres mateixos per poder oferir
quelcom de diferent a la societat.

Elisabet Armengol Gimeno



Si una cosa ens permet llegir és teixir
complicitats. Segurament estarem d’a-
cord en el fet que, a vegades, satisfa
tant el fet de compartir una lectura com
la mateixa lectura en si. La complicitat
que experimentem com a lectors, i entre
lectors, obre I'espai solitari que créiem
—innocents de nosalires— tenir en les
pagines que ocupen les nostres mans.

La idea de complicitat es fa present
de manera inevitable quan comencem
a seguir les maquinacions que ens pro-
posa, a través de sis contes, El pais dels
cecs. Garcia Tur estableix un joc de
complicitats mentre ens fa participar i
ens enreda en aquestes aventures que,
com moltes, ens interpel-len de lector a
lector. L'autor reprén, rescata, revisa,
repesca, rearma, reinventa, reelabora,
reorienta, reformula, reescriu i ressusci-
ta un corpus literari que va des del
segle xvil fins a un futur segle xxi. En con-
traposicié al rigor propi dels estudis
historiografics o del génere assagistic,
ens trobem amb una proposta evident-
ment més irreverent respecte a la
Historia de la Literatura —en majuscu-
les— i alhora potser més fértil i agraida
amb la tradicié. Qui no ha jugat mai a
imaginar? Qui no ha volgut inventar-se
altres vides o la vida d’altres?

Un Borges que resulta ser un exiliat
catald, una criada que ens sembla
haver conegut servint en altres cases o
una especialista en Dickens prou infe-
ressada en |'estudi per aprofundir en les
seves facetes més intimes sén alguns
dels personatges que anirem trobant en
aquests sis contes que ens resulten fami-
liars i inquietants a parts iguals.

PREMI DE NOVEL-LA CIUTAT D'ALZIRA
UNA EPOPEIA LITERARIA A LA FRANGA

D'ENTREGUERRES

Atmosferes terboles,
ocultisme i investigacions
cientifiques poc ortodoxes a
la Barcelona del segle XX.

i

Segona part del triptic de
Lemaitre, iniciat amb Ens
veurem alla dalt (Premi
Goncourt).

Lo irreverencia
necessaria

Victor Garcia Tur
El pais dels cecs
Proa, Barcelona, 2019
222 pags.

Pierre Lemaitre
Els colors de l'incendi

No ens queda més remei, doncs, que
submergirnos en el joc que ens propo-
sa Garcia Tur, i anar descobrint en el
regust de les seves lectures un dubte
constant: de veritat aixd va passar qixie
Caldra esdevenir complices —no hem
d’oblidar que la complicitat prové d’a-
questa alianca per cometre un delicte —
i entregar-nos-hi, fernos carrec de les
ficcions que el lector-autor ens proposa.
Es precisament el joc el que ens facilita,
com a lectors, renunciar a les certeses
que massa sovint arrosseguem per per-
metre’ns obrir-nos a noves possibilitats,
a situar-nos en aquest nou escenari ple
de pistes que ens fa anar compartint
referents i elucubracions. Dins d'aquest
deliri en el qual ens trobem instal-lats es
troben també, com si aquesta separa-
cié pogués tenir sentit, les fronteres de
la realitat de la ficcié, i la ficcié de la
ficcié. El gest ludic, despreocupat, és
potser dels pocs que ens permet fer i
desfer sense complexos, obrir noves

LLANCAMENT: 2 DE JULIOL

magic que adapta

Guillermo del Toro.

Una historia de realisme

fidelment la pel-licula de

possibilitats, encara que no siguin les
més probables, aquelles que la raé
manaria. Aquest «i si...2» és I'espina
que ens permet eixamplarnos i obrir-
nos a nous camins. Es precisament en
aquesta idea on es produeix una pro-
fanacié. Parafrasejant Agamben, que a
la vegada cita el jurista Trebaci, profa
és alld que havent sigut religiés, sagrat,
sostret de la possibilitat de fer-ne Us, és
tornat a I's i a la propietat dels homes.
Ens trobem, doncs, amb un llibre farcit
de profanacions que basteixen d'una
manera nova els personatges i autors
que han construit la nostra tradicié. En
lloc d’anar a buscar la dada exacta, la
citacié ben citada, ens obliga a agafar
un paper actiu en la lectura i ens incita
a anar més enlla, fernos participar en
aquesta «festa de la literatura» i poder
rebregar els autors que ens han rebre-
gat a nosaltres. L'dltim dels contes, «La
teoria de l'iceberg», ens serveix per
tancar |'obra i deixar-nos a nosaltres a
dins, com si ens arremolinéssim dins
d'un final que ens xucla per tornar-hi a
entrar.

Es tracta d'un xoc entre el que
sabem, el que voldriem, el que podri-
em i el que no ens creiem, que mostra
com pot arribar a ser de ridicul el fet
d’entendre la literatura com una cosa
immobil que no permet concessions o
sabotatges. Cal instaurar un dubte, el
dubte que possiblement la literatura
que hem aprés ara necessita ser posa-
da a prova, ser convertida en motor en
lloc de resultat.

Oliva Briansé Maure

bromera
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Un homenatge al
cinema i als classics de
terror amb grans dosis
d’humor.




H istoria clinica
d’un territori

Maria Barbal
A l"amic escocés
Columna Edicions, Barcelona, 2019
308 pags.

Lo pallaresa Maria Barbal ens lliura A
I"amic escocés, un llibre coherent amb
la trajectodria i ambientacié tematica de
les obres anteriors, tot i que ja fora del
cicle novel-listic del Pallars —Pedra de
tartera, Mel i metzines i Camfora.

La novel-la estd dividida estructural-
ment en dues parts principals i en un
darrer epileg de caracter quasi auto-
nom. Val a dir que, gairebé despullats
d’artificis reforics, els diferents capitols
apareixen jalonats per documents epis-
tolars, sobretot de Benet, el protagonis-
ta, recurs literari que ajuda a escanda-
llar la trama i a oferir la possibilitat que
altres personatges s'expressen en pri-
mera persona i amb rics girs dialectals.
Fet i fet, en el segon capitol ens trobem
amb diverses veus que atorguen una
inferessant visié pandptica al relat.

A l'amic escocés estd fortament con-
dicionada per la natura i per |'esquerp
paisatge pallarés, amb vents que dava-
llen velogment del muntanyam, rius forts
i extensos prats d’herba per al bestiar:
«Se sap qué passa quan algl neix en
un lloc on les dimensions s6n gegants
[-..]. Quan és que per primer cami una
criatura alca els ulls cap a alguns limits
visibles del seu mén» (p. 21).

Benet i I'amic escoces, voluntari de
les Brigades Internacionals, es conei-
xen en la rereguarda, concretament en
les cel-les d'un hospital. A aquests dos
personatges, involucrats en un mateix
conflicte politic de gran escala perd
des de motivacions i perspectives dife-
rents, els uneix la dificultat d’accedir al
«llenguatge», bé per dificultats amb
Iidioma, bé per la convalescéncia a
consequéncia d'un fraumatisme.

Els escenaris bél-lics i les vicissituds
de la crua guerra civil no interessen.
Barbal se centra molt més en la rere-

guarda, un lloc en qué no trobarem
I'impacte letal de la metralla projectada
perd si el manyac contfacte fisic entre
éssers humans: «Fidel als habits d'infer-
mera, intervenen en el seu cos. Ara es
posen damunt del front, I"empenyen
suaument per |'esquena cap a 'ombra,
pitgen les seves espatlles com per des-
tesarles quan no és que li retenen el
canell com qui pren el pols. De tant en
tant, es queden un moment, entretingu-
des, en una caricia quieta damunt les
mans d’ell» (pp. 97 i 98). No es tracta,
per tant, d'una rereguarda passiva o
inactiva, associada al rol de les infer-
meres. Ben altrament, Benet i I'amic
escocés descobreixen un nou mén, i
serd el seu mén un refugi provisional,
que esdevindra permanent, per a
inadaptats a la realitat que els envolta.
Aixi, un dels suports fonamentals del
pensament de Benet sén les cartes
enviades a I'Elvira, la seua estimada,
perd no podem sostraure la idea que
aquestes fan de la distancia un mitja
comode per a Benet, com si fora verita-
blement un captiu. Ho és2 Benet entro-
pessa continuament amb el fracas amb
les dones, sobretot per un problema
d’incomprensid, fet que el determinara
a prendre aixopluc en la feina com a
oficial d'Obres Pibliques. «Ell voldria
algé amb qui compartir el romanent de
dolor pels horrors viscuts i gaudir del
sexe i de la tendresa» (p. 129).

Lo derrota i |'anorreament de la
democracia republicana té un corol-lari
directe al Pallars. Es tracta del despo-
blament i de la depressié de les comar-
ques d'interior, fet que permet qualificar
la novel:la de processual, no només
quant al fenomen del despoblament
rural, siné també pel que fa a I'erosié
de les formes tradicionals de vida palla-
resa, a la rendncia als ideals artistics
—Benet pintava, escrivia, esculpia—, a
la pérdua d'il-lusions lligades a causes
politiques justes perd perdudes, al des-
gast de la joventut pels colps perd
també pel pas del temps —guerra,
postguerra, llarga repressié franquista,
incipient democracia, etc. Al capda-
vall, només les amistats idealitzades
sobreviuen a aquesta desfeta sense
pal-liatius, perd ho fan en un territori
indeleblement afectat per un incurable
trastorn: «El seu pais era el pais de
I'aigua, clara i freda, i es va trobar al
pais de I'eixut» (p. 218).

Carles Miret Estruch

De Manhattan

a la Toscana

Toni Molla
Tot entra en el pes
Vincle, Valéncia, 2018
185 pags.

Des de la postmodernitat, la critica i
els lectors ens hem acostumat a les for-
mes hibrides, que defugen les etique-
tes. Com ja trobavem en altres dels
seus volums anteriors, la nova proposta
narrativa de Toni Molla beu de la liqui-
ditat baumaniana i és una bona mostra
d’aquesta heterodoxia. Tot entra en el
pes evidencia la capacitat de la narro-
tiva actual d’absorbir fot tipus de géne-
res, malgrat presentar-se com el dietari
de la década que abraga des de la cin-
quantena a la seixantena de I'autor. En
aquest dietari sui generis hi caben el
memorialisme fragmentari, |'assaig
breu, I'aforisme o la reflexié, en una
prosa que s'emmiralla en diversos déus
del panted literari de Molla: Mon-
taigne, Fuster i, indiscutiblement, Josep
Pla, que a les seves Notes disperses ja
va fer palesa I'absurditat de disquisi-
cions genériques esterils.

Nascut el 1957, en complir cinquan-
ta anys Molld va sentir la necessitat
d’explicar-se la vida —o les vides. Aixi,
en bona part del llibre, el present con-
voca el record de les experiéncies vis-
cudes per anar feixint el relat de la pro-
pia memoria: els origens humils a
Meliana i la incomoditat al col-legi
Pius XIl de Valéncia constitueixen «la
primera vida» de 'autor. A partir de la
majoria d’edat, va viure «la segona
vida» com a estudiant a les aules de
Magisteri i com a docent a I'Escola La
Masia. En els primers compassos de la
democracia, Molld se sentia actor de la
construccié de la nova realitat valencio-
na. Rafa Arnal i la seva Llibreria 9
d'Octubre, a finals dels setanta, mar-
quen el tret de sortida d’aquesta etapa
de solides amistats, descobertes in-
tel-lectuals i literaries, inquietuds politi-
ques, activitat de normalitzacié lingiis-
tica, exercici del periodisme, passi6



—i reivindicacié— futbolistica i vitalitat
sense limit. El 1988, la coneixenca de
Joan Fuster, |'intel-lectual de referéncia
de fota una generacid, va constituir una
fita crucial. Tot i el seu traspas massa
d’hora, el 1992, la mirada de Fuster va
amarar profundament el pensament de
Molla: «Passats vinti-cinc anys, no
conec cap alira proposta sociocultural
per al pais que no siga la fusteriana.»
Lo segona vida de l'autor també va
incloure la il-lusié i el caos que van
envoltar la creacié de la Radiotelevisié
Valenciana el 1989, moment clau de la
realitat valenciana que I'autor relata
amb una implicacié vibrant.

La «tercera vida» de Molla va
ser la de plenitud, i la seva prosa ho
reflecteix: llicenciatura de Periodisme,
treball intens, multiples i variades lectu-
res i viatges, productivitat literaria,
doctorat en Sociologia, docéncia a la
Universitat de Valéncia... Compleix
mig segle el 2007, i viatja amb la
familia a Nova York per celebrar-ho.
La vida li somriu, i comenca |'escriptu-
ra de Tot entra en el pes.

Entrats ja de ple en la redlitat
d’aquells anys, el memorialisme cedeix
protagonisme a la realitat quotidiana, i
Molla narra ara en temps present els
glops amargs que la vida li ha reser-
vat. La degradacié fisica irreversible
dels pares és I'eix d'unes pagines que
vessen emocié i imatges colpidores:
«Perversions literaries al marge, mudar
els bolquers a ta mare com ella te'ls va
canviar a tu fa més de mig segle és un
drama intim totalment irresoluble.» La
seva fi és llei de vida, perd el marca
profundament. El que no és llei de vida
és el tancament de la radiotelevisié
valenciana a finals de 2013, que
tenyeix la veu de Molla de rabia i
impoténcia contra el govern popular i
les seves principals figures. El senti-
ment s'accentua a partir de 2015,
quan el nou govern progressista incom-
pleix la promesa de reobrir la radiote-
levisid i, a més, alimenta el canibalis-
me cainita de les noves generacions de
periodistes que malden per quedar-se
les molles del pastis. Un altre moment
crucial, marcat ara per la traicié. Del
tot desmotivat, |"autor posa fi també a
la seva etapa docent universitaria.
Mollad mostra ben a la vista les ferides
i les cicatrius; la seva vida s’ha capgi-
rat tot d’una, «amarada d'un enyor
insa per un passat que no tornard.

Francesc Montero

C 0SSOS

que ens rellisquen

Sebastia Portell
Ariel i els cossos
Empdries, Barcelona, 2019
263 pags.

«Ariel hi és / Ariel és / Ariel ve / ja
arriba / Ariel torna», perd Ariel sem-
pre torna perqué sempre se’n va, mai
no habita un mateix lloc i la seva iden-
titat mossega. No ens vol fer saber qui
és. Potser som nosoltres, soc jo, ets tu,
potser ningu.

Sebastia Portell no s’atura mai; ens
trobem al davant d’'un creador poli-
édric que no es dona ni un instant de
treva. El 2018 no només ha editat, jun-
tament amb Sebastia Perelld, Davant el
fulgor: Per a llegir I'obra d’Antdnia
Vicens, siné que també ha tingut cura
de la primera antologia poética cata-
lana LGTBQ, Amors sense casa, i ha
portat a |'escena teatral Transbord. |
ara ens torna a sorprendre (des)lliu-
rantnos aquest llibre polimérfic i poli-
ritmic que, com el mateix personatge
principal, defuig qualsevol etiqueta
convencional. Dividit en dues parts,
alterna formes, fins i tot géneres litera-
ris. La primera part fusiona de manera
fragmentaria la transcripcié de deu
sessions de terdpia, amb una espécie
de «notes a peu d'anima» escrites per
Ariel, i I'afany d’Eugeni de descriure
qui, qué i com és Ariel. La segona part,
en canvi, crea un alire tipus de mosaic,
a través d'unes cartes entre dos
examants —David i Sara, que, a més
a més, sén escriptors—, unes alires
cartes no enviades d’Ariel per a David
i els fragments de |'esborrany de la
nova novel-la d’aquest Oltim.

L'ambigiitat de géneres literaris no
hi és debades o per donar simplement
un aire innovador al llibre, sind que va
completament lligada a I'ambivaléncia
de la identitat fantasmagoérica i liquida
que encarna —el cos d'— Ariel. | és
aqui on Portell fa comptes amb
I"Orlando de Virginia Woolf i, per qué
no, amb Quim/Quima, de Maria
Aurélia Capmany, si ens atenim a una

tradicié catalana. Potser |'Onica dife-
réncia és que a Ariel i els cossos la pre-
gunta no pot ser senzillament «Quim o
Quima?, home o dona?», perqué
«Ariel no és home, no és dona, no
encaixa en cap banda»: va molt més
enlla dels binarismes de génere natu-
ralitzats, de paraules que I'estrenyen i
I'ofeguen.

Amb un to sovint molt poétic, la
novel-la ens acompanya en un viatge
d’amor i desamor, de desig, perd
sobretot de necessitat d'estimar i de ser
estimat. El cor de la narracié abraca la
relacié nonada entre els cossos d’Ariel
i d’Eugeni, en la primera part, i la rela-
cié estrabica entre Ariel i David, en la
segona; i aquests vincles ens fan refle-
xionar sobre com vivim els cossos,
perd sobrefot com els veiem. Ariel és
I'Gnic que no viu mai I'amor des d'un
mateix lloc, i agd suposa una font de
confusié tant per a Eugeni com per
a David, ja que ells no sén capacos
d’encararse amb la indeterminacié,
no s'adonen que Ariel no admet
classificacions ni de génere ni d’edat.
Tanmateix, tots dos amants, practica-
ment sense adonar-se’n, no poden evi-
far veure, mirar, un génere en aquesta
figura fugissera.

Ariel calla quan i diven que és una
dona, conscient que d’alires, en altres
temps i en altres llocs, no han dubtat
de dir que és un home fascinant. Els
ulls d’Eugeni el nonat veuen en Ariel un
home, «perqué tenia una veu més d’ho-
me que de dona, una cara més d’home
que de dona», fot i que reconeixen que
Ariel no «va dir mai que fos un home».
Sota la mirada de David 'estrabic, en
canvi, hi ha una dona, una dona fan-
tasmagérica que s'ha instaurat a casa,
que proporciona una companyia molt
dolca i serena, perd que no se sap mai
quan hi entra ni quan en surt, ni tan
sols com. | Ariel no sap si fenen raé els
ulls dels altres, no sap si és perqué el
converteixen o si és «un cos que ha de
ser dona», perd no s'hi veu. Quan els
altres el miren, ell/a no sap com veu-
re's, potser perqué és tots els cossos i
cap cos en concret.

Ariel i els cossos es presenta com
un tractat sobre amors que mosseguen
famolencs i al-lucinants, perd sobretot
sobre amors liquids. Un llibre de
cossos travessats constantment per
altres mirades, si perd, sobretot,
per altres cossos.

Paula Marqués
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Un lligam que mai
no es frenca

Xavi Sarrid i Aitana Carrasco
Al pais de I'clivera
Sembra Llibres, Valéncia, 2018
48 pags.

Després d’'un any de la publicacié
d'Obriu les portes, el llibre il-lustrat per
Gemma Capdevila amb la lletra de la
cangé del grup catald Txarango,
Sembra Llibres torna a mostrar interés
per unir la mdsica, la literatura i la il-lus-
tracié. Aquesta vegada ho fa amb Al
pais de [olivera, un album il-lustrat
basat en una de les cancons d'Obrint
Pas, guardonada amb el Premi Ovidi a
la millor lletra. Aquest és un llibre on
Xavi Sarria, mitjancant la paraula, i
Aitana Carrasco, amb el dibuix, ens
endinsen en aquell mén de la infantesa.
En cada full podem fer un viatge
metaforic per un pais de parotets, cases
blanques, catxirulos, costeres, bicicletes
i cireres. Fins i tot, si ens fixem bé,
podrem viatijar fins a la Penya del Frare.
Un llibre per a menuts i per als més
grans, on tothom se sentird un poc iden-
tificat i lligat a aquella historia que
parla d'una terra, d'una llengua i d'una
cultura comuna.

Aitana Carrasco ha fet un excel-lent
treball, endinsant-nos en la historia des
de la mateixa coberta, on veiem una
olivera gegant amb dos personatges
asseguts a les branques. Si obrim el |li-
bre totalment, podem veure com I'olive-
ra s'allarga fins a la contracoberta, on
observem que hi ha una altra persona
asseguda, la qual descobrirem a poc a
poc a mesura que avancem en el relat.
Les guardes estan decorades amb unes
fulles d’olivera, que fan d'introduccié
d’aquesta trama.

Al primer full ens trobem la imatge
d’un infant, envoltat per un cercle sobre
un fons blanc, que subjecta una bran-
queta d'olivera. En la imatge segient
ens trobem un cercle un poc més gran i
veiem el xiquet més major, tot nu, a
gatameus i eixint per la porta de casa.
En aquesta escena es poden apreciar

damunt la taula alguns dels amulets de
la il-lustradora, els naips i les mosques,
entre molts altres objectes que donen
personalitat @ cada escena. Amb la
porta oberta iniciem |'aventura capbus-
santnos en la vida d'un xiquet, des de
la seua infantesa i el pas per I'ado-
lescéncia fins a l'arribada a la vida
adulta. Veurem créixer una relacié amo-
rosa que, seguint la metafora del llibre,
germinard, s'arrelard, creixera i donara
fruit, i seguird una historia circular com
la de la llavor. Aixi acabara el llibre, tal
com ha comengat, amb un cercle gran
que dona pas a un de més menut amb
la imatge d'un infant somrient que sub-
jecta una branqueta d’olivera a la ma.
Es poden destacar dos trets en acabar
el relat. El primer, alguns elements
visuals escollits amb cura per tal de
remoure els records del lector i evocar
aquelles vesprades de jocs al carrer: els
genolls amb tiretes i rascades, i fambé
les activitats d’agafar capgrossos, dei-
xar anar un vaixell de paper riv avall o
utilitzar un cordell i dos iogurts com a
telefon. El telefon sera I'objecte que
representard la unié entre els dos pro-
tagonistes, i serd un element recurrent
fins a les Gltimes escenes del relat.
LUaltre tret a remarcar seria la presén-
cia de la mosica, representada mit-
jancant instruments diversos i balls, on
veiem un paral-lelisme molt clar com-
partit per Xavi Sarria i el nostre prota-
gonista, a banda del detall de les ulle-
res redones que tant caracteritzen |'au-
tor. Lempremta personal també es veu
plasmada en I'entrega al territori, la
llengua i un factor molt present en les
seues cancons i les seues novel-les: el
compromis social.

La bona relacié entre I'escriptor i la
il-lustradora es fa present en el relat, i el
fet de compartir referents, inquietuds i
causes des de ben joves s'ha vist reflec-
tit en aquesta obra tan redona, on el
text i els dibuixos conviuen i formen una
mescla immillorable.

Molts descriven aquesta cangé com
un himne generacional, que remou sen-
timents, sembra paraules i evoca esce-
naris arreu de tot el ferritori valencia.
Perd aquesta combinacié entre versos i
il-lustracions que ens regala Sembra
Llibres el transforma, a banda, en un
mosaic d'escenes que parlen de I'esti-
ma, |'evolucié, la maduresa i la nostal-
gia del poble.

Neus Francés Jorda

I.c: mirada

de 'orfebre

Simona Skrabec
Torno del bosc amb les mans tenyides
L'Avenc, Barcelona, 2019
192 pags.

«l.o felicitat és veure, veure-ho tot des
del racé. Pensar. | llavors agafar la |li-
breta i documentar aquest moment de
gracia.»

Vora un centenar d’aquests moments
de gracia és el que ens ofereix Skrabec
en el seu darrer llibre. Postals farcides
d’imatges i simbols que li serveixen per
abolir les limitacions del llenguatge a
I'hora d’expressar l'esséncia de les
coses, i que ens permefen llegir més
enlla de I'anécdota, sovint aparentment
trivial, que ens descriu. No és casualitat
que |'autora trii un sonet de Rilke per fer-
li de portic ni que torni al mateix autor
més endavant precisament per recordar-
nos que només amb imatges podem
il-lustrar com fem servir les imatges.

De fet, ja ens adverteix en la citacié
que obre la primera de les quatre parts
en qué ha estructurat el llibre —«la
fugida», «El mimetisme», «les olors» i
«Els desequilibriss— que tot el que
vindré respon a una voluntat d’expres-
sar sentit: «Si el mestre vol barrejar les
flors de pruner amb els crisantems és
perqué vol expressar un sentit. No és
un error.» | ho rebla recordant la capa-
citat de I'art per crear —suplantar?— la
realitat: si s’ha pintat, és possible que
la neu cobreixi les fulles de bananer.

Aquesta és la primera obra de crea-
cié purament literaria de Skrabec
(Liubljana, 1968), que fins ara havia
publicat diversos assaigs sobre literatu-
ra, especialment centreeuropea, i que
també té una dilatada experiéncia
com a traductora. Vocal de la junta del
PEN, les exigéncies de la seva feina
I'han portada a ser una assidua dels
aeroports i a estar en contacte gairebé
constant amb estranys i amb cultures
llunyanes.

Tots aquests aspectes es reflecteixen
en cadascuna de les pagines del llibre,



i si fins ara el que havia fet era «escriu-
re sobre els altres, escriure sobre
els textos», i aixd era el seu escut, ara
ens trobem davant una bellissima mos-
tra de literatura del jo, que defuig tant
I"exhibicionisme com |'autocompla-
enga i que si es recrea en alguna cosa
és en la minuciositat a I'hora de des-
criure fots els detalls.

Davant certa literatura d’urgéncia,
escrita a correcuita, que tan sovint
impera, tenim la sensacié que cadas-
cun d’aquests textos s’ha escrit i rees-
crit mantes vegades, que sén fruit d'un
procés de depuracié exigent i d'una
clara voluntat d'estil, parant atencié a
la tria de cada imatge i de cada
paraula; potser encara més conscient
pel fet que la llengua amb qué I'autora
escriu és llengua d’adopcid.

Detalls i histories quotidianes, apa-
rentment fitils, i instants que captura i
encapsula per disseccionar-los, narrats
de tal manera que li serveixen per
exposar-se i explicarse, i per reflexio-
nar sobre les seves inseguretats, sobre
el pas del temps o sobre el seu lloc
en el mén —una visita al dentista, la
bellesa inesperada i esclatant dels
flamboyants, un dia de pluja o el
record del darrer viatlge—, esdevenen
petits poemes en prosa sobre els quals
voldrem tornar molt més tard, quan ja
hagim tancat el llibre.

Cent postals amb uns motius recur-
rents: el desarrelament, la identitat, la
llengua, el pas del temps..., i on |'opo-
sicié ciutat-natura és una constant. Tot
en aquesta obra gira al voltant del viat-
ge. El viatge que ens apropa a altres
realitats, perd que també és una opor-
tunitat per a la solitud i el recolliment.
Sembla que I'autora ens digui que per
a algt que no s'acaba de sentir d’en-
lloc, sovint el viatge és on se sent més
arrelat. Mentre vola, observa la vida
des de lluny, i la veu dividida en eta-
pes, parcel-lada i distant. Veu com els
camins que ha escollit es creven en
angles aguts i formen punts d'inflexié
que la defineixen.

Viatgem en |'espai, perd també en el
temps, com quan |'autora evoca
moments clau de la seva infantesa. |
ens adverteix que fer una andlisi del
passat, perd, significa tenir el valor
«d’embrutar-se les mans fins al punt de
no poderles netejar». Potser per aixd
has de saber que si t'endinses al bosc,
en tornards amb les mans tenyides.

J. Oriol Magrinya Domingo

Monstres

interiors

Mar Bosch Oliveras
Vindras amb mi després del diluvi
Comanegra, Barcelona, 2018
220 pags.

Vindras amb mi després del diluvi és
la tercera novel-la de Mar Bosch
Oliveras i forma part del projecte
narrativ «Matar el monstre». Aquesta
juguesca literaria, engegada per |'edi-
torial Comanegra com a homenatge a
la novella Frankenstein; or, The
Modern Prometheus, de Mary Shelley,
coincidint amb la celebracié del seu
bicentenari, ha consistit a demanar a
set escriptors catalans que escriguen
una novel-la compartint tres condicio-
nants previs: les novel-les havien d'es-
tar ambientades a Barcelona, en un
any concret, i a totes les histories hi
havia d’aparéixer un mateix personat-
ge secundari vivint una determinada
situacié que, sumades les set, constitui-
rien una historia paral-lela, un nou
monstre Frankenstein fet de pedacos i
tanmateix amb entitat propia.

El llibre de I'autora gironina és el sisé
d’'aquesta col-leccié de set novel-les i
estd ambientat a la Barcelona del
2004, la civtat d'aquell Forum de les
Cultures que mai no vam acabar de
saber ben bé en qué consistia. Es en
aquest escenari, concretament al barri
del Poblenou, on arriben Sigrid i Nog,
dos germans d’un poble petit que han
viscut el seu particular diluvi en forma
de desgracia familiar i que sén acollits
per la senyora Elionor, una parenta
que viu sola a la capital barcelonina i
que els ha vist créixer molt de tant en
tant. Una volta a la civtat, Noé deci-
deix tancar-se a I'habitacié i la germa-
na se sent en |'obligacié de recérrer la
ciutat per trobar alguna cosa, algun
motiu que puga oferir al germa gran
perqué abandone la seua reclusié.
Amb aquest prim fil argumental, I'auto-
ra basteix un mén particular que va
més enlla de I'accié que succeeix. Mar
Bosch Oliveras té I'habilitat de crear un
univers de ficcié suficientment fort que

no necessita una tframa massa sofistica-
da per mantindre 'atencié del lector. La
relacié entre els dos germans, Sigrid i
Noé, es va construint a partir desce-
nes, imatges reveladores, i de |'evoca-
cié d'un passat compartit amb una
mare i un pare que, per diverses raons,
ja no formen part del seu nou present a
Barcelona. La ciutat, a més, s'erigeix en
una protagonista més de la novel-la,
amb el Forum, la resisténcia dels
darrers veins de Can Tunis, el
Poblenou, un barri «impracticable per
al sou d'un mileurista» i el seguit de
personatges certament estrafolaris que
hi desfilen. Es just en la construccié d'a-
quests personatges on |'autora reix
especialment amb uns dialegs ben vius
i enginyosos que serveixen per carac-
teritzar-los i apropar-los al lector.

«Tothom paeix les coses com pot»,
diu en un moment la senyora Elionor a
la seua neboda, i sembla una bona
manera de parlar d’'aquesta historia
que és, en el fons, el cami d'aprenen-
tatge que fa una parella de germans
per pair i entfomar els colps de la vida.
Sols, o bé amb I'ajuda de les noves
coneixences, s’hauran d’adaptar a les
noves circumstancies. Sigrid, que en
realitat es diu Coloma, té la ferma
voluntat de resistir i sobreposar-se a la
situacié que els ha tocat viure i, de la
mateixa manera que ha decidit ano-
menar-se amb un altre nom perqué és
necessari «existir, com a minim sense
que algu altre |i imposés el nom i la
historiax, s’enfronta a la situacié i mira
de salvar el seu germa. Ella, amb quin-
ze anys, se sent oficialment gran, i és
conscient que el canvi de vida és un
trencament i que «no hi haura bondat
com la d’aquella breu época dolcax.

En definitiva, Vindras amb mi després
del diluvi és una novel-la ben escrita,
que parla sobre la relacié amb els
pares i entre els germans, i sobre totes
aquelles coses que es guanyen i es per-
den en el dificil transit cap a una madu-
resa forcada on el mateix instint de
supervivencia que ens empeny a viure
guanya la partida a la carrega tragica
de cada existencia. Configura, en el seu
conjunt, una bella al-legoria, una lligé
de vida on els dos protagonistes princi-
pals prenen consciéncia de la necessitat
que tenim de matar els monstres inte-
riors que ens assetgen per poder tirar
endavant i afrontar la realitat que els
espera després d'un gran diluvi.

Vicent Almela i Artiguez



Pornog rafia
obrera

Joanjo Garcia
La pornografia de les petites coses
Sembra Llibres, Valéncia, 2018
191 pags.

Borcelonc, 1996; fa un any que Bill
Gates va treure al mercat el sistema
operativ Windows 95, la pornografia
apareix en format DVD i Internet es va
tornant habitual en I'amplia geografia
de la societat de consum. Es la fi de la
historia, la fi de les disputes ideologi-
ques. L'Gnic que cal fer és comprar-se
un cotxe, formar una familia, hipotecar-
se i treure a passejar el gos com a
minim dos cops al dia. La rebel-lia, tan
intemporal, neix en les danimes més
joves i innocents, en un grup d’estu-
diants de filologia més concretament, i
s’encarna en un Simposi Internacional
de Literatura Pornografica i Obrera
(SILPO) que acaba amb uns resultats
tan insignificants i mediocres que costa
de creure que d’entrada s'erigeixi com
el motiu central que obre I'argument
del llibre. Una trobada d’exalumnes
més de vint anys després i una novel-la
curta escrita per un dels participants
ressignifica |'esdeveniment per al nos-
tre protagonista, en Xavi, que, commo-
gut profundament per la lectura, es
llanca a una recerca melancolica d’o-
quells dies frenétics que van marcar la
seva joventut. La primera part del llibre
l'ocupa Lla set del naufrag; és la
novel-la que troba el protagonista i que
es reprodueix de manera integra.
D’aquesta manera, una novel-la queda
estructurada dins una altra novel-la.
l'accié se situa a Valéncia, i alla és
narrada la vida d’uns personatges que
es troben en I'impas que va de la joven-
tut a I'edat adulta. L'harmoniosa relacié
triangular que M., Andrea i Pablo man-
tenen com a veins de sobte es veu frun-
cada per la irrupcié de la Clea; miste-
riosa, seductora, imprevisible, aparent-
ment innocent, trastorna la quotidiani-
tat dels alires, despertant admiracié,

]O enamorament i emmirallament. La

narracié es desenvolupa en primera
persona intercalant la veu de tots
tres personatges, cosa que atorga al
lector la visié d'una mateixa realitat
des de diferents perspectives. El fet de
tenir maneres diverses de situarse i
concebre el mén, subtilment, obra un
espai, en la narracié, per a la critica
social i politica. Ara bé, tot i que els
personatges comparteixen prou trets
idiosincratics, també hi ha un nucli rea-
lista que manté viu el seu triangle rela-
cional; aixi, doncs, les coordenades
identitaries de génere i classe s'hi
poden entreveure a partir de la forma
que té cadasci d’acostarse al sexe,
que és principalment el ritu que marca
el seu pas cap a la vida adulta.
Georges Bataille va afirmar que I'ero-
tisme és el més propi de I'home, a la
vegada que també és alld que més el
sufoca. | en 'obra de Joanjo Garcia
trobem aquest erotisme que, lluny de
quedar-se en el terreny de la pura rela-
cié sexual, es manifesta com a expe-
riencia que dilueix les formes de les
coses constituides, travessant la mort
per alliberar-nos de I'exuberancia de la
vida: el quasiofegament de Pablo a la
platia és un bon episodi que ho exem-
plifica. Aixi, el sexe és introduit en la
quotidianitat ordinaria, amb tota la ver-
gonya i pudor que comporta, i amb
I"angoixa i hostilitat que aixd implica.
Si resseguim Bataille, aquests sén els
atributs que caracteritzen |'erotisme: si
els neguéssim, no hi hauria pornogra-
fia. Principalment, es genera aquest
efecte amb la construccié del personat-
ge de Cleq, i la seva preséncia trasto-
ca radicalment les subjectivitats de la
resta de personatges, marcant un
abans i un després. En creure que la
novel-la desentrellara el sentit que va
marcar el fracas del SILPO, Xavi inicia
el periple que el conduird a trobar-se
amb en Manel, I'autor. D’aquest encon-
tre en sorgeix la consciéncia segons la
qual, cegats amb la quimera de la pro-
pia rebel-lia, els membres del simposi
creien feligment en les possibilitats del
sexe com a fransgressié de |’hegemo-
nia cultural; tanmateix, en una época
d’extrema permissivitat, la realitat que
anhelaven no es distingia de la de I'e-
nemic. A partir d’aixd, la reflexié sobre
la mateixa literatura i la seva funcié
politica pren el protagonisme i esdevé
essencial en |'escriptura de |'obra.

laura Sala Ollé

Nissogues impures,
o bé: més que una
familia, una historia

Melcior Comes
Sobre la terra impura
Proa, Barcelona, 2018
528 pags.

Ex aquest volum, que va arribar
finalista al Premi Omnium de Novel-la
de I'any 2018, Melcior Comes ens
atrapa amb un relat ambiciés que ens
descobreix les vicissituds dels Verdera,
una familia mallorquina proxima al
régim franquista que ha bastit un impe-
ri gracies a haver gestionat sense
escrpols una empresa de sabates. La
critica I'ha considerada I'obra de
maduresa d'un autor que es desfa, per
fi, de I'etiqueta d’escriptor jove que
I'acompanya des de fa més d'una
década, per oferirr-nos una gran
novel-la sobre Mallorca. Una novel-la
psicoldgica d'intriga, on abunda I'hu-
mor negre. Adoptant un punt de vista
narrativ que ens recorda Jaume Cabré
—també les magquinacions familiars
dels Verdera ens porten al cap les dels
Vilabrd de les veus del Pamano—,
barreja veus i linies temporals, amb
una prosa molt directa i espontania.

A més de tornar al poble mitic de
s'Enroc, Comes recupera la férmula
que va fer servir amb éxit a la novel-la
anterior, Hotel Indira (2014): un nar-
rador-protagonista en primera persona
que malda per escriure perd que és un
fracassat —tant en I'ambit econdmic
com sentimental— abandona la capi-
tal catalana i torna a Mallorca, la seva
terra, prop de la familia, per brindar
una imatge desmitificadora de l'illa;
no és aquell espai rural i benigne a
qué ens té avesats la literatura, sind
que Comes entronca amb el mén que
configura Lloreng Villalonga, on «sa
roqueta» és més cinica i térbola.

la mort de I'exdona d'Higini
Verdera, pa de paller de la familia,
portard al narrador I'encarrec d'escriu-
re'n les memories. Aixo li fard repren-
dre el contacte amb aquesta familia,



uns Corleone mallorquins, que sovinte-
java de jove perqué era el millor amic
del fill petit. Una amistat que sembla
indissoluble; es fan mal perd es
necessiten, tal vegada perqué es
converteixen en |'Unic ancoratge segur
que tenen a l'abast. El protagonista
es va introduint en la intimitat de la
familia sabatera i en va descobrint els
misteris, a la vegada que s’endinsa en
la historia de la turbulenta Transicié
espanyola: encuriosit i obstinat de
mena, creua les linies prohibides i
inicia una recerca que posa en perill
I'estabilitat familiar.

Igual que I"anterior novel-la, Sobre la
terra impura parla de la resisténcia
d’aquest personatge principal a madu-
rar i a assumir que cal un treball i certa
estabilitat, segurament deixant de
banda la dedicacié a la literatura, que
malgrat que li aporta llibertat, només li
permet viure precariament fent criti-
ques, articles i novel-les poc exitoses
—una picada d'ull al sistema literari.
Esdevé publicista de la marca de saba-
tes dels Verdera i comenca una vida
sumptuosa. Perd I'abandonament dels
seus somnis el fa sentir culpable. Per
aixd surt de la casa senyorial i s'ins-
tal-la en unes casetes arran de mar, on
anird congriant |'obsessié de descobrir
la veritat que amaguen. «Escriure és
una manera de saber coses», assegu-
ra, i ell vol saber, conéixer els crims
comesos i els culpables, perqué es faci
justicia i es pugui redimir dels pecats
de la propia familia.

| aixi, I'obra ens immergeix en la
Mallorca de les elits, una bombolla de
luxe i desfasament on n’hi ha que hi
viven des de fa temps com si en fossin
els amos. Una illa que els poderosos
i els que s'hi han relacionat han con-
vertit en una terra de privilegis, de cor-
rupcié i d’especulacid, una terra impu-
ra —senténcia que evoca el vers de
Miquel Costa i Llobera. Una nissaga
que reclama, fins i tot, el dret sobre la
Historia: «No som una familia, som
una histdria», reiteren. Una historia
que es va repetint generacié rere gene-
racié, com si el determinisme assotés
tots els habitants de [lilla. Al final,
perd, el nostre escriptor lluitard per
sobreposar-s’hi, trencard la inércia, i
en un acte catartic amb aires de tragé-
dia shakespeariana, tal vegada podra
acabar amb la ceguesa col-lectiva.

Irene Zurrén Servera

I.a decisié és teva:
els limits els poses tu

Jordi de Manuel
La barrera
Alrevés Editorial, Barcelona, 2019
190 pags.

Decidir és quelcom inherent i, alhora,
conscient en la naturalesa humana. Un
verb, una accié que repetim constant-
ment. Decidim amb qui anam, qué
feim, qué menjam, quina feina exer-
cim, quin estil de vida ens agrada més.
Decidim viure i deixar viure. Decidim
moure’ns o restar immobils. Si no fos
per aquestes decisions, és evident que
no seriem qui som, i fampoc ens pas-
saria el que ens passa. Sembla incre-
ible que el valor de les nostres deci-
sions pugui alterar radicalment el curs
de la nostra vida, la linia i el cami que
segueix. En un moment donat podem
escollir fer un gir de cent vuitanta graus
i canviar el nostre rumb, trencar amb
tot i fer el que semblava impossible
que fariem. En un sol moment, en un
instant, tot es pot ensorrar. O tot pot
il-luminarse. Només necessitam una
motivacié, un clic, justificat o no, perd
que creiem en aquell moment com
a correcte. Aquest motiu de canvi, de
tria, de presa de decisié, pot ser rapid,
meditat, pot arribar tard, pot ser dificil
o molt senzill de prendre, pot ser volun-
tari o inconscient, perd sempre té una
doble cara. La de no triar, la de no
decidir aquell cami concret. La vida és
un cimul de decisions. Decisions que
ens afecten a nosaltres i a la resta de
persones que entren en contacte amb
nosaltres. | és aixi com Jordi de Manuel
planteja la novel-la La barrera, amb un
escenari ple de preses de decisié, de
tries i binomis, de colors enfrontats que
es barregen per crear un clima de ten-
sié i conflicte dins una atmosfera d'a-
nades i de vingudes constants, de velo-
citat i d’accié. Es dins aquest univers
literari de ficcié que trobam Gaspar
Garin, un encarregat de seguretat que
1 un Onic objectiv en la vida: pujar i
baixar una barrera del Port Forum de
Barcelona. Un objectiu de vida que, a

més a més, arriba a causa d'una tria
passada. | ell, només ell, és el causant
de trencar amb aquest objectiu i pren-
dre una decisié cabdal en la seva vida
que ho trastoca fot. Si no fos per aquest
clic, Gaspar Gari seria un ninot friant el
cami recte, perd elegeix els revolts de
ferradura i s’arrisca a patinar munto-
nya avall. Es, juntament amb la capo-
rala Lidia Sanchez i I'agent Pau Ribé,
el protagonista de I'escenari d'aquesta
novel-la negra que pretén descobrir el
perqué de moltes de coses.

De vegades ens aixecam segurs que
aquell dia sera el nostre dia; que la
feina anira bé, aconseguirem la pujo-
da de sou que desitjam i millorarem la
nostra situacié familiar exponencial-
ment. Doncs bé, tal vegada la decisié
presa acaba essent equivocada, tal
vegada ens trobam abocats a un pou
sense fons, tal vegada ens hem equi-
vocat totalment. Jordi de Manuel plan-
teja una novella amb capitols curts,
facils de seguir i amb un llenguatge
senzill, sense estridéncies ni pomposi-
tats. Va al gra. La seva decisié és la de
deixar clar al lector que I'escenari és
d’emergéncia. Les decisions que han
pres els personatges han estat arrisca-
des, o no, han ocasionat efectes
nocius per a ells mateixos i per als
altres, i aixd fa que necessitem respos-
tes constants com a lectors. L'autor
pinta un quadre perfecte fent servir els
ulls de cada un dels personatges pro-
tagonistes del moment temporal con-
cret. Fet que ocasiona una mescla de
colors i sensacions com la por, el ter-
ror, el dubte, la seguretat, la intriga,
I'‘amor, l'odi, la venjanca... Vida o
mort. El lector visualitza a través de les
imatges que llancen les veus narratives
un marc complet i froba aixi les respos-
tes que cercava. Jordi de Manuel, com
a aufor i com a ésser humad, també
decideix. Decideix definir la seva obra
d’aquesta manera, i aquesta tria de
caracteristiques és arriscada, fan arris-
cada que els revolts que pren sén una
mica massa obtusos. Es tracta d’una
carrefera narrativa que avanca amb
gran velocitat i que es va apropant al
seu desti, aquella cala tranquil-la i esta-
ble on tot ha de relaxar-se, perd no. El
cami narratiu es torna més inestable i el
darrer revolt de tots sembla acabar en
un carreré sense sortida que ens fa
mirar a banda i banda i pensar si tot ja
ha acabat, i com ho ha fet.

Joan Gonzdlez Sastre
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Si a les escriptores i artistes surrealis-
tes se les va reduir sovint al paper de
«musa», caldria questionar la incom-
patibilitat entre la passivitat de la musa
i I'activitat de la creadora. Dones com
Bona o Gala —a qui Estrella de Diego
ha dedicat una magnifica exposicié
que es va poder veure al MNAC fins fa
poc— han passat a la historia del
surrealisme amb el nom de pila, la
qual cosa les menysté i les infantilitza;
tanmateix, no només van influir enor-
mement en |'obra dels seus marits céle-
bres, Paul Eluard i Salvador Dali pel
que fa a Gala, i André Pieyre de
Mandiargues respecte a Bona, siné
que sén artistes a part entera.

El cas de Gala és el més conegut a
casa nostra i el més enigmatic, ja que
se’n conserva molt poca obra, fot just
alguns escrits personals i la roba que
dissenyava per al seu propi 0s. Com
afirma Estrella de Diego, la gran obra
de Gala va ser la creacié de la seva
propia imatge i personatge. Es I'Onica
dona que apareix al quadre de Max
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Escrip’rores
surrealistes (2):
Musa i creadora

Ernst Au rendez-vous des amis (1922),
retrat del que serd el primer grup
surrealista, que la va entronitzar com a
musa per excel-léncia d'aquest grup.
Gala va jugar amb I'assignacié del rol
secundari de musa i d’icona surrealis-
ta: aparentment el va assumir, perd en
realitat el va girar al seu favor, trans-
formantlo en una gran llibertat d'accié
i de creacié.

Bona de Mandiargues (1926-2000)
es va dedicar sobretot a la pintura,
perd també va escriure poesia. El
recull Moi-méme (1988) & un prefaci
del seu marit, I'escriptor André Pieyre
de Mandiargues, que caracteritza
I'obra de Bona com «aquests bonics
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poemets que neixen dels teus jocs de
paraules de manera gairebé esponta-
nia i s'envolen com un eixam de papa-
llones en un jardi florit», una presenta-
cié6 molt reveladora del paternalisme
amb qué eren acollides en general les
obres d’aquestes «muses».

Trobem una visié irdnica de la Musa
en un fext d’una escriptora propera al
surrealisme, Lise Deharme (1898-
1980), autora d'una obra important
perd forca oblidada, composta de
poemes, novel-les i contes. Un poema
seu comenca dient: «Ja no tinc idees.»
| «la Musax respon: «Aleshores veste'n
a dormir / que dema hi ha fira /i
aniré a comprarte’n. // Es millor
BEURE.» El mateix recull s’obre amb el
poema «la gabia buida», sobre una
questié6 que apareix sovint a 'obra
d’escriptores de la primera meitat del
segle xx: el dret de les dones a dedicar-
se a |'escriptura literaria i les dificultats
per accedir-hi.

Marta Segarra




Potser ja va sent hora de considerar
Victor Labrado com un dels nostres
escriptors de referéncia. Labrado, ara
en el seu punt de maduresa, ha bastit al
llarg dels anys una obra considerable i,
sobretot, una obra singular. En |'assaig
literari ens ha ofert treballs interessants
sobre la literatura dels classics medie-
vals, perd és en I'ambit del que ell en
diu «novel-la de noficcié» on la veu de
I'escriptor de Sueca exhibeix tota la
seua pericia narrativa. La trilogia inte-
grada per la guerra de quatre, Quan
anavem a l'estraperlo i No matards gira
entorn de la postguerra, els terribles
anys quaranta i cinquanta del segle xx,
quan la fam treia a ballar els pobres i
no tan pobres, i els més ingenus —qua-
tre gats, en efecte, i algun il-luminat—
creien que la dictadura de Franco era
cosa de dies. Amb Veus, la mar, que ha
merescut el Joanot Martorell dels premis
literaris de Gandia, Victor Labrado dila-
ta el temps, el que va dels anys trenta
als noranta del xx, i la geografia, entre
els ports valencians del sud i els ports
africans d’'Algéria i el Marroc, amb
Andalusia pel mig.

El seu «métode» és el mateix que en
els llibres anteriors, perd millorat enca-
ra més per |'experiéncia i I'ofici. Tot
comenca per un seguit d’enquestes que
li proporcionen un conjunt de materials
que caldra processar. Hi ha homes que
encara van conéixer la navegacié a
vela, mariners que es guiaven per la
intuicid, |'olfacte al menor canvi de vent
i, de nit, les estrelles. Després, la infor-
macié passa al taller de I'escriptura, on
caldra donar coheréncia al mosaic de
veus. Victor Labrado no estira
mai més el brag que la mani-

Herois anonims
de la mar

Victor Labrado
Veus, la mar
XL Premi Joanot Martorell
Edicions 62, Barcelona, 2019
192 pags.

irreductible. Jo crec que és un valor
afegit, apostar, tal com sempre ha fet
I'escriptor suecd, per les classes subal-
ternes. Labrado remarca la mediocri-
tat, si voleu la vulgaritat, de les coses
quotidianes, que al cap i a la fi consti-
tueix |'escenari de la majoria dels mor-
tals. Aquesta gent no estava destinada
a desfilar per cap artefacte literari.
D’entrada el seu mén, sargit més aviat
amb mancances que amb oripells ruti-
lants, resulta poc atractiv. No és més
que un fals miratge, i el bon escriptor
sap que té davant seu un ambit de ren-
diments extraordinaris. Els «subalterns»
també sén propietaris de sentiments,
frustracions, derrotes amargues, belles
esperances, i ens convé conéixer-les
per a fernos una millor composicié del

lloc on vivim. La novel-la nord-america-
na ha sabut com poques exiraure’n el
suc, i basta pensar en El raim de la ira
per a fernosen compte. Veus, la mar
ens confa histdries de naufragis, pes-
queres reeixides, pesqueres desastro-
ses, la guerra destructiva, els danys
col-laterals de la independéncia
d'Algéria, la distancia enorme que
separa la barca de rems i vela de la
barca comandada per ordinadors;
sabem quina diferéncia hi ha entre el
marroc i el galfi, qué és una negra, la
técnica de I'almadrava; sobretot sabem
que «aquesta mar», la dels patrons de
barca, t# poc d'idil-lica —poc poéti-
ca— i molt de sofriment. La llengua que
fa servir Victor Labrado senzillament
és formidable, senzilla, clara, sense
gaires subordinades. Es una llengua
saborosa: € la precisié de Fuster, la
textura de Pla i el sabor del registre
popular de Valor. Veus, la mar oxigena
la literatura que manufacturem amunt i
avall del Sénia.

La mar, i més concretament, el mén
dels patrons de barca, és, doncs, I'eix
entorn del qual gira la narracié. Si
bé es mira, la mar no ha concitat
I'atencié que mereix per part de la
novel-la, sobretot més avall d’Alcanar.
Més amunt encara hi ha Pla, Ruyra o
Porcel, perd la ndmina és reduida. Els
poetes |'han agafada pel dret i pel
revés, perd els narradors s’hi han mos-
trat més reficents. Aquesta estranya
relacié mereixeria una explicacié com-
petent que jo soc incapag de donar.
Supose que tot parteix del desconeixe-
ment, de la distdncia que ens separa
d’un «lloc» que posseeix un vocabulari

propi, un argot especial, i on

ga. Vull dir, evita I'euforia i
deixar-se arrossegar pel mag-
netisme dels personatges. Bé
que ho va mostrar amb
Vicent Estruc, el bonhomids
protagonista de Quan and-
vem a l'estraperlo, i encara
més en Carinyo, 'enigmatic i
corprenedor protagonista de
No matardas. Truman Capote
en va fixar les regles a Sang
freda, i Labrado, felicment,
s’hi  mostra  respectuds.
Aquest distanciament tera-
péutic concedeix versem-
blanca als miltiples episodis
amb qué va il-luminant
aquest fresc del combat
d'unes families, essencial-
ment pobres, contra la mar

es despleguen un seguit de
sensacions, de sentiments i
valors inextricables des de
terra. Supose, també, que
alguna cosa de por reveren-
cial hi ha a casa nostra
enfront de la mar. Certament
ens n’han arribat riqueses,
perd també invasions, segres-
tos, atacs corsaris, mqltemp-
sades. A la mar ens hi hem
acostat com a «turistes» en la
propia tferra, perd absoluta-
ment ignorants del que passa
poc més enllad de la riba.
Labrado, amb Veus, la mar,
mira que el buit no siga tan
gran.

Ferran Garcia-Oliver
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A I'escriptura d’Anna Dodas no s'hi
arriba. Arribar a —un lloc, algd, algu-
na cosa— implica desplacament, lite-
ral o figurat, entre dos punts. Partida i
destinacié, travessia i assoliment en
una logica d’espai fisic terrenal. Perod
la prosa de l'autora és dimensid
paral-lela, temps deturat, quietud,
silenci. No hi ha lloc per al sacseig del
moviment, els textos semblen una
superficie aquosa, hipnotica, de bellu-
gueig quasi imperceptible, com el «pla-
cid estany enganyador» entre els dos
mons del conte «La ciutat eternax». Si:
en aquesta antologia, en diferents
punts sembla que |'osonenca parli vela-
dament de la propia obra, quan des-
criv el personatge de «La deessa de les
flors» —«S’acostava surant i no arriba-
va mai», la cursiva és meva—, les
pomes vermelles davant el foc del relat
que dona titol al recull —«No les des-
torbava gens ni mica el meu esguard, i
seguien tancades en elles mateixes,
pensant no sé que, tan inaccessi-
bles»— o la vila capgirada de «La ciu-
tat del delta», que es veu sempre lluny,
respecte de la qual el viatger no pot
escurcar distancies.

Coneguda com a autora de dos poe-
maris, Paisatge amb hivern (1986) i El
volca (1991), la narrativa d’Anna
Dodas era fins ara de dificil accés
—una petita part havia estat publicada
de manera esparsa en revistes; la resta

Alld on res

no arriba

romania inédita a causa de la seva
prematura mort. A fi de posar a I'abast
del lector aquesta altra parcel-la litera-
ria de I'autora, el volum Capvespres de
foc i de grana recupera deu contes,
dividits en cinc seccions, a cura de
Caterina Riba i Ester Pou, i amb proleg
de Julia Guillamon. Els tres textos intro-
ductoris respectius fan una gran llum
sobre el recull: donen claus de lectura,
ressegueixen influéncies i Guillamon, a
més, aporta el seu record personal de
la jove Anna, amb qui va coincidir a la
universitat.

Al llarg del decaleg de narracions
—una seleccié de la «produccié més
madura» de I'autora—, Dodas descriu,
amb una prosa lirica i cuidada, perso-
natges, llocs i sensacions.

En la primera meitat del llibre hi tro-
bem, entre d'altres, la misteriosa i etéria
figura de «la deessa de les flors», les
tres dansarines de «La ciutat dels rajols»
i, tant en aquest text com en la resta de
la seccié «les ciutats», diversos espais
regits per lleis totalment diferents de les
del mén que coneixem. A la segona
part —sobretot en les seccions «Amor
de cendra» i «Capvespres de foc i de
grana»—, assoleixen la maxima
expressio la subjectivitat i les emocions,
de tot tipus, implicites en la relacié
jo/altre. Clou el llibre «<Bach», una breu
nota sobre el compositor, perqué, no
ens n’oblidem, Anna Dodas era musi-
ca, a més d'escriptora.

El que confereix unitat al llibre és,
sobretot, I'estil narratiu, algunes vega-
des més experimental que alires, perd

que desemboca, a la fi, en la formacié
d’un segell literari ben personal. Potser
era aquest I'objectiv de I'autora: auto-
afirmarse. | aixi, a «Plena de mi»,
podriem imaginar que s'adreca al
lector quan adverteix: «Prefens, perd,
immergirte en les aigies turbulentes
d’alld on res no hi arriba. Ni el
més remot so de tempestes. [...] | tu
romans admirat només de 'escumera
blana que el bull interior fermenta. | jo,
inaccessible, em repasso immobil de
dins estant. | em retrobo dura i perfec-
ta.» El fragment, per cert, en recorda
vagament un altre de Mercé Rodoreda
—una autora que Dodas llegia i admi-
rava— del conte «Paralisi» —Semblava
de seda i altres confes—, en qué també
es verbalitza el tancament davant d'un
«altre» hostil: «Parlo de mi. | no parlo
gens de mi. Quan algt molt intel-ligent
dira: Ja la tenim amb totes les seves
asticies d'escriptor que vol i no arri-
ba... i com confessa, Senyor... es tro-
bard amb les mans buides. No donaré
res. Parlaré sense parlar de mi i no
donaré res. Paralisi soc jo.»

Capvespres de foc i de grana,
doncs, rescata de I'oblit la veu narrati-
va d’Anna Dodas, i dona a conéixer
una escriptura que és recer, refugi del
cercle temporal i del confinament de la
vigilia. On no s’arriba, perd on podem
estar.

Catalina Mir Jaume

Anna Dodas i Noguer
Capvespres de foc i de grana
Edicions Cal-ligraf, Figueres, 2018
146 pags




De la nostalgia, la memoria i el simulacre

Ei  narrador d’aquesta  novel-la
comenca amb una anécdota banal: i
agrada tallar-se els cabells a Paris. Perd
aixd I'obliga a viatjar i agafar avions, i
de vegades, en els viatges, un pot
conéixer gent sorprenent. Mentre espe-
ra per a embarcar en una cafeteria de
I'aeroport, comparteix taula amb un
home estrany, Mirko Bevilacqua, a qui
li agrada observar la fenomenologia
del gest. Aquest home desapareix quan
veu una suposada dama russa i la seua
jove acompanyant. Perd després es
tornaran a trobar, i a través de la relo-
cié amb ell s‘anird desenvolupant la
trama de la novel-la.

En el seu primer encontre, Mirko fa
una referéncia a Milan Kundera i la
seua novel-la La immortalitat, en la qual
I"escriptor txec planteja que les persones
no tenen edat, que viuen com fora del
temps i que continuen lligades al present
per un gest innocent. Aixd ens porta a
un dels temes centrals del llibre, el simu-
lacre. No vivim la realitat, siné un simu-
lacre de la redlitat. El narrador ho il-lus-
tra amb el personatge de Buffalo Bill, un
falsificador que va tenir éxit. Va muntar
un espectacle basat en la conquesta de
I'Oest, i al qual devem tot I'imaginari
posterior que ens ha transmés el cinema
d’aquell episodi historic.

Dintre d'aquesta visié del mén com a
simulacre hi ha una de les caracteristi-
ques del turisme actual. Molts turistes
cerquen una autenticitat que ja no exis-
teix, i per aixd alguns practiquen el que
el narrador anomena turisme de la
desolacié. La novel-la ho il-lustra amb el
viatge que Mirko Bevilacqua i la seua
amiga Clara fan a Pripiat, una ciutat
morta desallotiada després de |'acci-
dent de la central nuclear de Txernobil.
Fins i tot un turista falsifica la historia
deixant una nina a la maternitat de
Pripiat que els qui hi aniran després ja
pensaran que forma part de la historia.

Haviem deixat més amunt Mirko
Bevilacqua seguint una suposada dama
russa i una jove acompanyant. A mesu-
ra que la historia va avangant, desco-
brim que la suposada russa en realitat
és croata. El narrador ens conta la
dramatica historia que pateix durant la
Segona Guerra Mundial, quan era una
xiqueta. La seua jove acompanyant és
Clara, I'amiga de Mirko a la qual féiem
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referéncia més amunt, amb qui manté
una estranya relacié i a qui acompa-
nyard en la recerca de la seua identitat.

Aixd ens porta a un altre dels temes
centrals del llibre: el viatge. D’una
banda, ens trobem amb viatges cap a
I'infinit, cap a llocs allunyats o imagi-
naris. Es el cas del viatge seguint el
meridia de Paris, desplagat pel de
Greenwich, que segueix el narrador
amb dos joves que coneix en una expo-
sicié sobre W. G. Sebald en el Centre
de Cultura Contemporania de Barce-
lona. Perd també hi ha el viatge dels
protagonistes —en especial Mirko
Bevilacqua— a la recerca de la seua
identitat, molt lligada a la tragica histo-
ria de I'Europa del segle xx.

La desfeta de I'imperi austrohongarés,
els conflictes als Balcans des de la

Joan Benesiu
Serem Atlantida
Edicions del Periscopi, Barcelona, 2019
352 pags.

Segona Guerra Mundial i els canvis
constants de fronteres a Europa —repre-
sentada en la novella per la ciutat de
Trieste, que ha tingut diverses denomi-
nacions segons de quin pais ha format
part— configuren la biografia personal
dels protagonistes de la novel-la. Perd
al mateix temps constitueixen una mag-
nifica reflexié sobre el passat, el present
i el futur d’Europa. Podriem dir en
aquest sentit que Serem Atflantida es
mou entre |'assaig i la ficcié.

La nostalgia i la meméria ocupen una
part important del llibre. Es significativa
la referéncia que es fa a una novel-la
d’Enrique Vilo-Matas, Lejos de Vera-
cruz, quan diu que la nostalgia només
enriqueix mentre es conserve com a
nostalgia, perqué la seua recuperacié
significa la mort. El narrador explica
que al seu poble van llevar una estatua
de Franco d'una plaga, perd al mateix
temps van remodelar el lloc, amb la
qual cosa van fer desaparéixer una
part de la seua memoria. També es
fa menci6 de Pere Calders, que recor-
dava que quan els exiliats catalans i
espanyols marxaven a l'exili I'any 39,
la comunitat internacional va romandre
en silenci. O de I'actual preséncia de
refugiats sirians, com els que els proto-
gonistes arrepleguen en la carretera i
desapareixen misteriosament en un
parc d’atraccions alemany. la veu
narrativa ens avisa que el mén és com
un parc d’atraccions, on una maquina
simuladora ho engoleix tot i no sén els
figurants els que porten una mascara,
sind que sén els visitants els simulacres
que passegen per alla.

Joan Benesiu és una persona que ha
llegit molt, i aprofita les seues lectures
per a interactuar amb els autors que
I'han marcat. Al llarg de la novel-la
apareixen constants referéncies a
escriptors; a banda dels ja mencionats,
hi trobem Jan Morris, Claudio Magris,
Remedios Varo i Patricio Pron, que |'o-
juden a anar construint la seua historia.

L'autor va enllagant tots aquests ele-
ments per a compondre un llibre dens,
reflexiu i apassionant, que va creixent a
mesura que ens endinsem en la seua
lectura. Un llibre d’alta volada, absolu-
tament recomanable.

Josep Manuel San Abddn
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Un dels trets —sovint oblidats— de la
narrativa policiaca és que tot va
comencar com un joc. Només cal
remuntarse a Sherlock Holmes per
veure la gran quantitat de pastitxos
dedicats a I'il-lustre investigador de
Baker Street. Des de Maurice Leblanc,
Enrique Jardiel Poncela i Billy Wilder
fins a Ellery Queen, Guy Ritchie i Paul
McGuigan, la llista d’adaptacions
novel-lesques i audiovisuals és inesgo-
table. Anys més tard, a mitjan anys
setanta, ens frobem també amb un
renovat Philip Marlowe en mans de
I'argenti Osvaldo Soriano a Triste,
solitario y final (1973), i Joe Gores fa
el mateix amb Al estilo Hammett
(1975), que pren la figura del pare de
la novel-la negra —Samuel Dashiell
Hammett— i el converteix en fot un
detectiu privat de |I’Agéncia Pinkerton
que donard pas a l'adaptacié d’El
hombre de Chinatown, del director
Wim Wenders.

Awui dia, els casos de franquicies
literaries no s’han aturat. El mén del
capitalisme global i la mercantilitza-
cié cultural han fet que reneixin bona
part dels grans herois de ficcid.
Pensem —més enlla de I'efecte James
Bond d’lan Fleming— en John Banville
—Benjamin Black, si voleu—, que va
accedir a ressuscitar també Philip
Marlowe per encarrec dels seus
hereus; Sophie Hannah, que fa el
mateix amb |'Hercule Poirot d’Agatha
Christie, o la darrera i aclamada série
Millenium de Stieg Larsson, encarre-
gada a l'escriptor David Lagercrantz.

Amb aquest context, no és estrany
que a casa nostra s’hagi encomanat
la febre del pastitx i que, sens dubte,
un dels noms triats hagi estat el de
Pepe Carvalho, célebre detectiu privat
hedonista —gurmet, desencantat,
mediterrani, solitari i cinic— del mala-
guanyat escriptor Manuel Védzquez
Montalbdan. Lencarregat de fer-lo
reviscolar és Carlos Zanén, que ento-
ma el repte amb ardidesa, sense que
li tremolin gens ni mica les mans.
Poeta, critic literari i novel-lista, deci-
deix arriscar-se, i no només compleix
les expectatives amb escreix, siné que
fins i tot li surt una novel-la digna d’es-
ment. L'escriptor barceloni agafa el
personatge i el fa seu; se n'apropia,
perd sense perdre mai I'esséncia de la
seva idiosincrasia ni el mén que I'en-
volta: una ndvia zombi —aixd si, sota
el record sempre evocador de la pros-

Pepe Carvalho,

franquicia literaria

eht

Kid-1939

tituta Charo—, el record de les frases
de Bromuro, els apats amb Fuster i la
relacié amb Biscuter —perds, Bis-
cul—, tan maltractat i postmodern que
participa fins i tot en el programa tele-
visiu Masterchef, sén actants que fide-
litzen un mén novel-lesc tan necessari
com reconeixedor per als lectors. El
protagonista —en Carvalho—, a tra-
vés de la utilitzacié de la primera per-
sona i mondlegs interiors, es troba
malalt i vell, en plena crisi vital i exis-
tencial, amb moltes pors i poques
esperances. Sota el pretext de dos
casos policiacs ben versemblants
—val a dir que a mi m'han interessat
sobretot per anar coneixent el detec-
tiu—, es van obrint noves vies d’inves-
tigacions amb cops inesperats i amb

Carlos Zanén
Carvalho: Problemes d’identitat
Columna, Barcelona, 2019
377 pags.

personatges corruptes de tota mena.

| ara dos dels punts cabdals, i segu-
rament dels més encertats. El primer
és la interpolacié de dialegs entre el
personatge real i un suposat «escrip-
tors —Manuel Vdzquez Montalbdn—,
que es barregen com un mena de joc
metaliterari i transficcional per enten-
dre determinades conductes, formular
preguntes i rememorar aspectes del
passat —Gauguin, la presé Model,
Bleda. En segon lloc, i ja més d’em-
premta zanoniana, hi ha els continus
homenatges literaris, musicals i
cinematografics. Se'n poden esmentar
alguns de paradigmatics, com el de
Jean-Patrick Manchette, pare del néo-
polar francés, de gran influéncia per
a Vézquez Montalbdn i autor admirat
també per |'escriptor —només cal
que llegiu I'excel-lent proleg que li fa
a Caza al asesino—, passant per
Néstor Lujan, Roberto Bolafio i Juan
Marsé, fins a Chester Himes, Ross
Macdonald i Donald Westlake, entre
d’altres.

Problemes d’identitat, si, d’acord,
perd amb els mateixos dubtes i les con-
tradiccions de sempre, i que es fusio-
nen novament amb |'espai que habita
el protagonista: des de la polaritat
Madrid-Barcelona —cabdal per enten-
dre els temps convulsos que ens aflo-
ren— fins a la relacié amorodi que
manté Carvalho amb la Ciutat Comtal
—Barnalandia—, i que es recrea amb
tota mena de llocs identificables, des
d’espais vivencials —Vallvidrera com a
residéncia i el despatx a la Rambla—
fins a d'altres d'inestables que mostren,
un cop més, una societat malalta i
corrupta— la vida als carrers, immi-
gracid, prostitucié, droga, turisme...

|, enmig de tot plegat, molta ironia i
humor, llibres cremats, gastronomia i
frases antologiques
I'abséncia del temps», «la vida és
aixi: injusta per definicié», «un detec-
tiv no fa justicia: entrega la veritat al
seu client i ell decideix» o «fota la rea-
litat és mentida»— que subratllo sense
parar com si es tractés d’una novel-la
de Chandler. Zanén I'encerta de ple,
torna a ser aquell escriptor que des-
punta i, posats a fer, segur que també
s'anima a agafar la copa i brindar
per aquella «caiguda del régim, el
régim que sigui, no importa».

—«l’amor  és

Alex Martin Escriba



A Animal impur el seu autor, Joan
Duran (Sitges, 1978), t& molt presents
els dos eixos principals que estructuren
I'obra. En primer lloc, la paraula com
a simbol o metonimia dels sentits. | en
segon lloc, la geografia com a espai i
temps en qué el discurs poétic es
desenvolupa en unes coordenades
mitiques.

Pel que fa a la paraula, Joan Duran
cerca recrear-hi unes imatges potencial-
ment simboliques que vinculin eros i no-
res, en una sort de desassossec que
se’ns mostra en la concrecié fragmentd-
ria de I'obra i una ontologia de la pér-
dua: I'autor fragmenta, sincopa els sin-
tagmes i empra el vers lliure i l'art
menor amb el propdsit d’explorar la
volubilitat humana i la seva fragil con-
dicié. Al capdavall, qualsevol pdiesi és
un intent de significar el misteri de la
vida, i Animal impur no n'és excepcié.
Aixd és, fer tangible —ni que sigui de
manera intuitiva— |'infangible. Dit altra-
ment: qualsevol text t& un contfext i
aquell conté un substrat implicit —o sub-
text— a copsar entre linies i, d’alguna
manera, independent del text mateix.

Paraula revelada que troba el seu uni-
vers en la particular divisié geografica
que Duran fa a Animal impur. Tres sén
els paisatges: Creta, Naxos, Pérsia. En
el mén antic, I'oposicié complementaria
entre maneres diferents de copsar la
civilitzacié. D’aqui la poética dels limits
de Joan Duran. Una poética en qué els
vocables que utilitza amb precisié reme-
ten a escletxes cognitives en el marc
d’una sintaxi convulsa i adhuc segmen-
tada. Tot plegat, en una sort de soliloqui
del dolor: «per I'esquena del
temps: // tot d'estels exhaurits,

Geogrofio i mite.

La poesia de Joan
Duran

Joan Duran
Animal impur
XXX Premi Cadaqués a Rosa Leveroni
Meteora, Barcelona, 2018
72 pags.

s’entén que la teleologia de Duran és la
pura oralitat, i la seva capacitat d'ex-
pressar-se despulladament.

Per tant, un quefer poétic que implica
distints estrats —i estratagemes— a |'ho-
ra de fixar, negre sobre blanc, una pdie-
si tan peculiar com la d'Animal impur.
Com quan Joan Duran plasma el rere-
fons ocult de I'experiéncia —alld que és
tacit en el fet— per mitjd d'una anam-
nesi del lament —la impuritat explici-
ta— a partir d'una premissa clara:
escds és el sentit —alld que se «signifi-
ca»— en contraposicié a un relat simbo-
lic, ric en la seva semdantica oberta.

Una alira caracteristica de la pro-
posta del poeta de Sitges és, a parer

meu, |'expressié aforistica d’alguns
versos on es busca revelar una veritat
subtil en el subtext —al-ludit abans—
que el lector ha de desxifrar —i com-
plementar— amb una lectura atenta,
morfema a morfema. No hi ha pas
veritat sense lectura i, aixi doncs, el
poeta és ben conscient de I'emmiralla-
ment que aquest proposa com un joc.
No debades, hi podem llegir: «Es
aixd, I'innominat. / | el que es desprén
del verb / en mirar-nos la memodria: //
la fruita nostra, // esberlada // als
peus de |'arbre.»

En la darrera part d’Animal impur, el
binomi platja / cala dona pas a la
densitat del bosc; I'arbre primigeni es
consolida. Com es consolida la nocié
esmentada préviament, i que recorre
I'obra: tres entorns o orografies delimi-
ten cadascuna de les parts del llibre.
La primera, l'illa de Creta, és —gens
paradoxalment— el paisatge d'interior
—la muntanya. Lla segona, lilla de
Naxos, remet a la mar Egea —o ele-
ment mitoldgic on es funda el logos. |
la tercera, Pérsia, té directa relacié
amb |'obaga de la fronda: el bosc com
a espai misteric d’iniciacié, |'«altre»
que cal conéixer —i travessar en la
seva infegritat— per aprehendre d'un
mateix. Una hipostasi geografica que,
d’altra banda, Duran adopta per fixar
la seva singular genealogia de |"amor
i el desencis —mitjancant epitets
sintactics de gran efecte sonor i visual:
«Perqué |'amor és sempre aixo: // dos
cossos // que ballen // fins que tor-
nen els ocells.»

En aital didleg entre mite i logos, el

cosmos duranid froba en el
cos la seva concrecié fins a

/ distants de la fiblada / amb
qué ara te'm claves / al fons
de la retina // i em guies el
trot / cap a l'oasi inexistent».

L'ésser, com a entitat finita,
roman condemnat a la pérdua
constant i, en conseqiéncia, a
la renovacié continuada, aixd
és, |'etern reforn a una orogro-
fia indefinida. De fet, en la
mitologia de I|'autor, aquest
evoca —no sense malenco-
nia— els moments pretérits
d’'un paisatge tan imaginari
com real fins al punt d’esdeve-
nir una «cartografia sense
fites» —una memoria del pe-
sar subjecte a una lirica, d'al-
tra banda, continguda en la

reduirlo a la seva minima
expressié. Es el cos un recep-
tacle, un faralld, un limit ple
de fenedures, en qué la mate-
ria primigénia es redueix a la
seva condicié primaria: el
mot que estructura el mén. De
fet, que no és el mot, siné un
limit —una fita— que en la
seva suma erigeix un univers
—interior i exterior— inabas-
table, perd a l'abast de la
intuicié —en una dualitat
quasi infinita enfre noUmen i
fenomen. Hi ha una premoni-
cié a Animal impur que cal
escatir a fons com qui pene-
tra en la tenebra.

veu poetica. Per aixd mateix

Jordi Sola Coll ] 7
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Més ganes

de Pol Guasch

Pol Guasch
Tanta gana
Il Premi Francesc Garriga
AdiA Edicions, Café Central,
LaBreu Edicions i Edicions del
Buc, Barcelona, 2018
65 pags.

I_o rialla d'aigua clara, fresca, que
esclata als llavis de Pol Guasch i la veu
de mel que en degota no fan pensar
que la seva escriptura ancori al llim de
les aigies estancades del dolor. Perd
un (u)dol solid, una pérdua ben palpa-
ble, recorre cada un dels poemes del
tercer llorer Francesc Garriga. Estructu-
ralment, som al davant d’una obra
exquisidament equilibrada amb un
nucli format per cinc adagis i cinc con-
traadagis que en sén la réplica o deri-
vacié. Hi ha poemes que neixen de les
cavitats més fondes del ventre i que
volen materialitzar els sentiments que
estan aferrats a la pell dels budells.
D’altres, en canvi, volen dir el buit i I'a-
bisme, tot mastegant i escopint el silen-
ci que condemnava |'amor.

Tanta gana dialoga amb obres con-
tempordanies que, malgrat no haver-se
recollit a «l’excrecié» amb qué es clou
el recull, sén de facil deteccié. De
manera gairebé automatica, inscrivim
Tanta gana dins la tendéncia de les
poétiques del cos. Ara bé, és adient
puntualitzar que més que un tractament
epidérmic, en aquest recull hi ha una
escriptura molt visceral, en la qual el
poeta s'enfonya dins les cavitats cor-
porals més recondites, després d'haver
travessat violentament la frontera
superficial de la dermis. La for¢a brutal
que aboca la veu lirica dins I'explora-
cié corporal i orgdnica és la gana, la
qual cerca desesperadament nombro-
ses vies d'expressid. L'empenta bestial
d’aquest desig és un aspecte que I'au-
tor comparteix amb una colla d'escrip-
tors contemporanis, foscos i maleits.

Sia com sia, val a dir que Tanta gana
és un esforc constant per deslligar i alli-
berar alld que estd ben fermat amb les

brides de la inefabilitat. Clarice
Lispector diu: «Escolta’m, escolta el meu
silenci. El que dic no és mai el que dic
i si una altra cosa [...]. Copsa aquesta
altra cosa de qué en redlitat parlo per-
qué jo mateixa no puc. Llegeix I'ener-
gia que hi ha en el meu silenci.» De la
mateixa manera, cal pescar la cosa
—I'it— que batega als versos de Pol
Guasch i que constantment s’esmuny,
llenegadissa i rapida, com una donze-
lla d’escata virolada.

En un joc de tibantors, d'eros i tana-
tos, de deler i de dol, de plaer i mort
—«la tendresa de la molsa que creix a
sobre els ninxols»—, Guasch prova
d’encetar nous camins de poesia. El jo
liric anhela i desitja amb radicalitat i dis-
sidéncia. Vol fer reviscolar les emocions
que han estat soterrades a les profundi-
tats d'un fossar de mudeses esgroguei-
des i escorxades. Les ressuscita amb un
xiscle de béstia embogida per la passié.
Perqué Tanta gana és bramul potent i
fressa vibrant, és «l'idioma amb qué
parlen els heretges» que volen «dir altra-
ment moltes coses». Perqué Guasch és
coneixedor de I'«In principio erat ver-
bum»: la poesia és el punt de partida.
Vol esculpir realitats amb el fang de la
paraula, fer del mot carn. Sovint, pero,
aquest intent de dir I'indicible és fer ret-
xes dins |'aigua i la veu poética es frus-
tra davant la impossibilitat de modelar
amb «ungles de filferro» alld que ha
mort en la poténcia.

Enmig de les tensions d"anhel i desen-
cis, de vol i quietud, excel-leix el silen-
ci. A voltes, estatuari i condemnatori,
apareix encarnat en el mutisme del
corb que abandona les pagines de Poe
per niar dins aquesta obra. D'altres,
esdevé forat o pélag on es desplega
una abséncia immensa. Frequentment,
és larva o cuc devorador de I'adnima
que, en dicotomia platonica, el jo sent
escindida del cos, el qual esdevé
embolcall malaltis que és abandonat a
I"excés dionisiac. | aquest silenci també
esbranca el jo liric des de la soca i
esqueixa la solidesa de ['afirma<ié
d’un subjecte hermétic que perd la con-
sisténcia i s'escampa arreu. | esdevé
mossegada, rosegada i digestié.

De tot plegat, cal fer palesa I'enérgi-
ca gana amb qué ha comparegut
Guasch al circuit poétic catala. | ja ens
va bé a nosaltres, lectors insadollables,
que ja esperem desitjosos un segon
plat.

Maria Palmer i Clar

meits de plom

Maria Sevilla Paris
Kalaixnikov
Premi Ciutat de Manacor 2017

Mén de Llibres, Manacor, 2017
78 pags.

Primera rafega. La dissidéncia corpo-
ral. Qué veus quan mires pel forat del
pany? La mirada que penetra la carn
de l'altre, la intimitat, la mirada que
atorga significat al cos propi i alié:
«Perqué jo / no tinc paraules per
descriure / I'horror de ser la meva poli-
cia / dins la roba». Espiem Frida Kahlo
i Carol Rama penetrant-se i la vergonya
recau en qui mira, no en qui és mirat.
La poeta posa el seu esguard sota les
faldilles de les verges o entre les cames
d’'una Barbie, imatges profundament
sexualitzades i a la vegada sense sexe.
| qué és la sexualitat, doncs? «La bretxa
/ pixelada genital dels avatars ase-
xuats.» Sevilla dialoga amb Virginie
Despentes i contraposa beatitud i
culpa, decantant-se per aquesta Gltima:
«Vull ser culpa i degustar / I'eucaristia
en la carn propia del gest / masturba-
dor.» Si el sexe porta la culpa, la poeta
brinda per la culpabilitat masturbatoéria
amb un grial de vi i sang. Un cos que
es rebel-la contra el simbol i el desti de
la maternitat omplint els poemes d'imat-
ges d'infertilitat, de fills que no seran,
d’afirmacié en |esterilitat. Un cos que
es rebel-la contra ell mateix amb els
poemes sobre |'anoréxia i la bulimia, la
no acceptacié d'un mateix portada al
limit, la corrupcié de la imatge i de la
carn quan intenfen assolir uns ideals
estétics impossibles.

Segona rafega: la massacre del silen-
ci. Els versos de Sevilla esquincen la pell
i penetren com les bales que vomita el
kaldixnikov, el famds fusell d’assalt
soviétic, encanonantnos sense pietfat.
Un simbol fal-lic per excel-léncia que
combina ereccions i ejaculacions amb
forats i matrius esbudellades. La pudor
de carn podrida traspassa les pagines i
ens uneix, perqué la carn és universal: «i



jo em faré la pell palpable de la histo-
ria». La reduccié a la carn deshumanit-
za, ens converteix en bestiar i en car-
ronya, en matéria organica descompos-
ta. Els liquids que surten del cos en ques-
tionen els limits i, no obstant aixd, aques-
ta unié en la inhumanitat ens fa reflexio-
nar sobre el paper de la comunitat en les
guerres. Els Balcans, Txernobil, 'Holo-
caust, la massacre de Columbine, sén
algunes de les dates recognoscibles en
aquests poemes que vomiten plom sobre
tots nosaltres, que ens recorden |I'ame-
naga d'una paret i del silenci: «Esclats /
contra el clatell de plom majiscul.»

Tercera rafega: la sang com a ban-
dera. Sevilla parla del dolor en la seva
puresa més exirema i aquest dolor
es fa palpable en cossos grotescos.
Escup la sang i 'emmarca perqué en el
dolor hi ha bellesa i art. Com ens avisa
ja des del principi del llibre citant
Maria Castrején: «siempre huele a
muerte la comida / encerrada en un
tdper». Els versos s'apleguen com els
cossos caiguts als camps de batallg;
les frases s’esquincen i perden verbs,
adjectius, gramatica. Maria Sevilla
domina el llenguatge poétic com si
interpretés el mén en poesia i concep
uns versos pensats també en I'oralitat
utilitzant un gran repertori de recursos
fonétics i morfosintactics, amb una pre-
ferencia manifesta per I'anafora, el
paral-lelisme, I'encavallament o I'hipér-
baton, repeticions i jocs en |'ordre dels
versos que aporten una gran forca
oral. La descomposicié del llenguatge
arriba al seu punt algid amb els poe-
mes «Malle» o «Poema», que inter-
pel-len directament el lector sobre I'ar-
bitrarietat del codi i la impossibilitat
final de comunicacié en una poética
més tedrica que en els textos anteriors.
Perd Sevilla no abandona els seus lec-
tors totalment a la seva sort i adjunta al
final del llibre unes «Coordenades»
per situar-se millor en els seus poemes.
Aqui es reconeix deutora de Margal,
Merini, Cavarero, Pizarnik, Lispector,
el punk, el rock i Blade Runner.

No busqueu poemes facils, versos
calids o missatges reconfortants a
Kalaixnikov, Premi Ciutat de Manacor
de Poesia 2017: quan infentis trobar-hi
respostes, t'adonards que has caigut
en el parany. El sentit el tenies negat
des del principi amb |'epileg que, en
lloc d’acabar el text, I'obre.

Meritxell Matas

|
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Retorn als temps
ancestrals

Lluis Calvo
Ancestral

Central - Eumo, Vic, 2019
167 pags.

Ancestral és el darrer llibre de poe-
mes de Lluis Calvo, un dels escriptors
més significatius i polifacétics del
panorama literari catald del tombant
dels segles xx i xxi. Es tracta d'una obra
que aplega manifestacions artistiques
d'alld més diverses: els versos, la
prosa, la iconografia i la infertextuali-
tat esdevenen un tot que pretén abor-
dar algunes de les incognites més pri-
mitives i ancestrals de |'ésser huma.

Tal com afirma Viceng Altaié al pro-
leg d’Ancestral, ens trobam davant un
assaig creatiuv-interpretatiu-propositiu
que es vertebra en quatre parts ben
diferenciades. Sobta el fet que la pri-
mera seccid, «Els ossos de sant
Severi», estigui encapcalada per dues
pintures —una de Jordi Fulla i I'altra
d'Alfons Borrell— que es configuren
com el preludi d'alld que vendra: el
lector, des de la primera pagina, inicia
un viatge als temps ancestrals a través
de l'art i, més concretament, a través
dels mots. Els poemes d’aquesta pri-
mera seccid ens situen en una Europa
postmoderna i en crisi; hom es troba
amb un seguit d’'empremtes que, sense
saber d’on venen i cap a on van, tra-
cen un cami.

La segona part, «les presencies», és
la més curta del volum i es caracteritza
pel retorn als origens mitjancant la
recuperacié de llegendes i mites: «Tot
és mite, vers escrit en pedra, font que
parla.» Pel que fa a la tercera seccid,
«Ofrenes» —la més extensa del poe-
mari—, |'ésser humd se'ns presenta
com quelcom insignificant enmig del
tot i del no-res, orador de déus antics
que retornen del futur transformats.
Finalment, «Els poders interns (o com
pintar la cripta del futur amb cent mil
terabits de pigments ancestrals)», la
seccié que clou aquest llibre, destaca

especialment per |'0s de la prosa i per
les exegesis que hi apareixen.

Ancestral és més que un viatge
metaforic i espiritual als temps atavics;
és la hipotesi i la confirmacié d'un mén
immens que redueix |'home a un ésser
infim i —fins i tot— insignificant. La
fugacitat del temps, els morts que ens
precedeixen, la metamorfosi, el caos i
I'enigma del llenguatge sén, juntament
amb la natura, alguns dels items més
destacables del poemari.

El poeta, perd, no només explora els
limits del llenguatge de |'ésser huma,
sin6 també de la natura mateixa:
«Perqué abans del primer balbuceig /
jo era una pedra, un gos, un arbre. /|
parlava en el mateix llenguatge / que
la vida, sense adonar-me’n.» | és que,
com déiem anteriorment, aquesta natu-
ra —salvatge, abrupta, tempestuosa i
venjativa— esdevé un dels punts clau
del poemari. El silenci, I'dnica cosa
inalterable i capa¢ de romandre efer-
nament, es manifesta com el crit de
guerra de la terra, expressié d'un mén
cadtic, complex i indesxifrable.

la poesia, per la seva banda, és
I'Gnica eina per —intentar— donar res-
posta a aquestes incognites, malgrat
ser, paradoxalment, la culpable de la
discordia: «La poesia / és la Yoko Ono
de I'art, / la culpable eterna, / la
font de la discordia.» | és que el poeta,
fill del dialecte i manifestat ara en
forma de dimoni, angel caigut o brui-
xot, és |'dnic capa¢ d'acostarse a
aquesta natura i mén ancestrals a tra-
vés dels mots i reescriure —que no pas
escriure— la historia d'una postmoder-
nitat devaluada. D’aquests mots, perd,
en sabem només el present, no pas el
futur. Perqué, ben igual que les parau-
les i el llenguatge, tot canvia, tot es
transforma, tot s’altera.

En definitiva, Ancestral és un llibre
magnific que es caracteritza per la
diversitat artistica amb |'aparicié d'ele-
ments folklorics diversos. Les dicoto-
mies i les discordances del mén cadtic
en qué se situa |'ésser huma es fan
paleses amb la preséncia d’oximorons
que reflecteixen les contradiccions
propies de la poesia: «l'eternitat és
breu / quan fuig / cap a la vida» o «l
la pau, / tan violenta». | és que, tal
com ens diu el mateix Calvo: «La con-
tradiccié / és el que resta / després de
conquerir / el poema.»

Silvia Campins Comas

Susanna Rafart
Beatriu o la frontera
LaBreu Edicions, Barcelona, 2019
47 pags.

Perqué el pafs no pot esperar més,
diu. Perqué vinti-vuit en sén massa per
posar-se d'acord, i amb els cent setan-
tacinc quildmetres d’argent punxegut
prefenen aturar els més de cinquanta
mil que cada any ho intenten. Deixar
I'infern al darrere i travessar la fronte-
ra. Per arribar on2 Qui et guia, qui t'es-
pera? A |'altra banda del tinel, de la
natural burella, una Beatriu, que no
recorda gaire com era alld de la donna
angelicata, queda atrapada per una
visié que torna i retorna, sota diferents
formes i temps. «Obre un escriny i en
treu paper i ploma. Agafa una tauleta
de suport i improvisa algunes frases
que tot seguit esmena.» Perque —i tu,
jove missatger, pren-ne nota— «cal ha-
ver escrit alld que hem vist».

Els bons editors de LaBreu consig-
nen a la solapa que el darrer llibre de
Susanna Rafart neix en gran part de
I'impacte causat per una fotografia de
premsa on apareixia un home traves-
sant un riv amb una criatura en
bragos, tot fugint d'una guerra. Nosal-
tres especulem amb un dels incompta-
bles refugiats que malden per traves-
sar la frontera entre Sérbia i Hongria,
mentre aquest que diu que el pais no
pot esperar més —el feixista Orbdn—
anuncia un mur espinat amb prefen-
sions d'infinit per evitar els empestats i
si, si, I'aixeca. Podriem transitar per
Beatriu o la frontera sense pensar en
cap moment en aquest home concret
que creua el riv hissant la criatura,
perd també és interessant, per al lec-
tor del particularissim univers poétic
de Rafart, saber d’on parteixen alguns
fantasmes. A Beatriv o la frontera,
Susanna Rafart esmola I'orfebreria
que li és propia en trenta-tres proses
poétiques —més un proleg, per ferles
d’un Infern rigorés— plantejades en



dos espais narratius, en plena comuni-
cacié, perd delimitats en estil, temps i
espai. Per una banda, i a la manera
d’acotacions teatrals —amb frases cur-
tes, tallants, directes, nues d’adjectivo-
cié—, hi ha el pla de la Beatriu, que
observa i espera, en un espai «abdlic,
sense referéncies», guardiana de les
paraules que, juntament amb Matilda,
Lia i Lucia, omplen el no-loc d'una
blancor limbica que encega; la llum
que ja no deixa veure, siné recordar,
escriure. | des d’aqui, des d’aquesta
«finestra sense casa», pren forma la
materialitat d’unes escenes, la inquie-
tud de les quals ens atrapa amb tot el
poder d'una imatge hipnagdgica. |
Beatriu recorda. Proses completes
en si mateixes, i a la vegada insepa-
rables d’un tot, la lectura de les quals
ens fa pensar en el diorama i els
tableaux vivants que ja hem vist en
escrits anteriors. Frontera quant a
génere, també. Prou ambigua per no
estabilitzarse mai. Prou definida per
no perdre el fil i per permetre’ns de
refrobar-nos amb aquell vidrier que
s’obstina a continuar fabricant peces,
la delicadesa de les quals es trencaria
amb I'alé, al mig d’una ciutat devasto-
da per la guerra; o amb aquella pare-
lla, primer jove, vella després, per
tornar a ser jove, i que estén els llen-
cols per navegar..., o era per escriu-
re2 O per bastir el quadre? Del qual
ara, ves per on, sembla que formem
part. Depén del pla on ens vulguem
situar. Fer possible tal riquesa de
lectures amb una bellesa lirica tan sos-
tinguda esta a I'abast de molt pocs.

Frontera entre la matéria i els noms.
B i D. «Erem tots dos contra els nostres
noms i ja no reconeixiem els cercles
expandits de la ciutat». Diven els que
saben navegar que la derrota és el
cami que una embarcacié segueix en
realitat, degut a corrents, vents, errors
de calcul, efc. El rumb és la lluita amb
la derrota per seguir la ruta. «<Havia de
ser el tu que ell anomenava. | en el seu
tu que no era el meu vaig ser la llum de
la llum que ell albirava.» La llum és la
lluita amb el nom per seguir el tu.
Beatriu és frontera i és interseccié de
camins, de dones far observant vaixells
a la deriva, ostensori de |'espera incon-
dicional, instint de proteccié, i a qui
«de tant esperar, el temps se li fa
temps».

Alba Cayén
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Allo rada

en clars abismes

Hannah Arendt
Poemes
Traduccié de Lola Andrés
i Anacleto Ferrer
Ed. del Buc, La Pobla de Farnals, 2018
214 pags.

No sabria iniciar aquesta ressenya
sense elogiar 'aposta per la qualitat
poética d’Edicions del Buc, segell
valencid que, en poc més de quatre
anys, ha consolidat un cataleg ben inte-
ressant, a |'abast dels lectors amb una
acurada presentacié formal en cada
volum publicat. Aixi mateix, és enco-
miable la preséncia de veus femenines
procedents de |'ambit catald com
Teresa Pascual i Maria Josep Escrivd, i
també de l'internacional, amb noms tan
significatius com el de Louise Glick i,
més recentment, el de Hannah Arendt.

Sens dubte, I'edicié bilingle dels
Poemes de Hannah Arendt, en versié
d’Anacleto Ferrer i de Lola Andrés, és
motiu de celebracid, sobrefot si tenim
en compte que mai no s’havia traduit al
catald la poesia completa de la pensa-
dora alemanya dorigen jueu. Potser
per aquesta raé sobta I'ds de formes
dialectals com hui i dihuit, entre d’al-
tres. Si bé no s’hauria de renunciar, en
cap cas, al «matis valencié», caldria
preguntar-se, si més no en incorporar
per primera vegada a la literatura cata-
lana I'obra d'una autora tan prestigio-
sa, sobre la conveniéncia de prioritzar
I'és de formes més esteses en la totalitat
de I'ambit linguistic catala.

Siga com siga, la publicacié de
Poemes és una ocasié immillorable per
congixer la faceta menys difosa d'una
de les intel-lectuals i politdlogues cab-
dals del segle xx, una veu compromesa
amb la llvita contra el totalitarisme,
atreta també per la paraula poética.
Certament, les comparacions sén odio-
ses, pero sovint necessaries. En aquest
sentit, per bé que les setanta-una peces
d'Arendt reunides en Poemes s6n d'una
qualitat notable, dificilment perduraran
amb la vigéncia dels seus escrits filoso-
fics i politics. Tanmateix, com assenya-

la Anacleto Ferrer en |'estudi introduc-
tori, és una poesia que conserva la
capacitat de «pensar sense baranes»,
expressié amb qué I'autora definia la
seua actitud vital. Sén nombrosos els
apunts encertats de Ferrer en el text pre-
liminar, que no només palesen un pro-
fund coneixement de la literatura
germanica, sind també el seny de qui
posa |'erudicié sempre al servei del lec-
tor. De fet, no és la primera vegada que
Ferrer escriu sobre els versos d'Arendt:
el 2017 publica en la revista Laocoonte
«Dichoso aquel que no tiene patria», un
article que, a més de ser el germen de
I'estudi introductori esmentat, incloia
versions en castella dels poemes.

Es obvi que la poesia d’Arendt es
nodreix del pensament intrépid de qui,
havent perdut la patria i també I'amor
mitificat de joventut, s’enfronta amb
decisié a les cruilles imprevistes de la
vida. En concret, la pérdua amorosa és
ben present a la primera part del
volum, que comprén els poemes escrits
entre 1923 i 1926, poemes que testi-
monien la relacié sentimental clandesti-
na que Arendt va viure, durant la seua
etapa de formacié universitaria, amb el
filosof Martin Heidegger, setze anys
major que ella. Ara bé, malgrat el tre-
ball de decantacié estilistica i formal
que s'hi percep, no assoleixen la pro-
funditat dels poemes de la segona part
—escrits entre 1942 i 1961—, que
traspuen els anys de silenci poétic i la
condensacié poética de les crues expe-
riéncies viscudes. Anys plens de foscu-
ries i abismes que obligaren Arendt a
realitzar una introspeccié constant a |e-
xili, a fi de mudar les ombres en llum.
Aixi ho llegim en versos memorables
com els segients: «Sols ens cal encen-
dre la petita llum del dol / per a trobar,
en la nit vasta i llarga, el cami cap
a casa com a ombres. / Il-luminats
estan els boscos, la ciutat, el carrer i
I'arbre. / Benaurat aquell que no té
patria; encara la veu en somnis.»
També en aquests altres: «Només a qui
la caiguda en vol transforma / els abis-
mes se li desvelen. / Per a ell s'aixequen
majestuosament cap a la llum.» | encara
en aquests, preciosa parafrasi dels ante-
riors: «la caiguda aturada al vol. /
Aquell que queia, vola. / Llavors s’obrin
els abismes, / La foscor grimpa fins a la
llum.» Com en tants alires poetes, el lec-
tor trobard Hannah Arendt dins els seus
versos, allarada en clars abismes.

Salvador Ortells

Reedicié de 'obra

completa de Josep
Maria Llompart

Josep Maria Llompart
Poesia completa
El Gall Editor, Pollenca, 2019
513 pags

Amb mofiu del vinti-cinqué aniversari
de la mort del poeta Josep Maria
Llompart (1925-1993), des de les insti-
tucions de les illes Balears se li ha vol-
gut retre homenatge fent de I'any 2018
I’Any Llompart. Durant aquest any s’han
fet nombrosos actes i recitals sobre la
seva figura arreu de les illes, pero el
punt culminant d’aquesta commemora-
cié ha estat I'edicié de la seva obra
completa, duita a terme per El Gall
Editor, a cura de Célia Riba.

L'obra poética de Josep Maria
Llompart —que no obra completa—
havia estat editada, en vida seva, I'any
1983 per Edicions del Mall, amb pro-
leg de Joan Mas i Vives. Aquella edicié
recollia els poemaris Poemes de
Mondragé (1961), La Terra d’Argensa
(1971), Memories i confessions d’un
adolescent de casa bona (1974),
Urbanitat i cortesia (1979), Mandré-
gola (1980) i La Capella dels Dolors i
alires poemes (1981). No obstant aixd,
Llompart encara publicaria dos poema-
ris més: Jerusalem (1990) i Spiritual
(1992). Lautor, doncs, no va veure
publicada la seva obra completa, tasca
que es materialitzaria set anys després
de la seva mort per part de Columna
Edicions (2000), i que va anar a cura
de Célia Riba i Gabriel Janer Manila.

La nova edicié de |'obra completa de
Josep Maria Llompart presenta alguns
canvis respecte de |'anterior. Aixi com
la primera edicié inclou, a més de les
obres que hem esmentat, una seccié
amb «Poemes circumstancials» i una
altra amb els «Primers poemes», en el
nou volum aquests apartats han estat
suprimits per raons editorials. Els
«Poemes circumstancials» eren, com el
seu nom indica, poemes anecddtics
diversos, la tematica dels quals va des
de dedicatories a alguns indrets de
Mallorca fins a felicitacions personals,



passant, fins i tot, per nadales —«Al
capdavall la fosca, I'arribada», entre
d'altres. la seccié6 dedicada als
«Primers poemes» comprenia tres com-
posicions descartades de Poemes de
Mondragé, quatre «Poemes antologats»
i dos «Poemes esparsos». Segons hem
pogut saber a través d’'una conversa
amb Célia Riba, aquestes seccions han
estat suprimides, d'acord amb el criteri
de I'editor, per ser massa anecddtiques
en el conjunt de I'obra llompartiana.

Ara bé, aixi com s'han suprimit
aquestes parts, també se n’han afegit
d’altres que no figuraven en |'anterior
edicié, cosa que fa d’aquest volum un
llibre interessant perqué inclou material
descatalogat i dificil d'adquirir. Les
noves incorporacions duen per nom
Camins, Joc de la mort i de les esta-
cions i Homenatges.

Camins, que fou un encarrec edito-
rial, va ser escrit per a una col-leccié
de poesia per a infants, encara que
finalment no va publicar-se perqué des
de I'editorial van creure que els poe-
mes eren massa dificils i els infants no
els entendrien. Homenatges, per la
seva banda, consta de poemes per
encarrec, entre els titols dels quals s'hi
troba «Homenatge a Costa i Lloberax.
En aquesta seccié s'hi ha volgut inclou-
re el poema «Us veig, Senyor Sant
Jordi...» perqué fou un encarrec de
Narcis Seyrach, qui cada Sant Jordi
demanava un poema a un autor reco-
negut, el qual es combinava amb un
gravat. Aquest poema, que és un cant
a l'esperanca, és el que figura a la
tomba de Josep Maria Llompart.

Finalment, Joc de la mort i de les esta-
cions és una plaquette que fou publica-
da I'any 1993 per Vértex. Segons Joan
Mas i Vives, perd, aquests poemes van
ser escrits als anys vuitanta. El titol juga
amb un alire titol d'una seccié de
Poemes de Mondragd que es diu «Joc
de I'amor i de les estacions» (1954).
Curiosament, Llompart recupera, al
final de la seva vida, aquest titol i el
capgira canviant amor per mort —ja
sabem que la mort és un dels temes cen-
trals de la poesia llompartiana. La pin-
zellada tragicomica de l'assumpte és
que Joc de la mort i de les estacions va
publicarse immediatament després de
la mort de Llompart. El mateix dia que
va finar, trucaren a casa seva des de
I'editorial per dir que la plaquette esto-
va llesta. Coses de la vida.

Bartomeu Crespi Rossellé

Poisotge interior
versus paisatge exterior

M. Carmen Séez Lorente
Les hores imprecises
Premi Marid Manent de Poesia 2018
Cossetania Edicions, Valls, 2019
(en coedicié amb Quaderns de la
Font del Cargol)
92 pags.

No sé ben bé per qué en acabar de
llegir el poemari de M. Carmen Séez se
m’acut la imatge d’un calendari asteca.
El temps, un dels temes principals dels
poemes, se'ns presenta d'una manera
circular: albada, vespre, nit —i després
de la nit—, i no amb la forma lineal a la
qual estem acostumats per la imposicié
biblica del cami cap a la terra promesa
—divisié de passat, present i futur. Molts
dels poemes fan referéncia als mesos
d’estiu, un estiu lluminds, ple, desasse-
degat... Estiu en qué frobem també eixa
imatge circular del temps que tot ho
conté i que tant estima M. Carmen.

Als poemes descobrim una lluita en
la qual la poeta ens presenta els seus
neguits, perd també les seues aspira-
cions: hi ha una dudlitat, paisatge inte-
rior versus paisatge exterior; hem d’en-
tendre aquest versus a la manera clés-
sica, no com a enfrontament siné com
a aspiracié, un cap @ i no un contra.
Les dues referéncies geografiques que
conté el poemari —la Calderona i
Paris— remarquen la idea del que és a
prop i del que és llunyd —interior i exte-
rior de nou. Estic aci, visc aci, somie
aci, perd també vull ser alli, al mén de
I'esperanca, del gaudi..., sembla dir-
nos la poeta: «No és veritat / que plou
sobre Paris / al vespre.» De nou, i amb
motiu de l'estiu, trobem un exemple
d’aquesta llvita: «La meua ombra
s'arrossega / pels vorals, / orfena
de I'estiu», perd també llegim: «Tinc I'es-
tiu a dins.» M. Carmen sap el que ha de
fer en aquesta lluita encara que, de ve-
gades, li semble impossible véncer: «He
d’aprendre / a mirar els arbres, / a tre-
pitiar la senda / de la claror.»

Estem davant un poemari de contras-
tos i plantejaments personals: claredat-

foscor, cami-pedra, aillamentvida... Els
dubtes sén continus, perd per aixd cal
buscar la llum de I'estiv —«una bella
contrada, / I'enlluernada esperancas.

En aquesta lluita personal, la poeta
s'ajuda d’imatges en qué les aus
—agrons, garses, teuladins, oronelles,
gavines...— tenen gran rellevancia als
poemes. La llibertat i I'ansia d’arribar
a eixe mén exterior tan desitjat troben
en les ales dels ocells el vehicle perfec-
te. Aquestes aus volen pels poemes
amb la mateixa llibertat que els versos
de M. Carmen ho fan per llur aire.

El poemari es divideix en cinc parts
que formen una espécie de roda
en qué la reflexié personal és I'eix.
Trobem en la primera part una mena
d’autoconsells en els quals apareix la
idea de |'esperan¢a de manera reitera-
da. Esperar, qué? Lla poeta ens parla
de llibertat i de llum. En la segona part,
I'enyoranca i els records sén els pro-
tagonistes i donen pas a la incertesa, al
dubte i al neguit. A la tercera part des-
taca la lluita, I'eleccié feta: el propdsit
de no restar immobil. La quarta part
conté un cant a la vida; tot i no ser
plena, la poeta la canta com a una
victoria. A la cinquena part hi ha pleni-
tud i esperances renovades. Acaba el
poemari amb un contundent final:
«Gaudiré d'una treva / en la batalla /
que soc»; final que destaca Anfoni
Ferrer en un magnific i meditat proleg.

Arribats a aquest punt, ens assalta
una pregunta: on rau la imprecisié de
les hores (del temps)? Tal vegada en la
seua mateixa essencia que tant ens
costa assumir i naturalitzar.

Després de la lectura del llibre caldra
preguntarse, com la poeta ho fa, si no
som sempre una batalla. Batalla que
cadascy lliura a la recerca de la pleni-
tud; sovint no sabem contra qui lluitem ni
qui sén els nostres companys de lluita.

Estem davant d'un llibre que conté
una profunda reflexié inferior que es
projecta cap a un exferior desitjat, de
vegades encalcat, de vegades llunyd,
perd sempre present a |'horitz4.

Tenim, doncs, un llibre molt personal,
d’'una poeta que fa poesia d'una
manera molt sincera. Hi trobem una
escriptora més madura, molt avesada a
la seva tasca literaria, més savia i, per
tant, paradoxalment, més conscient de
la seua indefensié enfront de la batalla.
Llegiu-lo, val la pena, i aixi em podreu
contradir o donar la raé.

Jesus Giron Araque
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LA LITERATURA COM UNA RESPIRACIO

A l'inici dels anys noranta la Institucié de les
Lletres Catalanes em feia, cada mes, un regal.
D’octubre a juny em duia a casa, gairebé a casa,
I'Escriptor del Mes. No crec que hi hagi hagut mai
cap operacié institucional més commovedora que ;
la de passejar durant un mes sencer un escriptor {5
a punta i punta dels Paisos Catalans. Jo, ansiés
que no me’n manqués cap, a vegades veia que
me’n mancaven i a vegades, al contrari, en fruia
tant que fins i tot podia entrevistar-los —era, en
aquells anys, periodista. | em delia per escoltar-
los, gairebé tots, i em delia per llegir el fascicle
pel qual havien respost aquestes dues preguntes:
«Qui soc i per qué escrice» Estava acabant la
meva primera novel-la i somiava que un dia a mi

Pagines patrocinades per la Institucié
també em farien Escriptor del Mes, amb tantes 9 P P

de les Lletres Catalanes

majiscules com fos possible. Quan hi somiava
em venia, perd, un cert neguit: qué respondria a
aquelles dues preguntes?

El pas dels anys no m’ha aclarit gaire les idees.
| no serd pas avui, ni aqui, que intentaré dir qui soc, ni per qué escric. Perd si que voldria donar una pista, perqué pugui
ser Util a qui la vulgui fer servir, és a dir, sobretot perqué em sigui il a mi.

La pista arrenca en una familia humil, de pocs llibres a casa. Passar de gairebé cap llibre a viure entre els llibres, de
llibres i per als llibres és un cami que pot semblar costerut, perd que m’apareix més aviat com a facil. Si baixant tots els
sants ajuden, penetrant en el mén lluminés de la literatura tots els autors m’empenyien. Els autors que havia llegit, els que
volia llegir, els que em feia mandra llegir, els que pensava que no llegiria mai. Autors que, llegits i, a vegades, entesos,
em feien més fort, més felic, més preocupat, més encuriosit, més agrait i, sobretot, em feien venir ganes de posar-me jo
també a escriure.

Anys més tard he de reconéixer que no conec cap indret millor que aquesta punta d'agulla que representa I'equilibri
entre llegir i escriure, entre rebre i donar, entre inspirar i expirar. Inspirar i expirar. | escric, doncs, primer de tot perqué
soc lector. Perd no tots els lectors escriuen i, per tant, escric per alguna cosa més. | deu ser, diria, per la perllongacié de
I'estat de beatitud que trobo en la literatura quan passo de la lectura a I'escriptura i quan torno de I'escriptura a la lec-
tura. Una beatitud que és de contemplacié perd també d'accié, de dubtes, i que sense fer escarafalls es marida amb
I'angoixa. Em sap greu semblar presumptuds si dic que escriure és el que em manté en vida, perd és I'exacta realitat.
No tinc res com |'escriptura perqué se m’activi I'instint de vida. A vegades |'amor pot haver tingut un paper equivalent,
perd |'escriptura té, sobre |I'amor, |'avantatge de ser, fins ara, inoxidable, inalterable. Que duri, si pot ser.

| escrivint he descobert coses meravelloses i alhora humils. No parlo, és clar, dels meus llibres siné de |'acte d’escriu-
re. De la concepcié d'una histdria versemblant, de la invencié de personatges que neixen i creixen, i de les frases que
permeten tirar endavant aquesta historia i fer que es moguin aquests personatges. | sobretot d’intentar que hi hagi, entor-
tolligada amb les frases, una mica de musica. Les frases sén una cosa ben estranya. Encara no em sé avenir de com sén
de dictils, canviants, sorprenents. Aquesta frase és bella, aquella és desplaent: per qué? Veig un gran misteri en aques-
ta diferéncia. On rau el criteri per diferenciar bellesa i abséncia de bellesa? Per diferenciar, en definitiva, literatura i
abséncia de literatura? On rau la capacitat de decantar-se més cap a |'una o cap a I'altra? On rau alld que fa que un
text agradi o no agradi?

La literatura és una cosa tan fina i fragil que pot semblar indestriable de I'abséncia de literatura, i tots, alguna vega-
da, ens hem equivocat, prenent |'una per I'altra, i I'altra per I'una. Tots els Escriptors del Mes mereixien ser-ho2 Cap dels
que no ho van ser no mereixien ser-ho? Si la literatura inspira i expira, si és una respiracié, qué deu ser |'abséncia de
literatura2 Un ofec? Una petrificacié? | sobretot com sé, jo, de debo, qué faig quan escricg Respiro, aixd si, perd qué
més passa que puc controlar i qué més passa que no puc controlar? O que no sé controlar? Com, de respiracié en res-
piracid, arribo, si hi arribo, a la literatura?

Tenir poques respostes a moltes preguntes m’apareix com una de les condicions necessaries per continuar escrivint.

Joan-Lluis Lluis
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Quon la frontera esdevé una hidra de set caps

Un dels espais més mitics de la geo-
grafia nord-catalana, sobretot per als
civtadans sud-catalans una mica apas-
sionats per la historia i la tragédia del
pais, és Prats de Moll6. En el camp de
la historia possible sempre ens ha agra-
dat pensar qué hauria pogut passar si
el coronel Francesc Macid, amb una
colla dels seus millors homes i alguns
traidors italians —ens agrada molt
anar a buscar traidories fora de casa
nostra—, hagués triomfat i hagués ini-
ciat la conquesta de les terres adminis-
trativament espanyoles emprenent la
marxa des de Prats de Mollé.

El concepte de frontera ha estat
explorat amb notable encert pels
autors de més al nord del Pais. Vicenc
Pagés, Joan-Daniel Bezsonoff i, és clar,
Joan-lluis Lluis n’han hagut de parlar
en un moment o altre. Al meu entendre,
un dels llibres on el concepte queda
més ben reflectit és El dia de [6s,
novel-la publicada originariament el
2004 i que li va valdre a l'autor el
premi Crexells, en aquells temps en
qué el premi Crexells tenia un prestigi
i sobretot un poder consagrador fora
de tot dubte.

| en aquest sentit, tenim la primera
frontera que hi ha al llibre: la que
marca un abans i un després en la tra-
jectoria de I'autor, perqué El dia de I'és
i 'obtencié del Crexells li aporta una
nova visibilitat. El segon joc de fronte-
res que ens trobem és el de la mateixa
extensié6 del volum que tfenim entre
mans. | és que l'artefacte de Joan-Lluis
Lluis transita per un génere literari molt
francés i en canvi molt poc catala —i
en general poc hispanic—, com és la
nouvelle. Aquesta narracié que supera
el relat i que no arriba a la novel-la és
també per ella mateixa un exemple de
frontera. Els francesos adoren aquesta
mena de textos —una prova és la con-
cessié6 del premi Nobel a Patrick
Modiano—, mentre que a casa nostra
s6n molts els editors que han confessat
que l'odien perqué I'extensié obliga a
uns preus molt baixos on és dificil reper-
cutir costos. En canvi, els americans es
queden a mig cami amb la passié pels
relats breus que molt sovint ultrapassen
les trenta, quaranta o cinquanta pagi-
nes —per posar un altre exemple, la

canadenca Alice Munro, o el sovint
sobrevalorat David Foster Wallace.

Llavors trobarem com a minim quatre
o cinc fronteres més en el text de Joan-
Lluis Lluis. Hi ha la fisica entre dos
estats, la comarcal delimitada pel
Vallespir, la del mateix poble, la de
I'espai public i I'espai privat, i fins i tot
la de la sexudlitat.

Aixi doncs, ens trobem amb una
noia, la Bernadette, que torna a Prats
de Mollé, d'on va ser expulsada vuit
anys abans. El motiv és que la seva
mare s'ha suicidat i ha de ser jutjada,
i cal que ella torni al poble. Si vol. El
motiu pel qual I'han expulsada és
haver-se'n anat al prat amb la filla de
I'apotecari per descobrir entre noies
els tactes que els nois no els prodiga-
ven, tot i que cap de les dues no era
pas lesbiana, i tot i que les dues parla-
ven de nois i de com devia ser fer tot
el que estaven fent amb un noi, perd el
tribunal no en vol saber res i marca la
frontera de la sexualitat amb la fronte-
ra fisica del desterrament, en principi
per a tres anys, perd ella no hi torna
fins al cap de wuit.

La Bernadette ha viscut aquest temps
a Barcelona i en tornar al poble ha de

crevar administrativament la frontera
francesa. Primer el tren I'ha de conduir
fins a Perpinyd, en un viatge del qual
se’ns diu: «No se sent interessada pel
recorregut del tren, veu el paisatge
com un simple decorat instal-lat per
distreure els viatgers mentre s’apropa
el nord fronterer» (p. 13), i una vega-
da passada aquesta ratlla, vindran les
més petites, les que van fragmentant el
mén. Aixi, en el vialge amb I'autobis
sabem com es va aprendre de memo-
ria els pobles del Vallespir o trobem el
xofer de I'autobis en conversa amb
el soldat: «I xerren dels familiars res-
pectius que han deixat a la regié pari-
senca o més amunt, alld on Franca es
perd sota |'aiguafang que hi cau cada
dia» (p. 21). | és aixi com a poc a poc
s’han anat definint tots els limits i mites
de diferents geografies, la de la
Franca identificada amb Paris i la seva
regié; la dels contrastos climatics dins
el mateix pais. Rapidament apareixen
paraules com muralles o I'entrada ofi-
cial del terme i les fites militars que
delimiten el castell i que marquen I'es-
pai militar en contraposicié a |'espai
civil. Per tant, la frontera que es va des-
dibuixant fins a convertirse en una
espécie d’hidra de set caps.

| finalment tenim encara una frontera
molt marcada, la que delimita la pre-
séncia o no de la llengua catalana al
poble, la parla antiga que la
Bernadette recupera perqué ha estat
«alla baix». | és que Joan Llvis-Lluis ha
bastit també una histéria sobre la des-
aparicié d'una llengua i sobre els
mecanismes perfectes per aconseguir
aquesta desaparicié. Prats de Moll6 és
a només tretze quildmetres en linia
recta de la Catalunya administrativa-
ment espanyola. Segons llegim al post-
faci de I'edicié de 2015 del llibre, «Els
prats de morta llengua», I'autor hi va
fer d’escombriaire tot un any mentre
feia I'objeccié de consciéncia. | va des-
cobrir profundament aquesta frontera
lingtistica que marca la desaparicié
d’una llengua. | la tristor, la mateixa
que impregna la Bernadette i el lector
ara que fenim més fronteres —mentals
i socials— que mai.

Sebastia Bennasar



Fa més d'una década, en els meus pri-
mers anys d’estudiant a la Universitat
de Valéncia, descobria la mirada bor-
nia de Montserrat Roig en Digues que
m’estimes encara que sigui mentida
(1991). Deia que les dones creadores
d’abans dels anys seixanta tenien un
ull que mirava a I'exterior: «La mirada
de Victor Catald mirava cap enfora.
Era l'ull destapat. La mirada sense
innocéncia, a voltes violenta.» | des-
prés hi havia un altre ull, el de
Caterina Albert, tapat amb un pedag,
que mirava cap endins. Roig afegia,
referint-se a I'autora: «La seva mirada
era bdrnia, que és la mirada dels que
se senfen exclosos i involucrats al
mateix temps».

Fa dos anys descobriem la mirada
bornia d'Agusti Vilamat, narrador auto-
diegétic en Jo soc aquell que va matar
Franco, novel-la del consagrat escrip-
tor nord-catalé Joan-Lluis Lluis, guanya-
dora del Premi Sant Jordi 2017.

L'ull interior del narrador de Jo soc
aquell..., I'vll que mira cap a la ment,
evocard els records del protagonista,
vivéncies vistes i viscudes amb I'ull que
mira cap a fora, i aixi corroborarem al
final que la novel-la esta engendrada en
forma de memories. Amb un titol d’anti-
cipacié, Jo séc aquell... té& una estructu-
ra intel-ligible: consta d'un preambul i
tres parts. En el predmbul hi trobem el
primer dictic femporal que ens situa en
el relat marc: 12 de juny de 1940, dia
en qué les tropes franquistes s'alien amb
Hitler i bombardegen els republicans
apilonats en el camp de concentracié
de la platja d'Argelers. Aixi comenca el
que molts critics han caracteritzat com a
ucronia, ja que es presenta una opcid
alternativa a la histdria en la ficcié; i
altres, com a «disucronia» o simplement
com a ficcié contrafactual, ja que en la
ucronia s’entén que el canvi serd porta-
dor d'una situacié ideal, i en aquesta
novel-la, les aspiracions nacionals cata-
lanes al nord i al sud es veuen igualment
frustrades malgrat la mort de Franco als
anys quaranta.

La primera part, seguint la terminolo-
gia de Genette, és una analepsi exter-
na completa, una anacronia cap al
passat que acaba alld on ens havia
deixat el preambul, el 12 de juny de
1940. Correspon als vint-itres primers
anys de vida d'Agusti Vilamat des que
perd un ull als cinc anys en un accident
patétic. L'ull invisible, que ja no exis-
teix, |'acompanyara, malgrat tot, al

Temps del relat en Jo
soc aquell que va
matar Franco.

La mirada bornia
d’Agusti Vilamat

llarg de la seua vida. En efecte, el fet
de quedarse cec d'un ull marcara el
caracter d'antiheroi en tot el seu recor-
regut. Es I'ull invisible que el mira fixa-
ment a ell mateix i li recorda qui és: un
desvalgut. Aixi, aquesta primera part
justificara un heroi feble, huma, amb
molts defectes, i semblard inversem-
blant que puga ser capac de matar
algd. L'analepsi legitimara la seua
excessiva manca d’autoestima poste-
rior, com es pot comprovar, per exem-
ple, en el capitol 40, en la reunié que
fa I'Exércit Lliure de Catalunya per
matar el caudillo: «l jo, en aquest
moment, tindré cura de mantenir tancat
el meu puny dret, perqué no vegi I'a-
bast real de la meva deformitat.» Per
tant, es tracta d’una analepsi que ens
ajuda a apropiarnos de l'interior del
personatge per tenir-li empatia i per tal
que la seua proesa posterior es magni-
fique. A més, la seua passié per la llen-
gua i el seu treball de corrector, que es
fan palesos i es construeixen en |'ana-
lepsi, permetran posteriorment el que
I"autor mateix ha definit com a venjan-
ca literaria: les Gltimes paraules que
escoltard Franco seran en catala.

Els titols dels capitols de les parts
segona, tercera i quarta venen emmar-
cats amb dates precises, a més d'una
frase tematica apareguda dins del capi-
tol, i segueixen en general 'ordre dels
fets de la diegesi. Dintre de cada part
transcorren entre sis a deu mesos, i
cada part pot tenir fins a dos anys de
diferéncia. En fotal, cinc anys que for-
men les memories des que Agusti
Vilamat ix del camp d’Argelers fins al
final, moment en qué acaba d’escriure
les memories. En aquestes parts ens tro-
bem davant de nombroses el-lipsis on
el relat de fets es paralitza i el narrador
es permet fer, d’'una banda, efectiva la
seua funcié d'organitzacié amb un dis-
curs metanarrativ: «M’adono, pero,
que potser he saltat massa mesos des
de la meva darrera anotacié. Hauria
de tornar enrere.» Alires vegades, oca-
sions, aquestes pauses esdevenen dis-
cursos metalinglistics, per exemple
quan el narrador enumera tots els mots
rossellonesos que ha aprés fent de
maqui a la comarca del Vallespir. La
intrusié del discurs poétic no suposara
cap el-lipsi en la diegesi, sind que es
realitzara en isocronia la majoria de
vegades, és a dir, dintre de didlegs que
es trobaran en igualtat temporal del
que s'estd narrant, per exemple quan el
maquisard Lucien mostra a I'Agusti els
versos que ha escrit.

A més a més, estem constantment
davant de digressions reflexives del
narrador sobre diversos temes, tot i que
de vegades també hi ha reflexions que
es posen en boca dels personatges din-
tre del relat. la majoria d’ocasions
suposen paral-lelismes amb la realitat
del lector: situacié de la identitat cato-
lana al nord de la frontera administrati-
va; reivindicacions de la feina de resis-
tencia simbodlica dels maquis; critiques
de la deformacié de toponims efectuo-
da pel govern francés, que dona lloc al
que el narrador considera «escopina-
des ortografiques»; ineptitud per fer
front a I'alienacié dels estats nacié fran-
cés i espanyol, i dendncia del diari
Indépendant per ser col-laboracionista
amb el régim de Vichy, entre d'altres.

La mirada bornia d’Agusti Vilamat es
compon d'un ull exterior que |'empeny
a deixarse portar pels esdeveniments
dels quals és obligat a ser actor —la
diegesi— i d'un ull interior, invisible,
reflexiu, que el consolida com a testi-
moni de les seues memories—el relat.

Estel Aguilar Miré
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Joon-Lluis Lluis i la literatura fantastica

Anmb catorze fitols publicats
des de 1993, i un seguit de
premis que inclouen el Premi
Crexells, el Premi Critica
Serra d'Or i el Premi Sant
Jordi, Joan-Lluis Lluis (Per-
pinyd, 29 de juny de 1963)
ha esdevingut un dels autors
contemporanis més respec-
tats per la critica. Un aspecte
important de la seva obra és
I'Gs i tractament d'un seguit
de recursos eminentment no
realistes o «fantastics», que li
serveixen per emfatitzar
deferminats aspectes de la
narracié. Aquests recursos,
quan van més enlla d'un cert
grau d’estranyament o d’un
exercici d’estil, com succeeix

ESCENARIS

Aiguafang estd ubicada en
una Barcelona que aparent-
ment pertany a un univers
paral-lel on es parla catafla i
on plou, sovint, aiguafang,
una mena de pluja acida
bruta que corromp i embruta.
la novella fa una aposta
clara per la ciéncia-ficcié
i dibuixa una historia trista i
pessimista sobre la incomuni-
cacié. Es precisament la sen-
sacié d'estranyesa que acon-
segueix |'autor, amb el seu
llenguatge fred, |'escenari
familiar i desconegut alhora i
els personatges aillats i practi-
cament andnims, el que

amb les peculiars dinamiques
socials satiritzades a El dia
de ['6s (2004), operen en I'ambit de la
caracteritzacié dels personatges o de
la construccié de |'escenari sobre el
qual es recolza el text. Vegem-ne
alguns exemples.

ELS PERSONATGES

L'exemple més clar del primer cas, i
potser el més potent, és la tria del déu
Hefest com a protagonista i narrador
de Les croniques del déu coix (2013).
En aquesta novel-la, I'autor fa servir la
immortalitat del déu grec, el peculiar
punt de vista que es desprén de la
seva divinitat i |'encert de fer que
sobrevisqui fins a I'era moderna per a
analitzar I'evolucié de la humanitat
des de I'época del panteé grec fins als
nostres dies. La —sovint cruenta— his-
toria de les religions i I'impacte del
desenvolupament cientificotecnologic
sobre la societat sén dos dels temes
tractats a la novel-la, que té |'encert
d’apropar-s’hi des d’una mentalitat
—la del seu protagonista— d’un pas-
sat prou remot per a ésser, en essen-
cia, dliena, perd també humana. la
cronica d'Hefest, coix déu del foc, fa
servir una de les principals llavors cul-
turals de la imaginacié occidental per
a parlar-nos de nosaltres mateixos. Es,
potser, el personatge més clarament
fantastic creat per Joan-Lluis Llufs, perd
podem trobar un exemple molt més

subtil en I'Assiscle Xatot d'El navegant
(2016).

El navegant és una novel-la de viatges
i aventures situada a |'Europa de finals
del s. xix en la qual les llengies d’Euro-
pa ocupen un lloc central, en bona part
gracies al talent preternatural que té el
seu protagonista per als idiomes. En
aquest cas, I'element fantastic serveix
per a otorgar—|i, a un protagonista fona-
mentalment passiu, un fret diferencial
que el fa especial. Aixd permet dues
coses: al personatge li dona una moti-
vacié infrinseca per a relacionarse amb
el seu enforn, i a I'autor |i dona un pre-
text versemblant per a convertir el llen-
guatge en un simbol de comunicacié
—o repressié— entre cultures.

En aquest apartat podriem fer esment
també dels trets no realistes dels perso-
natges d'Aiguafang (2008), amb un
fort component simbolic aconseguit a
través d'un exercici d'abstraccié: mai
no sabrem els noms dels personatges,
que el text anomena segons la seva
funcié —hi ha I’Assassi, I'Esclau, I'Ore-
neta... Tanmateix, aquest caracter
abstracte que afecta els personatges
ho té tot a veure amb la construccié de
I'escenari.

potencia el missatge del llibre.
|, com a darrer exemple, a
Jo soc aquell que va matar Franco, I'au-
tor adopta un dels recursos classics de
la ciénciaficcié, malgrat ferne un Us
poc emfatitzat: la ucronia o histdria
alternativa. Ara, I'element fantdstic és
una alteracié deliberada d'un esdeveni-
ment historic: en el 1940 de la novel-lq,
les tropes franquistes travessen els
Pirineus i envaeixen el sud de Franca
per tal d’ajudar Hitler. A partir d’aqui,
el text es comporta com una novel-la
d’aventures que estableix paral-lelismes
inferessants amb el nostre present i recu-
pera alguns dels temes que I'autor ja
havia tractat a El navegant. Tot i la sub-
tilesa del seu plantejament fantastic, Jo
soc aquell que va matar Franco és un
bon exemple de la barreja de conven-
cions de la literatura fantastica i la
novel-la histdrica a la qual, darrero-
ment, s’esta apropant I'autor.

CONCLUSIO

Un dels trets més caracteristics de la
literatura d’en Joan-Lluis Lluis és la seva
habilitat per aplicar estratégies propies
de la literatura no realista, amb
I'objectiv de subratllar alguns aspectes
tematics dels seus textos. Amb aquest
article breu, espero haver il-lustrat
algunes de les seves técniques en una
mostra de les seves novel-les.

Miquel Codony



El superpoder de Joan Relluis

VGig comengar a llegir Joan-Lluis Lluis
—a partir dara, Relluis— a mitjan anys
noranta quan publicava a La Magrana.
Diria que la primera obra que em va
caure a les mans va ser Vagons robats
(1995), perd no el vaig comencar a lle-
gir sistematicament fins a la celebrada
El dia de I'é6s (2004), una de les seves
millors novel-les. S’hi defectaven les for-
mes verbals nord-catalanes i algun ros-
sellonisme associat als mateixos esce-
naris de la novel-la (Prats de Moll$, al
Vallespir), perd en general el model de
llengua era entenedor per a qualsevol
usuari del catalad estandard. Un estil
de linia clara, amb frases rodones:
«Quan tornaran els 6ssos, els francesos
marxaran.»

Abans, m’havia sorprés descobrir
aquell mateix narrador nord-catala
relluent darrere d’una mena de plo-
quette juganera —el nimero 39 de
Senhal, Girona, 1997 — dedicat a una
de les traves més emblematiques de
I'Oulipo, denominada mot al 7.
Consisteix en la substitucié dels mots
d’un text d'una categoria —nom, verb,
adjectiv— pel seté de la mateixa cate-
goria que els succeeix, segons |'ordre
alfabeétic, al lemari d’un diccionari pre-
determinat. Aquell nimero de Senhal
duia per titol «Antologia septentrional
del mot al 7», i Joan Relluis aplicava la
trava oulipiana a poemes de Jordi Pere
Cerdd, Joan Pau Giné, Joan Morer,
Josep Sebastia Pons i Claudi Massé,
perd també a un fragment en prosa de
Contraban, de Josep Pla, i al poema
«les gorges», de Joan Salvat
Papasseit. Els diccionaris auxiliars que
usava per perpetrar la substitucié eren
tres: per als estandard, el DIEC vigent
(edicié de 1995); pels rossellonismes,
el Vocabulari rossellonés de Renat
Botet —El Trabucaire, Perpinyg,
1997 —, i per als mots francesos, el
Petit Larousse en couleurs (edicié de
1996). L'efecte narcotic del joc de sub-
stitucié sobre el text de Pla resultava
detonant. S'hi llegien frases quasi dali-
nianes, com ara: «Ja ho victorejo; vés
sou el moderantisme de |'atoniment
morquent del morabati...» o «No per-

boca pas moscallejar-me, per ara i
tant». Pur Pla desplagat.

Era logic que una educacié francesa
—el titol d'un dels llibres del seu coeta-
ni i conterrani Joan-Daniel Bezsonoff—
facilités la familiaritat amb els postulats
de la denominada literatura potencial.
Amb els anys vaig descobrir que |'exu-
berancia juganera és part essencial en
I'escriptura de Joan Relluis. Que la seva
prosa relluis amb expressions genuines
no només no excloia la ductilitat inhe-
rent al joc verbal siné que encara el
posava més en primer pla. Anys des-
prés, aplicaria la mateixa trava a lletres
de cancons en unes originals col-labo-
racions a la revista Enderrock, perd |'es-
clat de la llengua com a protagonista
literaria en la seva obra es dona en tres
llibres ben diversos i, tanmateix, com-
plementaris per definir la seva intensa
relacié amb la llengua: Xocolata desfe-
ta: Exercicis d’espill (La Magrana,
2010), A cremallengua: Elogi de la
diversitat lingUistica (Viena, 2011) i El
navegant (Proa, 2016).

El primer, de narrativa reiterada, és
I’amplissim mend d’un gran restaurant;
el segon, d'articles, és la carta de vins;
el tercer, una bona novel-la, la guia
gastronomica.

Xocolata desfeta és un llibre singular
que aplica per elevacié la proposta que
Raymond Queneau va fer I'any 1947 a
Exercices de style. Joan Relluis apuja
I"aposta i narra un episodi en una de
les granges tipiques del carrer de
Petritxol a Barcelona. Ho fa de 123
maneres diferents, fent servir tot d’estils,
argots professionals i artificis retorics
diversos. El mend és amplissim i el xef
Relluis hi desplega tots els recursos que
li permet I'idioma. Es un missatge clar:
el catald és una llengua apta per a tots
els usos, flexible i saborosa, que permet
tant la transparéncia com la fosciria.

Per exemple, |'episodi que porta per
titol «Acronim» forma un nou text ocult
amb les inicials de les paraules que
escriv amb majiscula: «ja sou del
Moviment d’Amants Gormands Reite-
ratius d’Anades i Descobertes Agrada-
bles Rares i Inesperades per |’Antiga

Petritxol Obscurida els Dijous per una
Enganyosa i Repugnant Bretolada Erré-
tica Universalment Reprovada i Execra-
da que Xoca Obertament Contra
I'Ordre la Legalitat d’Altruisme i la Tole-
rancia Ataviques que Suposadament
Emergeixen Niven i se Solidifiquen
Entre les Sectes que Enalteixen la Raga
de Cassa Alla a la Selva tot Taral-lejant
Invictes Gestes Armades Totalment
Patétiques per Embellir Rulls Ulls i Nas
i Anunciar Nervioses Ofenses i Irres-
ponsables Apunyalaments als Budells
que Envien a Llits amb Llengols Armats
els Pobres i Esbalaits Reus Observats
amb Binocles per Orcs Jutges
Abstemis».

Si extraiem les majiscules que for-
men |'acronim interior hi llegim un nou
text coherent amb la historia:
«M’agradaria poder beure xocolata
sense ser castigat per una noia bella
perd boja.»

A cremallengua és la carta de vins.
Emergeix el Joan Relluis articulista
especialitzat en temes lingUistics que
no es limita a reflexionar sobre el pro-
cés de linguicidi emprés per |'Estat
francés siné que divulga amb tremp de
narrador casos relatius als parlants de
llengies en perill d’extincié. Tinc el
meu exemplar guixat fins a la ignomi-
nia. Els conceptes sobre la llengua sén
clars, i les histories, extremes. En certa
mesura, sembla el treball de camp per
emprendre |'escriptura d'una de les
seves novel-les més ambicioses, la que
aqui he volgut associar a una guia gas-
trondmica: El navegant. El protagonis-
ta d'aquesta insolita novel-la, Assiscle
Xatot, anird de Perpinyd fins a Nova
Caledodnia estirat per un superpoder
digne del rei poliglot Mitridates el
Gran: és capag¢ d’aprendre qualsevol
llengua de cop i volta. Com és que mai
no se li va acudir a cap guionista
monolingie de Marvel fer un superhe-
roi aixi¢ Ha hagut de ser un escriptor
verbivor de Perpinyd que predica alla
on va la importancia del catald i de
totes les llengies.

Marius Serra
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1. I.’c:ny 1971, Lluis Alpera (Valéncia,
1938 - Alacant, 2018) tornd dels EUA,
cap on havia marxat el 1964. Fou pro-
fessor a les universitats d’Emory (Atlan-
ta) i Washington (St. Louis). S'establi a
Alacant i fou pioner del Departament
de Filologia Catalana de la UA.
Darrerament, hi promovia la Festa de la
Poesia (Entre mots i versos,
UA). Trobareu informacié
biografica a Daina (6,
1991), Serra d’Or (515,
2002) i Ll'Aiguadolc (36,
2009).

2. l'edicié6 de la poesia
completa, Ulisses i la Mar
dels Sargassos: Poesia 1963-
2017 (Onada, 2018), incor- =
pora una bibliografia critica
sobre |'autor, una relacié dels

seus llibres com a critic i d'o- e

quells dels quals ha estat edi-
tor-curador, entre els quals:  &§
Talaia de Migjorn (PAM,
1995) i Sobre poefes valen- |-
cians i altres escrits (PAM, 6 A
vols., 1990-2013).

3. L'antologia Poefes uni-
versitaris valencians (1962)
autoritzad Sanchis Guarner a
parlar de «continuitat», sis anys des-
prés de Poesia valenciana (1900-
1950), de Joan Fuster (1956). Llevat
d’Alfons Cucd, eren inédits: Lluis V.

Aracil —«ltaca no és un somni»—,
Emili Boils, Emili Rodriguez-Bernabeu,
Isabel Clara Simé... | un Alpera que

versifica: «Perd ja no sén temps /
d’estétiques simbolistes», perd cita
Carles Riba.

4. El «realisme historic» que Castellet
i Molas propugnaren a Poesia catalana
del segle XX (1963) tingué com a
sequela «Antologia de la poesia realis-
ta valenciana» —Identity Magazine,
24, Cambridge, EUA—, auspiciada
per Alpera. Perd la revolucié poética
d’Andrés Estellés ja s'havia produit i
romandria gairebé inédita fins a la
década segient. Tres llibres, Ciuvtat a
cau d'orella (1953), La nit (1956) i
Donzell amarg (1958), en vaticinaven
I'autoria. A hores d’ara, els estendards
La pell de brau (1960), de Salvador
Espriu, i Vacances pagades (1960), de
Pere Quart, amb penes i treballs pro-
dueixen entusiasme, llevat d'alguns ver-
sos «historics» inapel-lables. Alpera fou
anatematitzat per la generacié de Carn
fresca (1974). El llibre més «realista»
d'Alpera, Dades de la histéria civil d’un

Lluis Alpera

guanya al set i mig

oy

valencia (1967), és excel-lent, perd
sols tingué una edicié clandestina de
cent exemplars. Fou reeditat I'any 1980
dins 'homénim Dades de la historia
civil d’un valencia (1958-1978), que
n'aplegava d'alires d’anteriors i poste-
riors. Com Llibre de meravelles (1971)
d’Estellés, Dades... (1967) testimonia
la postguerra dels valencians.

5. Alpera usa el vers lliure sense
métrica ni rima. En el ritme dictil que
I'embelleix, perviv la grandilogiéncia
solemne dels hexametres de les Elegies
de Bierville de Carles Riba. Se n’adoné
Salvador Espriv —Dades..., 1980—:
«[S]o tan digne, noble, elevat [...].
Teniu el do i el sentit del ritme.»
D’Espriu, n‘obté la pulcritud en la
tria dels mots amb qué construeix les
imatges i la gravetat del compromis
civic amb la col-lectivitat. D'Homer
—Odissea, 1948 [1919]—, de Kavafis
—Poemes, 1962 — i de les Elegies de
Bierville —1943: «soc el naufrag que
en l'illa profunda / on reneix de la mar,
sUbitament reconeix / una patria d'an-
tany», V; «he navegat com Ulisses [...]

taca, regne petit», VIl—, el nostre heroi
quotidié Alpera en pren els referents d'f-
taca i d’Ulisses. Aquests simbols repre-
senten mite i realitat —alfer ego de la
perduda o imaginaria Atflantida—;
esdevenen columna poética vertebral
per tal d’expressar anhels, frustracions i
reflexions; matisos emocionals i con-
ceptuals canviants: al-legoria
exegética del seu periple vital.
Som davant una produccié liri-
ca profundament humana,
coherent i compacta, que difi-
cilment decebra I'expectativa
d’un lector exigent. La poesia
d’Alpera manté una bellesa
formal i una eficacia expressi-
va sostingudes en la diversitat
i en la infensitat. Els himnes de
I"epopeia intima d’Alpera tra-
vessen sis décades. Cadasct
preferird uns versos, uns poe-
mes i uns llibres. Lopcid és
part del valor.
6. S6n un llegat Gnic d’'Alpera
els poemes de la Valéncia
marinera del Cabanyal, on
visqué fins al 1949, al carrer
de la Barraca: «El sol del teu
pais» (1967), «Poema a
Isabel (ll)» (1971), «Com un llencol
emmidonat de postguerra» (1986),
«Van trigar molt de temps les tellines»
(1995), «Introit» (2008), «On és la ruta
marinera dels pares i dels avis?»
(2017), i l'antependltim fragment de
«La Mar dels Sargassos: Poema inaca-
bat» (2017): «Retornes sovint a la teua
platia del Cabanyal...».
7. Amb lletres d’or, romandra Surant
enmig del naufragi final, contemple el
voluptuds incendi de totes i cadascuna
de les flors del ndbil hibiscus (1985),
foixia i vallfogonesc. L'exquisidesa clas-
sicobarroca lasciva d'un orfebre que
celebra amb elegancia renaixentista
corelliana I'éxtasi voluptuds i felic de
I'amor foll, un himne a la passié i la
mistica carnal, una filigrana retorica
que dialoga amb Martorell, March,
Ovidi, Virgili, Isabel de Villena, Juan
Ruiz, i Estellés; la rosa de Ronsard; el
triomf desvergonyit d'Eros sobre
Tanatos: |'instant etern del gaudi viscut
i del desig acomplert; climax assenyat
del tempus fugit, del collige, virgo,
rosas; del carpe diem bellament i luxu-
riosament poetitzats; vida i literatura: 7

1/2.

Lluis Roda



Ei poemari que ens ocupa, de
Jaume C. Pons Alorda (Caimari,
1984), es podria descriure com un
volcd en erupcié, ja que s'hi desprenen
rocs i fums, pedres, foc i cendra. Les
paraules esclaten com en un volca gré-
cies al foc creador i il-luminen les
entranyes de la mort i de la vida. El lli-
bre posseeix tres dimensions que s’en-
devinen en el seu titol polisémic, tal
com assenyala Eduard Sanahuja en el
proleg. Trobem que el poeta lluita con-
tra el temps perdut, contra alld que
era. També, trobem |'era fecunda de la
creacié on creix el blat de la poesia.
Finalment, en una tercera accepcié del
mot, el llibre marca l'inici d’una era,
tot reivindicant el caracter fundacional
de la poesia.

Els versos d'aquest autor no deixen
indiferent, ja que és capac de conju-
gar un to provocatiu i mordag amb un
de més tendre. Malgrat la vessant pro-
vocadora, també hi apareix una
vessant tragica, en la qual el poeta
—com un semideu— clama al cel, i
pateix el dolor de qui es lliura a una
mena de crucifixié. Finalment, hi ha un
to més huma, quan, per sota de |'exa-
brupte, cau la mascara del pallasso i
apareix la poesia pura d'un cor que
batega i s'alimenta de les hores, i on
trobem el poeta més profund, que ens
ofereix certes perles, certes troballes
magiques de versos preciosos —«fora
de tot queda la llum i la puresa de la
llum>.

Amb la boca plena

de carn i de llum

Jaume C. Pons Alorda
Era
LaBreu Edicions, Barcelona, 2018
88 pags.

Pel que fa a Iestructura, el llibre cons-
ta d'un proleg d’Eduard Sanahuja YlI. El
cos del llibre I'infegren frenta-nou poe-
mes organitzats o, més ben dit, enfron-
tats com en un mirall, un per un —el
poema 1 enfront del poema 39, i aixi
successivament. |, en el centre del llibre,
hi ha el poema 20 (triptic). Finalment, hi
ha un epileg de Lucia Pietrelli. Les cita-
cions inicials deixen ben clares les pre-
feréncies poétiques: ecos de Pier Paolo
Pasolini, d’Antdnia Vicens, de Blai
Bonet i, també, de Francesc Garriga.

El poemari s’enceta amb un poema
que perfectament podria ser el poema
que el tanqués, ja que enuncia la tema-
tica central del llibre: la mort— o, més
ben dit, la lluita contra la mort i la defen-
sa de la vida: «Morir no fa mal. / El
problema és la mort.» Un altre tema és
la insatisfaccié de la creacié poética
—«som els preservatius de les parau-
les»—, deguda a les limitacions o
imperfeccions del llenguatge, com per
exemple en «Autoretrat d’'un ase».
També el motiu temdtic de la llum com a
element salvador hi és molt present, en
versos com «vinga, llum, sigues més lles-
ta, i incendia’ns a tots d'una vegada»,
o quan el poeta afirma que escriv amb
«la boca plena de carn i plena de
llum», o que «persegueixen la llum a
mossegades». També trobem grans
dosis d'ironia, com en el poema 20,
quan el poeta afirma que, fins i tot, la
vida pot «embarassar el profund», en
descriure com «el taiit, com un fal-lus,
penetra el nou mén en qué és endinsat».

En general, es tracta de poemes
breus, mancats de narracié i d’anécdo-
ta. El poeta intenta descriure |'esclat de
llum que il-lumina el dol i la mort, perd
aquesta tragédia es contempla amb iro-
nia, mitjancant les antitesis morir/viure,
solitud/companyia —«sols quan morim
aprenem a estar en companyia».

El poema 38 ho resumeix amb els
versos «Deixa’'m morir una estona més,
/ ara que he aprés», que evoquen el
classicisme del famés vers «Al punt que
hom naix comenca de morir», de Pere
March, i que esdevenen un cant de
vida on la mort et fa «d’escala / cap al
diamant d’heura / del ventre / de
I'etern»; una recreacié moderna
de la metafora tradicional del triomf de
la vida sobre la mort, gracies al
poder de |'‘amor que ultrapassa
els limits del temps: «els meus antics
cossos / enamorats fins a I'esquelet /
de les erugues que se m’empassaren».
Amb el poema final, el poeta assumeix
la impossibilitat de I'efernitat: «Ningd,
desgraciadament, no és del seu
temps.» Ning0 no pot serho, perqué
—quan ho intenta— el temps ja ha pas-
sat, perqué l'instant d'ara ja «era», ja
no és, i aixi, la vida és com I'anguila
que s’esmuny entre els dits del temps.

Ens trobem davant d'un apassionant
cant a la vida i d’una inesborrable llicé
d’amor. Amb la seua poesia «volcani-
ca», |'autor s'aproxima a la profunda
saviesa de qui és capag de crear belle-
sa a partir de |'exageracié, de la visce-
ralitat i del sarcasme, amb una veu de
poeta mordag i savi que amb la carn
ferida pel pas del temps, a mossegades
—«sadollantme de tu, vida meua»—,
escriv per il-luminar la mort i lluitar, de
manera exaltada, per una vida plena.

Francesc Rodrigo




32

Eis Jardins de Samarcanda tenen
redols més flairosos que d'altres. On la
llum penetra de gairell entre el fullam,
on la xiscladissa dels ocells fa resso
d’església. El poemari de Pau Sif és un
d’aquests redols virtuosos del jardi, i
una petita patria. On el mar és la terra
ferma, i la terra ferma és la terra incer-
ta dels somnis, dels enyors, de les espe-
rances, per on el jo poétic navega
incandescent. «Ella, més que res, esti-
mava el mar que la lligava tant a la
terra», deia Rodoreda, i és aixo,
també, el que el lector de Veles pressent
constantment. El mar, doncs, forma el
mapa per a anar d'un lloc a laltre.
Perqué Veles és patria, perd també és
viatge. | per aixd hi trobem, a part de
I'aigua com una preséncia latent o invo-
cada, poemes que s'esperen, ben
quiets, en una andana d’estacié, poe-
mes que fan temps en una sala d’aero-
port, poemes que passen controls de
seguretat abans d’envolarse, poemes
arraulits entre els quatre vértexs d'una
postal, poemes escrits en catalad que
ens parlen, perd, en altres llenges...
Passegem, doncs, en la gran patria
estrangera que en certa manera ens és
casa. | de la qual Sif mesura sovint les
semblances i dissemblances amb la
propia. Sif, perd, delimita aquesta
patria intermitent en la Mediterrania
del nord. | és que els poemes que for-
men Veles van ser escrits, de fet, els
darrers anys que l'autor va passar a
Zadar, on feia de professor de llengua
catalana a la universitat de la ciutat, i
durant els primers temps del seu retorn
al Pais Valencid, amb totes les anades

Sif, o el narrador

que feia poemes

Pau Sif
Veles
Central - Eumo, Vic, 2018
62 pags.

i vingudes en |'endemig. El viatge es
converteix, al llarg del poemari, en ruti-
na. | de mica en mica el concepte de
casa propia, que ens imaginavem a la
Pobla de Farnals —on va néixer I'au-
tor—, esdevé esfereidorament elastic. |
s'eixampla més i més fins que reforn
vol dir, també, per forca, anarse'n.
Deixar un lloc que també s'ha fet casa.

El viatger de Veles, perd, mai no viat-
ja sol: estd afent a totes les altres per-
sones en fransit. | aixi ens adonem que
viatge no vol dir, només, maleta i ulle-
res de sol. Viatge vol dir retorn, fugida,
exili, pertinenca o desarrelament. El
viatge, doncs, com un concepte profun-
dament relligat a la naturalesa de I'ho-
me. No de I"home sol, siné de la huma-
nitat sencera. Amb la seva capacitat
per construir i aterrar, per instal-lar-se i
partir, generacié rere generacié. Aixi,
Sif parlara als «passatgers atonits d'a-
vions amb avaries», perd també als
«cors fugitius», i fins i tot dedicard una

pagina a narrar telegraficament la vida
d’'una dona amb qui va parlar uns
minuts, potser a peu dret, en un aero-
port. De |'experiéncia personal del viat-
ge en fa un mosaic social clarificador,
suggestiu, irrevocablement generés. |
aixd ens fa pensar que Sif, potser, és un
d’aquests narradors que s’ha fet poeta,
atés que alguns poemes fenen un eco
narratoldgic de naturalesa sagarriana,
inapel-lable.

Pero qui navega per aquest poemari
blanc no només s'afegeix als vaivens
del jo poétic i a la reflexié del viatge:
també hi troba poesia de I'embadali-
ment, feta amb la mirada expectant,
de darrere el vidre; poemes d’amor
que fan tremir fins els cors més aclo-
fats, i algun malabarisme lingiistic.
Com és el cas de «Conte d’estiux, en
qué la lleugeresa de l'estacié munta
per les imatges que s'evoquen, per la
tirallonga de versos curts i jovenivols;
perd també per |'al-literacié fresquissi-
ma: «l quan llu la lluna / lleneguen al
Ilit / i es donen al lleure, / és a dir, que
follen, / i l'illa els fa un fill, i sén lleus.
| lliures.» Qui s’embarqui en aquest
recull, doncs, fendird aigies encalma-
des i veurd alguna tempesta al lluny,
sempre sota unes veles blanques
gegantines, que glateixen amb fran-
quesa com un cor. «Jorna sempre la
bufera que improvisa, / sobre el pen-
tagrama de les illes, / un cant sincer.»
Perqué Sif parla amb una mena de
veritat impostada, sense reserves, a la
pell. | fa dir «gracies».

Moénica Boixader
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Per fi tenim I'obra poética sencera del
tercer dels nostres autors —rere Josep
Palacios i el recentment finat Lluis
Alpera— nats el 1938: Defensa d’una
forma: Poesia completa (1976-2018),
de Jaume Pérez-Montaner (JPM).
Inclou, magnifics, un proleg d’Antoni
Marti Monterde i un epileg de Domi-
nic Keown, i material inédit: dos lli-
bres de poesia inédita del 2017 i una
«Pogtica» rabiosament coetania.

Al primer titol inédit, Punt de fuga, hi
trobem no «una», siné moltes formes
poétiques, i fins i fot una cangd, perd,
ai las, cap poema en prosa —des del
1996! Destaquen els «Dotze apunts
per a un autoretrat», un d’eixos textos
de vers blanc —en aquest cas deca-
sil-lab—, bells i llargs, seccionats,
marca de la casa JPM; apareix sota
I'advocacié del seu amat i estudiat
Estellés i creiem que és un testament
(meta)poétic. També llegim com JPM
opta per «Dir amb tota la meua lliber-
tat» poemes com «Independéncia» o
«DNlI», on el crit contra la injusticia
venc la retorica; I'ens liric ha passat
de sentir-se un tu lliure (p. 103) a, des
del jo, ser-ho (p. 320). Es curids com
alguns textos politics més imatgistics
de Deu poemes (1978) no han estat
recollits en el volum.

El segon llibre inédit, molt més cohe-
sionat, és La llum de 'ombra: Paisatges
per a Mark Rothko. Ens sembla un dels
millors poemaris del 2018. Som lluny
del collage muralista d’Adveniment de
'odi (1977). JPM sempre ha treballat
excel-lentment la paleta cromdtica: cap-
vespres violetes, americans neons feri-
dors de drugstores, bells turons farcits
de verds, etc. | sobretot el blanc, que
s'associa a la diana de la tortura
(p- 50) o als sudaris (p. 347), perd
també, i sobretot, a |'ontologia: hi ha
«el blanc profund en els colors del
lleng» (p. 234), ja que el blanc «és el
desti» (p. 138) i «és la resposta»
(p. 148). Sobre el color, JPM ens con-
tava el 2009 en una entrevista inédita:
«Potser és cert que el color blanc és
negatiu en la meua poesia primera: la
llum excessiva del sol al desert, la nega-
cié del color, en certes cultures acom-
panya la mort com als taits dels xiquets
[...]. El color roig és fort perd positiu. La
importancia de la pedra potser beu de
les lectures de Neruda o Mir, com dius,
perd també d’un autor ideologicament
oposat a mi, com Paz.» Defensa d’una
forma acaba amb el poema «Pedra»

Del tot Plau-me

Pérez-Montaner

Jaume Pérez-Montaner
Defensa d’una forma:

Poesia completa (1976-2018)
Institucié Alfons el Magnanim - Centre
Valencia d’Estudis i d'Investigacid,
Valéncia, 2018
384 pags.

(p- 350); aquest text, d'un costat, s'opo-
sa a qualsevulla fugida vital i textual
—des de 41 o 62 fins a Punt de fuga—
; de l'altre, relativitza i humanitza, és a
dir, essencialitza el text «Pedra de foc»
(p. 346). A «Pedra», viure torna a ser
natura o parla, perd ara, en tercera per-
sona —el janojo—, llegim un «felic
amb tot de tornar a ser pedra» (p. 350).

Hi ha una esperanca final a Defensa
d’una forma, malgrat tot, malgrat que
el paradis es perda (p. 217) o no s’ha-
ja conegut mai (p. 349), malgrat que
passen els anys i els amics esdevinguts
fantasmes (pp. 72, 346) s'acumulen;
es passa de plantar «xiprers» (p. 291) a
I'obligacié de plantar «pins» (p. 344),
potser en homenatge al poble natal del
poeta. | és que, com el temps-lleopard

(p. 103) tornava, sempre es torna a la
terra: dels EUA al Pais Valencid, com el
1977, de I'East Side (p. 335) al Puig
Campana (p. 345; i Marti Monterde,
p. 7). Tot torna: ametllers d'infantesa,
telers d'Alcoi, capvespres-platges,
dones pluja, ninetes buides... Tornen
Vallejo, el marg eliotia, el pa nerudia-
estellesia i la imatgeria expressionista-
surrealista; els violins es dessagnen
(p- 105 i p. 343); la ciutat es deshu-
manitza i s'ompli d’autdmats (p. 92) i
zombis (p. 310).

Com podriem classificar I'obra de
JPM2 Poeta de postguerra segons
Fuster, pont entre els anys seixanta i
setanta per a lborra, o poeta dels
setanta? Potser I'encerta Vadell quan
I'anomena «poesia de sintesi» a Sé-
niors poétics. Es un poeta «catald,
europeu i transatlantic»  (Keown,
p. 365), de bellesa i veritat, d’oblit i de
memoria. Diu el mateix autor: «[Des
dels noranta] potser és una poesia
més intimista, relativament, ja que la
tematica social també pot ser intimista;
en tot cas, és una poesia més autore-
flexiva, amb menys connotacions
directament politiques, encara que hi
continuen, que hi sén» —entrevista
inédita, 2009. Ha passat de la fideli-
tat politica sempre dificil i associada a
I'arbre (pp. 57, 249) al «fidel només
al més lleuger batec» (p. 344); i tan-
mateix, no deixa de denunciar la
repressié dels caps sodomites i eunucs
de I'Església, de les calbes i les rates i
els seus lacais. L'escriptura és un «us
escric» (p. 65), perd també una obli-
gacié: «has d'escriure» (p. 325).
Potser la clau de JPM és no renunciar
a res en la vida, en les lectures ni en
I'obra mitjancant un dels seus isomots:
afaiconar; cal treballar la realitat,
compondre i imaginar. En |'entrevista
del 2009 ens deia: «Em comentes que
el “nosalires” de vegades no saps si
adscriure’l al social o al personal; jo
jugue amb aquesta ambivaléncia.
Pensa que la paraula és ambigua per
definicié, i la poesia crea una possibi-
litat méltiple de lectura.»

Quina serd la teua lector/a2 No et
perdes aquest poeta inclassificable de
finals del xx i inicis del xxi. Inclassi-
ficable per dnic. | gran, candnic a la
Bloom. Ara ja si. Gracies a I'Institut
Alfons el Magnanim. Per a quan una
tesi doctoral?

Pere Ciscar
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Lo darrera vegada que vaig sentir
Anna Gual, va recitar el poema «L'hiver-
nar de 'és» —El tubercle, Edicions Tres
i Quatre, Valéncia, 2016). De I'Gltim
recull de contes que he llegit, Entre do-
nes (Balandra, Valéncia, 2016), el més
original és «la d'arrels fortes i pe-
rennes», de Mercé Climent. La darrera
obra de teatre d’autoria femenina que
he vist ha estat Una gossa en un des-
campat (2018), de Claudia Cedéd. |,
finalment, la novel-la que acabo d'en-
llestir és Florescéncia (Sembra Llibres,
Valéncia), de la sud-africana Kopano
Matlwa.

Qué tenen en coml aquestes peces,
més enlla d’haver estat escrites per
contempordnies nostres? El poema, el
conte, la pega dramdtica i la novel-la
comparteixen espai diegétic: |'Uter.
Dels versos de Gual me n’ha quedat
gravada la imatge, tan plastica, dels
origens de la vida, amb tota la carre-
ga evocativa de |'insondable: les pin-

L'Oter com a espai diegétic

tures rupestres dibuixades a la paret
uterina. Al conte de Climent, el fetus
parla a la seua propia progenitora
des de I'Gter: la consola del trauma
d’'un embaras frustrat. Si la mort
intrauterina ocupa un espai tangen-
cial en aquesta obra, en la de Cedd
és central. Cedd ha explicat que, per
superar el trauma d’un avortament, el
va convertir en el pinyol de la seva
peca —amb la qual s'obria el 30
minuts de TV3 titulat «Sense batecs,
consagrat al dol que es viu després
d’un avortament o de perdre un nadé.
D’una altra sofrenca parla la protago-
nista de Florescéncia. Masechaba
narra el dolor d'unes menstruacions
terribles, el trauma d’haver de sotme-
tre’s a una operacié per superar |'en-
dometriosi —aquesta malaltia tan des-
coneguda—, i el turment de gestar
una criatura fruit d'una violacié
—com a castig pel seu activisme con-
tra la xenofdbia a la Sud-africa post-

apartheid.  Masechaba confessa
haver pensat «que hauria estat
millor per a la Mpho haver-se quedat
dins l'Oter», si bé acaba resolent:
«[Clalia que sortis, com tots hem fet.
Per encarar-nos a tot el que ens hem
d’encarar.»

Desconec si hi ha cap estudi que
vinculi 'eclosié d’escriptores amb
I'emergéncia de |'Oter com a espai
diegétic. Perd tot fa pensar que el
recés on es gesta la vida sera el telé
de fons de futures creacions literaries,
perqué els camps de batalla sén
marcs propicis per a ambientar-hi
experiéncies humanes al limit. | I'Gter
és un camp de batalla de primer
ordre, on en els Oltims anys s’ha obert
un altre front: el de la violéncia del
capitalisme global que és la gestacié
subrogada. Amb Mpho, ens hi hau-
rem d’encarar.

Teresa Iribarren
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Aquests volums, Lestupor i La literatu-
ra recordada, sén —m’agrada veu-
re’ls aixi— un dialeg implicit entre els
autors, dos savis —és la férmula que
cal emprar— que tenen molt a veure
entre ells: Josep Iborra i un dels seus
fills, Enric.

Per raons d’edat, em vaig relacionar
més amb Josep, tan plenament cordial
i tan culte, incisiu en les observacions i
en la conversa, caustic en el comentao-
ri, amb la seua veu petita, enfront de
les estupideses i les miséries ambien-
tals, sobretot les politiques, amb el que
comportaven. La nota autobiografica
que fa d’epileg a L'estupor m’ha dut a
imaginar un reportatge, ja impossible,
sobre la seua personalitat. Pense en
les calamitats que degué patir abans
de tenir la vida resolta professional-
ment en la figura esquifida que seria
la seua de xiquet i de jove. Més esqui-
fida encara que quan el vaig conéixer,
gracies a Fuster i a Ventura.

L’estupor és un llibre factici, constru-
it per Enric fent una tria de la impres-
sionant quantitat d’anotacions quasi
diaries i en la major part inédites dei-
xades pel pare, que n’havia mostrat
una part en Inflexions (2004) i Diari
d’un bizanti (2007). Com llavors, es
tracta d’assaigs, suscitats per una lec-
tura excepcionalment sagag de pensa-
dors i literats, en general europeus, de
diferents époques i tendéncies: sant
Agusti o Karl Marx, Montaigne o
Pascal, Voltaire o Nietzsche, Shakes-
peare o Swift, Thomas Mann, Paul Va-
léry, Homer, Franz Kafka.

La mésica i la lectura foren grans
passions de Josep Iborra a través
d’una vida de vegades dura i sempre
exigent, d'una autoconstruccié com a
intel-lectual rigorés i profund, sense
renincies. | dels llibres decantava
observacions afirmatives o contraries,
desenvolupaments, formes propies i
personals de copsar o de presentar la
realitat.

Llegint Inflexions i Diari d’un bizanti
vaig comprendre quant hauria guanyat
la premsa periddica local de la segona
meitat del segle xx si algun director
hagués tingut prou sentit per encapga-
lar cada ndmero de la publicacié amb
una d'aquelles proses confeccionades
practicament en secret.

La nota autobiogrdfica relata el pas
d’una llar familiar sense llibres al des-
cobriment d’una riquesa inacabable

Dues savieses
que s’encreuen

Josep Iborra
L'estupor
Afers, Catarroja, 2018
224 pags.

Enric Iborra
La literatura recordada
Viena Edicions, Barcelona, 2018

340 pags.

de lectures que es desplegaven davant
d’una curiositat mai assaciada, com
un panorama fascinador, il-limitat.
Deixa constancia de les provatures,
aviat abandonades, com a poeta, de
les proses literaries recollides en
Paraboles i prou (1955, 1995), i del
moment transcendental i il-luminador
en qué es va «trobar amb els Assaigs
de Montaigne», font d’idees que el feu
«adquirir, també, I’habit de la interro-
gacio».

L’estupor, producte en darrer terme
d’aquella descoberta iniciatica, forma

un cabal valuosissim per derivarne
noves vies a la inferrogacié i la des-
coberta, i fa pensar en la necessitat
d’editar ja una seleccié molt més
amplia de les anotacions de |'autor.
Parle, probablement, d’uns milers de
pagines. No hi fa res. Seria una de les
grans aportacions culturals que cal
demanar per mostrar la importancia
capital d'una obra amagada, bastida
amb esforg, rigor i perseveranga.

la literatura recordada participa
d'un proposit semblant al que mante-
nia Josep Iborra quan escrivia, sempre
a md, les seues observacions. En els
seus «101 contrapunts de lectura,
com diu el subtitol, Enric Iborra utilitza
un tracat més sistemdtic en |'exposicié.
| aixd, pel fet que deriva de la passio,
transmesa o heretada, per la lectura,
perd en unes condicions més favora-
bles, combinada amb Iestratégia
organitzada a qué obliga |'exercici
professional. El 2013 havia publicat
Un son profund: Dietari d’un curs de
literatura universal, també absoluta-
ment recomanable. Aquesta nova
obra no recull reflexos de lectura oca-
sional. Obeeix a un programa i t& una
finalitat en darrer terme formativa,
perd no és, ni de bon tros, un manual
escolar ni una eixuta enumeracié de
dades. Queda més ben definida com
una eina de transmissié de sabers i
experiéncies de |'autor que sens dubte
ha gaudit, és ben visible, llegint tot alld
que selecciona i pensant tot alld que
comunica, que comparteix, que invita
a llegir o a rellegir amb ulls nous i una
perspectiva distinta, més culta i contex-
tualitzada —menys «innocent»—, perd
no menys avida.

Tot en aquestes pagines esta elabo-
rat com si Enric Iborra descrivis un
llarg viatge, el d’un lector formidable-
ment dotat d’una atencié molt precisa
i d'una capacitat informativa singular,
que capta de seguida 'interés de qui
el segueix, quasi com si estigués escol-
tant la narracié i, per la destresa del
guia, demanant a cada instant més
dades.

Lla lectura successiva dels dos li-
bres, per ordre cronologic dels autors
o no, resulta un exercici ple d'interés,
per descobrir obres o autors que ja
coneixiem o d’altres de nous, per tro-
bar matisos o interpretacions que
se’ns havien escapat.

Francesc Pérez i Moragén
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L'home invisible
es fa visible

Manel Alonso i Catala
Les petjades de I’home invisible
Premi de la Critica dels Escriptors
Valencians 2018
Quorum Llibres, Valls, 2017
236 pags.

Sembla que les petiades de I'home
invisible, un dietari que abraca des de
setembre de 2014 fins a setembre de
2016, ha estat batejat des de la seua
publicacié com un llibre pessimistq,
segurament fruit d’'un poeta en un estat
de cronica angoixa existencial, davant
del qual el mateix Emil Cioran trobaria
un excés de negativitat en les seues
pagines. Res més allunyat de la realitat.
Les petjades del poeta i escriptor Manel
Alonso sén vitals i optimistes, fortament
implicades en la vida cultural i politica
del seu entorn: la historia, la musica, la
poesia, I'art, la bellesa...

Si de cas, els comentaris sén critics,
clar que si, i la seua actitud davant I'en-
torn és una actitud critica. Ara bé, el
poeta reivindica |'alegria, la motivaciéd
de viure, el plaer de poder transmetre
felicitat a través de la poesia i la misi-
ca. L'autor reivindica, davant la vulgari-
tat de la societat del consum, la sensibi-
litat de poder percebre els petits instants
de felicitat, com el tast d’'una maduixa
vermella, la lectura en veu alta d’'un
poema, escoltar una cangd o eixir a la
muntanya, entre moltes altres coses.

Aixd no obstant, hi ha anotacions,
com la que tanca el dietari, posem per
cas, en qué confessa sentir-se «deprimit
i frustrat»; sembla que ha caigut en un
bucle en el qual té la sensacié que «la
vida se m’escapa, que he perdut no un
sind uns quants trens i que estic con-
demnat a rondar per aquesta estacié
grisa i bruta del fracas». Es a dir, Les
petiades de [’home invisible és un llibre,
premi de la Critica dels Escriptors
Valencians, amb llums i ombres, opti-
mista i pessimista alhora, perd la
impressié latent després d'una atenta
lectura és plenament vital, de cant a la
vida, a I'amor i la bellesa.

Les anotacions setmanals de la colum-
na de Morvedre.info «Arruixa que
plou» formen un conjunt d’anécdotes i
cabdries introspectives a partir de les
quals Manel Alonso reflexiona sobre la
literatura valenciana, la misica, la poli-
tica, la familia, les estacions i el pas del
temps, els records d'infantesa... De
vegades, les anécdotes decauven una
mica per un excés de superficialitat i
certa manca de vivéncia interior, perd,
afortunadament, a mesura que avanga
la lectura van guanyant a poc a poc en
profunditat, lirisme i solidesa literaria.

Alhora que avanca l'escriptura, es
va formant un estil més literari i la veu
guanya en calat liric i filosofic. Cal
destacar la dignissima implicacié cultu-
ral de I"autor amb el seu entorn local,
Pucol, i la literatura i la misica valen-
ciana contemporania. La mdsica en
valencié ocupa una part important de
les seues passions: Al Tall, Carraixet,
els Pavesos, Paco Mufioz, Rafa Xam-
bd, Carles Barranco, Lluis Fornés, etce-
tera. De vegades utilitza un llenguatge
al-legoric, metaféric, per a contar-nos
determinats naufragis d’amics i cone-
guts. En altres ocasions, ens porta a
col-lacié records d’infantesa, quan
anava amb el pare a recollir fruita
d’estiv i coincidia amb els homes vells
que, amb una «punta de cigarreta als
llavis», contaven relats de «guerra
i de postguerra, de fam, de molta fam,
de pendries i estraperlo».

A totes passades, els moments més
colpidors del dietari, al meu parer, sén
aquells en qué fa referéncia a la iaia,
sempre lligats a la mort, el pas del
temps, |'envelliment i la degradacié fisi-
ca a causa d'alguna malaltia. Una refle-
xi6 recurrent de I'autor al llarg del llibre
i que mostra, no cal dir-ho, la prosa més
personal i emotiva del dietari: «Qué és
ser etern Sobreviure a tots? He soterrat
els meus pares, els meus germans, el
meu home, el meu fill, tots aquells que
formaven el meu mén, i encara continue
aci, no és aixd ser etern»

Definitivament, Manel Alonso, editor,
poeta, gran activista cultural, escriptor i
critic compromés amb la literatura
valenciana, s’ha fet visible amb la
publicacié d'aquest dietari. Comptat i
debatut, hem descobert un home sensi-
ble, generds, vital, si de cas amb certa
tendéncia a la tristor i la melangia, que
ens ha fet més felicos amb la lectura de
les seues colpidores pagines.

Antoni Gémez

TCII’]COF

les ferides

Joan Pinyol
Avi, et trauré d’aquil
Saldonar Edicions, Barcelona, 2019
282 pags.

«Ocupor la segona posicié després
de Cambodja en el ranquing mundial
de nombre de desapareguts —en sén
cent catorze mil dos-cents vinti-sis
segons |'Associacié per a la Recu-
peracié de la Memoria Historica—
hauria de ser motiu de preocupacié i
una de les prioritats de qualsevol
govern que es defineixi com a
democratic. Perd encara no ho és.»
Aquesta citacié de 'epileg de Robert
Casas emmarca |'escenari on es desen-
volupa |'odissea de Joan Pinyol, autor
d’Avi, et trauré d’aquil, un testimoni
personal de la lluita per recuperar els
cossos i la memédria de tantes persones
enterrades sense permis al Valle de los
Caidos. Cal celebrar la publicacié d'a-
quest llibre perqué ens revela un tema
poc conegut i, per tant, amb poca
bibliografia al respecte: la historia
silenciada de I'exhumacié de fosses de
la Guerra Civil sense el consentiment
dels familiars i de com aquest greuge
s'ha perpetuat fins avui per la impossi-
bilitat de recuperar els cossos. Ho fa, a
més, amb una notable qualitat literaria.

Pinyol fa piblica la seva intimitat
familiar en favor d'un bé comd: denun-
ciar la insensatesa i ineficacia d'un sis-
tema democratic que no afavoreix la
recuperacié dels cossos i el restabli-
ment de la seva dignitat. Aixi, resse-
guim el festimoni de I'autor a través de
tres parts ben diferenciades. A «Llibre
de familia I», Joan Pinyol recrea, amb
gran eficacia narrativa, la vida dels
seus avis, Joan Colom i Teresa
Comabella, des de I'octubre del 1938
—quan Joan és reclutat per I'exércit
republica— fins al juliol del 1941
—aquan Teresa, després d’haver inten-
tat sense éxit el trasllat de les despulles
del seu marit des de la fossa comuna
de Lleida al cementiri de Capellades,



en rep el certificat de defuncié. A
«Llibre de familia Il», el relat fa un gir
inesperat. El 28 d’abril de 2008, el
nom de |'avi, a qui sempre havien duit
flors a la fossa de la capital del Ponent,
apareix en un article de la revista
Sapiens com un dels milers de morts
traslladats per Franco al Valle de los
Caidos per engrandir el mausoleu. El
trasbals familiar és majiscul. La indig-
nacié, més gran encara. Pinyol relata
en tercera persona, i de manera
exhaustiva, el seu propi periple aquests
deu anys per intentar treure el seu avi
d'allag, posant de manifest la repercus-
si6 social i mediatica que ha viscut el
seu cas, especialment a partir del pro-
grama que Sense ficcié li dedica. «En
qualsevol estat civilitzat, amb un minim
de sentit humd, aquesta segona part
del llibre seria brevissima, un mer tra-
mit que no admetria discussié ni entre-
bancs. Després d'una década de tos-
suda insisténcia, aqui no s’ha mogut
res; fampoc la conviccié de continuar
fins al final.» El llibre acaba amb una
«Carta als fills - Llibre de familia lll», la
part més poética i reflexiva de totes,
amb petites joies com «Viure és dibui-
xar un mosaic de colors» o «Que ning
esclafi mai més la bellesa eterna de les
papallones». Es una cloenda rodona,
moralitzant, en la qual I'autor, amb un
llenguatge liric, vol transmetre als fills
el valor del respecte, de la dignitat, de
la justicia.

«El sentiment de pertinenga al terreny
es va concretar amb els primers
enterraments de difunts, que van esta-
blir una connexié tel-lirica a través de
les generacions», diu Robert Casas.
Que es puguin recuperar els cossos
dels familiars morts per defensar la
democracia i enterrar-los al seu poble
amb la seva gent hauria de ser una
prioritat per a qualsevol estat democra-
tic. A alguns llocs, com a les illes
Balears, s'han fet passes importants
cap a la restauracié de la dignitat dels
vencuts, com |'aprovacié, el maig de
2016, de la llei per a la recuperacié
de les persones desaparegudes durant
la Guerra Civil espanyola i la dictadu-
ra franquista. Ara falta que aquest
tipus d'iniciatives es duguin a terme
des del Govern de Madrid. Com diu
Pinyol, no es tracta de reobrir ferides,
com argumenten els detractors, siné de
tancar-les una vegada per fotes.

Sebastid Sansé

Un dietari

valent

Ramon Ramon
Llum a I'atzucac (dietari 2012-2016)
Premi d’Assaig Mancomunitat
de la Ribera Alta 2017
Bromera, Alzira, 2018
328 pags.

Drentrada destacaria tres coses del
dietari de Ramon Ramon (Catarroja,
1970). Primera, la valentia amb qué
s'hi sincera, fugint de la morbositat
d’alld més intim i personal, perd despu-
llantse davant els lectors amb elegan-
cia i tacte. Segona, el seu implacable
sentit de I'humor, que es burla d'ell
mateix i de qui se |i pose a tret, amb un
humor culte i genuinament valencia.
Tercera, la seua prosa plena de llum i
de vida, culta, elaboradissima, popular
quan cal, propera i també valenta.

Per les pagines d'aquest dietari hi
desfila un retrat huma i ajustat de ges-
tos i actituds que han posat veu a la
realitat social valenciana, lingiistica
i cultural en els darrers trenta anys,
des del quefer editorial a I'activisme
politic del nostre pais. Una realitat amb
la qual I'autor de Catarroja ha estat |-
gat i compromés, més enlla d’eixe acti-
visme politic que, com ell retrata amb
ironia fina, no ha estat mai un terreny
pel qual s’haja mogut amb éxit, tot i
alguns intents ben entossudits.

Quan Ramon Ramon viatja, llig i
pensa, i fins i tot en moments d’intensa
intimitat, com ara l'arribada de la seva
filla, el poeta i el cronista —dolg i dur
surt en estat pur— rescata moments de
la vida piblica i privada, de la memo-
ria i dels viatges, amb gracia i elegan-
cia, i narra el viatge gairebé sempre
sense caure en |'excés de detalls inti-
mistes i infranscendents.

U'autor de Catarroja posa llum a I'at-
zucac en quasi fot alld que toca i
repassa. Llum sobre la monotonia del
nostre quefer social i politic, i llum a la
desesperacié humana que pot signifi-
car no trobari sentit a la vida de cop
i volta, tot evocant els detalls més sen-

zills i bonics de la vida quotidiana, la
lluita contra I"oblit i I'amor pels paisat-
ges ancestrals. Una llum que brolla
també del seu extraordinari bagatge
—del qual no fa bandera— de lectures
tant literaries —poesia, novel-la, tea-
tre— com d’obres clau dassaig, histo-
ria, filosofia i economia, a més de la
seua cultura teatral, cinéfila i musical,
compartida modestament i sigil-losa-
ment amb el lector. Experiéncies lecto-
res que el duen a explicar algunes
transformacions socials i historiques a
través de la literatura, i a lligar els ver-
sos i el pensament amb els viatges per
a explicar I'evolucié d'un paisatge
urbd i un modus vivendi a través de la
mirada i I'analisi d’historiadors com E.
P. Thompson, o dels versos de Shelley,
o dels personatges i les descripcions de
Dickens, o d'algunes reflexions filosofi-
ques i poétiques molt belles al voltant
dels versos de T. S. Eliot.

Al meu parer, |'autor ha deixat ben
palés en aquest dietari que té un do lite-
rari per a copsar i entendre el mén,
entendre el que llig i fernosho enten-
dre, deixantho en les nostres mans per
tal que en disposem i fem el que més
ens convinga. Escoltar i potser resseguir
la pista o oblidar-nos-en. Tant se val.

Aquesta literatura del jo per la qual
Ramon Ramon navega amb destresa
es llig i ens llig des dels seus paisatges
d’infant, amb una remor Iéxica que no
ens deixa indiferents. D’on ve i quins
sén els seus origens humils és un tema
que forna sovint en el seu dietari, trac-
tat amb un encant que, gose dir-ho, he
trobat a faltar sovint en altres dietaris.

Ara que la literatura del jo continua
en auge, convindria que els autors que
la practiquen anaren amb compte per
no caure en la vulgaritat, perd tampoc
pas en la foscor d'una prosa encripta-
da, o en una reflexié egocéntrica,
o pitor encara.., en unes llistes prepo-
tents de lectures inconnexes, o de
viatges contats i recontats tediosament.

Ara que tots volem parlar de nosal-
tres, caldria que sabérem transmetre, si
pot ser, una vida amb detalls i anima,
perd també fent un retrat realista, critic
i captivador de la nostra época, de la
nostra geografia i d’aquelles que visi-
tem, amb una veu personal i propia,
alhora que universal i identificable.

Tot aixd, al meu parer, ho fa Ramon
Ramon a Llum a I'atzucac.

Lourdes Toledo
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Dones que parlen
de dones

Maria Viu i Sandra Capsir
Dones valencianes que han fet historia
Bromera, Alzira, 2018
72 pags.

Dones valencianes que han fet histo-
ria ens convida a apropar-nos, a través
de la historia i des de diferents punts
del territori valencid, a un bon nombre
de dones que s’han singularitzat en
alguna faceta gréacies a la voluntat i I'e-
nergia que han posat a fer alld que
volien. Dones que hauriem de conéixer
pel seu nom, com coneixem els de
molts homes.

Podria paréixer que estem patint un
excés de publicacions sobre el tema,
perd direm que només és la punta de
I'iceberg. | si, segurament en algun cas
es repeteix algun nom, com el de sor
Isabel de Villena, autora d’una Vita
Christi escrita en clau de dona per a les
monges de les quals va ser abadessa,
que van acompanyar JesUs en la seua
vida; perd n’hi ha tantes que repetir-se
és ben dificil. Aixi doncs, qué podem
dir de la publicacié que Bromera
acaba d’editar? Dones valencianes que
han fet historia és un llibre coral en fots
els sentits; ha estat escrit i il-lustrat per
dones que parlen de dones.

D’una banda, hi ha les autores dels
textos, Sandra Capsir i Maria Viu, que
s’han unit en un treball a quatre mans;
de l'altra, hi ha les quatre il-lustradores,
Naranjalidad —Beatriz Ramo—, Eli M.
Rufat —Elisa Martinez—, Raquel Carre-
ro i Tres Voltes Rebel —Amelia Soler—,
que s’han sumat al projecte d'aquest |li-
bre i les quals, sense allunyar-se del seu
estil personal, acompanyen els textos en
un tandem ben compassat. En conjunt,
una garbera de mans en qué il-lustracié
i text resulten inseparables per a oferir-
nos el seu bon fer en pro de la rehabili-
tacié de la historia de les dones.

Les autores, de manera desenfada-
da, en poc més d'un full, posen émfasi
a descobrirnos els noms d'aquestes
dones, fins ara situades en els marges,

mentre ens relaten les coses significati-
ves per les quals cal que sapiguem qui
sén i qué han fet. De cap de les mane-
res han volgut biografiar-nos-les. Aixo
ho deixen per als estudiosos o per als
curiosos. Saben de sobres que en I'ac-
tualitat molts tendim a informar-nos per
les xarxes. La voluntat de la publicacié
és donar visibilitat, ni que siga mini-
mament, a les dones valencianes que
al llarg de la historia han destacat en
alguna habilitat considerada poc feme-
nina. En tenim |'exemple amb Viria
Acte, I'ama d’un taller on es treballava
el marbre en totes les seues vessants:
«La coneixem per unes inscripcions tro-
bades a I'antiga ciutat de Valentia, és
a dir, Valéncia [...], perqué si les ins-
cripcions que parlen d’ella s’hagueren
fet en paper, hui en dia no en queda-
ria ni rastre.

Uns criteris que el sexe masculi ha
estereotipat i imposat al llarg de la
historia. | que la historiografia s'ha
encarregat d’anar esborrant a poc a
poc. De manera que les dones han anat
deixant d’existir en la historia, tret d’al-
guna excepcid, com Violant d'Hongria,
la segona esposa de Jaume |, que va
saber valorar els consells d’aquesta,
amb una preséncia destacada en el
Llibre dels fets. Aixi, hem descobert que
les primeres universitaries, Manuela
Solis Claras i Concepcié Alexandre
Ballester, van arribar a ser metgesses,
cadascuna en la seua especialitat, i que
van haver d'anar-se’n fora per a com-
pletar la formacié. 3Qui coneix
Bonanada, la comare que va ajudar a
ndixer tantissimes Xiquetes i Xiquets,
alla pel segle xv, la fama de la qual va
arribar a la casa reial2 Al nostre pais
no hi ha festa sense trons; Reyes Marti
Miré n’és la nostra representant. Perd
n'hi ha més: cientifiques, inventores,
esportistes, modistes, pintores, cantants,
ballarines, actrius... Dones singulars i
valentes, n'hi ha hagut sempre: des de
temps immemorials, els relats historics
es consfrueixen tant per als homes com
per a les dones; per aixd sobtava que
en el gruix de la historia, el nom de
dones fora tan pobre.

«La historia amb cara i veu de dona
encara espera ser escrita», escriven les
autores de Dones valencianes que han
fet historia, frase eloqient i engresca-
dora compartida per moltes més do-
nes. Doncs comencem-lal

Mercé Lloret i Llopis

FOCUS

de voluntats

Carles Santacana (coord.)
Quan tot semblava possible...

Els fonaments del canvi cultural a
Espanya (1960-1975)
Universitat de Valéncia, Valéncia, 2018
380 pags.

Tretze recerques amb noves dptiques
pel que fa a moviments politics, plata-
formes culturals i manifestacions defini-
des com a «cultura de masses». Es
tracta, com indica el coordinador del
volum, Carles Santacana, d’una mono-
grafia que connecta analiticament
diversos enfocaments metodologics i,
fonamentalment, estableix la interrela-
cié entre disciplines socials, aspecte
que és d'agrair: no sovinteja. Aixd fa
que els dos blocs en qué s'organitza
I"estudi  trobin retroalimentacié en
aspectes concrets —per exemple,
I'cambient» que explica la gestacié del
Il Congrés de Cultura Catalana i les 50
Hores d’Art Catala.

Podriem, perd, polemitzar al voltant
de la durada de I'etapa dels anys sei-
xanta, que té probablement uns refe-
rents anteriors, situables als Paisos
Catalans en la constitucié —com a indi-
cador d'una nova voluntat d’organitza-
cié cultural— de la plataforma de
I'Obra del Diccionari Catald-Valencié-
Balear, palanca de diverses empreses
de construccié nacional.

Al marge, perd, de la perioditzacid,
el volum esclareix la formacié d'una
nova mentalitat —enmig d'un canvi de
model en |'0s del lleure, com evidencia
el capitol dedicat a I'esclat del turisme
als anys seixanta a les llles— que,
segons els apartats que pertoquen a la
segona part, repercuteix en la formacié
d’una nova cultura en forma de cultura
popular. Sén, perd, les sis tematiques
de la segona part les que evidencien
voluntats organitzadores de la cultura
adrecades a sectors mitjans de la
poblacié, els més proclius al suport
al régim de Franco. Plantegen, des
de la sociologia de la cultura, el perqué



de la batalla per una nova cultura —
ben congriada pels equips d'art, com
palesa Capdevila— que esdevenia
fonamental per a questionar el tardo-
franquisme i que explicava la incorpo-
racié dels intel-lectuals en les situacions
d’emancipacié. Com, si no, cal enten-
dre la permissivitat contradictoria del
franquisme dels anys seixanta davant
I'esclat editorial, com indica August
Rafanell, perd alhora la repressié
envers escriptors com Pedrolo, com
planteja Francesc Foguet? O, en sectors
de resisténcia indirecta, com ara
Destino, |'organitzacié de noves inter-
pretacions historiografiques, com esta-
bleix Jordi Roca? El darrer franquisme
era necessariament camalednic.

El que indica aquest volum és la
necessitat d’aprofundir en ambits teo-
rics fins ara poc, o gens, investigats
—com fa Giovanni Cattini amb la
impressié trastornada de transterrats
republicans a llur retorn. Esdevé un
punt de suport, de partenga, solid per a
endegar noves col-lectanies, o mono-
grafies, les quals sén les que han d'a-
cabar per concretar |'espai real d’abast
del temps cultural i politic pertanyent als
anys seixanta. | aixi reflectir nivells de
continuitat i de ruptura entre el canvi
cultural —o revolucié culturale— i el
politic. Quins foren els moviments poli-
tics més consequents a |'hora de vincu-
lar el canvi d'idedlitat que s’operava
entre els anys cinquanta i setanta i la
ruptura democrdtica que semblava pos-
sible d’encd de 19732 El capitol de
Jordi Casassas sobre els dos Con-
gressos de Cultura Catalana pot apor-
tar-hi hipodtesis convincents. Com també
és d'interés la reproduccié de marcs
mentals socialitzats per la televisié als
anys seixanta, molt ben analitzats per
Teresa Serés.

Tot plegat indica que hi hagué molts
«seixantes» que tingueren continuitat a
comen¢aments dels anys sefanta, nova
década molt més dialéctica, atesa la
intensitat dels fets esdevinguts arreu
d’Europa. Per aquest motiu, un punt d'a-
rribada de la década analitzada podria
ser, amb totes les limitacions, 1968.
La represa de |'anarquisme, arran d'una
unificacié obligada —Teresa Abell6—,
i I'emergéncia del nou independentisme
expliquen fenomens influits per aquest
nou periode infel-lectual.

Volum de referéncia que, nacional-
ment, demana recerques comparatives.

Xavier Ferré

Fer de la

dispersié virtut

Marina Garcés (dir.)
Humanitats en accié
Raig Verd, Barcelona, 2019
240 pags.

Sén temps convulsos pel que fa a les
humanitats. Plana arreu un relat que
afirma que les darreres décades s'ha
degradat profundament la situacié del
que abans se'n deia «lletres». Sorgei-
xen arreu campanyes que vindiquen
una major preséncia del grec o el llati
a |’ensenyament secundari o un rol
central de disciplines com la histdria o
la filosofia. Paral-lelament s'ha donat
un fenomen curiés: en el temps d’he-
gemonia dels politdlegs, socidlegs i
altres cientifics socials, la paradoxa és
que les humanitats semblen desterra-
des, inertes, mancades d’interés. Les
mutacions postmodernes en |'era neoli-
beral actual aboquen alld que és
humanistic a un rol efernament secun-
dari. Per a la dreta i per a I'esquerra.

Enmig d'aquest fenomen, cal felicitar-
se per la publicacié d'Humanitats en
accid, un llibre coral, col-lectiu, savia-
ment publicat per Raig Verd —editorial
més que notable, que dirigeix amb un
criteri envejable Laura Huerga— i
impulsat per la fildsofa Marina Garceés.
Un projecte que sorgeix d'un experi-
ment: la proposta, des de ['Institut
d’Humanitats de Barcelona, de crear
I'espai Aula Oberta, on, de 2016 a
2018, una vintena d’especialistes que,
com diu Gareés al proleg, «s’han anat
creuant, contaminant i estimulant els
uns als altres» han anat compartint les
seves reflexions. Cada una de les veus,
pluralissimes, dialoga amb el proisme i
amb ella mateixa a partir d’un valor,
un concepte, una sensacié, un pensa-
ment. Emancipacid, atencid, curiositat,
mirades, mediacié, amor, obstinacid,
atzar, valor, negacid, generositat, ino-
perancia, memoria, vida, U [sic], tradi-
cié, laboratoris, sentit, alter-itat(s) i
retorn sén les ideesforca que hi
apareixen.

El volum és lluny de caure en els
defectes més comuns d’aquests tipus
d'artefactes: la irregularitat. Fa aporta-
cions profitoses, anant més enlla de lec-
tures esbiaixades o instrumentalitza-
cions. La pluralitat de veus critiques, a
més, s’ha tingut en compte. Hom hi pot
llegir Rail Garrigasait afirmant, en un
text memorable i punyent: «Guanyar-se
una fradicié és un acte de llibertat que
pot aprofitar-ho tot, també les heréncies
que ens aixafen o ens enfarfeguen. Si
hi ha una virtut emancipadora en les
humanitats és aquesta: la de fer-se una
tradicié que superi les servituds hereta-
des.» Al mateix temps, s'hi pot trobar
una Karo Moret dient que «la descolo-
nitzacié de I'académia pel que fa a
continguts, agendes bibliografiques,
incorporacié de sabers i experiéncies
sorgeix com una série de processos que
s’han d'iniciar amb una necessaria
urgéncia», i que «la institucié univer-
sitaria estd tan aillada i és tan herméti-
ca que investiga, parla i dona nom a
subjectes que no coneix». Apareixen
mirades que no cauen en les visions
habituals que tant el progressisme com
el conservadorisme mainstream han fet
anar les darreres décades quan es par-
lava d’humanitats i cultura. En aquesta
linia, topam amb Brigitte Vasallo par-
lant de I'amor i qiestionant de manera
radical el valor dels llinatges i les
legitimitats mitjancant la seva relacié
filial amb I'escriptor espanyol Juan
Goytisolo. La cirera del pastis segura-
ment sén, perd, les aportacions brillants
del poeta Eduard Escoffet en el seu
elogi de la generositat com a concepte
quan reivindica el fracas com a expe-
riéncia vital i creativa: «Si no saps com
comencar, millor que comencis amb un
fracas. | a partir d’aqui, tot fa baixada.
[...] En el fracas [...], em sembla que no
hi ha error. L'error seria no aprendre
del fracas o no incorporarlo. En un
moment en qué |'&xit i 'exposicié pibli-
ca s6n |'opi del poble, tampoc em sem-
bla malament reivindicar encara més el
fracas [...]. | en aquesta roda [...], el
fracas té un valor motriu, mai de final.»
| continua: «Al meu parer, la participa-
cié és a la politica el que el reciclatge
al medi ambient: una coartada, a tot
estirar. Si canviem participacié per
corresponsabilitat, crec que les coses es
fan més interessants. S’ha de ser valent,
perd no hi ha cap altre cami possible.»

Antoni Trobat
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Gargots

Ei catorzé nomero de la revista
Gargots —i el segon en paper— va
dedicat al gran contista Pere Calders,
un mestre de la narrativa breu amb una
imaginacié desbordant i una ironia
extraordindria. A més, la revista inclou
una entrevista a |'escriptora de Vila-real
Anna Moner, recent guanyadora del
Premi de Novel-la Ciutat d'Alzira; un
text sobre el protagonista del nimero,
I'escriptor Calders, «A propdsit de |'au-
tor», realitzat per la professora de la
Universitat de Valéncia Carme Gregori;
un reportatge sobre la llibreria Calders
de Barcelona de Xavi Herndndez i
Marc Senabre; a més inclou diversos
poemes de Ximo Cano, Verdnica Pérez,
Ismael Sempere, i Joan Deusa, relats
d’Esther Climent, Pau Tb, Joan Deusa |
Alba Marti, un assaig d’Angels Moreno
«Cinema i literatura», textos teatrals i
il-lustracions —i un divertit hordscop
literari— fets per joves escriptors.

Métode

Méfode arriba al nimero 100 conso-
lidada com a revista d’alta divulgacié
cientifica. El monografic «Els reptes de
la ciéncia», coordinat pel professor
Pere Puigdomeénech, aborda els reptes
que, a curt i mitja termini, li esperen a
la ciéncia en termes técnics, socials i,
fins i tot, étics. A més de Puig-
domeénech, hi contribueixen a la refle-
xié els articles dels investigadors
Carlos Hidalgo, Pere Ards, Gemma
Marfany, Jaume Terradas, Manuel
Porcar i Juli Pereté. Aquest monografic
va acompanyat d’una entrevista a

Revis’ro

de revistes

Maria Vicenta Mestre, rectora de la
Universitat de Valéncia, sobre el seu
primer any al capdavant de la institu-
cié, aixi com d’una altra entrevista a la
catedrdtica de la Universitat de Zuric
Hanna Kokko. Diversos articles de
divulgacié i reportatges completen
aquest nimero 100, en qué també es
ret homenatge a Jorge Wogensberg.

L’Avenc

L'Avenc; proposa cada mes una mira-
da propia sobre la redlitat cultural. La
perspectiva histdrica, la qualitat de
I'escriptura, el rigor de la informacié i
la pluralitat de I'opinié. En el ndmero
de maig entrevista |'escriptor turc
Burhan Sénmez. La crisi dels «armilles
grogues» a Franga és analitzada en un
reportatge  del  periodista  del
Washington Post James McAuley. La
historiadora americana Llynn Hunt
escriu  sobre Diderot, editor de
I"Encyclopédie i figura cabdal de la
II-lustracié francesa. Gustau Mufioz
parla del desti tragic de Walter

Ameérica,
E ganivetades a dojo

=1 TERENCI MOIX

Benjamin, mentre que laura Huerga
indaga sobre Ursula K. Le Guin. Radl
Garrigasait segueix explorant la seua
trajectoria vital, alhora personal i
col-lectiva. A més, el nimero avanca
un fragment del llibre Terenci als USA,
de Terenci Moix, recuperat 45 anys
després de la publicacié original. En el
bloc de ressenyes culturals, Emili
Manzano parla de I'dltim llibre de
Pérez Andijar, i Imma Merino, de
Cold War, entre altres col-laboracions.

La lectora

La Lectora (http://lalectora.cat), impul-
sada per Gemma Medina, Gerard
Cisneros i Marc Rovira, és una jove
revista digital de critica literaria, nas-
cuda amb «l’objectiv de publicar criti-
ques tant de novetats editorials com de
questions literaries i culturals d’abast
més ampli», sota el principi que «sense
una critica honesta no es pot fer litera-
tura» i amb la voluntat de fer, de la
revista, «un espai de critica i pensa-
ment relaxats, que aprofundeixi en els
principals temes d'estudi a tractar i que
no pateixi per la basarda habitual que
provoca la pressa, la immediatesa i la
dictadura de l'actudlitats. La pagina
web s’organitza en dos grans blocs:
«Llibres», dedicat a les novetats edito-
rials i, al seu torn, dividit en les sec-
cions de poesia, narrativa i assaig; i
«Cultura», amb articles d’abast més
ampli. Entre els articles publicats tro-
bem «Antoni Piza: La misica culta no
déna capital cultural» per Xénia
Dyakonova, «El teatre era una festa. |
avui?» per Gemma Bartoli, «Invitacié a
Kira Muratovas per Arnau Barios.

La Le¢tora

el M




Aquestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

ADESIARA EDITORIAL

Allan Poe, Edgar: Eureka, traduccié
de Marta Pera Cucurell, 152 pags.

Francés, Josep Maria: Lla rossa de
mal pél, 432 pags.

EDITORIAL AFERS

Di Giacomo, Giuseppe: Una pintua
filosdfica. Antoni Tapies i I'informal, 232
pags.

Dominguez, Marti: Estudis d‘art.
Fotografies de JesUs Ciscar, 514 pags.

Guansé, Doménec: L'exili perdurable.
Epistolari selecte. Edici6 i seleccié de
Montserrat Corretger i Francesc Foguet,
330 pags.

Leerssen, Joep: El pensament nacional
a Europa. Una historia cultural, 490
pags.

Llorens i Jordana, Rodolf: D’art, politi-
ca i cinema. Proleg i edicié a cura de
Joan Cuscé i Clarasé,170 pags.

Marti Monterde, Antoni: Joan Fuster:
la paraula assaig, 270 pags.

Marti Monterde, Antoni (coord.): La
Repiblica Mundial de les Lletres.
Perspectiva des de la cultura catalana,
«Afers», XXXIV: 92 (2019), 286 pags.

Serra, Xavier: Biografies parcials (4).
Impuls. Fotografies de Francesc Vera,
196 pags.

Serrano, Joaquim: Una convicéncia
truncada. Esl moriscos al senyoriuv d’Elx

(1471-1609), 492 pags.
ANGLE EDITORIAL

Closa, Daniel: Antropocé: la fi d’un
mén, 192 pags.

Costa, Gedrgia i Sebares, Gemma:
Historia submergida, 192 pags.

ARA LLIBRES

Eco, Umberto: Contra el feixisme,
traduccié Maria Llopis, 978 pags.

Junqueras, Oriol: Contes des de la
presd, 104 pags.

Lackberg, Camilla: La gabia d’or, tra-
duccié de Marc Delgado, 376 pags.

Peretti, Paola: La distancia fins al cire-
rer, 216 pags.

Pessarrodona, Marta: Franca 1939.
La cultura catalana exiliada, 368 pags.

Téibin, Colm: Mares i fills, traduccié
de Ferran Rafols, 384 pags.

Vargas, Fred: Sota els vents de
Neptd, traduccié de Josep Alemany,
416 pags.

L’ Avenc

Mufoz Jofre, Jaume: Perseguint la lli-
bertat. La construccié de I'espai socia-
lista a Catalunya, 1945-1982, 272
pags.

Skrabec, Simona: Torno del bosc
amb les mans tenyides, 192 pags.

BALANDRA EDICIONS

Guillén, Gonzalo i Montiel, Antonio:
Acords del Botanic, 144 pags.

Traverso, Enzo: Els nous rostres del
feixisme, traduccié de Gustau Mufioz,
120 pags.

EbicioNs pEL BUC

Pérez i Sierra, Marta: Escorcoll, 104
pags.

Arendt, Hannah: Poemes, traduccié
de Lola Andrés i Anacleto Ferrer, 214

pags.
CLus EDITOR

Bonet, Blai: El mar, 256 pags.
Rodoreda, Mercé: La muerte y la pri-
mavera, 358 pags.

Epicions DE 1984

Rusifiol, Santiago: Oracions, 224
pags.

Uno, Chiyo: Ohan, traduccié d'Al-
bert Nolla, 112 pags.

Vallmitjana, Juli: De la ciutat vella,
192 pags.

Ebicions 96

Anjoman, Nadia: Jo, que no he val-
gut els budells d’un gos, traduccié de
Josep Cabrera Rovira, 24 pags.

Tortosa, Paco: Alzira, 512 pags.

EDICIONS DEL BULLENT

Belda, Vicent Enric: Unes veus a I'al-
tra part del mur, 184 pags.

Fos Martin, Simén i Codofer
Santamans, M. Angeles: Les plantes del
nostre entorn. Flora silvestre de
Paiporta, 208 pags.

Llopis, Tomas: Les volves d’aquella
neu, 221 pags.

Llorca |bi, Francesc Xavier: Gat Vell.
Dites marineres, 192 pags.

EpicioNs BROMERA

Capsir, Sandra i Viu, Maria: Dones
valencianes que han fet historia, 72
pags.

Garcia i Cornelld, Dolors: Castells a
I'aire, 232 pags.

Garcia, Joanjo: Heidi, Lenin i altres
amics, 292 pags.

Lemaitre,Pierre: Els colors de I'incen-
di, traduccié d'Albert Pejé, 456 pags.

Richart, Monica: violeta i el llop,
296 pags.

Usé, Vicent: El paradis a les fosques,
272 pags.

COLUMNA EDICIONS
Molins, Victoria: Els secrets de la

badia, 272 pags.
Nadal, Rafael: El fill de l'italic, 464

pags.

Sala Puig, Xevi: No tornaran vius,
240 pags.

Soler, Silvia: La noia del violoncel,
304 pags.

Quintana, Gerard: Entre el cel i la
terra, 368 pags.

COSSETANIA EDICIONS

Llobet, Toni i Saez, Llorenc: 1017 flors
de camp, de marges i vores de
Catalunya que cal conéixer, 16 pags.

Longds, Jordi: Anem a veure ocells!,
240 pags.

Puig, Montserrat: 20 excursions a peu
pel voltant del Camp de Tarragona. En
transport public, 192 pags.

Roca, Joan: Olor de resclosit, 136

pags. 4 ]
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Roma, Francesc: Els molins hidrdulics.
Moldre, batanar, esmolar, fer pdlvo-
ra..., 240 pags.

Vives Farré, Enriqueta: Terra d’abans,
192 pags.

EL cALL EDITOR

Bauza, Climent: Dalt del turé, 270
pags.

Figueras, Alex: Davant dels camps i
de la nit, 319 pags.

Perelld, Joan: La ginebra ftrista del
Café Balzac, 98 pags.

LLETRA IMPRESA EDICIONS

Climent Cavedo, Manuel: Biografia
atipica d’un compositor del segle XIX,
218 pags.

Mufoz, Gustau: Corrents de fons.
Cultura, societat, politica, 258 pags.

METEORA EDITORIAL

Alexandre, Victor: Els amants de la
rambla del Celler, 352 pags.

Moya, Sonia: Silur, 72 pags.

Real, Antoni: Pentimento, 184 pag

PERIFERIC EDICIONS

Bou Jorba, Anna: El cirurgia de mas-
cares, 70 pags.

Lozano, Josep i Vendrell, Salvador
(ed.): Nosaltres, els fusterians, 192
pags.

Vendrell, Salvador: Joan Baldovi. En
clau valenciana, 196 pags.

Proa

Brossa, Joan: El Saltamarti, 176
pags.

Cabré, Jaume: Tres assaigs, 608
pags.

Casajuana, Carles: Les pompes del
diable, 256 pags.

Cirici, David: L'olor del desig, 320
pags.

Duran lleida, Josep Antoni: El risc de
la veritat, 528 pags.

Frontera Pascual, Guillem: la vida
dels cossos, 272 pags.

Garcia, Victor: El pais dels cecs,
224 pags.

Janer Manila, Gabriel: Amor, no
estas fatigat, 512 pags.

Rebassa, Crles: Sons bruts, 88 pags.

Solsona, Ramon: Disset pianos, 416

pags.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALENCIA

AA.DD.: Métode 100, 120 pags.

AA.DD.: Tradiciones locales para una
alimentacién saludable /Llaktan chipa
mikunankunata sukaman alliyachiwan-
chi, chayku kawsachiypa, 162 pags.

AA.DD.: l'Espill 60, 280 pags.

AA.DD.: Pasajes 56, 150 pags.

Bonet Ponce, Clara: Que tenga el
honor mil ojos. Violencia y sacrificio en
las tragedias de honra, 178 pags.

Castillo del Carpio, José Maria: En
la periferia del centro, 282 pags.

Connell, William J.; Constable,
Giles: Sacrilegio y redencién en la
Florencia del Renacimiento, 138 pags.

Daileader, Philip: San Vicente Ferrer,
su mundo y su vida, 368 pags.

Duran Escribd, Xavier: El imperio de
los datos, 220 pags.

Garcia  Montalban,  Antonio:
Coloquio de los centauros, 220 pags.

Gonzdlez Biosca, Maria Luisa: The
Neglected Poetry, 300 pags.

Gonzdlez Jara, David: Les molécules
de la vida, 256 pags.

Gregori Roig, Rosa M.: la Vall
d'Uixé en el temps de la lloctinéncia de
l'infant Marti (1372-1396), 370 pags.

Grimaltos, Tobies ed.: Joan Fuster:
indagacié, pensament i literatura, 146
pags.

Gray, Theodore: Els Elements, 2a
ed., 242 pags.

Guia Marin, Josep: Els inicis del
Cant Coral al Pais Valencia, 108 pags.

Herzog, Benno; Ruiz, Jorge: Andlisis
socioldgico del discurso, 284 pags.

lbafez Tarin, Margarita: Los profeso-
res de Segunda Ensefianza en la
Guerra Civil, 302 pags.

Garcia-Wistadt, |., Gutiérrez Koes-
ter, I. i Raposo, B.: Valencia inédita,
210 pags.

Morin, Edgar: Pensar la compleji-
dad. Crisis y metamorfosis, 192 pags.

Navarro Brotons, Victor: Jerénimo
Mufoz, 324 pags.

Krastev, Ivan: Europa después de
Europa, 106 pags.

Kucukali¢  Ibrahimovi¢,  Esma:
Civdadania y etnicidad en Bosnia y
Herzegovina, 318 pags.

Posada Kubissa, Luisa: 3Quién hay
en el espejo?, 288 pags.

Pons Fuster, Francisco: Beatas, 280
pags.

Ruiz Collantes, F. Xavier: La construc-
cién del relato politico, 464 pags.

Rich, Adrienne: Vinti-un poems d’a-
mor (1974-1976), 100 pags.

Romero Gonzdlez, Joan: Geografia
del despilfarro en Espafia, 268 pags.

Tasa Fuster, Vicenta: Llengua i estat,
174 pags.

EDICIONS DEL PERISCOPI

Faludi, Susan: A la cambra fosca, tra-
duccié de Josep Alemany, 312 pags.

Foster, David: Antologia de contes,
traduccié de Ferran Rafols Gesa, 440
pags.

Haruf, Kent: Benediccié, 352 pags.

Mouawad, Waijdi: Anima, traduccié
d’Anna Casassas Figueras, 448 pags.

Winterson, Jeanette: la passid, tra-
duccié de Dolors Udina, 208 pags.

RAIG VERD

Diversos autors: Humanitats en accid,
240 pags.

Okorafor, Nnedi: Qui tem la mort, tra-
duccié de Blanca Busquets, 544 pags.

EbicioNs salDONAR

Bocar Sam Daff, Amadou: La perla
negra, 224 pags.

Canu, Antoni: Animes precioses,
136 pags.

Micé, Josep Lluis: Quimica organica,
272 pags.

Pinyol, Joan. Avi, et trauré d’aquil,
288 pags.
Ribas, Antoni: Les despulles d’un
somni, 80 pags.

SEMBRA LLIBRES

Canet Ferrer, Isabel: | tu, sols tu, 208

pags.
Garcia, Joanjo: Insurrectes de res, 96

pags.
TRES | QUATRE

Font Rosa: Celobert, 78 pags.

Gomila, Andreu: Un mén esbucat.
Joan Alcover i Mallorca, 132 pags.

Marti  Monterde, Antoni: Paris,
Madrid, Nova York? Les ciutats de lluny
de Josep Pla.

Martinez Romero, Tomd&: Bernat
Fenollar i Miquel Estela, Poetes de
canconer, 210 pags.

Mulet, Carles: Naixement d’Islandia,
72 pags.

Riera, Queralt: L'amor (No és per a
mi, va dir Medea), 164 pags.



En Les altres catalanes, Margarida
Castellano Sanz es proposa d'estudiar
de quina manera es construeix i s'esta-
bleix la coexisténcia d'identitats en una
de sola, fenomen també conegut com a
identitat hibrida, fronterera o situada al
«tercer espai», a fravés dels treballs
literaris autobiografics de quatre auto-
res catalanes: Agnés Agboton, Laila
Karrouch, Najat El Hachmi i Asha
Miré; cadascuna d'elles és escollida
per a poder explicar aspectes diferents
d’aquesta realitat individual, tenint en
compte el factor de génere de totes
quatre, i amb contextualitzacié en la
societat catalana i el fet postcolonial en
qué es poden encabir com a perspecti-
va fedrica d'estudi de grups minoritaris
o desplacats.

En aquest sentit, com a infroduccié
m’agradaria remarcar el llarg periode
de temps en qué, dins |'estudi social
i artistic, no hi ha hagut costum d’ana-
litzar les coses de manera propera al
materialisme, aixd és, posar un feno-
men en confext amb els designis i idees
de les classes dominants en el punt
historic en qué hom desenvolupa el seu
treball.

No obstant aixd, si abstraiem les
caracteristiques de |'assaig de Marga-
rida Castellano, veurem com les cate-
gories de forma i contingut sén facil-
ment visibles. La primera fa referéncia
al génere autobiografic, un dels punts

I_'andlisi literaria
dins la realitat social

Margarida Castellano Sanz
Les altres catalanes: Memoaria,
identitat i autobiografia en la
literatura d’immigracié
Premi Octubre d’'Assaig 2017
Tres i Quatre Edicions, Valéncia, 2018
261 pags.

centrals de la seva analisi, perd també
a l'estil emprat —per exemple, |'escrip-
tura oral—, les expressions segons el
plblic a qué es dirigeixen, els para-
texts, efcétera; i la segona pot llegir-se
com alld que I'obra diu propiament, la
seva substancia, produida en dltima
instancia per la realitat social en qué
les autores viven, que també forma
part d’'una manera o altra del contingut
de cada obra.

Aixi doncs, perqué la relacié entre
aquestes categories sigui satisfactoria,
analogament ha d’haver-hi reciprocitat
entre elles, fet que, en aquest cas, suc-
ceeix en tot moment. Fins i tot,
Margarida Castellano arribara @
advertir en miltiples ocasions, durant
el recorregut del seu llibre, que les
obres que s’hi esmenten formen part
d’un moment en qué la societat cato-
lana tendia a moure’s cap a la imatge
d’'una nacié tolerant i multicultural.
Aquest, igualment, sera un fet determi-
nant perqué |'autora se centri en I'au-
tobiografia com a génere que permet,
a través de la literatura, I'establiment
social de les identitats hibrides, tant en
el sentit d’explicar i donar a conéixer
altres cultures en la terra d'acollida
com en el sentit de guiar en la dispo-
sicié de la identitat d’aquells que sén
acollits. Un altre motiu ben important
serd el de I'autobiografia escrita per
dones com a ambit literari poc desen-
volupat a Catalunya.

Aixi, en el treball de resum que
Margarida Castellano executa —a
vegades sobre un llibre en concret,
d’altres sobre dos o més—, remarcard
totes les caracteristiques que tenen a
veure amb la cultura d’origen de les

autores esmentades, afegides a les
que es poden relacionar amb la cultu-
ra catalana, per tal de poder destacar
de quina manera es configura aquella
identitat conciliadora entre les dues
vessants: les figures maternes com a
transferidores d’historia i cultura, la
critica dels costums tant en la terra d'a-
collida com en l'original, la figura
paterna com a representacié de totes
les contradiccions en el procés d'o-
daptacid, o la cerca de la pau interior
en el retorn a la terra propia.
Tanmateix, |'autora de 'assaig no evi-
tard d’ésser critica amb el que llegeix,
evidenciant que gran part de les obres
de qué parla han estat escrites perqué
la cultura d’origen sigui facilment
acceptada tant pel lector model com
per les mateixes escriptores incloses a
I'analisi, i evitant qlestions que tenen
a veure amb la seva condicié de
génere com a dones dins d’'aquestes
societats.

Finalment, una de les coses que més
es troba a faltar en Les altres catalanes
és |'aprofundiment de Margarida
Castellano en la realitat social que ha
fonamentat la publicacié del seu
assaig, només intuida, lleument, quan
defineix la catalanitat com a «suma
de les diferents identitats que la
conformen».

Adrién Salcedo Toca

43



44

I.'A]untoment de Palma convoca anual-
ment els Premis Ciutat de Palma en
diferents modalitats perqué considera
que sén una eina fonamental per a esti-
mular la cultura i la creativitat. D’entre
tots, destaquen el de novel-la i el de
poesia per la seva llarga tradicié a la
nostra ciutat i, per extensid, a fot I'am-
bit de la cultura literaria en llengua
catalana. Convocats des de 1955
sense gairebé interrupcié, sén avui la
manifestacié del compromis

Els Premis
Ciutat de Palma

Sant Sebastia, patré de la civtat— és la
festa per excelléncia de la cultura
a Palma i esdevé una oportunitat per a
reivindicar-ne el paper estratégic i
transformador a la nostra societat. | és
que els premis no sén un fet aillat en el
model de ciutat que volem impulsar:
volem una ciutat que opti per la cultura,
que augmenti |'autoestima dels seus ciu-
tadans i que els faci més cultes i critics,
perqué només amb cultura es poden

combatre la intolerancia i el

d’aquest Ajuntament amb la
llengua i la literatura catala-
nes, un compromis que es va
refermar amb la decisié
presa el primer any de I'ac-
tual legislatura que aquests
premis tornassin a ser només
per a obres escrites en

catala, després que en la
legislatura anterior el Partit
Popular hi incorporas els pre-
mis en llengua castellana,
seguint una linia politica que
amb I'excusa d’aconseguir
un bilinglisme sistematic el
que pretenia era desactivar
el prestigi d'un dels premis
literaris en catald més reco-
neguts. Sense menystenir cap

racisme, i es poden defensar
la llibertat, la justicia i la igual-
tat social.

Lla cultura és l'eix a partir
del qual hem de pensar el
futur que volem i vertebrarlo.
Perqué ara més que mai
necessitam una societat viva i
participativa, formada en
igualtat d’oportunitats, critica i
respectuosa, capag d’enten-
dre i valorar que la pluralitat i
la diversitat ens enriqueixen i
engrandeixen el patrimoni de
la nostra ciutat. Aquesta és la
cultura que volem per a
Palma: que innovi, que investi-
gui, que crei, que incorpori la
tradicié, que sigui contem-

llengua, creim que és respon-
sabilitat de les institucions
d’aquest pais promoure la creacié
literaria en llengua catalana, ja que no
disposa de les mateixes oportunitats
—ni prop fers’hi— que la castellang,
mitjangant iniciatives que no depenguin
exclusivament del mercat literari.

Els autors guardonats al llarg de més
de seixanta anys de convocatories han
aconseguit prestigiar uns premis que
donen a conéixer nous autors i en con-
soliden d’altres. Aixi, els noms de
Jaume Vidal Alcover i Llorenc Moyad,
primers guanyadors dels premis de
novel-la i poesia, respectivament, han
estat seguits pels de Lloreng Villalonga,
Baltasar Porcel, Gabriel Janer Manila,
Guillem Frontera, Antdnia Vicens, Olga
Xirinacs, Maria  Antdnia  Oliver,
Bartomeu Fiol, Francesc Parcerisas,
Feliu Formosa, Josep M. Llompart, Enric
Casasses, Biel Mesquida, Sebastia
Alzamora i Carles M. Sanuy, entre
molts d'altres. Com hom pot veure, es
tracta d’escriptors rellevants en el pano-
rama de la literatura catalana contem-
pordnia i honoren la nostra ciutat per-
qué incorporen el nom de Palma a la
seva trajectoria.

Les obres accedeixen als premis mit-
jancant convocatdries obertes i sén
seleccionades per jurats independents.
A I'objectiu prioritari de premiar la quo-
litat literaria s’hi afegeix la voluntat de
promoure la lectura de les obres guar-
donades. Per aixd, la dotacié econdmi-
ca s'acompanya amb un compromis
d’edicié immediata i un programa de
divulgacié de I'obra que preveu
presentacions arreu dels ferritoris de
parla catalana.

A més d'aquests dos guardons, es
convoquen els premis de featre, misi-
ca, audiovisuals, comic, arts visuals i
investigacié, amb la finalitat de fomen-
tar la creativitat en totes les seves mani-
festacions.

Com que donam molta d’importancia
als premis, procuram extremar la cura
en tots els seus detalls. Per exemple,
I'acte de lliurament —que té lloc el 20
de gener amb motiu de les festes de

pordnia i que també estableixi
els mecanismes necessaris per
a acostar-se a fots els ciutadans.

La nostra politica al capdavant de
I’Ajuntament de Palma s’ha centrat
a dissenyar la Palma dels proxims
vint anys. Les ciutats no canvien en qua-
tre anys, i per aixd cal projectarles al
marge de perspectives electoralistes.
Tenim la responsabilitat de posar els
fonaments i d’empényer iniciatives que
seran el present de futures generacions.
El nostre projecte vol impulsar una ciu-
tat moderna i europea, més justa, més
verda i més creativa; més culta, en defi-
nitiva. Hem iniciat un canvi de model
de ciutat perqué Palma pugui continuar
sent fidel a |'expressié de Jaume | quan
va veure la nostra ciutat per primera
vegada: «Sembla’ns la plus bella vila
que anc haguéssem vista.»

La crisi econdmica i les lleis aprova-
des pel Govern central han afectat
durament els pressuposts municipals, ja
que han limitat la despesa i, tot i la
millora de |'economia d'aquests darrers
anys, no s’ha permés als ajuntaments
disposar de recursos suficients per a
atendre les necessitats de la ciutadania.
Aixd no obstant, hem contrarestat



aquesta situacié imposada amb il-lusié,
gestié eficient dels recursos i implicacié
de tot el personal municipal i dels
agents involucrats en la cultura. Entre
tots hem anat fent cami i millorant.

En el model de ciutat cultural, els
Premis Ciutat de Palma i totes les activi-
tats que donen suport a la creacié
literaria hi tenen un pes important. La
ciutat disposa d'una xarxa de vinti-una
biblioteques municipals, auténtics
espais culturals distribuits per tota la
ciutat que aquests darrers quatre anys
han guanyat en activitat, visibilitat i esti-
ma dels ciutadans. Hem augmentat la
dotacié per a adquirir publicacions que
permetin disposar d'un fons actualitzat
i que incorpori periddicament les nove-
tats. També hem centrat els esforcos a
obrir les biblioteques a les presenta-
cions de llibres i hem fomentat els clubs
de lectura, tant de classics com d’autors
actuals, perqué les biblioteques esde-
vinguin espais de trobada entre lectors
i escriptors. En aquesta linia, no hem
descuidat el pdblic infantil, que sén els
lectors del futur. | a més de les activitats
destinades especificament als més
petits, hem obert les biblioteques a les
escoles, hem millorat les instal-lacions
per a dedicar espais als infants i hem
obert una biblioteca infantil a Palma,
en una zona especialment vulnerable i
envoltada de nombrosos centres esco-
lars. Es un espai pensat exclusivament
per als infants, perqué s'hi trobin a gust
i perqué la lectura els emocioni i els
acompanyi en el seu creixement.

“TORNO DEC B@SC |
. AMB LES MANSO\
» TENYIDES

També hem donat suport a les inicia-
tives dels gremis de llibreters i editors.
No volem suplir la seva feina, siné
acompanyar-los en el seu cami i facili-
tar que la literatura surti al carrer en
ocasié del Dia del Llibre, la Fira del
Llibre i la Setmana del Llibre en Catala.
| també hem estat al costat de festivals
de la paraula com el Febrer Negre,
que enguany ha celebrat la seva dese-
na edicid, i el Festival de Poesia de la
Mediterrania, que ja n’ha celebrades
trenta-una.

També hem donat suport a I'edicid,
sempre tenint cura del tipus de publica-
cié que necessita el suport institucional
i impulsant les coedicions i les linies de
subvencié. A més, hem participat molt
activament en la commemoracié de
I’Any Ramon Llull i de I’Any Llompart.

Tot i que la cultura no es fa als edifi-
cis, si que és cert que necessita unes
infraestructures  basiques. Els primers
equipaments culturals planejats a Palma
es dedicaren sobretot a exhibir i difon-
dre el patrimoni i les arts visuals, escé-
niques i musicals. Ara és I'hora d'incidir
en els altres aspectes de la cadena cre-
ativa, per la qual cosa hem centrat els
esforcos a obrir dos nous espais cultu-
rals: I'antiga Pres6 de Palma, que esde-
vindrd un centre de creacié contem-
porania, i I'antiga fabrica téxtil de Can
Ribes, que serd un centre de formacio,
creacié i recerca de les arts del circ a la
barriada de la Soledat.

Reforcar la identitat fomentant I'Gs de
la nostra llengua i recuperant la memo-

ria de la ciuvtat han estat premisses
basiques. L'Ajuntament ha duit a terme
moltes accions per a recuperar la
memoria histdrica de Palma i recordar
totes aquelles persones que foren victi-
mes de la barbarie de la Guerra Civil.
En aquest sentit, el castell de Bellver
—que, juntament amb la Seu, és una
imatge iconica de promocié turistica
de Palma— és també un espai carre-
gat d'histéria. Aquest exemple gairebé
Onic de castell medieval per la seva
planta circular ha estat presé en dife-
rents époques historiques: de personat-
ges il-lustres com Gaspar Melchor de
Jovellanos, que defensava que I'educa-
cié era la base per al desenvolupa-
ment del pais i que, per tant, havia
d’arribar a tots els sectors socials amb
uns ensenyaments generals, moderns i
gratuits, i de politics republicans com
el batle Emili Darder, assassinat el
1937, el qual impulsa infraestructures
que afavorissin la higiene, |'educacié
i la cultura; en definitiva, que treballas-
sin pel benestar de les persones, la
seva salut i la seva formacié.

L'exemple i el compromis de politics,
escriptors, artistes..., ens han fet
hereus d'un present enriquit per la seva
accié. Només amb la voluntat de les
persones, i amb la seva implicacié,
podrem fer de Palma una ciutat justa,
solidaria, sostenible i culta; una ciutat
que, en conseqiéncia, valora i promou
els seus creadors.

Antoni Noguera Ortega
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Als marges literaris del joc teatral

Fq algun temps, gairebé per
casualitat, vaig tindre |'oca-
si6 de llegir La tragica mort
de la barbuda (RE&MA 12,
2013), un text de Ruth Vilar
que no només em va semblar
inferessant, sind que també
oferia un cert regust inquie-
tant. De la lectura d'aquesta i
alguna altra peca de I'auto-
ra, em va quedar la certesa
que Ruth Vilar és una escrip-
tora tan intel-ligent com
enginyosa quant al tracta-
ment de les temdtiques que
els seus textos aborden. Les
linies imagindries, publica-
da per Cal Siller, confirmara
aquesta impressié al lec-
tor/espectador, atés que

MEU mi o

MING Mmignng

L'autora tria un joc infantil
tradicional catald, el joc de
les cadires, per a donar con-
sisténcia a l'accié, que
abraca d’aquesta manera
una doble significacié: festi-
va i lodica, d'una banda, i
critica amb la classe politica,
de l'altra. Tot i que els perso-
natges principals de |'obra
en sén dos, |'Alcalde i la
Inspectora, Vilar aprofita |'a-
vinentesa que li propicia el
mateix tarannd del joc triat
per a mostrar la personalitat
moltiple dels personatges,
que es desdoblaran en d'al-
tres ara i adés contradictoris,
ara i adés complementaris.
Es tracta d'una opcié licida

requereix, imprescindible-
ment, un public despert que
gose inferpretar una proposta drama-
térgica que, segons com, pot semblar
que voreja |"absurd.

Les linies imagindries ha guanyat el
Premi Lluis Sold i Sala de Teatre, en la
XXXVIIl edicié dels Premis Literaris
Calldetenes. L'obra compta amb un
proleg d’Albert Pijuan, que en propo-
sa alguna clau de lectura, tot i que el
prologuista mateix apunta la possibili-
tat que el pdblic lector preferisca
enfrontar-s’hi sense idees preconcebu-
des amb I'objectiv d’interactuar-hi
intel-lectualment i d’extraure’n les pro-
pies conclusions.

L'accié es desenvolupa en un poble
minUscul, del qual es destaca especial-
ment la petitesa en contraposicié a la
grandaria dels personatges; aquesta
circumstancia ens transporta ja des de
I'inici @ un mén de fantasia, ben bé
amb reminiscéncies de |'obra més
coneguda de Lewis Carroll. El poblet
és visitat per una inspectora que pretén
elaborar-ne el cens; tanmateix, I'alcal-
de n’és I'Gnic habitant, de manera que
les dades oficials no coincideixen amb
la realitat. A partir d’aquesta trama,
aparentment senzilla, I'autora aprofita
per teixir un seguit de didlegs i situa-
cions tan hilarants com complexes si
s'aprofundeix en el seu significat.

L'obra es desenrotlla al llarg de qua-
tre actes en els quals el joc és el motor
predominant de I'accié dramatica. Es

en aquest sentit que Albert Pijuan es
refereix en el proleg, entre altres
coses, a la idea de I'Homo ludens
com a estratégia que serveix a |'auto-
ra per a desencadenar i encadenar
diglegs que, gairebé d’esquitllentes,
abordaran temes punyents de la socie-
tat i la politica actuals. D'aquesta
manera, Les linies imaginaries de Vilar
s'adapta tematicament i formalment a
la definicié proposada per Huizinga
(1938), referida a la funcié social del
joc. Aixi, I'accié es constreny en uns
limits de lloc, de temps i de voluntat
que la delimiten a la vegada que
I'eixamplen a través de |'emotivitat, la
diversié i la tensié que generen les
mateixes regles del joc.

Ruth Vilar
Les linies imaginadries
Premi Lluis Sola i Sala de Teatre
Editorial Cal Siller, Calldetenes, 2018
69 pags.

que retrata una societat
absurda i incoherent, neces-
sitada de normes en moltes ocasions
també incoherents i absurdes que,
malgrat tot, no es poden transgredir. |
és que, com el lector podré compro-
var, la contravencié de les linies ima-
gindries dibuixades per les normes
implica el caos i la violéncia.

Escrit I'any 2014, el text de Ruth
Vilar és d'una actudlitat rotunda, pot-
ser perqué els problemes socials que
ens resulten més propers en aquests
moments sén exactament els mateixos
de fa uns anys: lluita pel poder, immi-
gracié, patriotisme versus nacionalis-
me, democrdcia... Alguns d'aquests
temes s'hi palesen de manera nitida;
d’altres s'hi escolen gairebé de passa-
da, a través d'una frase ben pensada
o d'un joc de paraules amb significats
impossibles de conjuminar que cer-
quen, a fravés de I'enginy i la rialla, la
complicitat del lector/espectador.

El llenguatge, doncs, és un dels punts
forts de I'obra, ja que gracies a les
parddies, els jocs verbals i els contra-
sentits de les situacions viscudes pels
personatges, es propicien associacions
mentals lliures que permeten interac-
tuar-hi de ple, fins a la darrera pagina.
Una lectura, sens dubte, molt recoma-
nable tant per als amants del teatre
com per a aquells que simplement bus-
quen distreure’s de manera intel-ligent.

Isabel Marecillas Piquer



Els mariners del Pequod i
els seus vaixells baleners veins podien reconéixer les
balenes només per les ferides que ells mateixos els
havien fet. Un arpé endinsat a la seva pell de greix
o bé inclinat amb agudesa a la seva superficie feien
identificable la monstra llegendaria. Aquesta és la
historia d’Ahab, que es llenca amb passié neurdtica
al mar amb la voluntat d’atrapar Moby Dick, la temi-
ble balena blanca que li ha fet perdre la cama. Duu
una protesi feta dels ossos d'alguna altra monstra
que havia pogut cagar, com una broma de mal gust
d’aquest vast ecosistema: dos cossos de materials
intercanviats, desencaixats en la mort i en la ferida
irreversible. La balena és la vida que permet aques-
tes coses: fer els talls dificils i confosos, o impossi-
bles, o mera ficcié de la immensitat aquosa de la
terra. Aixi I'esquarterament de Romani enmig de la
placa i la rialleta de la misteriosa balena. Que si
navega ho fa replegantse endins: hi ha un territori
contingut i continent de les monstres, un lloc que ni
els trossos morts engolits a peu de mercat o al cau

Mariq Isern tria Ana Romani

més intim de les cases, ni la lluita dels mariners fogosos, ni el greix d’oli i la seva llum, poden penetrar prou fort. | aqui,
i aqui, va fent el lector a pas de comerciant, en una placa que exposa, public, el guany dels mariners: la justa i humil

mesura d’'una conquesta només —no més que— humana. La balena pot ferir-se i pot provar de dirse en paraules. Ana
Romani, a més, la fa simbol de tot alld que és inabastable i encara nostre dels cossos femenins, dels seus ventres,

expressi6 de la carn més lliure i desbordant. Per aixod, per les ferides i el somriure mutilat, pel rostre geganti d’'un cos

mamifer, aquestes lletres sén les d'un alfabet nou que no podem llegir amb eines hermenéutiques de mariner, siné pot-
ser provar d'aprehendre endins i enlla de la plaga, amb els ulls furgant el ventre de la balena.

No medio da praza
despezan os restos da balea

Un corte limpo

e aqui temos os pulmdns
e aqui a cria que nunca fecundou o espdlio
e aqui superficial a vaiia do pdnico
que confundiv a monstra

por millas de océano Organos olfativos
en regresién e unha vista débil

que arrastrou a mole por labirinticas
intuiciéns do espanto
A balea non ten aletas! Mirase unha nena

sPor onde navegou mamifera a arqueoloxia da sombra?
A rapaza sorri:

sefores

«Por mi mesma por mi mesma

Del recull Arden (Espiral Maior, 1998)

Enmig de la plaga
trossegen les restes de la balena

Un tall net
i aqui tenim els pulmons

i aqui la cria que mai no fecunda I'espoli

i aqui superficial la beina del panic
que confongué la monstra

per milles d’oced Organs olfactius

en regressié i una vista débil

que arrastra la mola per laberintiques
intuicions de |'espant
La balena no té aletes! Observa una nena

2Per on navega mamifera I'arqueologia de I'ombra?
La nena somriu:
«Per mi mateixa

senyors per mi mateixa»

Traduccié de David Pinheiro
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