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Irene Solà ha guanyat la 4a edició del Premi
Llibres Anagrama amb Canto jo i la muntanya
balla, una novel·la que ens situa entre Cam -
prodon i Prats de Molló, un terreny muntanyenc,
fronterer i mític on les dones, els homes, els fan-
tasmes, els núvols, els animals i les plantes que el
formen i en guarden la memòria prenen veu per
parlar-ne amb una energia i una imaginació des-
bordants. Guillem Gisbert, membre del jurat, n’ha
dit: «[L’autora] hi canta amb una llengua valenta
i insòlitament expressiva, i hi ballen la realitat més
tangible i la que no es veu. Balla també el lector,
seduït per la festa de punts de vista i la prosa vir-
tuosa que mai s’oblida d’emocionar-nos explicant
una història.»

Agota Kristof va nàixer a Csikvánd (Hongria) l’any
1935 i és una escriptora particular. Amb un estil
tallant, quasi violent, despullat de tot ornament, ens
explica la història de dos bessons, Claus i Lucas, a
través de tres novel·les que, en realitat, són tres
moviments d’una única simfonia. Els protagonistes
respondran a les penalitats practicant una sèrie d’e-
xercicis amb l’objectiu de fer suportable l’insupor-
table: el fred, la gana, el dolor, la guerra. 
Amb el teló de fons de tres moments de la història
d’Europa —la Segona Guerra Mundial, la Guerra
Freda i la caiguda del comunisme—, se’ns parla de
la crueltat, la solitud o la identitat. Una lectura emo-
tiva, intensa, punyent i imprescindible.

Pell, escates i altres camises de força el primer llibre
de Gemma Santaló (Castellfollit de la Roca, 1971),
publicat en Trípode, és un recull de contes escrits
amb una veu poderosament personal que té l’habili-
tat de convertir situacions quotidianes en abismes on
el vertigen dels sentiments atorga versemblança a la
irrealitat i l’element màgic. Conte a conte, l’autora
construeix un univers polièdric de personatges que
desafien la lògica de la seua relació amb el món,
empentats per pulsions que els aboquen a enfrontar-
se amb les pròpies capacitats i desitjos d’assumir l’i-
nacceptable, l’impossible o l’inimaginable.
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Empar Piera viu a Alzira (València) però treballa
allà on el seu cor decideix. Llicenciada en Belles
Arts, va cursar el màster en Producció Artística en
la UPV i fa anys que s’especialitza en il·lustració i
disseny gràfic. Actualment treballa en el sector edi-
torial i té temps per a emprendre projectes perso-
nals o socials en forma d’àlbum il·lustrat, taller, fan-
zín, mural…, o per a participar en la Secció Off
de la Biennal de Dakar. Cocoordinadora de les

Jorna des d’Il·lustració a Alzira i a València (JIA i JIV) i duu a terme la iniciativa de coo-
peració cultural Proyecto Árbol.
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Àngels Gregori: «El fet de ser soci del PEN
ja és una opció revolucionària»

Àngels Gregori (Oliva, 1985) és poeta i gestora cultural, i des del juny del 2018 exerceix com a presidenta
del PEN Català. Llicenciada en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada (UB) i amb un màster

de Gestió Cultural (UOC), és doctora en Literatura amb una tesi sobre les ciutats en la poesia. Com a autora,
ha escrit diversos llibres de poesia, el darrer dels quals és Quan els grans arbres cauen (Premi Vicent Andrés

Estellés de Poesia de Burjassot 2017). Destaca per la seva organització en diferents festivals de poesia
de renom, com el Barcelona Poesia i el Festival Internacional de Poesia de Lleida, i dirigeix 

des de fa tretze anys el Festival de Poesia d’Oliva (Poefesta), que enguany ha estat
guardonat en els Premis Fundació Bromera al Foment de la Lectura.

Ens trobem un dilluns a la tarda a
l’Ateneu Barcelonès, a la seu del PEN
Català, i conversem sobre les iniciati-
ves i els projectes que duen a terme,
sobre les noves línies d’actuació i, en
definitiva, sobre el sentit que ha tingut,
i que encara avui mateix té, aquesta
organització fortament compromesa
amb la societat i la cultura.

—El Centre Català del PEN Club,
constituït l’any 1922, fou el tercer a
crear-se en la història de l’entitat, i
també és un dels més actius internacio-
nalment. Com valores el recorregut
que s’ha fet fins ara?

—El primer PEN es funda l’any 1921
a Londres, després es continua a Fran -
ça, i el centre català es crea l’any
1922. La nostra és una entitat molt
activa internacionalment, i també molt
influent i necessària. D’això vaig ado-
nar-me’n a l’assemblea del PEN Inter -
nacional, que va tenir lloc el setembre
a l’Índia. El cap de setmana passat,
mentre escrivia el pròleg del llibre que
preparem amb els nostres socis per a
la Fira del Llibre de Buenos Aires, cons-
tatava que, quan es va celebrar el
Congrés Internacional del PEN el
1935 a Barcelona, Ventura i Gassol
—el Conseller de Cultura i al mateix
temps membre del PEN— estava
empresonat. La història és cíclica i es
repeteix. Pel que fa als temes de lliber-
tat d’expressió, ara tenim un escriptor
d’Hondures acollit, i hem tingut un
escriptor amazic. És el moment de
plantejar-nos que sí, fem molta feina

cap a fora, però cal fer-la a dins, a
casa, amb l’elevat discurs de l’odi que
vivim cada dia tan a prop i amb la lli-
bertat d’expressió tan amenaçada, a
unes latituds a què mai ens hauríem
imaginat haver arribat a hores d’ara.

—En aquest sentit, defensar els drets
dels escriptors i la llibertat d’expressió
és una tasca cabdal i gens fàcil. Teniu
altres projectes pensats per enfortir
aquestes línies d’actuació?

—Vam fer un comunicat, que en un
país normal no caldria, per denunciar

les mesures contra Jordi Cuixart i Jordi
Sànchez com a persones de la societat
civil, i també atacs contra la llibertat
d’expressió, com en el cas de Valtònyc,
Fariña i altres. Que un comunicat així
hagi tingut la repercussió que va tenir
és preocupant. Aquest fet va fer dimitir
Vargas Llosa, i això va produir una
resposta positiva, en un sol dia es van
inscriure trenta socis nous. Ningú dis-
cuteix que Vargas Llosa no sigui un
gran escriptor, però anomenar-lo
intel·lectual… Un intel·lectual mai ha
d’estar al servei del poder, i ell, que
durant tants anys ha estat president del
PEN Internacional, això ho hauria de
saber. Jordi Cuixart és soci del PEN
Català, i gairebé tot el govern empre-
sonat són dones i homes de lletres. El
PEN és una entitat d’escriptors compro-
mesa amb la societat, i això va més
enllà de qualsevol ideologia; era
necessari que denunciéssim aquesta
situació. No podem normalitzar els
atacs a la llibertat d’expressió.

—Com és la relació amb el PEN
Espanyol o el PEN Internacional? Vaig
llegir que aquest comunicat va comptar
amb el suport del PEN Internacional i
la seva presidenta, Jennifer Clement.

—La relació amb Jennifer Clement és
bona. Quan es va emetre el comunicat,
visitava el PEN Català per primera
vegada. La vaig conèixer uns mesos
abans, a l’assemblea que va fer-se a
l’Índia, en què vam aprofitar per parlar
de la situació que vivim a Catalunya i
perquè alguns centres i escriptors s’hiFo
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com ha passat ara amb l’Institut Ramon
Llull. Un altre guardó destacat és el
Premi Veu Lliure, que ja té una trajectò-
ria i l’any passat es va donar a un
autor equatoguineà, Ramón Esono, un
artista de prestigi que va ser empreso-
nat pels seus còmics.

—Quin seria per a tu el tret més defi-
nidor del PEN Català?

—El compromís. En relació amb les
altres entitats o associacions que hi ha
als Països Catalans, és el compromís i,
sobretot, la dimensió i la projecció
internacionals. Nosaltres no només tre-
ballem dins de casa, sinó també amb
totes les campanyes que podem fer
internacionalment. Som l’única entitat
literària amb aquestes característiques. 

—L’any passat es van celebrar els 95
anys de l’entitat. Com es vol projectar
el PEN Català de cara a la celebració
del centenari?

—Hem de mirar cap a dins i cap a
fora, i convidar els intel·lectuals d’arreu
del món perquè coneguin com es viu i
es conviu amb la literatura catalana. A
més, especialment de cara al centena-
ri, m’agradaria tenir aquesta complici-
tat dels públics més joves.

—Tenim clar el rol transformador de
la cultura, però com el convertim en
impacte real dins la societat? Com el
duem a terme?

—Doncs de la manera més insignifi-
cant, en cada petit gest. Ja ho deia
Montserrat Roig: «La cultura és l’opció
política més revolucionària a llarg ter-
mini.» El fet de ser soci del PEN ja és
una opció revolucionària. Si un gest
tan petit i insignificant com treure un
manifest inofensiu té les repercussions
que ha tingut, significa que és un símp-
toma del malestar que vivim. El proble-
ma és que ens hi estem acostumant,
que hem entrat en una fase de natura-
litat en la qual això ja no ens sorprèn.
Teoritzem sobre el paper de la cultura i
hauríem, també, d’inserir-nos en
accions més directes, en plans d’actua-
ció concrets.

—Cultura i educació, doncs, com a
dos pilars essencials…

—Totalment. I quan ens anul·len les
llibertats, es distorsiona la informació i
ens arriba el que volen que ens arribi,
l’única manera, l’únic refugi i l’única
protecció que tenim és alimentar-nos a
nosaltres mateixos per poder oferir
quelcom de diferent a la societat.

Elisabet Armengol Gimeno

PEN li dona un sou fins a un període
màxim de dos anys. Després, quan
això s’acaba, sovint és molt difícil que
pugui tornar al seu país. Per aquí han
passat diferents autors, com ara el
palestí Bàssem an-Nabrís i l’autor ama-
zic Salem Zenia. Les seves experièn-
cies han estat meravelloses perquè han
aconseguit quedar-se a Catalunya i
han estat traduïts al català. Hi ha un
bon feedback entre els escriptors cata-
lans i ells s’han introduït perfectament
en la societat i han participat en molts
actes.

—L’entitat promou la traducció literà-
ria, compta amb la revista Visat i,
recentment, va impulsar el Premi PEN
Català de Traducció per dignificar i
donar visibilitat a la tasca del traductor
com a creador de ponts entre cultures.
Aquestes propostes han donat els fruits
esperats? O creus que caldria reforçar
algun aspecte?

—Que el PEN Català tingui un
Premi de Traducció és un molt bon
símptoma, perquè els traductors sovint
són la baula oblidada que ens dona a
conèixer un nou món. L’any passat va
guanyar Xènia Dyakonova, que és tra-
ductora i escriptora tant en rus com en
català. Hem de tenir en compte que és
un premi recent i petit, i ha d’anar crei-
xent. El que em va agradar és que
entre els diferents finalistes hi havia
una bona representació dels territoris
de parla catalana. Tenim molts socis a
les Illes i al País Valencià, i una de les
meves tasques més urgents és reforçar
els comitès. Fa uns anys va desaparèi-
xer el comitè de les dones i voldria
reprendre’l perquè és molt necessari.
També voldria ocupar-me de la dester-
ritorialització dels actes. Tenim molts
socis —al voltant de cinc-cents— i la
meva concepció engloba tots els
Països Catalans. És important no no -
més de cara als altres socis que viuen
lluny de Barcelona, sinó també com un
projecte d’articulació entre l’entitat i el
país.

—En l’àmbit de la traducció, hi ha
alguna mena de coordinació i/o
col·laboració amb la tasca que duu a
terme l’Institut Ramon Llull?

—L’Institut Ramon Llull ens acull en
l’acte del Premi de Traducció, ens
ajuda a donar-li difusió, és al jurat…
Hi ha bona complicitat. Una iniciativa
com aquesta, que neix des del PEN
Català, té sentit quan hi ha un retorn,

adherissin. L’antic president del PEN
Espanyol ens va retreure a la premsa el
suport als presos i exiliats, però són
batalles en les quals no entrarem,
sobretot perquè si llegeixes el comuni-
cat, no és ben bé això, el que denun-
ciàvem; ara bé, en el congrés de l’Ín-
dia, el PEN Espanyol va ser donat
de baixa pel PEN Internacional. Jo
crec que és molt important que les per-
sones que som al PEN ens responsabi-
litzem no només perquè els principis
de l’entitat es duguin a terme, sinó
també per actuar amb una transparèn-
cia màxima, i aquest sempre ha estat
el meu principi inviolable.

—Més enllà de la teva activitat de
poeta, destaques per la bona organit-
zació en diferents festivals de poesia.
Què creus que pot aportar el teu
bagatge al PEN? Com assumeixes els
nous reptes, tant de caràcter nacional
com internacional?

—D’entrada, hi ha molts aspectes
del PEN Català que intento canviar (jo
en soc sòcia des dels meus divuit
anys), i també hi ha certes pràctiques
amb les quals no estic d’acord. La
meva manera d’entendre la Cultura, la
Literatura i la Gestió de totes dues (tot
en majúscula) és molt clara i ferma.
Estic molt contenta amb l’equip del
PEN, amb els socis històrics, amb els
nous, i encara m’agradaria tenir més
socis joves, involucrar-los més.
Malauradament, la falta de llibertat
d’expressió ha estat de moda durant
molt de temps i és una cosa comparti-
da. Ara hi ha hagut un canvi genera-
cional en la presidència —soc la presi-
denta més jove de tota la història— i
penso que és un bon moment per inten-
tar atreure estudiants i gent per sota els
trenta anys. Pensa que el PEN Català
lidera el projecte «Engage! Young
Producers», que promou la participa-
ció dels joves en la vida cultural i lite-
rària com a forma d’apoderament i de
foment del pensament crític.

—Des del 2006 impulseu el Pro gra -
ma de l’Escriptor Acollit. En què
consisteix?

—Ara mateix tenim un periodista
hondureny que es diu Milthon Robles.
Des del PEN Internacional s’expliquen
els casos d’escriptors per als quals està
en perill la vida. Tenim un conveni amb
l’Ajuntament de Barcelona, amb la
qual cosa ofereixen un habitatge a
aquesta persona perquè pugui escriure
i, sobretot, viure en pau. Al seu torn, el
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possibilitats, encara que no siguin les
més probables, aquelles que la raó
manaria. Aquest «i si…?» és l’espina
que ens permet eixamplar-nos i obrir-
nos a nous camins. És precisament en
aquesta idea on es produeix una pro-
fanació. Parafrasejant Agamben, que a
la vegada cita el jurista Trebaci, profà
és allò que havent sigut religiós, sagrat,
sostret de la possibilitat de fer-ne ús, és
tornat a l’ús i a la propietat dels homes.
Ens trobem, doncs, amb un llibre farcit
de profanacions que basteixen d’una
manera nova els personatges i autors
que han construït la nostra tradició. En
lloc d’anar a buscar la dada exacta, la
citació ben citada, ens obliga a agafar
un paper actiu en la lectura i ens incita
a anar més enllà, fer-nos participar en
aquesta «festa de la literatura» i poder
rebregar els autors que ens han rebre-
gat a nosaltres. L’últim dels contes, «La
teoria de l’iceberg», ens serveix per
tancar l’obra i deixar-nos a nosaltres a
dins, com si ens arremolinéssim dins
d’un final que ens xucla per tornar-hi a
entrar.

Es tracta d’un xoc entre el que
sabem, el que voldríem, el que podrí-
em i el que no ens creiem, que mostra
com pot arribar a ser de ridícul el fet
d’entendre la literatura com una cosa
immòbil que no permet concessions o
sabotatges. Cal instaurar un dubte, el
dubte que possiblement la literatura
que hem après ara necessita ser posa-
da a prova, ser convertida en motor en
lloc de resultat.

Oliva Briansó Maure

La irreverència
necessària

Si una cosa ens permet llegir és teixir
complicitats. Segurament estarem d’a-
cord en el fet que, a vegades, satisfà
tant el fet de compartir una lectura com
la mateixa lectura en si. La complicitat
que experimentem com a lectors, i entre
lectors, obre l’espai solitari que crèiem
—innocents de nosaltres— tenir en les
pàgines que ocupen les nostres mans.

La idea de complicitat es fa present
de manera inevitable quan comencem
a seguir les maquinacions que ens pro-
posa, a través de sis contes, El país dels
cecs. García Tur estableix un joc de
complicitats mentre ens fa participar i
ens enreda en aquestes aventures que,
com moltes, ens interpel·len de lector a
lector. L’autor reprèn, rescata, revisa,
repesca, rearma, reinventa, reelabora,
reorienta, reformula, reescriu i ressusci-
ta un corpus literari que va des del
segle XVII fins a un futur segle XXI. En con-
traposició al rigor propi dels estudis
historiogràfics o del gènere assagístic,
ens trobem amb una proposta evident-
ment més irreverent respecte a la
Història de la Literatura —en majúscu-
les— i alhora potser més fèrtil i agraïda
amb la tradició. Qui no ha jugat mai a
imaginar? Qui no ha volgut inventar-se
altres vides o la vida d’altres?

Un Borges que resulta ser un exiliat
català, una criada que ens sembla
haver conegut servint en altres cases o
una especialista en Dickens prou inte-
ressada en l’estudi per aprofundir en les
seves facetes més íntimes són alguns
dels personatges que anirem trobant en
aquests sis contes que ens resulten fami-
liars i inquietants a parts iguals.

Víctor García Tur
El país dels cecs

Proa, Barcelona, 2019
222 pàgs.

No ens queda més remei, doncs, que
submergir-nos en el joc que ens propo-
sa García Tur, i anar descobrint en el
regust de les seves lectures un dubte
constant: de veritat això va passar així?
Caldrà esdevenir còmplices —no hem
d’oblidar que la complicitat prové d’a-
questa aliança per cometre un delicte—
i entregar-nos-hi, fer-nos càrrec de les
ficcions que el lector-autor ens proposa.
És precisament el joc el que ens facilita,
com a lectors, renunciar a les certeses
que massa sovint arrosseguem per per-
metre’ns obrir-nos a noves possibilitats,
a situar-nos en aquest nou escenari ple
de pistes que ens fa anar compartint
referents i elucubracions. Dins d’aquest
deliri en el qual ens trobem instal·lats es
troben també, com si aquesta separa-
ció pogués tenir sentit, les fronteres de
la realitat de la ficció, i la ficció de la
ficció. El gest lúdic, despreocupat, és
potser dels pocs que ens permet fer i
desfer sense complexos, obrir noves
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Història clínica
d’un territori

De Manhattan
a la Toscana

La pallaresa Maria Barbal ens lliura A
l’amic escocès, un llibre coherent amb
la trajectòria i ambientació temàtica de
les obres anteriors, tot i que ja fora del
cicle novel·lístic del Pallars —Pedra de
tartera, Mel i metzines i Càmfora.

La novel·la està dividida estructural-
ment en dues parts principals i en un
darrer epíleg de caràcter quasi autò-
nom. Val a dir que, gairebé despullats
d’artificis retòrics, els diferents capítols
apareixen jalonats per documents epis -
tolars, sobretot de Benet, el protagonis-
ta, recurs literari que ajuda a escanda-
llar la trama i a oferir la possibilitat que
altres personatges s’expressen en pri-
mera persona i amb rics girs dialectals.
Fet i fet, en el segon capítol ens trobem
amb diverses veus que atorguen una
interessant visió panòptica al relat.

A l’amic escocès està fortament con-
dicionada per la natura i per l’esquerp
paisatge pallarès, amb vents que dava-
llen veloçment del muntanyam, rius forts
i extensos prats d’herba per al bestiar:
«Se sap què passa quan algú neix en
un lloc on les dimensions són gegants
[…]. Quan és que per primer camí una
criatura alça els ulls cap a alguns límits
visibles del seu món» (p. 21). 

Benet i l’amic escocès, voluntari de
les Brigades Internacionals, es conei-
xen en la rereguarda, concretament en
les cel·les d’un hospital. A aquests dos
personatges, involucrats en un mateix
conflicte polític de gran escala però
des de motivacions i perspectives dife-
rents, els uneix la dificultat d’accedir al
«llenguatge», bé per dificultats amb
l’idioma, bé per la convalescència a
conseqüència d’un traumatisme.

Els escenaris bèl·lics i les vicissituds
de la crua guerra civil no interessen.
Barbal se centra molt més en la rere-

guarda, un lloc en què no trobarem
l’impacte letal de la metralla projectada
però sí el manyac contacte físic entre
éssers humans: «Fidel als hàbits d’infer-
mera, intervenen en el seu cos. Ara es
posen damunt del front, l’empenyen
suaument per l’esquena cap a l’ombra,
pitgen les seves espatlles com per des-
tesar-les quan no és que li retenen el
canell com qui pren el pols. De tant en
tant, es queden un moment, entretingu-
des, en una carícia quieta damunt les
mans d’ell» (pp. 97 i 98). No es tracta,
per tant, d’una rereguarda passiva o
inactiva, associada al rol de les infer-
meres. Ben altrament, Benet i l’amic
escocès descobreixen un nou món, i
serà el seu món un refugi provisional,
que esdevindrà permanent, per a
inadaptats a la realitat que els envolta.
Així, un dels suports fonamentals del
pensament de Benet són les cartes
enviades a l’Elvira, la seua estimada,
però no podem sostraure la idea que
aquestes fan de la distància un mitjà
còmode per a Benet, com si fora verita-
blement un captiu. Ho és? Benet entro-
pessa contínuament amb el fracàs amb
les dones, sobretot per un problema
d’incomprensió, fet que el determinarà
a prendre aixopluc en la feina com a
oficial d’Obres Públiques. «Ell voldria
algú amb qui compartir el romanent de
dolor pels horrors viscuts i gaudir del
sexe i de la tendresa» (p. 129).

La derrota i l’anorreament de la
democràcia republicana té un corol·lari
directe al Pallars. Es tracta del despo-
blament i de la depressió de les comar-
ques d’interior, fet que permet qualificar
la novel·la de processual, no només
quant al fenomen del despoblament
rural, sinó també pel que fa a l’erosió
de les formes tradicionals de vida palla-
resa, a la renúncia als ideals artístics
—Benet pintava, escrivia, esculpia—, a
la pèrdua d’il·lusions lligades a causes
polítiques justes però perdudes, al des-
gast de la joventut pels colps però
també pel pas del temps —guerra,
postguerra, llarga repressió franquista,
incipient democràcia, etc. Al capda-
vall, només les amistats idealitzades
sobreviuen a aquesta desfeta sense
pal·liatius, però ho fan en un territori
indeleblement afectat per un incurable
trastorn: «El seu país era el país de
l’aigua, clara i freda, i es va trobar al
país de l’eixut» (p. 218).

Carles Miret Estruch

Des de la postmodernitat, la crítica i
els lectors ens hem acostumat a les for-
mes híbrides, que defugen les etique-
tes. Com ja trobàvem en altres dels
seus volums anteriors, la nova proposta
narrativa de Toni Mollà beu de la liqui-
ditat baumaniana i és una bona mostra
d’aquesta heterodòxia. Tot entra en el
pes evidencia la capacitat de la narra-
tiva actual d’absorbir tot tipus de gène-
res, malgrat presentar-se com el dietari
de la dècada que abraça des de la cin-
quantena a la seixantena de l’autor. En
aquest dietari sui generis hi caben el
memorialisme fragmentari, l’assaig
breu, l’aforisme o la reflexió, en una
prosa que s’emmiralla en diversos déus
del panteó literari de Mollà: Mon -
taigne, Fuster i, indiscutiblement, Josep
Pla, que a les seves Notes disperses ja
va fer palesa l’absurditat de disquisi-
cions genèriques estèrils.

Nascut el 1957, en complir cinquan-
ta anys Mollà va sentir la necessitat
d’explicar-se la vida —o les vides. Així,
en bona part del llibre, el present con-
voca el record de les experiències vis-
cudes per anar teixint el relat de la prò-
pia memòria: els orígens humils a
Meliana i la incomoditat al col·legi
Pius XII de València constitueixen «la
primera vida» de l’autor. A partir de la
majoria d’edat, va viure «la segona
vida» com a estudiant a les aules de
Magisteri i com a docent a l’Escola La
Masia. En els primers compassos de la
democràcia, Mollà se sentia actor de la
construcció de la nova realitat valencia-
na. Rafa Arnal i la seva Llibreria 9
d’Octubre, a finals dels setanta, mar-
quen el tret de sortida d’aquesta etapa
de sòlides amistats, descobertes in -
tel·lectuals i literàries, inquietuds políti-
ques, activitat de normalització lingüís -
tica, exercici del periodisme, passió

Toni Mollà
Tot entra en el pes

Vincle, València, 2018
185 pàgs.

Maria Barbal
A l’amic escocès

Columna Edicions, Barcelona, 2019
308 pàgs.
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Cossos
que ens rellisquen

«Ariel hi és / Ariel és / Ariel ve / ja
arriba / Ariel torna», però Ariel sem-
pre torna perquè sempre se’n va, mai
no habita un mateix lloc i la seua iden-
titat mossega. No ens vol fer saber qui
és. Potser som nosaltres, soc jo, ets tu,
potser ningú.

Sebastià Portell no s’atura mai; ens
trobem al davant d’un creador poli-
èdric que no es dona ni un instant de
treva. El 2018 no només ha editat, jun-
tament amb Sebastià Perelló, Davant el
fulgor: Per a llegir l’obra d’Antònia
Vicens, sinó que també ha tingut cura
de la primera antologia poètica cata-
lana LGTBQ, Amors sense casa, i ha
portat a l’escena teatral Transbord. I
ara ens torna a sorprendre (des)lliu-
rant-nos aquest llibre polimòrfic i poli-
rítmic que, com el mateix personatge
principal, defuig qualsevol etiqueta
convencional. Dividit en dues parts,
alterna formes, fins i tot gèneres litera-
ris. La primera part fusiona de manera
fragmentària la transcripció de deu
sessions de teràpia, amb una espècie
de «notes a peu d’ànima» escrites per
Ariel, i l’afany d’Eugeni de descriure
qui, què i com és Ariel. La segona part,
en canvi, crea un altre tipus de mosaic,
a través d’unes cartes entre dos
examants —David i Sara, que, a més
a més, són escriptors—, unes altres
cartes no enviades d’Ariel per a David
i els fragments de l’esborrany de la
nova novel·la d’aquest últim.

L’ambigüitat de gèneres literaris no
hi és debades o per donar simplement
un aire innovador al llibre, sinó que va
completament lligada a l’ambivalència
de la identitat fantasmagòrica i líquida
que encarna —el cos d’— Ariel. I és
aquí on Portell fa comptes amb
l’Orlando de Virginia Woolf i, per què
no, amb Quim/Quima, de Maria
Aurèlia Capmany, si ens atenim a una

tradició catalana. Potser l’única dife-
rència és que a Ariel i els cossos la pre-
gunta no pot ser senzillament «Quim o
Quima?, home o dona?», perquè
«Ariel no és home, no és dona, no
encaixa en cap banda»: va molt més
enllà dels binarismes de gènere natu-
ralitzats, de paraules que l’estrenyen i
l’ofeguen.

Amb un to sovint molt poètic, la
novel·la ens acompanya en un viatge
d’amor i desamor, de desig, però
sobretot de necessitat d’estimar i de ser
estimat. El cor de la narració abraça la
relació nonada entre els cossos d’Ariel
i d’Eugeni, en la primera part, i la rela-
ció estràbica entre Ariel i David, en la
segona; i aquests vincles ens fan refle-
xionar sobre com vivim els cossos,
però sobretot com els veiem. Ariel és
l’únic que no viu mai l’amor des d’un
mateix lloc, i açò suposa una font de
confusió tant per a Eugeni com per
a David, ja que ells no són capaços
d’encarar-se amb la indeterminació,
no s’adonen que Ariel no admet
classificacions ni de gènere ni d’edat.
Tanmateix, tots dos amants, pràctica-
ment sense adonar-se’n, no poden evi-
tar veure, mirar, un gènere en aquesta
figura fugissera.

Ariel calla quan li diuen que és una
dona, conscient que d’altres, en altres
temps i en altres llocs, no han dubtat
de dir que és un home fascinant. Els
ulls d’Eugeni el nonat veuen en Ariel un
home, «perquè tenia una veu més d’ho-
me que de dona, una cara més d’home
que de dona», tot i que reconeixen que
Ariel no «va dir mai que fos un home».
Sota la mirada de David l’estràbic, en
canvi, hi ha una dona, una dona fan-
tasmagòrica que s’ha instaurat a casa,
que proporciona una companyia molt
dolça i serena, però que no se sap mai
quan hi entra ni quan en surt, ni tan
sols com. I Ariel no sap si tenen raó els
ulls dels altres, no sap si és perquè el
converteixen o si és «un cos que ha de
ser dona», però no s’hi veu. Quan els
altres el miren, ell/a no sap com veu-
re’s, potser perquè és tots els cossos i
cap cos en concret.

Ariel i els cossos es presenta com
un tractat sobre amors que mosseguen
famolencs i al·lucinants, però sobretot
sobre amors líquids. Un llibre de
cossos travessats constantment per
altres mirades, sí però, sobretot,
per altres cossos.

Paula Marqués

Sebastià Portell
Ariel i els cossos

Empúries, Barcelona, 2019
263 pàgs.

—i reivindicació— futbolística i vitalitat
sense límit. El 1988, la coneixença de
Joan Fuster, l’intel·lectual de referència
de tota una generació, va constituir una
fita crucial. Tot i el seu traspàs massa
d’hora, el 1992, la mirada de Fuster va
amarar profundament el pensament de
Mollà: «Passats vint-i-cinc anys, no
conec cap altra proposta sociocultural
per al país que no siga la fusteriana.»
La segona vida de l’autor també va
incloure la il·lusió i el caos que van
envoltar la creació de la Radiotelevisió
Valenciana el 1989, moment clau de la
realitat valenciana que l’autor relata
amb una implicació vibrant.

La «tercera vida» de Mollà va
ser la de plenitud, i la seva prosa ho
reflecteix: llicenciatura de Periodisme,
treball intens, múltiples i variades lectu-
res i viatges, productivitat literària,
doctorat en Sociologia, docència a la
Univer sitat de València… Compleix
mig segle el 2007, i viatja amb la
família a Nova York per celebrar-ho.
La vida li somriu, i comença l’escriptu-
ra de Tot entra en el pes.

Entrats ja de ple en la realitat
d’aquells anys, el memorialisme cedeix
protagonisme a la realitat quotidiana, i
Mollà narra ara en temps present els
glops amargs que la vida li ha reser-
vat. La degradació física irreversible
dels pares és l’eix d’unes pàgines que
vessen emoció i imatges colpidores:
«Perversions literàries al marge, mudar
els bolquers a ta mare com ella te’ls va
canviar a tu fa més de mig segle és un
drama íntim totalment irresoluble.» La
seva fi és llei de vida, però el marca
profundament. El que no és llei de vida
és el tancament de la radiotelevisió
valenciana a finals de 2013, que
tenyeix la veu de Mollà de ràbia i
impotència contra el govern popular i
les seves principals figures. El senti-
ment s’accentua a partir de 2015,
quan el nou govern progressista incom-
pleix la promesa de reobrir la radiote-
levisió i, a més, alimenta el canibalis-
me caïnita de les noves generacions de
periodistes que malden per quedar-se
les molles del pastís. Un altre moment
crucial, marcat ara per la traïció. Del
tot desmotivat, l’autor posa fi també a
la seva etapa docent universitària.
Mollà mostra ben a la vista les ferides
i les cicatrius; la seva vida s’ha capgi-
rat tot d’una, «amarada d’un enyor
insà per un passat que no tornarà».

Francesc Montero
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Un lligam que mai
no es trenca

La mirada
de l’orfebre

Després d’un any de la publicació
d’Obriu les portes, el llibre il·lustrat per
Gemma Capdevila amb la lletra de la
cançó del grup català Txarango,
Sembra Llibres torna a mostrar interès
per unir la música, la literatura i la il·lus-
tració. Aquesta vegada ho fa amb Al
país de l’olivera, un àlbum il·lustrat
basat en una de les cançons d’Obrint
Pas, guardonada amb el Premi Ovidi a
la millor lletra. Aquest és un llibre on
Xavi Sarrià, mitjançant la paraula, i
Aitana Carrasco, amb el dibuix, ens
endinsen en aquell món de la infantesa.
En cada full podem fer un viatge
metafòric per un país de parotets, cases
blanques, catxirulos, costeres, bicicletes
i cireres. Fins i tot, si ens fixem bé,
podrem viatjar fins a la Penya del Frare.
Un llibre per a menuts i per als més
grans, on tothom se sentirà un poc iden-
tificat i lligat a aquella història que
parla d’una terra, d’una llengua i d’una
cultura comuna.

Aitana Carrasco ha fet un excel·lent
treball, endinsant-nos en la història des
de la mateixa coberta, on veiem una
olivera gegant amb dos personatges
asseguts a les branques. Si obrim el lli-
bre totalment, podem veure com l’olive-
ra s’allarga fins a la contracoberta, on
observem que hi ha una altra persona
asseguda, la qual descobrirem a poc a
poc a mesura que avancem en el relat.
Les guardes estan decorades amb unes
fulles d’olivera, que fan d’introducció
d’aquesta trama.

Al primer full ens trobem la imatge
d’un infant, envoltat per un cercle sobre
un fons blanc, que subjecta una bran-
queta d’olivera. En la imatge següent
ens trobem un cercle un poc més gran i
veiem el xiquet més major, tot nu, a
gatameus i eixint per la porta de casa.
En aquesta escena es poden apreciar

damunt la taula alguns dels amulets de
la il·lustradora, els naips i les mosques,
entre molts altres objectes que donen
personalitat a cada escena. Amb la
porta oberta iniciem l’aventura capbus-
sant-nos en la vida d’un xiquet, des de
la seua infantesa i el pas per l’ado-
lescència fins a l’arribada a la vida
adulta. Veurem créixer una relació amo-
rosa que, seguint la metàfora del llibre,
germinarà, s’arrelarà, creixerà i donarà
fruit, i seguirà una història circular com
la de la llavor. Així acabarà el llibre, tal
com ha començat, amb un cercle gran
que dona pas a un de més menut amb
la imatge d’un infant somrient que sub-
jecta una branqueta d’olivera a la mà.
Es poden destacar dos trets en acabar
el relat. El primer, alguns elements
visuals escollits amb cura per tal de
remoure els records del lector i evocar
aquelles vesprades de jocs al carrer: els
genolls amb tiretes i rascades, i també
les activitats d’agafar capgrossos, dei-
xar anar un vaixell de paper riu avall o
utilitzar un cordell i dos iogurts com a
telèfon. El telèfon serà l’objecte que
representarà la unió entre els dos pro-
tagonistes, i serà un element recurrent
fins a les últimes escenes del relat.
L’altre tret a remarcar seria la presèn-
cia de la música, representada mit-
jançant instruments diversos i balls, on
veiem un paral·lelisme molt clar com-
partit per Xavi Sarrià i el nostre prota-
gonista, a banda del detall de les ulle-
res redones que tant caracteritzen l’au-
tor. L’empremta personal també es veu
plasmada en l’entrega al territori, la
llengua i un factor molt present en les
seues cançons i les seues novel·les: el
compromís social.

La bona relació entre l’escriptor i la
il·lustradora es fa present en el relat, i el
fet de compartir referents, inquietuds i
causes des de ben joves s’ha vist reflec-
tit en aquesta obra tan redona, on el
text i els dibuixos conviuen i formen una
mescla immillorable.

Molts descriuen aquesta cançó com
un himne generacional, que remou sen-
timents, sembra paraules i evoca esce-
naris arreu de tot el territori valencià.
Però aquesta combinació entre versos i
il·lustracions que ens regala Sembra
Llibres el transforma, a banda, en un
mosaic d’escenes que parlen de l’esti-
ma, l’evolució, la maduresa i la nostàl-
gia del poble.

Neus Francés Jordà

«La felicitat és veure, veure-ho tot des
del racó. Pensar. I llavors agafar la lli-
breta i documentar aquest moment de
gràcia.»

Vora un centenar d’aquests moments
de gràcia és el que ens ofereix Škrabec
en el seu darrer llibre. Postals farcides
d’imatges i símbols que li serveixen per
abolir les limitacions del llenguatge a
l’hora d’expressar l’essència de les
coses, i que ens permeten llegir més
enllà de l’anècdota, sovint aparentment
trivial, que ens descriu. No és casualitat
que l’autora triï un sonet de Rilke per fer-
li de pòrtic ni que torni al mateix autor
més endavant precisament per recordar-
nos que només amb imatges podem
il·lustrar com fem servir les imatges.

De fet, ja ens adverteix en la citació
que obre la primera de les quatre parts
en què ha estructurat el llibre —«La
fugida», «El mimetisme», «Les olors» i
«Els desequilibris»— que tot el que
vindrà respon a una voluntat d’expres-
sar sentit: «Si el mestre vol barrejar les
flors de pruner amb els crisantems és
perquè vol expressar un sentit. No és
un error.» I ho rebla recordant la capa-
citat de l’art per crear —suplantar?— la
realitat: si s’ha pintat, és possible que
la neu cobreixi les fulles de bananer.

Aquesta és la primera obra de crea-
ció purament literària de Škrabec
(Ljubljana, 1968), que fins ara havia
publicat diversos assaigs sobre literatu-
ra, especialment centreeuropea, i que
també té una dilatada experiència
com a traductora. Vocal de la junta del
PEN, les exigències de la seva feina
l’han portada a ser una assídua dels
aeroports i a estar en contacte gairebé
constant amb estranys i amb cultures
llunyanes.

Tots aquests aspectes es reflecteixen
en cadascuna de les pàgines del llibre,

Simona Škrabec
Torno del bosc amb les mans tenyides

L’Avenç, Barcelona, 2019
192 pàgs.

Xavi Sarrià i Aitana Carrasco
Al país de l’olivera

Sembra Llibres, València, 2018
48 pàgs.
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Monstres
interiors  

Mar Bosch Oliveras
Vindràs amb mi després del diluvi

Comanegra, Barcelona, 2018
220 pàgs.

Vindràs amb mi després del diluvi és
la tercera novel·la de Mar Bosch
Oliveras i forma part del projecte
narratiu «Matar el monstre». Aquesta
juguesca literària, engegada per l’edi-
torial Comanegra com a homenatge a
la novel·la Frankenstein; or, The
Modern Prometheus, de Mary Shelley,
coincidint amb la celebració del seu
bicentenari, ha consistit a dema nar a
set escriptors catalans que escriguen
una novel·la compartint tres condicio-
nants previs: les novel·les havien d’es-
tar ambientades a Barce lona, en un
any concret, i a totes les històries hi
havia d’aparèixer un mateix personat-
ge secundari vivint una determinada
situació que, sumades les set, constitui-
rien una història paral·lela, un nou
monstre Frankenstein fet de pedaços i
tanmateix amb entitat pròpia.

El llibre de l’autora gironina és el sisè
d’aquesta col·lecció de set novel·les i
està ambientat a la Barcelona del
2004, la ciutat d’aquell Fòrum de les
Cultures que mai no vam acabar de
saber ben bé en què consistia. És en
aquest escenari, concretament al barri
del Poblenou, on arriben Sigrid i Noè,
dos germans d’un poble petit que han
viscut el seu particular diluvi en forma
de desgràcia familiar i que són acollits
per la senyora Elionor, una parenta
que viu sola a la capital barcelonina i
que els ha vist créixer molt de tant en
tant. Una volta a la ciutat, Noè deci-
deix tancar-se a l’habitació i la germa-
na se sent en l’obligació de recórrer la
ciutat per trobar alguna cosa, algun
motiu que puga oferir al germà gran
perquè abandone la seua reclusió.
Amb aquest prim fil argumental, l’auto-
ra basteix un món particular que va
més enllà de l’acció que succeeix. Mar
Bosch Oliveras té l’habilitat de crear un
univers de ficció suficientment fort que

no necessita una trama massa sofistica-
da per mantindre l’atenció del lector. La
relació entre els dos germans, Sigrid i
Noè, es va construint a partir d’esce-
nes, imatges reveladores, i de l’evoca-
ció d’un passat compartit amb una
mare i un pare que, per diverses raons,
ja no formen part del seu nou present a
Barcelona. La ciutat, a més, s’erigeix en
una protagonista més de la novel·la,
amb el Fòrum, la resistència dels
darrers veïns de Can Tunis, el
Poblenou, un barri «impracticable per
al sou d’un mileurista» i el seguit de
personatges certament estrafolaris que
hi desfilen. És just en la construcció d’a-
quests personatges on l’autora reïx
especialment amb uns diàlegs ben vius
i enginyosos que serveixen per carac-
teritzar-los i apropar-los al lector.

«Tothom paeix les coses com pot»,
diu en un moment la senyora Elionor a
la seua neboda, i sembla una bona
manera de parlar d’aquesta història
que és, en el fons, el camí d’aprenen-
tatge que fa una parella de germans
per pair i entomar els colps de la vida.
Sols, o bé amb l’ajuda de les noves
coneixences, s’hauran d’adaptar a les
noves circumstàncies. Sigrid, que en
realitat es diu Coloma, té la ferma
voluntat de resistir i sobreposar-se a la
situació que els ha tocat viure i, de la
mateixa manera que ha decidit ano-
menar-se amb un altre nom perquè és
necessari «existir, com a mínim sense
que algú altre li imposés el nom i la
història», s’enfronta a la situació i mira
de salvar el seu germà. Ella, amb quin-
ze anys, se sent oficialment gran, i és
conscient que el canvi de vida és un
trencament i que «no hi haurà bondat
com la d’aquella breu època dolça».

En definitiva, Vindràs amb mi després
del diluvi és una novel·la ben escrita,
que parla sobre la relació amb els
pares i entre els germans, i sobre totes
aquelles coses que es guanyen i es per-
den en el difícil trànsit cap a una madu-
resa forçada on el mateix instint de
supervivència que ens empeny a viure
guanya la partida a la càrrega tràgica
de cada existència. Configura, en el seu
conjunt, una bella al·legoria, una lliçó
de vida on els dos protagonistes princi-
pals prenen consciència de la necessitat
que tenim de matar els monstres inte-
riors que ens assetgen per poder tirar
endavant i afrontar la realitat que els
espera després d’un gran diluvi.

Vicent Almela i Artíguez

i si fins ara el que havia fet era «escriu-
re sobre els altres, escriure sobre
els textos», i això era el seu escut, ara
ens trobem davant una bellíssima mos-
tra de literatura del jo, que defuig tant
l’exhibicionisme com l’autocompla-
ença i que si es recrea en alguna cosa
és en la minuciositat a l’hora de des-
criure tots els detalls.

Davant certa literatura d’urgència,
escrita a correcuita, que tan sovint
impera, tenim la sensació que cadas-
cun d’aquests textos s’ha escrit i rees-
crit mantes vegades, que són fruit d’un
procés de depuració exigent i d’una
clara voluntat d’estil, parant atenció a
la tria de cada imatge i de cada
paraula; potser encara més conscient
pel fet que la llengua amb què l’autora
escriu és llengua d’adopció.

Detalls i històries quotidianes, apa-
rentment fútils, i instants que captura i
encapsula per disseccionar-los, narrats
de tal manera que li serveixen per
exposar-se i explicar-se, i per reflexio-
nar sobre les seves inseguretats, sobre
el pas del temps o sobre el seu lloc
en el món —una visita al dentista, la
bellesa inesperada i esclatant dels
flamboyants, un dia de pluja o el
record del darrer viatge—, esdevenen
petits poemes en prosa sobre els quals
voldrem tornar molt més tard, quan ja
hàgim tancat el llibre.

Cent postals amb uns motius recur -
rents: el desarrelament, la identitat, la
llengua, el pas del temps…, i on l’opo-
sició ciutat-natura és una constant. Tot
en aquesta obra gira al voltant del viat-
ge. El viatge que ens apropa a altres
realitats, però que també és una opor-
tunitat per a la solitud i el recolliment.
Sembla que l’autora ens digui que per
a algú que no s’acaba de sentir d’en-
lloc, sovint el viatge és on se sent més
arrelat. Mentre vola, observa la vida
des de lluny, i la veu dividida en eta-
pes, parcel·lada i distant. Veu com els
camins que ha escollit es creuen en
angles aguts i formen punts d’inflexió
que la defineixen.

Viatgem en l’espai, però també en el
temps, com quan l’autora evoca
moments clau de la seva infantesa. I
ens adverteix que fer una anàlisi del
passat, però, significa tenir el valor
«d’embrutar-se les mans fins al punt de
no poder-les netejar». Potser per això
has de saber que si t’endinses al bosc,
en tornaràs amb les mans tenyides.

J. Oriol Magrinyà Domingo
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Pornografia
obrera

Nissagues impures,
o bé: més que una
família, una història

Barcelona, 1996; fa un any que Bill
Gates va treure al mercat el sistema
operatiu Windows 95, la pornografia
apareix en format DVD i Internet es va
tornant habitual en l’àmplia geografia
de la societat de consum. És la fi de la
història, la fi de les disputes ideològi-
ques. L’únic que cal fer és comprar-se
un cotxe, formar una família, hipotecar-
se i treure a passejar el gos com a
mínim dos cops al dia. La rebel·lia, tan
intemporal, neix en les ànimes més
joves i innocents, en un grup d’estu-
diants de filologia més concretament, i
s’encarna en un Simposi Internacional
de Literatura Pornogràfica i Obrera
(SILPO) que acaba amb uns resultats
tan insignificants i mediocres que costa
de creure que d’entrada s’erigeixi com
el motiu central que obre l’argument
del llibre. Una trobada d’exalumnes
més de vint anys després i una novel·la
curta escrita per un dels participants
ressignifica l’esdeveniment per al nos-
tre protagonista, en Xavi, que, commo-
gut profundament per la lectura, es
llança a una recerca melancòlica d’a-
quells dies frenètics que van marcar la
seva joventut. La primera part del llibre
l’ocupa La set del nàufrag; és la
novel·la que troba el protagonista i que
es reprodueix de manera íntegra.
D’aquesta manera, una novel·la queda
estructurada dins una altra novel·la.
L’acció se situa a València, i allà és
narrada la vida d’uns personatges que
es troben en l’impàs que va de la joven-
tut a l’edat adulta. L’harmoniosa relació
triangular que M., Andrea i Pablo man-
tenen com a veïns de sobte es veu trun-
cada per la irrupció de la Clea; miste-
riosa, seductora, imprevisible, aparent-
ment innocent, trastorna la quotidiani-
tat dels altres, despertant admiració,
enamorament i emmirallament. La

narració es desenvolupa en primera
persona intercalant la veu de tots
tres personatges, cosa que atorga al
lector la visió d’una mateixa realitat
des de diferents perspectives. El fet de
tenir maneres diverses de situar-se i
concebre el món, subtilment, obra un
espai, en la narració, per a la crítica
social i política. Ara bé, tot i que els
personatges comparteixen prou trets
idiosincràtics, també hi ha un nucli rea-
lista que manté viu el seu triangle rela-
cional; així, doncs, les coordenades
identitàries de gènere i classe s’hi
poden entreveure a partir de la forma
que té cadascú d’acostar-se al sexe,
que és principalment el ritu que marca
el seu pas cap a la vida adulta.
Georges Bataille va afirmar que l’ero-
tisme és el més propi de l’home, a la
vegada que també és allò que més el
sufoca. I en l’obra de Joanjo Garcia
trobem aquest erotisme que, lluny de
quedar-se en el terreny de la pura rela-
ció sexual, es manifesta com a expe-
riència que dilueix les formes de les
coses constituïdes, travessant la mort
per alliberar-nos de l’exuberància de la
vida: el quasiofegament de Pablo a la
platja és un bon episodi que ho exem-
plifica. Així, el sexe és introduït en la
quotidianitat ordinària, amb tota la ver-
gonya i pudor que comporta, i amb
l’angoixa i hostilitat que això implica.
Si resseguim Bataille, aquests són els
atributs que caracteritzen l’erotisme: si
els neguéssim, no hi hauria pornogra-
fia. Principalment, es genera aquest
efecte amb la construcció del personat-
ge de Clea, i la seva presència trasto-
ca radicalment les subjectivitats de la
resta de personatges, marcant un
abans i un després. En creure que la
novel·la desentrellarà el sentit que va
marcar el fracàs del SILPO, Xavi inicia
el periple que el conduirà a trobar-se
amb en Manel, l’autor. D’aquest encon-
tre en sorgeix la consciència segons la
qual, cegats amb la quimera de la prò-
pia rebel·lia, els membres del simposi
creien feliçment en les possibilitats del
sexe com a transgressió de l’hegemo-
nia cultural; tanmateix, en una època
d’extrema permissivitat, la realitat que
anhelaven no es distingia de la de l’e-
nemic. A partir d’això, la reflexió sobre
la mateixa literatura i la seva funció
política pren el protagonisme i esdevé
essencial en l’escriptura de l’obra.

Laura Sala Ollé

En aquest volum, que va arribar
finalista al Premi Òmnium de Novel·la
de l’any 2018, Melcior Comes ens
atrapa amb un relat ambiciós que ens
descobreix les vicissituds dels Verdera,
una família mallorquina pròxima al
règim franquista que ha bastit un impe-
ri gràcies a haver gestionat sense
escrúpols una empresa de sabates. La
crítica l’ha considerada l’obra de
maduresa d’un autor que es desfà, per
fi, de l’etiqueta d’escriptor jove que
l’acompanya des de fa més d’una
dècada, per oferir-nos una gran
novel·la sobre Mallorca. Una novel·la
psicològica d’intriga, on abunda l’hu-
mor negre. Adoptant un punt de vista
narratiu que ens recorda Jaume Cabré
—també les maquinacions familiars
dels Verdera ens porten al cap les dels
Vilabrú de Les veus del Pamano—,
barreja veus i línies temporals, amb
una prosa molt directa i espontània.

A més de tornar al poble mític de
s’Enroc, Comes recupera la fórmula
que va fer servir amb èxit a la novel·la
anterior, Hotel Indira (2014): un nar-
rador-protagonista en primera persona
que malda per escriure però que és un
fracassat —tant en l’àmbit econòmic
com sentimental— abandona la capi-
tal catalana i torna a Mallorca, la seva
terra, prop de la família, per brindar
una imatge desmitificadora de l’illa;
no és aquell espai rural i benigne a
què ens té avesats la literatura, sinó
que Comes entronca amb el món que
configurà Llorenç Villalonga, on «sa
roqueta» és més cínica i tèrbola.

La mort de l’exdona d’Higini
Verdera, pa de paller de la família,
portarà al narrador l’encàrrec d’escriu-
re’n les memòries. Això li farà repren-
dre el contacte amb aquesta família,

Melcior Comes
Sobre la terra impura

Proa, Barcelona, 2018
528 pàgs.

Joanjo Garcia
La pornografia de les petites coses

Sembra Llibres, València, 2018
191 pàgs.
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La decisió és teva:
els límits els poses tu

Jordi de Manuel
La barrera

Alrevés Editorial, Barcelona, 2019
190 pàgs.

Decidir és quelcom inherent i, alhora,
conscient en la naturalesa humana. Un
verb, una acció que repetim constant-
ment. Decidim amb qui anam, què
feim, què menjam, quina feina exer-
cim, quin estil de vida ens agrada més.
Decidim viure i deixar viure. Decidim
moure’ns o restar immòbils. Si no fos
per aquestes decisions, és evident que
no seríem qui som, i tampoc ens pas-
saria el que ens passa. Sembla incre-
ïble que el valor de les nostres deci-
sions pugui alterar radicalment el curs
de la nostra vida, la línia i el camí que
segueix. En un moment donat podem
escollir fer un gir de cent vuitanta graus
i canviar el nostre rumb, trencar amb
tot i fer el que semblava impossible
que faríem. En un sol moment, en un
instant, tot es pot ensorrar. O tot pot
il·luminar-se. Només necessitam una
motivació, un clic, justificat o no, però
que creiem en aquell moment com
a correcte. Aquest motiu de canvi, de
tria, de presa de decisió, pot ser ràpid,
meditat, pot arribar tard, pot ser difícil
o molt senzill de prendre, pot ser volun-
tari o inconscient, però sempre té una
doble cara. La de no triar, la de no
decidir aquell camí concret. La vida és
un cúmul de decisions. Decisions que
ens afecten a nosaltres i a la resta de
persones que entren en contacte amb
nosaltres. I és així com Jordi de Manuel
planteja la novel·la La barrera, amb un
escenari ple de preses de decisió, de
tries i binomis, de colors enfrontats que
es barregen per crear un clima de ten-
sió i conflicte dins una atmosfera d’a-
nades i de vingudes constants, de velo-
citat i d’acció. És dins aquest univers
literari de ficció que trobam Gaspar
Garín, un encarregat de seguretat que
té un únic objectiu en la vida: pujar i
baixar una barrera del Port Fòrum de
Barcelona. Un objectiu de vida que, a

més a més, arriba a causa d’una tria
passada. I ell, només ell, és el causant
de trencar amb aquest objectiu i pren-
dre una decisió cabdal en la seva vida
que ho trastoca tot. Si no fos per aquest
clic, Gaspar Garí seria un ninot triant el
camí recte, però elegeix els revolts de
ferradura i s’arrisca a patinar munta-
nya avall. És, juntament amb la capo-
rala Lídia Sánchez i l’agent Pau Ribó,
el protagonista de l’escenari d’aquesta
novel·la negra que pretén descobrir el
perquè de moltes de coses.

De vegades ens aixecam segurs que
aquell dia serà el nostre dia; que la
feina anirà bé, aconseguirem la puja-
da de sou que desitjam i millorarem la
nostra situació familiar exponencial-
ment. Doncs bé, tal vegada la decisió
presa acaba essent equivocada, tal
vegada ens trobam abocats a un pou
sense fons, tal vegada ens hem equi-
vocat totalment. Jordi de Manuel plan-
teja una novel·la amb capítols curts,
fàcils de seguir i amb un llenguatge
senzill, sense estridències ni pomposi-
tats. Va al gra. La seva decisió és la de
deixar clar al lector que l’escenari és
d’emergència. Les decisions que han
pres els personatges han estat arrisca-
des, o no, han ocasionat efectes
nocius per a ells mateixos i per als
altres, i això fa que necessitem respos-
tes constants com a lectors. L’autor
pinta un quadre perfecte fent servir els
ulls de cada un dels personatges pro-
tagonistes del moment temporal con-
cret. Fet que ocasiona una mescla de
colors i sensacions com la por, el ter-
ror, el dubte, la seguretat, la intriga,
l’amor, l’odi, la venjança… Vida o
mort. El lector visualitza a través de les
imatges que llancen les veus narratives
un marc complet i troba així les respos-
tes que cercava. Jordi de Manuel, com
a autor i com a ésser humà, també
decideix. Decideix definir la seva obra
d’aquesta manera, i aquesta tria de
característiques és arriscada, tan arris-
cada que els revolts que pren són una
mica massa obtusos. Es tracta d’una
carretera narrativa que avança amb
gran velocitat i que es va apropant al
seu destí, aquella cala tranquil·la i esta-
ble on tot ha de relaxar-se, però no. El
camí narratiu es torna més inestable i el
darrer revolt de tots sembla acabar en
un carreró sense sortida que ens fa
mirar a banda i banda i pensar si tot ja
ha acabat, i com ho ha fet.

Joan González Sastre

uns Corleone mallorquins, que sovinte-
java de jove perquè era el millor amic
del fill petit. Una amistat que sembla
indissoluble; es fan mal però es
necessiten, tal vegada perquè es
converteixen en l’únic ancoratge segur
que tenen a l’abast. El protagonista
es va introduint en la intimitat de la
família sabatera i en va descobrint els
misteris, a la vegada que s’endinsa en
la història de la turbulenta Transició
espanyola: encuriosit i obstinat de
mena, creua les línies prohibides i
inicia una recerca que posa en perill
l’estabilitat familiar.

Igual que l’anterior novel·la, Sobre la
terra impura parla de la resistència
d’aquest personatge principal a madu-
rar i a assumir que cal un treball i certa
estabilitat, segurament deixant de
banda la dedicació a la literatura, que
malgrat que li aporta llibertat, només li
permet viure precàriament fent críti-
ques, articles i novel·les poc exitoses
—una picada d’ull al sistema literari.
Esdevé publicista de la marca de saba-
tes dels Verdera i comença una vida
sumptuosa. Però l’abandonament dels
seus somnis el fa sentir culpable. Per
això surt de la casa senyorial i s’ins-
tal·la en unes casetes arran de mar, on
anirà congriant l’obsessió de descobrir
la veritat que amaguen. «Escriure és
una manera de saber coses», assegu-
ra, i ell vol saber, conèixer els crims
comesos i els culpables, perquè es faci
justícia i es pugui redimir dels pecats
de la pròpia família.

I així, l’obra ens immergeix en la
Mallorca de les elits, una bombolla de
luxe i desfasament on n’hi ha que hi
viuen des de fa temps com si en fossin
els amos. Una illa que els poderosos
i els que s’hi han relacionat han con-
vertit en una terra de privilegis, de cor-
rupció i d’especulació, una terra impu-
ra —sentència que evoca el vers de
Miquel Costa i Llobera. Una nissaga
que reclama, fins i tot, el dret sobre la
Història: «No som una família, som
una història», reiteren. Una història
que es va repetint generació rere gene-
ració, com si el determinisme assotés
tots els habitants de l’illa. Al final,
però, el nostre escriptor lluitarà per
sobreposar-s’hi, trencarà la inèrcia, i
en un acte catàrtic amb aires de tragè-
dia shakespeariana, tal vegada podrà
acabar amb la ceguesa col·lectiva.

Irene Zurrón Servera
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Escriptores
surrealistes (2):

Musa i creadora

Si a les escriptores i artistes surrealis-
tes se les va reduir sovint al paper de
«musa», caldria qüestionar la incom-
patibilitat entre la passivitat de la musa
i l’activitat de la creadora. Dones com
Bona o Gala —a qui Estrella de Diego
ha dedicat una magnífica exposició
que es va poder veure al MNAC fins fa
poc— han passat a la història del
surrealisme amb el nom de pila, la
qual cosa les menysté i les infantilitza;
tanmateix, no només van influir enor-
mement en l’obra dels seus marits cèle-
bres, Paul Éluard i Salvador Dalí pel
que fa a Gala, i André Pieyre de
Mandiargues respecte a Bona, sinó
que són artistes a part entera.

El cas de Gala és el més conegut a
casa nostra i el més enigmàtic, ja que
se’n conserva molt poca obra, tot just
alguns escrits personals i la roba que
dissenyava per al seu propi ús. Com
afirma Estrella de Diego, la gran obra
de Gala va ser la creació de la seva
pròpia imatge i personatge. És l’única
dona que apareix al quadre de Max

poemets que neixen dels teus jocs de
paraules de manera gairebé espontà-
nia i s’envolen com un eixam de papa-
llones en un jardí florit», una presenta-
ció molt reveladora del paternalisme
amb què eren acollides en general les
obres d’aquestes «muses».

Trobem una visió irònica de la Musa
en un text d’una escriptora propera al
surrealisme, Lise Deharme (1898-
1980), autora d’una obra important
però força oblidada, composta de
poemes, novel·les i contes. Un poema
seu comença dient: «Ja no tinc idees.»
I «la Musa» respon: «Aleshores ves-te’n
a dormir / que demà hi ha fira / i
aniré a comprar-te’n. // És millor
BEURE.» El mateix recull s’obre amb el
poema «La gàbia buida», sobre una
qüestió que apareix sovint a l’obra
d’escriptores de la primera meitat del
segle XX: el dret de les dones a dedicar-
se a l’escriptura literària i les dificultats
per accedir-hi.

Marta Segarra

Ernst Au rendez-vous des amis (1922),
retrat del que serà el primer grup
surrea lista, que la va entronitzar com a
musa per excel·lència d’aquest grup.
Gala va jugar amb l’assignació del rol
secundari de musa i d’icona surrealis-
ta: aparentment el va assumir, però en
realitat el va girar al seu favor, trans-
formant-lo en una gran llibertat d’acció
i de creació.

Bona de Mandiargues (1926-2000)
es va dedicar sobretot a la pintura,
però també va escriure poesia. El
recull Moi-même (1988) té un prefaci
del seu marit, l’escriptor André Pieyre
de Mandiargues, que caracteritza
l’obra de Bona com «aquests bonics

CARACTERS 86 no:maqueta 39. 4.qxd  24/6/19  12:18  Página 12



13

Herois anònims
de la mar

irreductible. Jo crec que és un valor
afegit, apostar, tal com sempre ha fet
l’escriptor suecà, per les classes subal-
ternes. Labrado remarca la mediocri-
tat, si voleu la vulgaritat, de les coses
quotidianes, que al cap i a la fi consti-
tueix l’escenari de la majoria dels mor-
tals. Aquesta gent no estava destinada
a desfilar per cap artefacte literari.
D’entrada el seu món, sargit més aviat
amb mancances que amb oripells ruti-
lants, resulta poc atractiu. No és més
que un fals miratge, i el bon escriptor
sap que té davant seu un àmbit de ren-
diments extraordinaris. Els «subalterns»
també són propietaris de sentiments,
frustracions, derrotes amargues, belles
esperances, i ens convé conèixer-les
per a fer-nos una millor composició del

Potser ja va sent hora de considerar
Víctor Labrado com un dels nostres
escriptors de referència. Labrado, ara
en el seu punt de maduresa, ha bastit al
llarg dels anys una obra considerable i,
sobretot, una obra singular. En l’assaig
literari ens ha ofert treballs interessants
sobre la literatura dels clàssics medie-
vals, però és en l’àmbit del que ell en
diu «novel·la de no-ficció» on la veu de
l’escriptor de Sueca exhibeix tota la
seua perícia narrativa. La trilogia inte-
grada per La guerra de quatre, Quan
anàvem a l’estraperlo i No mataràs gira
entorn de la postguerra, els terribles
anys quaranta i cinquanta del segle XX,
quan la fam treia a ballar els pobres i
no tan pobres, i els més ingenus —qua-
tre gats, en efecte, i algun il·luminat—
creien que la dictadura de Franco era
cosa de dies. Amb Veus, la mar, que ha
merescut el Joanot Martorell dels premis
literaris de Gandia, Víctor Labrado dila-
ta el temps, el que va dels anys trenta
als noranta del XX, i la geografia, entre
els ports valencians del sud i els ports
africans d’Algèria i el Marroc, amb
Andalusia pel mig.

El seu «mètode» és el mateix que en
els llibres anteriors, però millorat enca-
ra més per l’experiència i l’ofici. Tot
comença per un seguit d’enquestes que
li proporcionen un conjunt de materials
que caldrà processar. Hi ha homes que
encara van conèixer la navegació a
vela, mariners que es guiaven per la
intuïció, l’olfacte al menor canvi de vent
i, de nit, les estrelles. Després, la infor-
mació passa al taller de l’escriptura, on
caldrà donar coherència al mosaic de
veus. Víctor Labrado no estira
mai més el braç que la màni-
ga. Vull dir, evita l’eufòria i
deixar-se arrossegar pel mag-
netisme dels personatges. Bé
que ho va mostrar amb
Vicent Estruc, el bonhomiós
protagonista de Quan anà-
vem a l’estraperlo, i encara
més en Carinyo, l’enigmàtic i
corprenedor protagonista de
No mataràs. Truman Capote
en va fixar les regles a Sang
freda, i Labrado, feliçment,
s’hi mostra respectuós.
Aquest distanciament tera -
pèutic concedeix versem-
blança als múltiples episodis
amb què va il·luminant
aquest fresc del combat
d’unes famílies, essencial-
ment pobres, contra la mar

lloc on vivim. La novel·la nord-america-
na ha sabut com poques extraure’n el
suc, i basta pensar en El raïm de la ira
per a fer-nos-en compte. Veus, la mar
ens conta històries de naufragis, pes-
queres reeixides, pesqueres desastro-
ses, la guerra destructiva, els danys
col·laterals de la independència
d’Algèria, la distància enorme que
separa la barca de rems i vela de la
barca comandada per ordinadors;
sabem quina diferència hi ha entre el
marroc i el galfí, què és una negra, la
tècnica de l’almadrava; sobretot sabem
que «aquesta mar», la dels patrons de
barca, té poc d’idíl·lica —poc poèti-
ca— i molt de sofriment. La llengua que
fa servir Víctor Labrado senzillament
és formidable, senzilla, clara, sense
gaires subordinades. És una llengua
saborosa: té la precisió de Fuster, la
textura de Pla i el sabor del registre
popular de Valor. Veus, la mar oxigena
la literatura que manufacturem amunt i
avall del Sénia.

La mar, i més concretament, el món
dels patrons de barca, és, doncs, l’eix
entorn del qual gira la narració. Si
bé es mira, la mar no ha concitat
l’atenció que mereix per part de la
novel·la, sobretot més avall d’Alcanar.
Més amunt encara hi ha Pla, Ruyra o
Porcel, però la nòmina és reduïda. Els
poetes l’han agafada pel dret i pel
revés, però els narradors s’hi han mos-
trat més reticents. Aquesta estranya
relació mereixeria una explicació com-
petent que jo soc incapaç de donar.
Supose que tot parteix del desconeixe-
ment, de la distància que ens separa
d’un «lloc» que posseeix un vocabulari

propi, un argot especial, i on
es despleguen un seguit de
sensacions, de sentiments i
valors inextricables des de
terra. Supose, també, que
alguna cosa de por reveren-
cial hi ha a casa nostra
enfront de la mar. Certament
ens n’han arribat riqueses,
però també invasions, segres-
tos, atacs corsaris, maltemp-
sades. A la mar ens hi hem
acostat com a «turistes» en la
pròpia terra, però absoluta-
ment ignorants del que passa
poc més enllà de la riba.
Labrado, amb Veus, la mar,
mira que el buit no siga tan
gran.

Ferran Garcia-Oliver

Víctor Labrado
Veus, la mar

XL Premi Joanot Martorell
Edicions 62, Barcelona, 2019
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Allà on res
no arriba

romania inèdita a causa de la seva
prematura mort. A fi de posar a l’abast
del lector aquesta altra parcel·la literà-
ria de l’autora, el volum Capvespres de
foc i de grana recupera deu contes,
dividits en cinc seccions, a cura de
Caterina Riba i Ester Pou, i amb pròleg
de Julià Guillamon. Els tres textos intro-
ductoris respectius fan una gran llum
sobre el recull: donen claus de lectura,
ressegueixen influències i Guillamon, a
més, aporta el seu record personal de
la jove Anna, amb qui va coincidir a la
universitat.

Al llarg del decàleg de narracions
—una selecció de la «producció més
madura» de l’autora—, Dodas descriu,
amb una prosa lírica i cuidada, perso-
natges, llocs i sensacions.

En la primera meitat del llibre hi tro-
bem, entre d’altres, la misteriosa i etèria
figura de «La deessa de les flors», les
tres dansarines de «La ciutat dels rajols»
i, tant en aquest text com en la resta de
la secció «Les ciutats», diversos espais
regits per lleis totalment diferents de les
del món que coneixem. A la segona
part —sobretot en les seccions «Amor
de cendra» i «Cap ves pres de foc i de
grana»—, assoleixen la màxima
expressió la subjectivitat i les emocions,
de tot tipus, implícites en la relació
jo/altre. Clou el llibre «Bach», una breu
nota sobre el compo sitor, perquè, no
ens n’oblidem, Anna Dodas era músi-
ca, a més d’escriptora.

El que confereix unitat al llibre és,
sobretot, l’estil narratiu, algunes vega-
des més experimental que altres, però

A l’escriptura d’Anna Dodas no s’hi
arriba. Arribar a —un lloc, algú, algu-
na cosa— implica desplaçament, lite-
ral o figurat, entre dos punts. Partida i
destinació, travessia i assoliment en
una lògica d’espai físic terrenal. Però
la prosa de l’autora és dimensió
paral·lela, temps deturat, quietud,
silenci. No hi ha lloc per al sacseig del
moviment, els textos semblen una
superfície aquosa, hipnòtica, de bellu-
gueig quasi imperceptible, com el «plà-
cid estany enganyador» entre els dos
mons del conte «La ciutat eterna». Sí:
en aquesta antologia, en diferents
punts sembla que l’osonenca parli vela-
dament de la pròpia obra, quan des-
criu el personatge de «La deessa de les
flors» —«S’acostava surant i no arriba-
va mai», la cursiva és meva—, les
pomes vermelles davant el foc del relat
que dona títol al recull —«No les des-
torbava gens ni mica el meu esguard, i
seguien tancades en elles mateixes,
pensant no sé què, tan inaccessi-
bles»— o la vila capgirada de «La ciu-
tat del delta», que es veu sempre lluny,
respecte de la qual el viatger no pot
escurçar distàncies.

Coneguda com a autora de dos poe-
maris, Paisatge amb hivern (1986) i El
volcà (1991), la narrativa d’Anna
Dodas era fins ara de difícil accés
—una petita part havia estat publicada
de manera esparsa en revistes; la resta

que desemboca, a la fi, en la formació
d’un segell literari ben personal. Potser
era aquest l’objectiu de l’autora: auto-
afirmar-se. I així, a «Plena de mi»,
podríem imaginar que s’adreça al
lector quan adverteix: «Pretens, però,
immergir-te en les aigües turbulentes
d’allà on res no hi arriba. Ni el
més remot so de tempestes. […] I tu
romans admirat només de l’escumera
blana que el bull interior fermenta. I jo,
inaccessible, em repasso immòbil de
dins estant. I em retrobo dura i perfec-
ta.» El fragment, per cert, en recorda
vagament un altre de Mercè Rodoreda
—una autora que Dodas llegia i admi-
rava— del conte «Paràlisi» —Sem bla va
de seda i altres contes—, en què també
es verbalitza el tancament davant d’un
«altre» hostil: «Parlo de mi. I no parlo
gens de mi. Quan algú molt intel·ligent
dirà: Ja la tenim amb totes les seves
astúcies d’escriptor que vol i no arri-
ba… i com confessa, Senyor… es tro-
barà amb les mans buides. No donaré
res. Parlaré sense parlar de mi i no
donaré res. Paràlisi soc jo.»

Capvespres de foc i de grana,
doncs, rescata de l’oblit la veu narrati-
va d’Anna Dodas, i dona a conèixer
una escriptura que és recer, refugi del
cercle temporal i del confinament de la
vigília. On no s’arriba, però on podem
estar.

Catalina Mir Jaume

Anna Dodas i Noguer
Capvespres de foc i de grana

Edicions Cal·lígraf, Figueres, 2018
146 pàgs
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De la nostàlgia, la memòria i el simulacre

referència més amunt, amb qui manté
una estranya relació i a qui acompa -
nyarà en la recerca de la seua identitat.

Això ens porta a un altre dels temes
centrals del llibre: el viatge. D’una
banda, ens trobem amb viatges cap a
l’infinit, cap a llocs allunyats o imagi-
naris. És el cas del viatge seguint el
meridià de París, desplaçat pel de
Greenwich, que segueix el narrador
amb dos joves que coneix en una expo-
sició sobre W. G. Sebald en el Centre
de Cultura Contemporània de Barce -
lona. Però també hi ha el viatge dels
protagonistes —en especial Mirko
Bevilacqua— a la recerca de la seua
identitat, molt lligada a la tràgica histò-
ria de l’Europa del segle XX.

La desfeta de l’imperi austrohongarès,
els conflictes als Balcans des de la

El narrador d’aquesta novel·la
comença amb una anècdota banal: li
agrada tallar-se els cabells a París. Però
això l’obliga a viatjar i agafar avions, i
de vegades, en els viatges, un pot
conèixer gent sorprenent. Mentre espe-
ra per a embarcar en una cafeteria de
l’aeroport, comparteix taula amb un
home estrany, Mirko Bevilacqua, a qui
li agrada observar la fenomenologia
del gest. Aquest home desapareix quan
veu una suposada dama russa i la seua
jove acompanyant. Però després es
tornaran a trobar, i a través de la rela-
ció amb ell s’anirà desenvolupant la
trama de la novel·la.

En el seu primer encontre, Mirko fa
una referència a Milan Kundera i la
seua novel·la La immortalitat, en la qual
l’escriptor txec planteja que les persones
no tenen edat, que viuen com fora del
temps i que continuen lligades al present
per un gest innocent. Això ens porta a
un dels temes centrals del llibre, el simu-
lacre. No vivim la realitat, sinó un simu-
lacre de la realitat. El narrador ho il·lus-
tra amb el personatge de Buffalo Bill, un
falsificador que va tenir èxit. Va muntar
un espectacle basat en la conquesta de
l’Oest, i al qual devem tot l’imaginari
posterior que ens ha transmès el cinema
d’aquell episodi històric.

Dintre d’aquesta visió del món com a
simulacre hi ha una de les característi-
ques del turisme actual. Molts turistes
cerquen una autenticitat que ja no exis-
teix, i per això alguns practiquen el que
el narrador anomena turisme de la
desolació. La novel·la ho il·lustra amb el
viatge que Mirko Bevilacqua i la seua
amiga Clara fan a Prípiat, una ciutat
morta desallotjada després de l’acci-
dent de la central nuclear de Txernòbil.
Fins i tot un turista falsifica la història
deixant una nina a la maternitat de
Prípiat que els qui hi aniran després ja
pensaran que forma part de la història.

Havíem deixat més amunt Mirko
Bevilacqua seguint una suposada dama
russa i una jove acompanyant. A mesu-
ra que la història va avançant, desco-
brim que la suposada russa en realitat
és croata. El narrador ens conta la
dramàtica història que pateix durant la
Segona Guerra Mundial, quan era una
xiqueta. La seua jove acompanyant és
Clara, l’amiga de Mirko a la qual fèiem

Segona Guerra Mundial i els canvis
constants de fronteres a Europa —repre-
sentada en la novel·la per la ciutat de
Trieste, que ha tingut diverses denomi-
nacions segons de quin país ha format
part— configuren la biografia personal
dels protagonistes de la novel·la. Però
al mateix temps constitueixen una mag-
nífica reflexió sobre el passat, el present
i el futur d’Europa. Podríem dir en
aquest sentit que Serem Atlàntida es
mou entre l’assaig i la ficció.

La nostàlgia i la memòria ocupen una
part important del llibre. És significativa
la referència que es fa a una novel·la
d’Enrique Vila-Matas, Lejos de Vera -
cruz, quan diu que la nostàlgia només
enriqueix mentre es conserve com a
nostàlgia, perquè la seua recuperació
significa la mort. El narrador explica
que al seu poble van llevar una estàtua
de Franco d’una plaça, però al mateix
temps van remodelar el lloc, amb la
qual cosa van fer desaparèixer una
part de la seua memòria. També es
fa menció de Pere Calders, que recor-
dava que quan els exiliats catalans i
espanyols marxaven a l’exili l’any 39,
la comunitat internacional va romandre
en silenci. O de l’actual presència de
refugiats sirians, com els que els prota-
gonistes arrepleguen en la carretera i
desapareixen misteriosament en un
parc d’atraccions alemany. La veu
narrativa ens avisa que el món és com
un parc d’atraccions, on una màquina
simuladora ho engoleix tot i no són els
figurants els que porten una màscara,
sinó que són els visitants els simulacres
que passegen per allà.

Joan Benesiu és una persona que ha
llegit molt, i aprofita les seues lectures
per a interactuar amb els autors que
l’han marcat. Al llarg de la novel·la
apareixen constants referències a
escriptors; a banda dels ja mencionats,
hi trobem Jan Morris, Claudio Magris,
Remedios Varo i Patricio Pron, que l’a-
juden a anar construint la seua història.

L’autor va enllaçant tots aquests ele-
ments per a compondre un llibre dens,
reflexiu i apassionant, que va creixent a
mesura que ens endinsem en la seua
lectura. Un llibre d’alta volada, absolu-
tament recomanable.

Josep Manuel San Abdón

Joan Benesiu
Serem Atlàntida

Edicions del Periscopi, Barcelona, 2019
352 pàgs.
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Pepe Carvalho,
franquícia literària

tituta Charo—, el record de les frases
de Bromuro, els àpats amb Fuster i la
relació amb Biscuter —perdó, Bis -
cu!—, tan maltractat i postmodern que
participa fins i tot en el programa tele-
visiu Masterchef, són actants que fide-
litzen un món novel·lesc tan necessari
com reconeixedor per als lectors. El
protagonista —en Carvalho—, a tra-
vés de la utilització de la primera per-
sona i monòlegs interiors, es troba
malalt i vell, en plena crisi vital i exis-
tencial, amb moltes pors i poques
esperances. Sota el pretext de dos
casos policíacs ben versemblants
—val a dir que a mi m’han interessat
sobretot per anar coneixent el detec-
tiu—, es van obrint noves vies d’inves-
tigacions amb cops inesperats i amb

Un dels trets —sovint oblidats— de la
narrativa policíaca és que tot va
començar com un joc. Només cal
remuntar-se a Sherlock Holmes per
veure la gran quantitat de pastitxos
dedicats a l’il·lustre investigador de
Baker Street. Des de Maurice Leblanc,
Enrique Jardiel Poncela i Billy Wilder
fins a Ellery Queen, Guy Ritchie i Paul
McGuigan, la llista d’adaptacions
novel·lesques i audiovisuals és inesgo-
table. Anys més tard, a mitjan anys
setanta, ens trobem també amb un
renovat Philip Marlowe en mans de
l’argentí Osvaldo Soriano a Triste,
solitario y final (1973), i Joe Gores fa
el mateix amb Al estilo Hammett
(1975), que pren la figura del pare de
la novel·la negra —Samuel Dashiell
Hammett— i el converteix en tot un
detectiu privat de l’Agència Pinkerton
que donarà pas a l’adaptació d’El
hombre de Chinatown, del director
Wim Wenders.

Avui dia, els casos de franquícies
literàries no s’han aturat. El món del
capitalisme global i la mercantilitza-
ció cultural han fet que reneixin bona
part dels grans herois de ficció.
Pensem —més enllà de l’efecte James
Bond d’Ian Fleming— en John Banville
—Benjamin Black, si voleu—, que va
accedir a ressuscitar també Philip
Marlowe per encàrrec dels seus
hereus; Sophie Hannah, que fa el
mateix amb l’Hercule Poirot d’Agatha
Christie, o la darrera i aclamada sèrie
Millenium de Stieg Larsson, encarre-
gada a l’escriptor David Lagercrantz.

Amb aquest context, no és estrany
que a casa nostra s’hagi encomanat
la febre del pastitx i que, sens dubte,
un dels noms triats hagi estat el de
Pepe Carvalho, cèlebre detectiu privat
hedonista —gurmet, desencantat,
mediterrani, solitari i cínic— del mala-
guanyat escriptor Manuel Vázquez
Montalbán. L’encarregat de fer-lo
reviscolar és Carlos Zanón, que ento-
ma el repte amb ardidesa, sense que
li tremolin gens ni mica les mans.
Poeta, crític literari i novel·lista, deci-
deix arriscar-se, i no només compleix
les expectatives amb escreix, sinó que
fins i tot li surt una novel·la digna d’es-
ment. L’escriptor barceloní agafa el
personatge i el fa seu; se n’apropia,
però sense perdre mai l’essència de la
seva idiosincràsia ni el món que l’en-
volta: una nòvia zombi —això sí, sota
el record sempre evocador de la pros-

personatges corruptes de tota mena.
I ara dos dels punts cabdals, i segu-

rament dels més encertats. El primer
és la interpolació de diàlegs entre el
personatge real i un suposat «escrip-
tor» —Manuel Vázquez Montalbán—,
que es barregen com un mena de joc
metaliterari i transficcional per enten-
dre determinades conductes, formular
preguntes i rememorar aspectes del
passat —Gauguin, la presó Model,
Bleda. En segon lloc, i ja més d’em-
premta zanoniana, hi ha els continus
homenatges literaris, musicals i
cine matogràfics. Se’n poden esmentar
alguns de paradigmàtics, com el de
Jean-Patrick Manchette, pare del néo-
polar francès, de gran influència per
a Vázquez Montalbán i autor admirat
també per l’escriptor —només cal
que llegiu l’excel·lent pròleg que li fa
a Caza al asesino—, passant per
Néstor Luján, Roberto Bolaño i Juan
Marsé, fins a Chester Himes, Ross
Macdonald i Donald Westlake, entre
d’altres.

Problemes d’identitat, sí, d’acord,
però amb els mateixos dubtes i les con-
tradiccions de sempre, i que es fusio-
nen novament amb l’espai que habita
el protagonista: des de la polaritat
Madrid-Barcelona —cabdal per enten-
dre els temps convulsos que ens aflo-
ren— fins a la relació amor-odi que
manté Carvalho amb la Ciutat Comtal
—Barnalàndia—, i que es recrea amb
tota mena de llocs identificables, des
d’espais vivencials —Vallvidrera com a
residència i el despatx a la Rambla—
fins a d’altres d’inestables que mostren,
un cop més, una societat malalta i
corrupta— la vida als carrers, immi-
gració, prostitució, droga, turisme…

I, enmig de tot plegat, molta ironia i
humor, llibres cremats, gastronomia i
frases antològiques —«l’amor és
l’absèn cia del temps», «la vida és
així: injusta per definició», «un detec-
tiu no fa justícia: entrega la veritat al
seu client i ell decideix» o «tota la rea-
litat és mentida»— que subratllo sense
parar com si es tractés d’una novel·la
de Chandler. Zanón l’encerta de ple,
torna a ser aquell escriptor que des-
punta i, posats a fer, segur que també
s’anima a agafar la copa i brindar
per aquella «caiguda del règim, el
règim que sigui, no importa».

Àlex Martín Escribà

Carlos Zanón
Carvalho: Problemes d’identitat

Columna, Barcelona, 2019
377 pàgs.
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Geografia i mite. 
La poesia de Joan

Duran

s’entén que la teleologia de Duran és la
pura oralitat, i la seva capacitat d’ex-
pressar-se despulladament.

Per tant, un quefer poètic que implica
distints estrats —i estratagemes— a l’ho-
ra de fixar, negre sobre blanc, una póie-
si tan peculiar com la d’Animal impur.
Com quan Joan Duran plasma el rere-
fons ocult de l’experiència —allò que és
tàcit en el fet— per mitjà d’una anam-
nesi del lament —la impuritat explíci-
ta— a partir d’una premissa clara:
escàs és el sentit —allò que se «signifi-
ca»— en contraposició a un relat simbò-
lic, ric en la seva semàntica oberta.

Una altra característica de la pro-
posta del poeta de Sitges és, a parer

A Animal impur el seu autor, Joan
Duran (Sitges, 1978), té molt presents
els dos eixos principals que estructuren
l’obra. En primer lloc, la paraula com
a símbol o metonímia dels sentits. I en
segon lloc, la geografia com a espai i
temps en què el discurs poètic es
desenvolupa en unes coordenades
mítiques.

Pel que fa a la paraula, Joan Duran
cerca recrear-hi unes imatges potencial-
ment simbòliques que vinculin eros i no-
res, en una sort de desassossec que
se’ns mostra en la concreció fragmentà-
ria de l’obra i una ontologia de la pèr-
dua: l’autor fragmenta, sincopa els sin-
tagmes i empra el vers lliure i l’art
menor amb el propòsit d’explorar la
volubilitat humana i la seva fràgil con-
dició. Al capdavall, qualsevol póiesi és
un intent de significar el misteri de la
vida, i Animal impur no n’és excepció.
Això és, fer tangible —ni que sigui de
manera intuïtiva— l’intangible. Dit altra-
ment: qualsevol text té un context i
aquell conté un substrat implícit —o sub-
text— a copsar entre línies i, d’alguna
manera, independent del text mateix.

Paraula revelada que troba el seu uni-
vers en la particular divisió geogràfica
que Duran fa a Animal impur. Tres són
els paisatges: Creta, Naxos, Pèrsia. En
el món antic, l’oposició complementària
entre maneres diferents de copsar la
civilització. D’aquí la poètica dels límits
de Joan Duran. Una poètica en què els
vocables que utilitza amb precisió reme-
ten a escletxes cognitives en el marc
d’una sintaxi convulsa i àdhuc segmen-
tada. Tot plegat, en una sort de soliloqui
del dolor: «per l’esquena del
temps: // tot d’estels exhaurits,
/ distants de la fiblada / amb
què ara te’m claves / al fons
de la retina // i em guies el
trot / cap a l’oasi inexistent».

L’ésser, com a entitat finita,
roman condemnat a la pèrdua
constant i, en conseqüència, a
la renovació continuada, això
és, l’etern retorn a una orogra-
fia indefinida. De fet, en la
mitologia de l’autor, aquest
evoca —no sense malenco-
nia— els moments pretèrits
d’un paisatge tan imaginari
com real fins al punt d’esdeve-
nir una «cartografia sense
fites» —una memòria del pe -
sar subjecte a una lírica, d’al-
tra banda, continguda en la
veu poètica. Per això mateix

meu, l’expressió aforística d’alguns
versos on es busca revelar una veritat
subtil en el subtext —al·ludit abans—
que el lector ha de desxifrar —i com-
plementar— amb una lectura atenta,
morfema a morfema. No hi ha pas
veritat sense lectura i, així doncs, el
poeta és ben conscient de l’emmiralla-
ment que aquest proposa com un joc.
No debades, hi podem llegir: «És
això, l’innominat. / I el que es desprèn
del verb / en mirar-nos la memòria: //
la fruita nostra, // esberlada // als
peus de l’arbre.»

En la darrera part d’Animal impur, el
binomi platja / cala dona pas a la
densitat del bosc; l’arbre primigeni es
consolida. Com es consolida la noció
esmentada prèviament, i que recorre
l’obra: tres entorns o orografies delimi-
ten cadascuna de les parts del llibre.
La primera, l’illa de Creta, és —gens
paradoxalment— el paisatge d’interior
—la muntanya. La segona, l’illa de
Naxos, remet a la mar Egea —o ele-
ment mitològic on es funda el logos. I
la tercera, Pèrsia, té directa relació
amb l’obaga de la fronda: el bosc com
a espai mistèric d’iniciació, l’«altre»
que cal conèixer —i travessar en la
seva integritat— per aprehendre d’un
mateix. Una hipòstasi geogràfica que,
d’altra banda, Duran adopta per fixar
la seva singular genealogia de l’amor
i el desencís —mitjançant epítets
sintàctics de gran efecte sonor i visual:
«Perquè l’amor és sempre això: // dos
cossos // que ballen // fins que tor-
nen els ocells.»

En aital diàleg entre mite i logos, el
cosmos duranià troba en el
cos la seva concreció fins a
reduir-lo a la seva mínima
expressió. És el cos un recep-
tacle, un faralló, un límit ple
de fenedures, en què la matè-
ria primigènia es redueix a la
seva condició primària: el
mot que estructura el món. De
fet, que no és el mot, sinó un
límit —una fita— que en la
seva suma erigeix un univers
—interior i exterior— inabas-
table, però a l’abast de la
intuïció —en una dualitat
quasi infinita entre noümen i
fenomen. Hi ha una premoni-
ció a Animal impur que cal
escatir a fons com qui pene-
tra en la tenebra.

Jordi Solà Coll

Joan Duran
Animal impur 

XXX Premi Ca daqués a Rosa Leveroni
Meteora, Barcelona, 2018

72 pàgs.
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Més ganes
de Pol Guasch

Vòmits de plom

La rialla d’aigua clara, fresca, que
esclata als llavis de Pol Guasch i la veu
de mel que en degota no fan pensar
que la seva escriptura ancori al llim de
les aigües estancades del dolor. Però
un (u)dol sòlid, una pèrdua ben palpa-
ble, recorre cada un dels poemes del
tercer llorer Francesc Garriga. Estructu -
ralment, som al davant d’una obra
exquisidament equilibrada amb un
nucli format per cinc adagis i cinc con-
traadagis que en són la rèplica o deri-
vació. Hi ha poemes que neixen de les
cavitats més fondes del ventre i que
volen materialitzar els sentiments que
estan aferrats a la pell dels budells.
D’altres, en canvi, volen dir el buit i l’a-
bisme, tot mastegant i escopint el silen-
ci que condemnava l’amor.

Tanta gana dialoga amb obres con-
temporànies que, malgrat no haver-se
recollit a «l’excreció» amb què es clou
el recull, són de fàcil detecció. De
manera gairebé automàtica, inscrivim
Tanta gana dins la tendència de les
poètiques del cos. Ara bé, és adient
puntualitzar que més que un tractament
epidèrmic, en aquest recull hi ha una
escriptura molt visceral, en la qual el
poeta s’enfonya dins les cavitats cor-
porals més recòndites, després d’haver
travessat violentament la frontera
superficial de la dermis. La força brutal
que aboca la veu lírica dins l’explora-
ció corporal i orgànica és la gana, la
qual cerca desesperadament nombro-
ses vies d’expressió. L’empenta bestial
d’aquest desig és un aspecte que l’au-
tor comparteix amb una colla d’escrip-
tors contemporanis, foscos i maleïts.

Sia com sia, val a dir que Tanta gana
és un esforç constant per deslligar i alli-
berar allò que està ben fermat amb les

brides de la inefabilitat. Clarice
Lispector diu: «Escolta’m, escolta el meu
silenci. El que dic no és mai el que dic
i sí una altra cosa […]. Copsa aquesta
altra cosa de què en realitat parlo per-
què jo mateixa no puc. Llegeix l’ener-
gia que hi ha en el meu silenci.» De la
mateixa manera, cal pescar la cosa
—l’it— que batega als versos de Pol
Guasch i que constantment s’esmuny,
llenegadissa i ràpida, com una donze-
lla d’escata virolada.

En un joc de tibantors, d’eros i tàna-
tos, de deler i de dol, de plaer i mort
—«la tendresa de la molsa que creix a
sobre els nínxols»—, Guasch prova
d’encetar nous camins de poesia. El jo
líric anhela i desitja amb radicalitat i dis-
sidència. Vol fer reviscolar les emocions
que han estat soterrades a les profundi-
tats d’un fossar de mudeses esgrogueï-
des i escorxades. Les ressuscita amb un
xiscle de bèstia embogida per la passió.
Perquè Tanta gana és bramul potent i
fressa vibrant, és «l’idioma amb què
parlen els heretges» que volen «dir altra-
ment moltes coses». Perquè Guasch és
coneixedor de l’«In principio erat ver-
bum»: la poesia és el punt de partida.
Vol esculpir realitats amb el fang de la
paraula, fer del mot carn. Sovint, però,
aquest intent de dir l’indicible és fer ret-
xes dins l’aigua i la veu poètica es frus-
tra davant la impossibilitat de modelar
amb «ungles de filferro» allò que ha
mort en la potència.

Enmig de les tensions d’anhel i desen-
cís, de vol i quietud, excel·leix el silen-
ci. A voltes, estatuari i condemnatori,
apareix encarnat en el mutisme del
corb que abandona les pàgines de Poe
per niar dins aquesta obra. D’altres,
esdevé forat o pèlag on es desplega
una absència immensa. Freqüentment,
és larva o cuc devorador de l’ànima
que, en dicotomia platònica, el jo sent
escindida del cos, el qual esdevé
embolcall malaltís que és abandonat a
l’excés dionisíac. I aquest silenci també
esbranca el jo líric des de la soca i
esqueixa la solidesa de l’a-firma-ció
d’un subjecte hermètic que perd la con-
sistència i s’escampa arreu. I esdevé
mossegada, rosegada i digestió.

De tot plegat, cal fer palesa l’enèrgi-
ca gana amb què ha comparegut
Guasch al circuit poètic català. I ja ens
va bé a nosaltres, lectors insadollables,
que ja esperem desitjosos un segon
plat.

Maria Palmer i Clar

Primera ràfega. La dissidència corpo-
ral. Què veus quan mires pel forat del
pany? La mirada que penetra la carn
de l’altre, la intimitat, la mirada que
atorga significat al cos propi i aliè:
«Perquè jo / no tinc paraules per
descriure / l’horror de ser la meva poli-
cia / dins la roba». Espiem Frida Kahlo
i Carol Rama penetrant-se i la vergonya
recau en qui mira, no en qui és mirat.
La poeta posa el seu esguard sota les
faldilles de les verges o entre les cames
d’una Barbie, imatges profundament
sexualitzades i a la vegada sense sexe.
I què és la sexualitat, doncs? «La bretxa
/ pixelada genital dels avatars ase-
xuats.» Sevilla dialoga amb Virginie
Despentes i contraposa beatitud i
culpa, decantant-se per aquesta última:
«Vull ser culpa i degustar / l’eucaristia
en la carn pròpia del gest / masturba-
dor.» Si el sexe porta la culpa, la poeta
brinda per la culpabilitat masturbatòria
amb un grial de vi i sang. Un cos que
es rebel·la contra el símbol i el destí de
la maternitat omplint els poemes d’imat-
ges d’infertilitat, de fills que no seran,
d’afirmació en l’esterilitat. Un cos que
es rebel·la contra ell mateix amb els
poemes sobre l’anorèxia i la bulímia, la
no acceptació d’un mateix portada al
límit, la corrupció de la imatge i de la
carn quan intenten assolir uns ideals
estètics impossibles.

Segona ràfega: la massacre del silen-
ci. Els versos de Sevilla esquincen la pell
i penetren com les bales que vomita el
kalàixnikov, el famós fusell d’assalt
soviètic, encanonant-nos sense pietat.
Un símbol fàl·lic per excel·lència que
combina ereccions i ejaculacions amb
forats i matrius esbudellades. La pudor
de carn podrida traspassa les pàgines i
ens uneix, perquè la carn és universal: «i

Maria Sevilla Paris
Kalàìxnikov

Premi Ciutat de Manacor 2017
Món de Llibres, Manacor, 2017

78 pàgs.

Pol Guasch 
Tanta gana

III Premi Francesc Garriga
AdiA Edicions, Cafè Central,
LaBreu Edicions i Edicions del

Buc, Barcelona, 2018
65 pàgs.

18

CARACTERS 86 no:maqueta 39. 4.qxd  24/6/19  12:15  Página 18



19

jo em faré la pell palpable de la histò-
ria». La reducció a la carn deshumanit-
za, ens converteix en bestiar i en car -
ronya, en matèria orgànica descompos-
ta. Els líquids que surten del cos en qües-
tionen els límits i, no obstant això, aques-
ta unió en la inhumanitat ens fa reflexio-
nar sobre el paper de la comunitat en les
guerres. Els Balcans, Txernòbil, l’Holo -
caust, la massacre de Columbine, són
algunes de les dates recognoscibles en
aquests poemes que vomiten plom sobre
tots nosaltres, que ens recorden l’ame-
naça d’una paret i del silenci: «Esclats /
contra el clatell de plom majúscul.»

Tercera ràfega: la sang com a ban-
dera. Sevilla parla del dolor en la seva
puresa més extrema i aquest dolor
es fa palpable en cossos grotescos.
Escup la sang i l’emmarca perquè en el
dolor hi ha bellesa i art. Com ens avisa
ja des del principi del llibre citant
Maria Castrejón: «siempre huele a
muerte la comida / encerrada en un
táper». Els versos s’apleguen com els
cossos caiguts als camps de batalla;
les frases s’esquincen i perden verbs,
adjectius, gramàtica. Maria Sevilla
domina el llenguatge poètic com si
interpretés el món en poesia i concep
uns versos pensats també en l’oralitat
utilitzant un gran repertori de recursos
fonètics i morfosintàctics, amb una pre-
ferència manifesta per l’anàfora, el
paral·lelisme, l’encavallament o l’hipèr-
baton, repeticions i jocs en l’ordre dels
versos que aporten una gran força
oral. La descomposició del llenguatge
arriba al seu punt àlgid amb els poe-
mes «Malle» o «Poema», que inter-
pel·len directament el lector sobre l’ar-
bitrarietat del codi i la impossibilitat
final de comunicació en una poètica
més teòrica que en els textos anteriors.
Però Sevilla no abandona els seus lec-
tors totalment a la seva sort i adjunta al
final del llibre unes «Coordenades»
per situar-se millor en els seus poemes.
Aquí es reconeix deutora de Marçal,
Merini, Cavarero, Pizarnik, Lispector,
el punk, el rock i Blade Runner.

No busqueu poemes fàcils, versos
càlids o missatges reconfortants a
Kalàixnikov, Premi Ciutat de Manacor
de Poesia 2017: quan intentis trobar-hi
respostes, t’adonaràs que has caigut
en el parany. El sentit el tenies negat
des del principi amb l’epíleg que, en
lloc d’acabar el text, l’obre.

Meritxell Matas
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Retorn als temps
ancestrals

B i D

Ancestral és el darrer llibre de poe-
mes de Lluís Calvo, un dels escriptors
més significatius i polifacètics del
panorama literari català del tombant
dels segles XX i XXI. Es tracta d’una obra
que aplega manifestacions artístiques
d’allò més diverses: els versos, la
prosa, la iconografia i la intertextuali-
tat esdevenen un tot que pretén abor-
dar algunes de les incògnites més pri-
mitives i ancestrals de l’ésser humà.

Tal com afirma Vicenç Altaió al prò-
leg d’Ancestral, ens trobam davant un
assaig creatiu-interpretatiu-propositiu
que es vertebra en quatre parts ben
diferenciades. Sobta el fet que la pri-
mera secció, «Els ossos de sant
Severí», estigui encapçalada per dues
pintures —una de Jordi Fulla i l’altra
d’Alfons Borrell— que es configuren
com el preludi d’allò que vendrà: el
lector, des de la primera pàgina, inicia
un viatge als temps ancestrals a través
de l’art i, més concretament, a través
dels mots. Els poemes d’aquesta pri-
mera secció ens situen en una Europa
postmoderna i en crisi; hom es troba
amb un seguit d’empremtes que, sense
saber d’on venen i cap a on van, tra-
cen un camí.

La segona part, «Les presències», és
la més curta del volum i es caracteritza
pel retorn als orígens mitjançant la
recuperació de llegendes i mites: «Tot
és mite, vers escrit en pedra, font que
parla.» Pel que fa a la tercera secció,
«Ofrenes» —la més extensa del poe-
mari—, l’ésser humà se’ns presenta
com quelcom insignificant enmig del
tot i del no-res, orador de déus antics
que retornen del futur transformats.
Finalment, «Els poders interns (o com
pintar la cripta del futur amb cent mil
terabits de pigments ancestrals)», la
secció que clou aquest llibre, destaca

especialment per l’ús de la prosa i per
les exegesis que hi apareixen. 

Ancestral és més que un viatge
metafòric i espiritual als temps atàvics;
és la hipòtesi i la confirmació d’un món
immens que redueix l’home a un ésser
ínfim i —fins i tot— insignificant. La
fugacitat del temps, els morts que ens
precedeixen, la metamorfosi, el caos i
l’enigma del llenguatge són, juntament
amb la natura, alguns dels ítems més
destacables del poemari.

El poeta, però, no només explora els
límits del llenguatge de l’ésser humà,
sinó també de la natura mateixa:
«Perquè abans del primer balbuceig /
jo era una pedra, un gos, un arbre. / I
parlava en el mateix llenguatge / que
la vida, sense adonar-me’n.» I és que,
com dèiem anteriorment, aquesta natu-
ra —salvatge, abrupta, tempestuosa i
venjativa— esdevé un dels punts clau
del poemari. El silenci, l’única cosa
inalterable i capaç de romandre eter-
nament, es manifesta com el crit de
guerra de la terra, expressió d’un món
caòtic, complex i indesxifrable.

La poesia, per la seva banda, és
l’única eina per —intentar— donar res-
posta a aquestes incògnites, malgrat
ser, paradoxalment, la culpable de la
discòrdia: «La poesia / és la Yoko Ono
de l’art, / la culpable eterna, / la
font de la discòrdia.» I és que el poeta,
fill del dialecte i manifestat ara en
forma de dimoni, àngel caigut o brui-
xot, és l’únic capaç d’acostar-se a
aquesta natura i món ancestrals a tra-
vés dels mots i reescriure —que no pas
escriure— la història d’una postmoder-
nitat devaluada. D’aquests mots, però,
en sabem només el present, no pas el
futur. Perquè, ben igual que les parau-
les i el llenguatge, tot canvia, tot es
transforma, tot s’altera.

En definitiva, Ancestral és un llibre
magnífic que es caracteritza per la
diversitat artística amb l’aparició d’ele-
ments folklòrics diversos. Les dicoto-
mies i les discordances del món caòtic
en què se situa l’ésser humà es fan
paleses amb la presència d’oxímorons
que reflecteixen les contradiccions
pròpies de la poesia: «L’eternitat és
breu / quan fuig / cap a la vida» o «I
la pau, / tan violenta». I és que, tal
com ens diu el mateix Calvo: «La con-
tradicció / és el que resta / després de
conquerir / el poema.»

Sílvia Campins Comas

Perquè el país no pot esperar més,
diu. Perquè vint-i-vuit en són massa per
posar-se d’acord, i amb els cent setan-
ta-cinc quilòmetres d’argent punxegut
pretenen aturar els més de cinquanta
mil que cada any ho intenten. Deixar
l’infern al darrere i travessar la fronte-
ra. Per arribar on? Qui et guia, qui t’es-
pera? A l’altra banda del túnel, de la
natural burella, una Beatriu, que no
recorda gaire com era allò de la donna
angelicata, queda atrapada per una
visió que torna i retorna, sota diferents
formes i temps. «Obre un escriny i en
treu paper i ploma. Agafa una tauleta
de suport i improvisa algunes frases
que tot seguit esmena.» Perquè —i tu,
jove missatger, pren-ne nota— «cal ha -
ver escrit allò que hem vist».

Els bons editors de LaBreu consig-
nen a la solapa que el darrer llibre de
Susanna Rafart neix en gran part de
l’impacte causat per una fotografia de
premsa on apareixia un home traves-
sant un riu amb una criatura en
braços, tot fugint d’una guerra. Nosal -
tres especulem amb un dels incompta-
bles refugiats que malden per traves-
sar la frontera entre Sèrbia i Hongria,
mentre aquest que diu que el país no
pot esperar més —el feixista Orbán—
anuncia un mur espinat amb preten-
sions d’infinit per evitar els empestats i
sí, sí, l’aixeca. Podríem transitar per
Beatriu o la frontera sense pensar en
cap moment en aquest home concret
que creua el riu hissant la criatura,
però també és interessant, per al lec-
tor del particularíssim univers poètic
de Rafart, saber d’on parteixen alguns
fantasmes. A Beatriu o la frontera,
Susanna Rafart esmola l’orfebreria
que li és pròpia en trenta-tres proses
poètiques —més un pròleg, per fer-les
d’un Infern rigorós— plantejades en

Susanna Rafart
Beatriu o la frontera

LaBreu Edicions, Barcelona, 2019
47 pàgs.

Lluís Calvo
Ancestral

Central - Eumo, Vic, 2019
167 pàgs.
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dos espais narratius, en plena comuni-
cació, però delimitats en estil, temps i
espai. Per una banda, i a la manera
d’acotacions teatrals —amb frases cur-
tes, tallants, directes, nues d’adjectiva-
ció—, hi ha el pla de la Beatriu, que
observa i espera, en un espai «abúlic,
sense referències», guardiana de les
paraules que, juntament amb Matilda,
Lía i Lucía, omplen el no-lloc d’una
blancor límbica que encega; la llum
que ja no deixa veure, sinó recordar,
escriure. I des d’aquí, des d’aquesta
«finestra sense casa», pren forma la
materialitat d’unes escenes, la inquie-
tud de les quals ens atrapa amb tot el
poder d’una imatge hipnagògica. I
Beatriu recorda. Proses completes
en si mateixes, i a la vegada insepa-
rables d’un tot, la lectura de les quals
ens fa pensar en el diorama i els
tableaux vivants que ja hem vist en
escrits anteriors. Frontera quant a
gènere, també. Prou ambigua per no
estabilitzar-se mai. Prou definida per
no perdre el fil i per permetre’ns de
retrobar-nos amb aquell vidrier que
s’obstina a continuar fabricant peces,
la delicadesa de les quals es trencaria
amb l’alè, al mig d’una ciutat devasta-
da per la guerra; o amb aquella pare-
lla, primer jove, vella després, per
tornar a ser jove, i que estén els llen -
çols per navegar…, o era per escriu-
re? O per bastir el quadre? Del qual
ara, ves per on, sembla que formem
part. Depèn del pla on ens vulguem
situar. Fer possible tal riquesa de
lectures amb una bellesa lírica tan sos-
tinguda està a l’abast de molt pocs.

Frontera entre la matèria i els noms.
B i D. «Érem tots dos contra els nostres
noms i ja no reconeixíem els cercles
expandits de la ciutat». Diuen els que
saben navegar que la derrota és el
camí que una embarcació segueix en
realitat, degut a corrents, vents, errors
de càlcul, etc. El rumb és la lluita amb
la derrota per seguir la ruta. «Havia de
ser el tu que ell anomenava. I en el seu
tu que no era el meu vaig ser la llum de
la llum que ell albirava.» La llum és la
lluita amb el nom per seguir el tu.
Beatriu és frontera i és intersecció de
camins, de dones far observant vaixells
a la deriva, ostensori de l’espera incon-
dicional, instint de protecció, i a qui
«de tant esperar, el temps se li fa
temps».

Alba Cayón
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Allarada
en clars abismes

Reedició de l’obra
completa de Josep

Maria Llompart

No sabria iniciar aquesta ressenya
sense elogiar l’aposta per la qualitat
poètica d’Edicions del Buc, segell
valencià que, en poc més de quatre
anys, ha consolidat un catàleg ben inte-
ressant, a l’abast dels lectors amb una
acurada presentació formal en cada
volum publicat. Així mateix, és enco-
miable la presència de veus femenines
procedents de l’àmbit català com
Teresa Pascual i Maria Josep Escrivà, i
també de l’internacional, amb noms tan
significatius com el de Louise Glück i,
més recentment, el de Hannah Arendt.

Sens dubte, l’edició bilingüe dels
Poemes de Hannah Arendt, en versió
d’Anacleto Ferrer i de Lola Andrés, és
motiu de celebració, sobretot si tenim
en compte que mai no s’havia traduït al
català la poesia completa de la pensa-
dora alemanya d’origen jueu. Potser
per aquesta raó sobta l’ús de formes
dialectals com hui i díhuit, entre d’al-
tres. Si bé no s’hauria de renunciar, en
cap cas, al «matís valencià», caldria
preguntar-se, si més no en incorporar
per primera vegada a la literatura cata-
lana l’obra d’una autora tan prestigio-
sa, sobre la conveniència de prioritzar
l’ús de formes més esteses en la totalitat
de l’àmbit lingüístic català.

Siga com siga, la publicació de
Poemes és una ocasió immillorable per
conèixer la faceta menys difosa d’una
de les intel·lectuals i politòlogues cab-
dals del segle xx, una veu compromesa
amb la lluita contra el totalitarisme,
atreta també per la paraula poètica.
Certament, les comparacions són odio-
ses, però sovint necessàries. En aquest
sentit, per bé que les setanta-una peces
d’Arendt reunides en Poemes són d’una
qualitat notable, difícilment perduraran
amb la vigència dels seus escrits filosò-
fics i polítics. Tanmateix, com assenya-

la Anacleto Ferrer en l’estudi introduc-
tori, és una poesia que conserva la
capacitat de «pensar sense baranes»,
expressió amb què l’autora definia la
seua actitud vital. Són nombrosos els
apunts encertats de Ferrer en el text pre-
liminar, que no només palesen un pro-
fund coneixement de la literatura
germànica, sinó també el seny de qui
posa l’erudició sempre al servei del lec-
tor. De fet, no és la primera vegada que
Ferrer escriu sobre els versos d’Arendt:
el 2017 publicà en la revista Laocoonte
«Dichoso aquel que no tiene patria», un
article que, a més de ser el germen de
l’estudi introductori esmentat, incloïa
versions en castellà dels poemes.

És obvi que la poesia d’Arendt es
nodreix del pensament intrèpid de qui,
havent perdut la pàtria i també l’amor
mitificat de joventut, s’enfronta amb
decisió a les cruïlles imprevistes de la
vida. En concret, la pèrdua amorosa és
ben present a la primera part del
volum, que comprén els poemes escrits
entre 1923 i 1926, poemes que testi-
monien la relació sentimental clandesti-
na que Arendt va viure, durant la seua
etapa de formació universitària, amb el
filòsof Martin Heidegger, setze anys
major que ella. Ara bé, malgrat el tre-
ball de decantació estilística i formal
que s’hi percep, no assoleixen la pro-
funditat dels poemes de la segona part
—escrits entre 1942 i 1961—, que
traspuen els anys de silenci poètic i la
condensació poètica de les crues expe-
riències viscudes. Anys plens de foscú-
ries i abismes que obligaren Arendt a
realitzar una introspecció constant a l’e-
xili, a fi de mudar les ombres en llum.
Així ho llegim en versos memorables
com els següents: «Sols ens cal encen-
dre la petita llum del dol / per a trobar,
en la nit vasta i llarga, el camí cap
a casa com a ombres. / Il·luminats
estan els boscos, la ciutat, el carrer i
l’arbre. / Benaurat aquell que no té
pàtria; encara la veu en somnis.»
També en aquests altres: «Només a qui
la caiguda en vol transforma / els abis-
mes se li desvelen. / Per a ell s’aixequen
majestuosament cap a la llum.» I encara
en aquests, preciosa paràfrasi dels ante-
riors: «La caiguda aturada al vol. /
Aquell que queia, vola. / Llavors s’obrin
els abismes, / La foscor grimpa fins a la
llum.» Com en tants altres poetes, el lec-
tor trobarà Hannah Arendt dins els seus
versos, allarada en clars abismes.

Salvador Ortells

Amb motiu del vint-i-cinquè aniversari
de la mort del poeta Josep Maria
Llompart (1925-1993), des de les insti-
tucions de les illes Balears se li ha vol-
gut retre homenatge fent de l’any 2018
l’Any Llompart. Durant aquest any s’han
fet nombrosos actes i recitals sobre la
seva figura arreu de les illes, però el
punt culminant d’aquesta commemora-
ció ha estat l’edició de la seva obra
completa, duita a terme per El Gall
Editor, a cura de Cèlia Riba.

L’obra poètica de Josep Maria
Llompart —que no obra completa—
havia estat editada, en vida seva, l’any
1983 per Edicions del Mall, amb prò-
leg de Joan Mas i Vives. Aquella edició
recollia els poemaris Poemes de
Mondragó (1961), La Terra d’Argensa
(1971), Memòries i confessions d’un
adolescent de casa bona (1974),
Urbanitat i cortesia (1979), Man drà -
gola (1980) i La Capella dels Dolors i
altres poemes (1981). No obstant això,
Llompart encara publicaria dos poema-
ris més: Jerusalem (1990) i Spiritual
(1992). L’autor, doncs, no va veure
publicada la seva obra completa, tasca
que es materialitzaria set anys després
de la seva mort per part de Columna
Edicions (2000), i que va anar a cura
de Cèlia Riba i Gabriel Janer Manila.

La nova edició de l’obra completa de
Josep Maria Llompart presenta alguns
canvis respecte de l’anterior. Així com
la primera edició inclou, a més de les
obres que hem esmentat, una secció
amb «Poemes circumstancials» i una
altra amb els «Primers poemes», en el
nou volum aquests apartats han estat
suprimits per raons editorials. Els
«Poemes circumstancials» eren, com el
seu nom indica, poemes anecdòtics
diversos, la temàtica dels quals va des
de dedicatòries a alguns indrets de
Mallorca fins a felicitacions personals,

Josep Maria Llompart
Poesia completa

El Gall Editor, Pollença, 2019
513 pàgs

Hannah Arendt
Poemes

Traducció de Lola Andrés
i Anacleto Ferrer

Ed. del Buc, La Pobla de Farnals, 2018
214 pàgs.
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passant, fins i tot, per nadales —«Al
capdavall la fosca, l’arribada», entre
d’altres. La secció dedicada als
«Primers poemes» comprenia tres com-
posicions descartades de Poemes de
Mondragó, quatre «Poemes antologats»
i dos «Poemes esparsos». Segons hem
pogut saber a través d’una conversa
amb Cèlia Riba, aquestes seccions han
estat suprimides, d’acord amb el criteri
de l’editor, per ser massa anecdòtiques
en el conjunt de l’obra llompartiana.

Ara bé, així com s’han suprimit
aquestes parts, també se n’han afegit
d’altres que no figuraven en l’anterior
edició, cosa que fa d’aquest volum un
llibre interessant perquè inclou material
descatalogat i difícil d’adquirir. Les
noves incorporacions duen per nom
Camins, Joc de la mort i de les esta-
cions i Homenatges.

Camins, que fou un encàrrec edito-
rial, va ser escrit per a una col·lecció
de poesia per a infants, encara que
finalment no va publicar-se perquè des
de l’editorial van creure que els poe-
mes eren massa difícils i els infants no
els entendrien. Homenatges, per la
seva banda, consta de poemes per
encàrrec, entre els títols dels quals s’hi
troba «Homenatge a Costa i Llobera».
En aquesta secció s’hi ha volgut inclou-
re el poema «Us veig, Senyor Sant
Jordi…» perquè fou un encàrrec de
Narcís Seyrach, qui cada Sant Jordi
demanava un poema a un autor reco-
negut, el qual es combinava amb un
gravat. Aquest poema, que és un cant
a l’esperança, és el que figura a la
tomba de Josep Maria Llompart.

Finalment, Joc de la mort i de les esta-
cions és una plaquette que fou publica-
da l’any 1993 per Vèrtex. Segons Joan
Mas i Vives, però, aquests poemes van
ser escrits als anys vuitanta. El títol juga
amb un altre títol d’una secció de
Poemes de Mondragó que es diu «Joc
de l’amor i de les estacions» (1954).
Curiosament, Llompart recupera, al
final de la seva vida, aquest títol i el
capgira canviant amor per mort —ja
sabem que la mort és un dels temes cen-
trals de la poesia llompartiana. La pin-
zellada tragicòmica de l’assumpte és
que Joc de la mort i de les estacions va
publicar-se immediatament després de
la mort de Llompart. El mateix dia que
va finar, trucaren a casa seva des de
l’editorial per dir que la plaquette esta-
va llesta. Coses de la vida.

Bartomeu Crespí Rosselló

foscor, camí-pedra, aïllament-vida… Els
dubtes són continus, però per això cal
buscar la llum de l’estiu —«una bella
contrada, / l’enlluernada esperança».

En aquesta lluita personal, la poeta
s’ajuda d’imatges en què les aus
—agrons, garses, teuladins, oronelles,
gavines…— tenen gran relle vàn cia als
poemes. La llibertat i l’ànsia d’arribar
a eixe món exterior tan desitjat troben
en les ales dels ocells el vehicle perfec-
te. Aquestes aus volen pels poemes
amb la mateixa llibertat que els versos
de M. Carmen ho fan per llur aire.

El poemari es divideix en cinc parts
que formen una espècie de roda
en què la reflexió personal és l’eix.
Trobem en la primera part una mena
d’autoconsells en els quals apareix la
idea de l’esperança de manera reitera-
da. Esperar, què? La poeta ens parla
de llibertat i de llum. En la segona part,
l’enyorança i els records són els pro -
tagonistes i donen pas a la incertesa, al
dubte i al neguit. A la tercera part des-
taca la lluita, l’elecció feta: el propòsit
de no restar immòbil. La quar ta part
conté un cant a la vida; tot i no ser
plena, la poeta la canta com a una
victòria. A la cinquena part hi ha pleni-
tud i esperances renovades. Aca ba el
poemari amb un contundent fi nal:
«Gaudiré d’una treva / en la batalla /
que soc»; final que destaca An to ni
Ferrer en un magnífic i meditat pròleg.

Arribats a aquest punt, ens assalta
una pregunta: on rau la imprecisió de
les hores (del temps)? Tal vegada en la
seua mateixa essència que tant ens
costa assumir i naturalitzar. 

Després de la lectura del llibre caldrà
preguntar-se, com la poeta ho fa, si no
som sempre una batalla. Batalla que
cadascú lliura a la recerca de la pleni-
tud; sovint no sabem contra qui lluitem ni
qui són els nostres companys de lluita.

Estem davant d’un llibre que conté
una profunda reflexió interior que es
projecta cap a un exterior desitjat, de
vegades encalçat, de vegades llunyà,
però sempre present a l’horitzó.

Tenim, doncs, un llibre molt personal,
d’una poeta que fa poesia d’una
ma nera molt sincera. Hi trobem una
escriptora més madura, molt avesada a
la seua tasca literària, més sàvia i, per
tant, paradoxalment, més conscient de
la seua indefensió enfront de la batalla.
Llegiu-lo, val la pena, i així em podreu
contradir o donar la raó.

Jesús Giron Araque

Paisatge interior
versus paisatge exterior

No sé ben bé per què en acabar de
llegir el poemari de M. Carmen Sáez se
m’acut la imatge d’un calendari asteca.
El temps, un dels temes principals dels
poemes, se’ns presenta d’una manera
circular: albada, vespre, nit —i després
de la nit—, i no amb la forma lineal a la
qual estem acostumats per la imposició
bíblica del camí cap a la terra promesa
—divisió de passat, present i futur. Molts
dels poemes fan referència als mesos
d’estiu, un estiu lluminós, ple, desasse-
degat… Estiu en què trobem també eixa
imatge circular del temps que tot ho
conté i que tant estima M. Carmen.

Als poemes descobrim una lluita en
la qual la poeta ens presenta els seus
neguits, però també les seues aspira-
cions: hi ha una dualitat, paisatge inte-
rior versus paisatge exterior; hem d’en-
tendre aquest versus a la manera clàs-
sica, no com a enfrontament sinó com
a aspiració, un cap a i no un contra.
Les dues referències geogràfiques que
conté el poemari —la Calderona i
París— remarquen la idea del que és a
prop i del que és llunyà —interior i exte-
rior de nou. Estic ací, visc ací, somie
ací, però també vull ser allí, al món de
l’esperança, del gaudi…, sembla dir-
nos la poeta: «No és veritat / que plou
sobre París / al vespre.» De nou, i amb
motiu de l’estiu, trobem un exemple
d’aques ta lluita: «La meua ombra
s’arrossega / pels vorals, / òrfena
de l’estiu», però també llegim: «Tinc l’es-
tiu a dins.» M. Carmen sap el que ha de
fer en aquesta lluita encara que, de ve -
gades, li semble impossible véncer: «He
d’aprendre / a mirar els arbres, / a tre-
pitjar la senda / de la claror.»

Estem davant un poemari de contras-
tos i plantejaments personals: claredat-

M. Carmen Sáez Lorente
Les hores imprecises

Premi Marià Manent de Poesia 2018
Cossetània Edicions, Valls, 2019
(en coedició amb Quaderns de la

Font del Cargol)
92 pàgs.
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LA LITERATURA COM UNA RESPIRACIÓ

A l’inici dels anys noranta la Institució de les
Lletres Catalanes em feia, cada mes, un regal.
D’octubre a juny em duia a casa, gairebé a casa,
l’Escriptor del Mes. No crec que hi hagi hagut mai
cap operació institucional més commovedora que
la de passejar durant un mes sencer un escriptor
a punta i punta dels Països Catalans. Jo, ansiós
que no me’n manqués cap, a vegades veia que
me’n mancaven i a vegades, al contrari, en fruïa
tant que fins i tot podia entrevistar-los ―era, en
aquells anys, periodista. I em delia per escoltar-
los, gairebé tots, i em delia per llegir el fascicle
pel qual havien respost aquestes dues preguntes:
«Qui soc i per què escric?» Estava acabant la
meva primera novel·la i somiava que un dia a mi
també em farien Escriptor del Mes, amb tantes
majúscules com fos possible. Quan hi somiava
em venia, però, un cert neguit: què respondria a
aquelles dues preguntes?

El pas dels anys no m’ha aclarit gaire les idees.
I no serà pas avui, ni aquí, que intentaré dir qui soc, ni per què escric. Però sí que voldria donar una pista, perquè pugui
ser útil a qui la vulgui fer servir, és a dir, sobretot perquè em sigui útil a mi.

La pista arrenca en una família humil, de pocs llibres a casa. Passar de gairebé cap llibre a viure entre els llibres, de
llibres i per als llibres és un camí que pot semblar costerut, però que m’apareix més aviat com a fàcil. Si baixant tots els
sants ajuden, penetrant en el món lluminós de la literatura tots els autors m’empenyien. Els autors que havia llegit, els que
volia llegir, els que em feia mandra llegir, els que pensava que no llegiria mai. Autors que, llegits i, a vegades, entesos,
em feien més fort, més feliç, més preocupat, més encuriosit, més agraït i, sobretot, em feien venir ganes de posar-me jo
també a escriure.

Anys més tard he de reconèixer que no conec cap indret millor que aquesta punta d’agulla que representa l’equilibri
entre llegir i escriure, entre rebre i donar, entre inspirar i expirar. Inspirar i expirar. I escric, doncs, primer de tot perquè
soc lector. Però no tots els lectors escriuen i, per tant, escric per alguna cosa més. I deu ser, diria, per la perllongació de
l’estat de beatitud que trobo en la literatura quan passo de la lectura a l’escriptura i quan torno de l’escriptura a la lec-
tura. Una beatitud que és de contemplació però també d’acció, de dubtes, i que sense fer escarafalls es marida amb
l’angoixa. Em sap greu semblar presumptuós si dic que escriure és el que em manté en vida, però és l’exacta realitat.
No tinc res com l’escriptura perquè se m’activi l’instint de vida. A vegades l’amor pot haver tingut un paper equivalent,
però l’escriptura té, sobre l’amor, l’avantatge de ser, fins ara, inoxidable, inalterable. Que duri, si pot ser.

I escrivint he descobert coses meravelloses i alhora humils. No parlo, és clar, dels meus llibres sinó de l’acte d’escriu-
re. De la concepció d’una història versemblant, de la invenció de personatges que neixen i creixen, i de les frases que
permeten tirar endavant aquesta història i fer que es moguin aquests personatges. I sobretot d’intentar que hi hagi, entor-
tolligada amb les frases, una mica de música. Les frases són una cosa ben estranya. Encara no em sé avenir de com són
de dúctils, canviants, sorprenents. Aquesta frase és bella, aquella és desplaent: per què? Veig un gran misteri en aques-
ta diferència. On rau el criteri per diferenciar bellesa i absència de bellesa? Per diferenciar, en definitiva, literatura i
absència de literatura? On rau la capacitat de decantar-se més cap a l’una o cap a l’altra? On rau allò que fa que un
text agradi o no agradi?

La literatura és una cosa tan fina i fràgil que pot semblar indestriable de l’absència de literatura, i tots, alguna vega-
da, ens hem equivocat, prenent l’una per l’altra, i l’altra per l’una. Tots els Escriptors del Mes mereixien ser-ho? Cap dels
que no ho van ser no mereixien ser-ho? Si la literatura inspira i expira, si és una respiració, què deu ser l’absència de
literatura? Un ofec? Una petrificació? I sobretot com sé, jo, de debò, què faig quan escric? Respiro, això sí, però què
més passa que puc controlar i què més passa que no puc controlar? O que no sé controlar? Com, de respiració en res-
piració, arribo, si hi arribo, a la literatura?

Tenir poques respostes a moltes preguntes m’apareix com una de les condicions necessàries per continuar escrivint.

Joan-Lluís Lluís

Pàgines patrocinades per la Institució
de les Lletres Catalanes

CARACTERS 86 no:maqueta 39. 4.qxd  24/6/19  12:15  Página 25



26

Quan la frontera esdevé una hidra de set caps

Un dels espais més mítics de la geo-
grafia nord-catalana, sobretot per als
ciutadans sud-catalans una mica apas-
sionats per la història i la tragèdia del
país, és Prats de Molló. En el camp de
la història possible sempre ens ha agra-
dat pensar què hauria pogut passar si
el coronel Francesc Macià, amb una
colla dels seus millors homes i alguns
traïdors italians —ens agrada molt
anar a buscar traïdories fora de casa
nostra—, hagués triomfat i hagués ini-
ciat la conquesta de les terres adminis-
trativament espanyoles emprenent la
marxa des de Prats de Molló.

El concepte de frontera ha estat
explorat amb notable encert pels
autors de més al nord del País. Vicenç
Pagès, Joan-Daniel Bezsonoff i, és clar,
Joan-Lluís Lluís n’han hagut de parlar
en un moment o altre. Al meu entendre,
un dels llibres on el concepte queda
més ben reflectit és El dia de l’ós,
novel·la publicada originàriament el
2004 i que li va valdre a l’autor el
premi Crexells, en aquells temps en
què el premi Crexells tenia un prestigi
i sobretot un poder consagrador fora
de tot dubte.

I en aquest sentit, tenim la primera
frontera que hi ha al llibre: la que
marca un abans i un després en la tra-
jectòria de l’autor, perquè El dia de l’ós
i l’obtenció del Crexells li aporta una
nova visibilitat. El segon joc de fronte-
res que ens trobem és el de la mateixa
extensió del volum que tenim entre
mans. I és que l’artefacte de Joan-Lluís
Lluís transita per un gènere literari molt
francès i en canvi molt poc català —i
en general poc hispànic—, com és la
nouvelle. Aquesta narració que supera
el relat i que no arriba a la novel·la és
també per ella mateixa un exemple de
frontera. Els francesos adoren aquesta
mena de textos —una prova és la con-
cessió del premi Nobel a Patrick
Modiano—, mentre que a casa nostra
són molts els editors que han confessat
que l’odien perquè l’extensió obliga a
uns preus molt baixos on és difícil reper-
cutir costos. En canvi, els americans es
queden a mig camí amb la passió pels
relats breus que molt sovint ultrapassen
les trenta, quaranta o cinquanta pàgi-
nes —per posar un altre exemple, la

canadenca Alice Munro, o el sovint
sobrevalorat David Foster Wallace.

Llavors trobarem com a mínim quatre
o cinc fronteres més en el text de Joan-
Lluís Lluís. Hi ha la física entre dos
estats, la comarcal delimitada pel
Vallespir, la del mateix poble, la de
l’espai públic i l’espai privat, i fins i tot
la de la sexualitat.

Així doncs, ens trobem amb una
noia, la Bernadette, que torna a Prats
de Molló, d’on va ser expulsada vuit
anys abans. El motiu és que la seva
mare s’ha suïcidat i ha de ser jutjada,
i cal que ella torni al poble. Si vol. El
motiu pel qual l’han expulsada és
haver-se’n anat al prat amb la filla de
l’apotecari per descobrir entre noies
els tactes que els nois no els prodiga-
ven, tot i que cap de les dues no era
pas lesbiana, i tot i que les dues parla-
ven de nois i de com devia ser fer tot
el que estaven fent amb un noi, però el
tribunal no en vol saber res i marca la
frontera de la sexualitat amb la fronte-
ra física del desterrament, en principi
per a tres anys, però ella no hi torna
fins al cap de vuit.

La Bernadette ha viscut aquest temps
a Barcelona i en tornar al poble ha de

creuar administrativament la frontera
francesa. Primer el tren l’ha de conduir
fins a Perpinyà, en un viatge del qual
se’ns diu: «No se sent interessada pel
recorregut del tren, veu el paisatge
com un simple decorat instal·lat per
distreure els viatgers mentre s’apropa
el nord fronterer» (p. 13), i una vega-
da passada aquesta ratlla, vindran les
més petites, les que van fragmentant el
món. Així, en el viatge amb l’autobús
sabem com es va aprendre de memò-
ria els pobles del Vallespir o trobem el
xofer de l’autobús en conversa amb
el soldat: «I xerren dels familiars res-
pectius que han deixat a la regió pari-
senca o més amunt, allà on França es
perd sota l’aiguafang que hi cau cada
dia» (p. 21). I és així com a poc a poc
s’han anat definint tots els límits i mites
de diferents geografies, la de la
França identificada amb París i la seva
regió; la dels contrastos climàtics dins
el mateix país. Ràpidament apareixen
paraules com muralles o l’entrada ofi-
cial del terme i les fites militars que
delimiten el castell i que marquen l’es-
pai militar en contraposició a l’espai
civil. Per tant, la frontera que es va des-
dibuixant fins a convertir-se en una
espècie d’hidra de set caps.

I finalment tenim encara una frontera
molt marcada, la que delimita la pre-
sència o no de la llengua catalana al
poble, la parla antiga que la
Bernadette recupera perquè ha estat
«allà baix». I és que Joan Lluís-Lluís ha
bastit també una història sobre la des-
aparició d’una llengua i sobre els
mecanismes perfectes per aconseguir
aquesta desaparició. Prats de Molló és
a només tretze quilòmetres en línia
recta de la Catalunya administrativa-
ment espanyola. Segons llegim al post-
faci de l’edició de 2015 del llibre, «Els
prats de morta llengua», l’autor hi va
fer d’escombriaire tot un any mentre
feia l’objecció de consciència. I va des-
cobrir profundament aquesta frontera
lingüística que marca la desaparició
d’una llengua. I la tristor, la mateixa
que impregna la Bernadette i el lector
ara que tenim més fronteres —mentals
i socials— que mai.

Sebastià Bennasar
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Temps del relat en Jo
soc aquell que va

matar Franco.
La mirada bòrnia
d’Agustí Vilamat

Fa més d’una dècada, en els meus pri-
mers anys d’estudiant a la Universitat
de València, descobria la mirada bòr-
nia de Montserrat Roig en Digues que
m’estimes encara que sigui mentida
(1991). Deia que les dones creadores
d’abans dels anys seixanta tenien un
ull que mirava a l’exterior: «La mirada
de Víctor Català mirava cap enfora.
Era l’ull destapat. La mirada sense
innocència, a voltes violenta.» I des-
prés hi havia un altre ull, el de
Caterina Albert, tapat amb un pedaç,
que mirava cap endins. Roig afegia,
referint-se a l’autora: «La seva mirada
era bòrnia, que és la mirada dels que
se senten exclosos i involucrats al
mateix temps».

Fa dos anys descobríem la mirada
bòrnia d’Agustí Vilamat, narrador auto-
diegètic en Jo soc aquell que va matar
Franco, novel·la del consagrat escrip-
tor nord-català Joan-Lluís Lluís, guanya-
dora del Premi Sant Jordi 2017.

L’ull interior del narrador de Jo soc
aquell…, l’ull que mira cap a la ment,
evocarà els records del protagonista,
vivències vistes i viscudes amb l’ull que
mira cap a fora, i així corroborarem al
final que la novel·la està engendrada en
forma de memòries. Amb un títol d’anti-
cipació, Jo sóc aquell… té una estructu-
ra intel·ligible: consta d’un preàmbul i
tres parts. En el preàmbul hi trobem el
primer díctic temporal que ens situa en
el relat marc: 12 de juny de 1940, dia
en què les tropes franquistes s’alien amb
Hitler i bombardegen els republicans
apilonats en el camp de concentració
de la platja d’Argelers. Així comença el
que molts crítics han caracteritzat com a
ucronia, ja que es presenta una opció
alternativa a la història en la ficció; i
altres, com a «disucronia» o simplement
com a ficció contrafactual, ja que en la
ucronia s’entén que el canvi serà porta-
dor d’una situació ideal, i en aquesta
novel·la, les aspiracions nacionals cata-
lanes al nord i al sud es veuen igualment
frustrades malgrat la mort de Franco als
anys quaranta.

La primera part, seguint la terminolo-
gia de Genette, és una analepsi exter-
na completa, una anacronia cap al
passat que acaba allà on ens havia
deixat el preàmbul, el 12 de juny de
1940. Correspon als vint-i-tres primers
anys de vida d’Agustí Vilamat des que
perd un ull als cinc anys en un accident
patètic. L’ull invisible, que ja no exis-
teix, l’acompanyarà, malgrat tot, al

llarg de la seua vida. En efecte, el fet
de quedar-se cec d’un ull marcarà el
caràcter d’antiheroi en tot el seu recor-
regut. És l’ull invisible que el mira fixa-
ment a ell mateix i li recorda qui és: un
desvalgut. Així, aquesta primera part
justificarà un heroi feble, humà, amb
molts defectes, i semblarà inversem-
blant que puga ser capaç de matar
algú. L’analepsi legitimarà la seua
excessiva manca d’autoestima poste-
rior, com es pot comprovar, per exem-
ple, en el capítol 40, en la reunió que
fa l’Exèrcit Lliure de Catalunya per
matar el caudillo: «I jo, en aquest
moment, tindré cura de mantenir tancat
el meu puny dret, perquè no vegi l’a-
bast real de la meva deformitat.» Per
tant, es tracta d’una analepsi que ens
ajuda a apropiar-nos de l’interior del
personatge per tenir-li empatia i per tal
que la seua proesa posterior es magni-
fique. A més, la seua passió per la llen-
gua i el seu treball de corrector, que es
fan palesos i es construeixen en l’ana-
lepsi, permetran posteriorment el que
l’autor mateix ha definit com a venjan-
ça literària: les últimes paraules que
escoltarà Franco seran en català.

Els títols dels capítols de les parts
segona, tercera i quarta venen emmar-
cats amb dates precises, a més d’una
frase temàtica apareguda dins del capí-
tol, i segueixen en general l’ordre dels
fets de la diegesi. Dintre de cada part
transcorren entre sis a deu mesos, i
cada part pot tenir fins a dos anys de
diferència. En total, cinc anys que for-
men les memòries des que Agustí
Vilamat ix del camp d’Argelers fins al
final, moment en què acaba d’escriure
les memòries. En aquestes parts ens tro-
bem davant de nombroses el·lipsis on
el relat de fets es paralitza i el narrador
es permet fer, d’una banda, efectiva la
seua funció d’organització amb un dis-
curs metanarratiu: «M’adono, però,
que potser he saltat massa mesos des
de la meva darrera anotació. Hauria
de tornar enrere.» Altres vegades, oca-
sions, aquestes pauses esdevenen dis-
cursos metalingüístics, per exemple
quan el narrador enumera tots els mots
rossellonesos que ha après fent de
maqui a la comarca del Vallespir. La
intrusió del discurs poètic no suposarà
cap el·lipsi en la diegesi, sinó que es
realitzarà en isocronia la majoria de
vegades, és a dir, dintre de diàlegs que
es trobaran en igualtat temporal del
que s’està narrant, per exemple quan el
maquisard Lucien mostra a l’Agustí els
versos que ha escrit.

A més a més, estem constantment
davant de digressions reflexives del
narrador sobre diversos temes, tot i que
de vegades també hi ha reflexions que
es posen en boca dels personatges din-
tre del relat. La majoria d’ocasions
suposen paral·lelismes amb la realitat
del lector: situació de la identitat cata-
lana al nord de la frontera administrati-
va; reivindicacions de la feina de resis-
tència simbòlica dels maquis; crítiques
de la deformació de topònims efectua-
da pel govern francès, que dona lloc al
que el narrador considera «escopina-
des ortogràfiques»; ineptitud per fer
front a l’alienació dels estats nació fran-
cès i espanyol, i denúncia del diari
Indépendant per ser col·laboracionista
amb el règim de Vichy, entre d’altres.

La mirada bòrnia d’Agustí Vilamat es
compon d’un ull exterior que l’empeny
a deixar-se portar pels esdeveniments
dels quals és obligat a ser actor —la
diegesi— i d’un ull interior, invisible,
reflexiu, que el consolida com a testi-
moni de les seues memòries—el relat.

Estel Aguilar Miró
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ESCENARIS

Aiguafang està ubicada en
una Barcelona que aparent-
ment pertany a un univers
paral·lel on es parla cataflà i
on plou, sovint, aiguafang,
una mena de pluja àcida
bruta que corromp i embruta.
La novel·la fa una aposta
clara per la ciència-ficció
i dibuixa una història trista i
pessimista sobre la incomuni-
cació. És precisament la sen-
sació d’estranyesa que acon-
segueix l’autor, amb el seu
llenguatge fred, l’escenari
familiar i desconegut alhora i
els personatges aïllats i pràcti-
cament anònims, el que
potencia el missatge del llibre.

I, com a darrer exemple, a
Jo soc aquell que va matar Franco, l’au-
tor adopta un dels recursos clàssics de
la ciència-ficció, malgrat fer-ne un ús
poc emfatitzat: la ucronia o història
alternativa. Ara, l’element fantàstic és
una alteració deliberada d’un esdeveni-
ment històric: en el 1940 de la novel·la,
les tropes franquistes travessen els
Pirineus i envaeixen el sud de França
per tal d’ajudar Hitler. A partir d’aquí,
el text es comporta com una novel·la
d’aventures que estableix paral·lelismes
interessants amb el nostre present i recu-
pera alguns dels temes que l’autor ja
havia tractat a El navegant. Tot i la sub-
tilesa del seu plantejament fantàstic, Jo
soc aquell que va matar Franco és un
bon exemple de la barreja de conven-
cions de la literatura fantàstica i la
novel·la històrica a la qual, darrera-
ment, s’està apropant l’autor.

CONCLUSIÓ

Un dels trets més característics de la
literatura d’en Joan-Lluís Lluís és la seva
habilitat per aplicar estratègies pròpies
de la literatura no realista, amb
l’objectiu de subratllar alguns aspectes
temàtics dels seus textos. Amb aquest
article breu, espero haver il·lustrat
algunes de les seves tècniques en una
mostra de les seves novel·les.

Miquel Codony

Joan-Lluís Lluís i la literatura fantàstica

Amb catorze títols publicats
des de 1993, i un seguit de
premis que inclouen el Premi
Crexells, el Premi Crítica
Serra d’Or i el Premi Sant
Jordi, Joan-Lluís Lluís (Per -
pinyà, 29 de juny de 1963)
ha esdevingut un dels autors
contemporanis més respec-
tats per la crítica. Un aspecte
important de la seva obra és
l’ús i tractament d’un seguit
de recursos eminentment no
realistes o «fantàstics», que li
serveixen per emfatitzar
determinats aspectes de la
narració. Aquests recursos,
quan van més enllà d’un cert
grau d’estranyament o d’un
exercici d’estil, com succeeix
amb les peculiars dinàmiques
socials satiritzades a El dia
de l’ós (2004), operen en l’àmbit de la
caracterització dels personatges o de
la construcció de l’escenari sobre el
qual es recolza el text. Vegem-ne
alguns exemples.

ELS PERSONATGES

L’exemple més clar del primer cas, i
potser el més potent, és la tria del déu
Hefest com a protagonista i narrador
de Les cròniques del déu coix (2013).
En aquesta novel·la, l’autor fa servir la
immortalitat del déu grec, el peculiar
punt de vista que es desprèn de la
seva divinitat i l’encert de fer que
sobrevisqui fins a l’era moderna per a
analitzar l’evolució de la humanitat
des de l’època del panteó grec fins als
nostres dies. La —sovint cruenta— his-
tòria de les religions i l’impacte del
desenvolupament cientificotecnològic
sobre la societat són dos dels temes
tractats a la novel·la, que té l’encert
d’apropar-s’hi des d’una mentalitat
—la del seu protagonista— d’un pas-
sat prou remot per a ésser, en essèn-
cia, aliena, però també humana. La
crònica d’Hefest, coix déu del foc, fa
servir una de les principals llavors cul-
turals de la imaginació occidental per
a parlar-nos de nosaltres mateixos. És,
potser, el personatge més clarament
fantàstic creat per Joan-Lluís Lluís, però
podem trobar un exemple molt més

subtil en l’Assiscle Xatot d’El navegant
(2016).

El navegant és una novel·la de viatges
i aventures situada a l’Europa de finals
del s. XIX en la qual les llengües d’Euro -
pa ocupen un lloc central, en bona part
gràcies al talent preternatural que té el
seu protagonista per als idiomes. En
aquest cas, l’element fantàstic serveix
per a atorgar-li, a un protagonista fona-
mentalment passiu, un tret diferencial
que el fa especial. Això permet dues
coses: al personatge li dona una moti-
vació intrínseca per a relacionar-se amb
el seu entorn, i a l’autor li dona un pre-
text versemblant per a convertir el llen-
guatge en un símbol de comunicació
—o repressió— entre cultures.

En aquest apartat podríem fer esment
també dels trets no realistes dels perso-
natges d’Aiguafang (2008), amb un
fort component simbòlic aconseguit a
través d’un exercici d’abstracció: mai
no sabrem els noms dels personatges,
que el text anomena segons la seva
funció —hi ha l’Assassí, l’Esclau, l’Ore -
neta... Tanmateix, aquest caràcter
abstracte que afecta els personatges
ho té tot a veure amb la construcció de
l’escenari.
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El superpoder de Joan Relluís

Vaig començar a llegir Joan-Lluís Lluís
—a partir d’ara, Relluís— a mitjan anys
noranta quan publicava a La Magrana.
Diria que la primera obra que em va
caure a les mans va ser Vagons robats
(1995), però no el vaig començar a lle-
gir sistemàticament fins a la celebrada
El dia de l’ós (2004), una de les seves
millors novel·les. S’hi detectaven les for-
mes verbals nord-catalanes i algun ros-
sellonisme associat als mateixos esce-
naris de la novel·la (Prats de Molló, al
Vallespir), però en general el model de
llengua era entenedor per a qualsevol
usuari del català estàndard. Un estil
de línia clara, amb frases rodones:
«Quan tornaran els óssos, els francesos
marxaran.»

Abans, m’havia sorprès descobrir
aquell mateix narrador nord-català
relluent darrere d’una mena de pla-
quette juganera —el número 39 de
Senhal, Girona, 1997— dedicat a una
de les traves més emblemàtiques de
l’Oulipo, denominada mot al 7.
Consisteix en la substitució dels mots
d’un text d’una categoria —nom, verb,
adjectiu— pel setè de la mateixa cate-
goria que els succeeix, segons l’ordre
alfabètic, al lemari d’un diccionari pre-
determinat. Aquell número de Senhal
duia per títol «Antologia septentrional
del mot al 7», i Joan Relluís aplicava la
trava oulipiana a poemes de Jordi Pere
Cerdà, Joan Pau Giné, Joan Morer,
Josep Sebastià Pons i Claudi Massé,
però també a un fragment en prosa de
Contraban, de Josep Pla, i al poema
«Les gorges», de Joan Salvat-
Papasseit. Els diccionaris auxiliars que
usava per perpetrar la substitució eren
tres: per als estàndard, el DIEC vigent
(edició de 1995); pels rossellonismes,
el Vocabulari rossellonès de Renat
Botet —El Trabucaire, Perpinyà,
1997—, i per als mots francesos, el
Petit Larousse en couleurs (edició de
1996). L’efecte narcòtic del joc de sub-
stitució sobre el text de Pla resultava
detonant. S’hi llegien frases quasi dali-
nianes, com ara: «Ja ho victorejo; vós
sou el moderantisme de l’atoniment
morquent del morabatí…» o «No per-

boca pas moscallejar-me, per ara i
tant». Pur Pla desplaçat.

Era lògic que una educació francesa
—el títol d’un dels llibres del seu coeta-
ni i conterrani Joan-Daniel Bezsonoff—
facilités la familiaritat amb els postulats
de la denominada literatura potencial.
Amb els anys vaig descobrir que l’exu-
berància juganera és part essencial en
l’escriptura de Joan Relluís. Que la seva
prosa relluís amb expressions genuïnes
no només no excloïa la ductilitat inhe-
rent al joc verbal sinó que encara el
posava més en primer pla. Anys des-
prés, aplicaria la mateixa trava a lletres
de cançons en unes originals col·labo-
racions a la revista Enderrock, però l’es-
clat de la llengua com a protagonista
literària en la seva obra es dona en tres
llibres ben diversos i, tanmateix, com-
plementaris per definir la seva intensa
relació amb la llengua: Xocolata desfe-
ta: Exercicis d’espill (La Magrana,
2010), A cremallengua: Elogi de la
diversitat lingüística (Viena, 2011) i El
navegant (Proa, 2016).

El primer, de narrativa reiterada, és
l’amplíssim menú d’un gran restaurant;
el segon, d’articles, és la carta de vins;
el tercer, una bona novel·la, la guia
gastronòmica.

Xocolata desfeta és un llibre singular
que aplica per elevació la proposta que
Raymond Queneau va fer l’any 1947 a
Exercices de style. Joan Relluís apuja
l’aposta i narra un episodi en una de
les granges típiques del carrer de
Petritxol a Barcelona. Ho fa de 123
maneres diferents, fent servir tot d’estils,
argots professionals i artificis retòrics
diversos. El menú és amplíssim i el xef
Relluís hi desplega tots els recursos que
li permet l’idioma. És un missatge clar:
el català és una llengua apta per a tots
els usos, flexible i saborosa, que permet
tant la transparència com la foscúria.

Per exemple, l’episodi que porta per
títol «Acrònim» forma un nou text ocult
amb les inicials de les paraules que
escriu amb majúscula: «ja sou del
Moviment d’Amants Gormands Reite -
ratius d’Anades i Descobertes Agrada -
bles Rares i Inesperades per l’Antiga

Petritxol Obscurida els Dijous per una
Enganyosa i Repugnant Bre tolada Errà -
tica Universalment Repro vada i Execra -
da que Xoca Ober tament Contra
l’Ordre la Legalitat d’Altruisme i la Tole -
rància Atàviques que Supo sadament
Emergeixen Niuen i se Soli difiquen
Entre les Sectes que Enalteixen la Raça
de Cassà Allà a la Selva tot Taral·lejant
Invictes Gestes Armades Totalment
Patètiques per Embellir Rulls Ulls i Nas
i Anunciar Nervioses Ofen ses i Irres -
ponsables Apunyala ments als Budells
que Envien a Llits amb Llençols Armats
els Pobres i Esbalaïts Reus Observats
amb Binocles per Orcs Jutges
Abstemis?».

Si extraiem les majúscules que for-
men l’acrònim interior hi llegim un nou
text coherent amb la història:
«M’agradaria poder beure xocolata
sense ser castigat per una noia bella
però boja.»

A cremallengua és la carta de vins.
Emergeix el Joan Relluís articulista
especialitzat en temes lingüístics que
no es limita a reflexionar sobre el pro-
cés de lingüicidi emprès per l’Estat
francès sinó que divulga amb tremp de
narrador casos relatius als parlants de
llengües en perill d’extinció. Tinc el
meu exemplar guixat fins a la ignomí-
nia. Els conceptes sobre la llengua són
clars, i les històries, extremes. En certa
mesura, sembla el treball de camp per
emprendre l’escriptura d’una de les
seves novel·les més ambicioses, la que
aquí he volgut associar a una guia gas-
tronòmica: El navegant. El protagonis-
ta d’aquesta insòlita novel·la, Assiscle
Xatot, anirà de Perpinyà fins a Nova
Caledònia estirat per un superpoder
digne del rei poliglot Mitridates el
Gran: és capaç d’aprendre qualsevol
llengua de cop i volta. Com és que mai
no se li va acudir a cap guionista
monolingüe de Marvel fer un superhe-
roi així? Ha hagut de ser un escriptor
verbívor de Perpinyà que predica allà
on va la importància del català i de
totes les llengües.

Màrius Serra
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1. L’any 1971, Lluís Alpera (València,
1938 - Alacant, 2018) tornà dels EUA,
cap on havia marxat el 1964. Fou pro-
fessor a les universitats d’Emory (Atlan -
ta) i Washington (St. Louis). S’establí a
Alacant i fou pioner del Departament
de Filologia Catalana de la UA.
Darrerament, hi promovia la Festa de la
Poesia (Entre mots i versos,
UA). Trobareu informació
biogràfica a Daina (6,
1991), Serra d’Or (515,
2002) i L’Aiguadolç (36,
2009).

2. L’edició de la poesia
completa, Ulisses i la Mar
dels Sargassos: Poesia 1963-
2017 (Onada, 2018), incor-
pora una bibliografia crítica
sobre l’autor, una relació dels
seus llibres com a crític i d’a-
quells dels quals ha estat edi-
tor-curador, entre els quals:
Talaia de Migjorn (PAM,
1995) i Sobre poetes valen-
cians i altres escrits (PAM, 6
vols., 1990-2013).

3. L’antologia Poetes uni-
versitaris valencians (1962)
autoritzà Sanchis Guarner a
parlar de «continuïtat», sis anys des-
prés de Poesia valenciana (1900-
1950), de Joan Fuster (1956). Llevat
d’Alfons Cucó, eren inèdits: Lluís V.
Aracil —«Ítaca no és un somni»—,
Emili Boïls, Emili Rodríguez-Bernabeu,
Isabel Clara Simó… I un Alpera que
versifica: «Però ja no són temps /
d’estètiques simbolistes», però cita
Carles Riba.

4. El «realisme històric» que Castellet
i Molas propugnaren a Poesia catalana
del segle XX (1963) tingué com a
seqüela «Antologia de la poesia realis-
ta valenciana» —Identity Magazine,
24, Cambridge, EUA—, auspiciada
per Alpera. Però la revolució poètica
d’Andrés Estellés ja s’havia produït i
romandria gairebé inèdita fins a la
dècada següent. Tres llibres, Ciutat a
cau d’orella (1953), La nit (1956) i
Donzell amarg (1958), en vaticinaven
l’autoria. A hores d’ara, els estendards
La pell de brau (1960), de Salvador
Espriu, i Vacances pagades (1960), de
Pere Quart, amb penes i treballs pro-
dueixen entusiasme, llevat d’alguns ver-
sos «històrics» inapel·lables. Alpera fou
anatematitzat per la generació de Carn
fresca (1974). El llibre més «realista»
d’Alpera, Dades de la història civil d’un

valencià (1967), és excel·lent, però
sols tingué una edició clandestina de
cent exemplars. Fou reeditat l’any 1980
dins l’homònim Dades de la història
civil d’un valencià (1958-1978), que
n’aplegava d’altres d’anteriors i poste-
riors. Com Llibre de meravelles (1971)
d’Estellés, Dades… (1967) testimonia
la postguerra dels valencians.

5. Alpera usa el vers lliure sense
mètrica ni rima. En el ritme dúctil que
l’embelleix, perviu la grandiloqüència
solemne dels hexàmetres de les Elegies
de Bierville de Carles Riba. Se n’adonà
Salvador Espriu —Dades…, 1980—:
«[S]o tan digne, noble, elevat […].
Teniu el do i el sentit del ritme.»
D’Espriu, n’obté la pulcritud en la
tria dels mots amb què construeix les
imatges i la gravetat del compromís
cívic amb la col·lectivitat. D’Homer
—Odissea, 1948 [1919]—, de Kavafis
—Poemes, 1962— i de les Elegies de
Bierville —1943: «soc el nàufrag que
en l’illa profunda / on reneix de la mar,
súbitament reconeix / una pàtria d’an-
tany», V; «he navegat com Ulisses […]

Ítaca, regne petit», VII—, el nostre heroi
quotidià Alpera en pren els referents d’Í-
taca i d’Ulisses. Aquests símbols repre-
senten mite i realitat —alter ego de la
perduda o imaginària Atlàntida—;
esdevenen columna poètica vertebral
per tal d’expressar anhels, frustracions i
reflexions; matisos emocionals i con-

ceptuals canviants: al·legoria
exegètica del seu periple vital.
Som davant una producció líri-
ca profundament humana,
coherent i compacta, que difí-
cilment decebrà l’expectativa
d’un lector exigent. La poesia
d’Alpera manté una bellesa
formal i una eficàcia expressi-
va sostingudes en la diversitat
i en la intensitat. Els himnes de
l’epopeia íntima d’Alpera tra-
vessen sis dècades. Cadascú
preferirà uns versos, uns poe-
mes i uns llibres. L’opció és
part del valor.
6. Són un llegat únic d’Alpera
els poemes de la València
marinera del Cabanyal, on
visqué fins al 1949, al carrer
de la Barraca: «El sol del teu
país» (1967), «Poema a

Isabel (II)» (1971), «Com un llençol
emmidonat de postguerra» (1986),
«Van trigar molt de temps les tellines»
(1995), «Introit» (2008), «On és la ruta
marinera dels pares i dels avis?»
(2017), i l’antepenúltim fragment de
«La Mar dels Sargassos: Poema inaca-
bat» (2017): «Retornes sovint a la teua
platja del Cabanyal…».
7. Amb lletres d’or, romandrà Surant
enmig del naufragi final, contemple el
voluptuós incendi de totes i cadascuna
de les flors del núbil hibiscus (1985),
foixià i vallfogonesc. L’exqui sidesa clas-
sicobarroca lasciva d’un orfebre que
celebra amb elegància renaixentista
corelliana l’èxtasi voluptuós i feliç de
l’amor foll, un himne a la passió i la
mística carnal, una filigrana retòrica
que dialoga amb Martorell, March,
Ovidi, Vir gili, Isabel de Villena, Juan
Ruiz, i Estellés; la rosa de Ron sard; el
triomf desvergonyit d’Eros sobre
Tànatos: l’instant etern del gaudi viscut
i del desig acomplert; clímax assenyat
del tempus fugit; del collige, virgo,
rosas; del carpe diem bellament i luxu-
riosament poetitzats; vida i literatura: 7
1/2.

Lluís Roda

Lluís Alpera
guanya al set i mig
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Amb la boca plena
de carn i de llum

Jaume C. Pons Alorda
Era

LaBreu Edicions, Barcelona, 2018
88 pàgs.

El poemari que ens ocupa, de
Jaume C. Pons Alorda (Caimari,
1984), es podria descriure com un
volcà en erupció, ja que s’hi desprenen
rocs i fums, pedres, foc i cendra. Les
paraules esclaten com en un volcà grà-
cies al foc creador i il·luminen les
entranyes de la mort i de la vida. El lli-
bre posseeix tres dimensions que s’en-
devinen en el seu títol polisèmic, tal
com assenyala Eduard Sanahuja en el
pròleg. Trobem que el poeta lluita con-
tra el temps perdut, contra allò que
era. També, trobem l’era fecunda de la
creació on creix el blat de la poesia.
Finalment, en una tercera accepció del
mot, el llibre marca l’inici d’una era,
tot reivindicant el caràcter fundacional
de la poesia.

Els versos d’aquest autor no deixen
indiferent, ja que és capaç de conju-
gar un to provocatiu i mordaç amb un
de més tendre. Malgrat la vessant pro-
vocadora, també hi apareix una
vessant tràgica, en la qual el poeta
—com un semideu— clama al cel, i
pateix el dolor de qui es lliura a una
mena de crucifixió. Finalment, hi ha un
to més humà, quan, per sota de l’exa-
brupte, cau la màscara del pallasso i
apareix la poesia pura d’un cor que
batega i s’alimenta de les hores, i on
trobem el poeta més profund, que ens
ofereix certes perles, certes troballes
màgiques de versos preciosos —«fora
de tot queda la llum i la puresa de la
llum».

Pel que fa a l’estructura, el llibre cons-
ta d’un pròleg d’Eduard Sanahuja Yll. El
cos del llibre l’integren trenta-nou poe-
mes organitzats o, més ben dit, enfron-
tats com en un mirall, un per un —el
poema 1 enfront del poema 39, i així
successivament. I, en el centre del llibre,
hi ha el poema 20 (tríptic). Finalment, hi
ha un epíleg de Lucia Pietrelli. Les cita-
cions inicials deixen ben clares les pre-
ferències poètiques: ecos de Pier Paolo
Pasolini, d’Antònia Vicens, de Blai
Bonet i, també, de Francesc Garriga.

El poemari s’enceta amb un poema
que perfectament podria ser el poema
que el tanqués, ja que enuncia la temà-
tica central del llibre: la mort— o, més
ben dit, la lluita contra la mort i la defen-
sa de la vida: «Morir no fa mal. / El
problema és la mort.» Un altre tema és
la insatisfacció de la creació poètica
—«som els preservatius de les parau-
les»—, deguda a les limitacions o
imperfeccions del llenguatge, com per
exemple en «Autoretrat d’un ase».
També el motiu temàtic de la llum com a
element salvador hi és molt present, en
versos com «vinga, llum, sigues més lles-
ta, i incendia’ns a tots d’una vegada»,
o quan el poeta afirma que escriu amb
«la boca plena de carn i plena de
llum», o que «persegueixen la llum a
mossegades». També trobem grans
dosis d’ironia, com en el poema 20,
quan el poeta afirma que, fins i tot, la
vida pot «embarassar el profund», en
descriure com «el taüt, com un fal·lus,
penetra el nou món en què és endinsat».

En general, es tracta de poemes
breus, mancats de narració i d’anècdo-
ta. El poeta intenta descriure l’esclat de
llum que il·lumina el dol i la mort, però
aquesta tragèdia es contempla amb iro-
nia, mitjançant les antítesis morir/viure,
solitud/companyia —«sols quan morim
aprenem a estar en companyia».

El poema 38 ho resumeix amb els
versos «Deixa’m morir una estona més,
/ ara que he après», que evoquen el
classicisme del famós vers «Al punt que
hom naix comença de morir», de Pere
March, i que esdevenen un cant de
vida on la mort et fa «d’escala / cap al
diamant d’heura / del ventre / de
l’etern»; una recreació moderna
de la metàfora tradicional del triomf de
la vida sobre la mort, gràcies al
poder de l’amor que ultrapassa
els límits del temps: «els meus antics
cossos / enamorats fins a l’esquelet /
de les erugues que se m’empassaren».
Amb el poema final, el poeta assumeix
la impossibilitat de l’eternitat: «Ningú,
desgraciadament, no és del seu
temps.» Ningú no pot ser-ho, perquè
—quan ho intenta— el temps ja ha pas-
sat, perquè l’instant d’ara ja «era», ja
no és, i així, la vida és com l’anguila
que s’esmuny entre els dits del temps.

Ens trobem davant d’un apassionant
cant a la vida i d’una inesborrable lliçó
d’amor. Amb la seua poesia «volcàni-
ca», l’autor s’aproxima a la profunda
saviesa de qui és capaç de crear belle-
sa a partir de l’exageració, de la visce-
ralitat i del sarcasme, amb una veu de
poeta mordaç i savi que amb la carn
ferida pel pas del temps, a mossegades
—«sadollant-me de tu, vida meua»—,
escriu per il·luminar la mort i lluitar, de
manera exaltada, per una vida plena.

Francesc Rodrigo
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Sif, o el narrador
que feia poemes

Pau Sif
Veles

Central - Eumo, Vic, 2018
62 pàgs.

Els Jardins de Samarcanda tenen
redols més flairosos que d’altres. On la
llum penetra de gairell entre el fullam,
on la xiscladissa dels ocells fa ressò
d’església. El poemari de Pau Sif és un
d’aquests redols virtuosos del jardí, i
una petita pàtria. On el mar és la terra
ferma, i la terra ferma és la terra incer-
ta dels somnis, dels enyors, de les espe-
rances, per on el jo poètic navega
incandescent. «Ella, més que res, esti-
mava el mar que la lligava tant a la
terra», deia Rodoreda, i és això,
també, el que el lector de Veles pressent
constantment. El mar, doncs, forma el
mapa per a anar d’un lloc a l’altre.
Perquè Veles és pàtria, però també és
viatge. I per això hi trobem, a part de
l’aigua com una presència latent o invo-
cada, poemes que s’esperen, ben
quiets, en una andana d’estació, poe-
mes que fan temps en una sala d’aero-
port, poemes que passen controls de
seguretat abans d’envolar-se, poemes
arraulits entre els quatre vèrtexs d’una
postal, poemes escrits en català que
ens parlen, però, en altres llengües…

Passegem, doncs, en la gran pàtria
estrangera que en certa manera ens és
casa. I de la qual Sif mesura sovint les
semblances i dissemblances amb la
pròpia. Sif, però, delimita aquesta
pàtria intermitent en la Mediterrània
del nord. I és que els poemes que for-
men Veles van ser escrits, de fet, els
darrers anys que l’autor va passar a
Zadar, on feia de professor de llengua
catalana a la universitat de la ciutat, i
durant els primers temps del seu retorn
al País Valencià, amb totes les anades

i vingudes en l’endemig. El viatge es
converteix, al llarg del poemari, en ruti-
na. I de mica en mica el concepte de
casa pròpia, que ens imaginàvem a la
Pobla de Farnals —on va néixer l’au-
tor—, esdevé esfereïdorament elàstic. I
s’eixampla més i més fins que retorn
vol dir, també, per força, anar-se’n.
Deixar un lloc que també s’ha fet casa.

El viatger de Veles, però, mai no viat-
ja sol: està atent a totes les altres per-
sones en trànsit. I així ens adonem que
viatge no vol dir, només, maleta i ulle-
res de sol. Viatge vol dir retorn, fugida,
exili, pertinença o desarrelament. El
viatge, doncs, com un concepte profun-
dament relligat a la naturalesa de l’ho-
me. No de l’home sol, sinó de la huma-
nitat sencera. Amb la seva capacitat
per construir i aterrar, per instal·lar-se i
partir, generació rere generació. Així,
Sif parlarà als «passatgers atònits d’a-
vions amb avaries», però també als
«cors fugitius», i fins i tot dedicarà una

pàgina a narrar telegràficament la vida
d’una dona amb qui va parlar uns
minuts, potser a peu dret, en un aero-
port. De l’experiència personal del viat-
ge en fa un mosaic social clarificador,
suggestiu, irrevocablement generós. I
això ens fa pensar que Sif, potser, és un
d’aquests narradors que s’ha fet poeta,
atès que alguns poemes tenen un eco
narratològic de naturalesa sagarriana,
inapel·lable.

Però qui navega per aquest poemari
blanc no només s’afegeix als vaivens
del jo poètic i a la reflexió del viatge:
també hi troba poesia de l’embadali-
ment, feta amb la mirada expectant,
de darrere el vidre; poemes d’amor
que fan tremir fins els cors més aclo-
fats, i algun malabarisme lingüístic.
Com és el cas de «Conte d’estiu», en
què la lleugeresa de l’estació munta
per les imatges que s’evoquen, per la
tirallonga de versos curts i jovenívols;
però també per l’al·literació fresquíssi-
ma: «I quan llu la lluna / lleneguen al
llit / i es donen al lleure, / és a dir, que
follen, / i l’illa els fa un fill, i són lleus.
I lliures.» Qui s’embarqui en aquest
recull, doncs, fendirà aigües encalma-
des i veurà alguna tempesta al lluny,
sempre sota unes veles blanques
gegantines, que glateixen amb fran-
quesa com un cor. «Torna sempre la
bufera que improvisa, / sobre el pen-
tagrama de les illes, / un cant sincer.»
Perquè Sif parla amb una mena de
veritat impostada, sense reserves, a la
pell. I fa dir «gràcies».

Mònica Boixader
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Del tot Plau-me
Pérez-Montaner

Jaume Pérez-Montaner
Defensa d’una forma: 

Poesia completa (1976-2018)
Institució Alfons el Magnànim - Centre

Valencià d’Estudis i d’Investigació,
València, 2018

384 pàgs.

Per fi tenim l’obra poètica sencera del
tercer dels nostres autors —rere Josep
Palàcios i el recentment finat Lluís
Alpera— nats el 1938: Defensa d’una
forma: Poesia completa (1976-2018),
de Jaume Pérez-Montaner (JPM).
Inclou, magnífics, un pròleg d’Antoni
Martí Monterde i un epíleg de Domi -
nic Keown, i material inèdit: dos lli-
bres de poesia inèdita del 2017 i una
«Poètica» rabiosament coetània.
Al primer títol inèdit, Punt de fuga, hi
trobem no «una», sinó moltes formes
poètiques, i fins i tot una cançó, però,
ai las, cap poema en prosa —des del
1996! Destaquen els «Dotze apunts
per a un autoretrat», un d’eixos textos
de vers blanc —en aquest cas deca-
síl·lab—, bells i llargs, seccionats,
marca de la casa JPM; apareix sota
l’advocació del seu amat i estudiat
Estellés i creiem que és un testament
(meta)poètic. També llegim com JPM
opta per «Dir amb tota la meua lliber-
tat» poemes com «Independència» o
«DNI», on el crit contra la injustícia
venç la retòrica; l’ens líric ha passat
de sentir-se un tu lliure (p. 103) a, des
del jo, ser-ho (p. 320). És curiós com
alguns textos polítics més imatgístics
de Deu poemes (1978) no han estat
recollits en el volum.

El segon llibre inèdit, molt més cohe-
sionat, és La llum de l’ombra: Paisatges
per a Mark Rothko. Ens sembla un dels
millors poemaris del 2018. Som lluny
del collage muralista d’Adve niment de
l’odi (1977). JPM sempre ha treballat
excel·lentment la paleta cromàtica: cap-
vespres violetes, americans neons feri-
dors de drugstores, bells turons farcits
de verds, etc. I sobretot el blanc, que
s’associa a la diana de la tortura
(p. 50) o als sudaris (p. 347), però
també, i sobretot, a l’ontologia: hi ha
«el blanc profund en els colors del
llenç» (p. 234), ja que el blanc «és el
destí» (p. 138) i «és la resposta»
(p. 148). Sobre el color, JPM ens con-
tava el 2009 en una entrevista inèdita:
«Potser és cert que el color blanc és
negatiu en la meua poesia primera: la
llum excessiva del sol al desert, la nega-
ció del color, en certes cultures acom-
panya la mort com als taüts dels xiquets
[…]. El color roig és fort però positiu. La
importància de la pedra potser beu de
les lectures de Neruda o Mir, com dius,
però també d’un autor ideològicament
oposat a mi, com Paz.» Defensa d’una
forma acaba amb el poema «Pedra»

(p. 350); aquest text, d’un costat, s’opo-
sa a qualsevulla fugida vital i textual
—des de 41 o 62 fins a Punt de fuga—
; de l’altre, relativitza i humanitza, és a
dir, essencialitza el text «Pedra de foc»
(p. 346). A «Pedra», viure torna a ser
natura o parla, però ara, en tercera per-
sona —el ja-no-jo—, llegim un «feliç
amb tot de tornar a ser pedra» (p. 350).

Hi ha una esperança final a Defensa
d’una forma, malgrat tot, malgrat que
el paradís es perda (p. 217) o no s’ha-
ja conegut mai (p. 349), malgrat que
passen els anys i els amics esdevinguts
fantasmes (pp. 72, 346) s’acumulen;
es passa de plantar «xiprers» (p. 291) a
l’obligació de plantar «pins» (p. 344),
potser en homenatge al poble natal del
poeta. I és que, com el temps-lleopard

(p. 103) tornava, sempre es torna a la
terra: dels EUA al País Valencià, com el
1977, de l’East Side (p. 335) al Puig
Campana (p. 345; i Martí Monterde,
p. 7). Tot torna: ametllers d’infantesa,
telers d’Alcoi, capvespres-platges,
dones pluja, ninetes buides… Tornen
Vallejo, el març eliotià, el pa nerudià-
estellesià i la imatgeria expressionista-
surrealista; els violins es dessagnen
(p. 105 i p. 343); la ciutat es deshu-
manitza i s’ompli d’autòmats (p. 92) i
zombis (p. 310).

Com podríem classificar l’obra de
JPM? Poeta de postguerra segons
Fuster, pont entre els anys seixanta i
setanta per a Iborra, o poeta dels
setanta? Potser l’encerta Vadell quan
l’anomena «poesia de síntesi» a Sè -
niors poètics. És un poeta «català,
europeu i transatlàntic» (Keown,
p. 365), de bellesa i veritat, d’oblit i de
memòria. Diu el mateix autor: «[Des
dels noranta] potser és una poesia
més intimista, relativament, ja que la
temàtica social també pot ser intimista;
en tot cas, és una poesia més autore-
flexiva, amb menys connotacions
directament polítiques, encara que hi
continuen, que hi són» —entrevista
inèdita, 2009. Ha passat de la fideli-
tat política sempre difícil i associada a
l’arbre (pp. 57, 249) al «fidel només
al més lleuger batec» (p. 344); i tan-
mateix, no deixa de denunciar la
repressió dels caps sodomites i eunucs
de l’Església, de les calbes i les rates i
els seus lacais. L’escriptura és un «us
escric» (p. 65), però també una obli-
gació: «has d’escriure» (p. 325).
Potser la clau de JPM és no renunciar
a res en la vida, en les lectures ni en
l’obra mitjançant un dels seus isomots:
afaiçonar; cal treballar la realitat,
compondre i imaginar. En l’entrevista
del 2009 ens deia: «Em comentes que
el “nosaltres” de vegades no saps si
adscriure’l al social o al personal; jo
jugue amb aquesta ambivalència.
Pensa que la paraula és ambigua per
definició, i la poesia crea una possibi-
litat múltiple de lectura.»

Quina serà la teua lector/a? No et
perdes aquest poeta inclassificable de
finals del XX i inicis del XXI. Inclassi -
ficable per únic. I gran, canònic à la
Bloom. Ara ja sí. Gràcies a l’Institut
Alfons el Magnànim. Per a quan una
tesi doctoral?

Pere Císcar 33
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apartheid. Masechaba confessa
haver pensat «que hauria estat
millor per a la Mpho haver-se quedat
dins l’úter», si bé acaba resolent:
«[C]alia que sortís, com tots hem fet.
Per encarar-nos a tot el que ens hem
d’encarar.»

Desconec si hi ha cap estudi que
vinculi l’eclosió d’escriptores amb
l’emergència de l’úter com a espai
diegètic. Però tot fa pensar que el
recés on es gesta la vida serà el teló
de fons de futures creacions literàries,
perquè els camps de batalla són
marcs propicis per a ambientar-hi
experiències humanes al límit. I l’úter
és un camp de batalla de primer
ordre, on en els últims anys s’ha obert
un altre front: el de la violència del
capitalisme global que és la gestació
subrogada. Amb Mpho, ens hi hau-
rem d’encarar.

Teresa Iribarren

L’úter com a espai diegètic

La darrera vegada que vaig sentir
Anna Gual, va recitar el poema «L’hi ver -
nar de l’ós» —El tubercle, Edi cions Tres
i Quatre, València, 2016). De l’últim
recull de contes que he llegit, Entre do -
nes (Balandra, València, 2016), el més
original és «La d’arrels fortes i pe -
rennes», de Mercè Climent. La darrera
obra de teatre d’autoria femenina que
he vist ha estat Una gossa en un des-
campat (2018), de Clàudia Cedó. I,
finalment, la novel·la que acabo d’en-
llestir és Florescència (Sembra Llibres,
València), de la sud-africana Kopano
Matlwa.

Què tenen en comú aquestes peces,
més enllà d’haver estat escrites per
contemporànies nostres? El poema, el
conte, la peça dramàtica i la novel·la
comparteixen espai diegètic: l’úter.
Dels versos de Gual me n’ha quedat
gravada la imatge, tan plàstica, dels
orígens de la vida, amb tota la càrre-
ga evocativa de l’insondable: les pin-

tures rupestres dibuixades a la paret
uterina. Al conte de Climent, el fetus
parla a la seua pròpia progenitora
des de l’úter: la consola del trauma
d’un embaràs frustrat. Si la mort
intrauterina ocupa un espai tangen-
cial en aquesta obra, en la de Cedó
és central. Cedó ha explicat que, per
superar el trauma d’un avortament, el
va convertir en el pinyol de la seva
peça —amb la qual s’obria el 30
minuts de TV3 titulat «Sense batec»,
consagrat al dol que es viu després
d’un avortament o de perdre un nadó.
D’una altra sofrença parla la protago-
nista de Florescència. Masechaba
narra el dolor d’unes menstruacions
terribles, el trauma d’haver de sotme-
tre’s a una operació per superar l’en-
dometriosi —aquesta malaltia tan des-
coneguda—, i el turment de gestar
una criatura fruit d’una violació
—com a càstig pel seu activisme con-
tra la xenofòbia a la Sud-àfrica post-

Joan Fuster i la ironia
P. Ballart, J. Malé,
M. Or tín, J. Espinós,
G. López-Pampló

Veure dins els versos.
La poesia de Joan Fuster
Salvador Ortells Miralles

Joan Fuster: indagació,
pensament i literatura
Tobies Grimaltos (ed.)
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Dues savieses
que s’encreuen

Aquests volums, L’estupor i La literatu-
ra recordada, són —m’agrada veu-
re’ls així— un diàleg implícit entre els
autors, dos savis —és la fórmula que
cal emprar— que tenen molt a veure
entre ells: Josep Iborra i un dels seus
fills, Enric.

Per raons d’edat, em vaig relacionar
més amb Josep, tan plenament cordial
i tan culte, incisiu en les observacions i
en la conversa, càustic en el comenta-
ri, amb la seua veu petita, enfront de
les estupideses i les misèries ambien-
tals, sobretot les polítiques, amb el que
comportaven. La nota autobiogràfica
que fa d’epíleg a L’estupor m’ha dut a
imaginar un reportatge, ja impossible,
sobre la seua personalitat. Pense en
les calamitats que degué patir abans
de tenir la vida resolta professional-
ment en la figura esquifida que seria
la seua de xiquet i de jove. Més esqui-
fida encara que quan el vaig conèixer,
gràcies a Fuster i a Ventura.

L’estupor és un llibre factici, constru-
ït per Enric fent una tria de la impres-
sionant quantitat d’anotacions quasi
diàries i en la major part inèdites dei-
xades pel pare, que n’havia mostrat
una part en Inflexions (2004) i Diari
d’un bizantí (2007). Com llavors, es
tracta d’assaigs, suscitats per una lec-
tura excepcionalment sagaç de pensa-
dors i literats, en general europeus, de
diferents èpoques i tendències: sant
Agustí o Karl Marx, Montaigne o
Pascal, Voltaire o Nietzsche, Sha kes -
peare o Swift, Thomas Mann, Paul Va -
léry, Homer, Franz Kafka.

La música i la lectura foren grans
passions de Josep Iborra a través
d’una vida de vegades dura i sempre
exigent, d’una autoconstrucció com a
intel·lectual rigorós i profund, sense
renúncies. I dels llibres decantava
observacions afirmatives o contràries,
desenvolupaments, formes pròpies i
personals de copsar o de presentar la
realitat.

Llegint Inflexions i Diari d’un bizantí
vaig comprendre quant hauria guanyat
la premsa periòdica local de la segona
meitat del segle XX si algun director
hagués tingut prou sentit per encapça-
lar cada número de la publicació amb
una d’aquelles proses confeccionades
pràcticament en secret.

La nota autobiogràfica relata el pas
d’una llar familiar sense llibres al des-
cobriment d’una riquesa inacabable

un cabal valuosíssim per derivar-ne
noves vies a la interrogació i la des-
coberta, i fa pensar en la necessitat
d’editar ja una selecció molt més
àmplia de les anotacions de l’autor.
Parle, probablement, d’uns milers de
pàgines. No hi fa res. Seria una de les
grans aportacions culturals que cal
demanar per mostrar la importància
capital d’una obra amagada, bastida
amb esforç, rigor i perseverança.

La literatura recordada participa
d’un propòsit semblant al que mante-
nia Josep Iborra quan escrivia, sempre
a mà, les seues observacions. En els
seus «101 contrapunts de lectura»,
com diu el subtítol, Enric Iborra utilitza
un traçat més sistemàtic en l’exposició.
I això, pel fet que deriva de la passió,
transmesa o heretada, per la lectura,
però en unes condicions més favora-
bles, combinada amb l’estratègia
organitzada a què obliga l’exercici
professional. El 2013 havia publicat
Un son profund: Dietari d’un curs de
literatura universal, també absoluta-
ment recomanable. Aquesta nova
obra no recull reflexos de lectura oca-
sional. Obeeix a un programa i té una
finalitat en darrer terme formativa,
però no és, ni de bon tros, un manual
escolar ni una eixuta enumeració de
dades. Queda més ben definida com
una eina de transmissió de sabers i
experiències de l’autor que sens dubte
ha gaudit, és ben visible, llegint tot allò
que selecciona i pensant tot allò que
comunica, que comparteix, que invita
a llegir o a rellegir amb ulls nous i una
perspectiva distinta, més culta i contex-
tualitzada —menys «innocent»—, però
no menys àvida.

Tot en aquestes pàgines està elabo-
rat com si Enric Iborra descrivís un
llarg viatge, el d’un lector formidable-
ment dotat d’una atenció molt precisa
i d’una capacitat informativa singular,
que capta de seguida l’interès de qui
el segueix, quasi com si estigués escol-
tant la narració i, per la destresa del
guia, demanant a cada instant més
dades.

La lectura successiva dels dos lli-
bres, per ordre cronològic dels autors
o no, resulta un exercici ple d’interès,
per descobrir obres o autors que ja
coneixíem o d’altres de nous, per tro-
bar matisos o interpretacions que
se’ns havien escapat.

Francesc Pérez i Moragón

de lectures que es desplegaven davant
d’una curiositat mai assaciada, com
un panorama fascinador, il·limitat.
Deixa constància de les provatures,
aviat abandonades, com a poeta, de
les proses literàries recollides en
Paràboles i prou (1955, 1995), i del
moment transcendental i il·luminador
en què es va «trobar amb els Assaigs
de Montaigne», font d’idees que el feu
«adquirir, també, l’hàbit de la interro-
gació».

L’estupor, producte en darrer terme
d’aquella descoberta iniciàtica, forma

Josep Iborra
L’estupor

Afers, Catarroja, 2018
224 pàgs.

Enric Iborra
La literatura recordada

Viena  Edicions, Barcelona, 2018
340 pàgs.
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L’home invisible
es fa visible

Tancar
les ferides

Sembla que Les petjades de l’home
invisible, un dietari que abraça des de
setembre de 2014 fins a setembre de
2016, ha estat batejat des de la seua
publicació com un llibre pessimista,
segurament fruit d’un poeta en un estat
de crònica angoixa existencial, davant
del qual el mateix Emil Cioran trobaria
un excés de negativitat en les seues
pàgines. Res més allunyat de la realitat.
Les petjades del poeta i escriptor Manel
Alonso són vitals i optimistes, fortament
implicades en la vida cultural i política
del seu entorn: la història, la música, la
poesia, l’art, la bellesa…

Si de cas, els comentaris són crítics,
clar que sí, i la seua actitud davant l’en-
torn és una actitud crítica. Ara bé, el
poeta reivindica l’alegria, la motivació
de viure, el plaer de poder transmetre
felicitat a través de la poesia i la músi-
ca. L’autor reivindica, davant la vulgari-
tat de la societat del consum, la sensibi-
litat de poder percebre els petits instants
de felicitat, com el tast d’una maduixa
vermella, la lectura en veu alta d’un
poema, escoltar una cançó o eixir a la
muntanya, entre moltes altres coses.

Això no obstant, hi ha anotacions,
com la que tanca el dietari, posem per
cas, en què confessa sentir-se «deprimit
i frustrat»; sembla que ha caigut en un
bucle en el qual té la sensació que «la
vida se m’escapa, que he perdut no un
sinó uns quants trens i que estic con-
demnat a rondar per aquesta estació
grisa i bruta del fracàs». És a dir, Les
petjades de l’home invisible és un llibre,
premi de la Crítica dels Escriptors
Valencians, amb llums i ombres, opti-
mista i pessimista alhora, però la
impressió latent després d’una atenta
lectura és plenament vital, de cant a la
vida, a l’amor i la bellesa.

Les anotacions setmanals de la colum-
na de Morvedre.info «Arruixa que
plou» formen un conjunt d’anècdotes i
cabòries introspectives a partir de les
quals Manel Alonso reflexiona sobre la
literatura valenciana, la música, la polí-
tica, la família, les estacions i el pas del
temps, els records d’infantesa… De
vegades, les anècdotes decauen una
mica per un excés de superficialitat i
certa manca de vivència interior, però,
afortunadament, a mesura que avança
la lectura van guanyant a poc a poc en
profunditat, lirisme i solidesa literària.

Alhora que avança l’escriptura, es
va formant un estil més literari i la veu
guanya en calat líric i filosòfic. Cal
destacar la digníssima implicació cultu-
ral de l’autor amb el seu entorn local,
Puçol, i la literatura i la música valen-
ciana contemporània. La música en
valencià ocupa una part important de
les seues passions: Al Tall, Carraixet,
els Pavesos, Paco Muñoz, Rafa Xam -
bó, Carles Barranco, Lluís Fornés, etcè-
tera. De vegades utilitza un llenguatge
al·legòric, metafòric, per a contar-nos
determinats naufragis d’amics i cone-
guts. En altres ocasions, ens porta a
col·lació records d’infantesa, quan
anava amb el pare a recollir fruita
d’estiu i coincidia amb els homes vells
que, amb una «punta de cigarreta als
llavis», contaven relats de «guerra
i de postguerra, de fam, de molta fam,
de penúries i estraperlo».

A totes passades, els moments més
colpidors del dietari, al meu parer, són
aquells en què fa referència a la iaia,
sempre lligats a la mort, el pas del
temps, l’envelliment i la degradació físi-
ca a causa d’alguna malaltia. Una refle-
xió recurrent de l’autor al llarg del llibre
i que mostra, no cal dir-ho, la prosa més
personal i emotiva del dietari: «Què és
ser etern? Sobreviure a tots? He soterrat
els meus pares, els meus germans, el
meu home, el meu fill, tots aquells que
formaven el meu món, i encara continue
ací, no és això ser etern?»

Definitivament, Manel Alonso, editor,
poeta, gran activista cultural, escriptor i
crític compromés amb la literatura
valenciana, s’ha fet visible amb la
publicació d’aquest dietari. Comptat i
debatut, hem descobert un home sensi-
ble, generós, vital, si de cas amb certa
tendència a la tristor i la melangia, que
ens ha fet més feliços amb la lectura de
les seues colpidores pàgines.

Antoni Gómez

«Ocupar la segona posició després
de Cambodja en el rànquing mundial
de nombre de desapareguts —en són
cent catorze mil dos-cents vint-i-sis
segons l’Associació per a la Recu -
peració de la Memòria Històrica—
hauria de ser motiu de preocupació i
una de les prioritats de qualsevol
govern que es defineixi com a
democràtic. Però encara no ho és.»
Aquesta citació de l’epíleg de Robert
Casas emmarca l’escenari on es desen-
volupa l’odissea de Joan Pinyol, autor
d’Avi, et trauré d’aquí!, un testimoni
personal de la lluita per recuperar els
cossos i la memòria de tantes persones
enterrades sense permís al Valle de los
Caídos. Cal celebrar la publicació d’a-
quest llibre perquè ens revela un tema
poc conegut i, per tant, amb poca
bibliografia al respecte: la història
silenciada de l’exhumació de fosses de
la Guerra Civil sense el consentiment
dels familiars i de com aquest greuge
s’ha perpetuat fins avui per la impossi-
bilitat de recuperar els cossos. Ho fa, a
més, amb una notable qualitat literària.

Pinyol fa pública la seva intimitat
familiar en favor d’un bé comú: denun-
ciar la insensatesa i ineficàcia d’un sis-
tema democràtic que no afavoreix la
recuperació dels cossos i el restabli-
ment de la seva dignitat. Així, resse-
guim el testimoni de l’autor a través de
tres parts ben diferenciades. A «Llibre
de família I», Joan Pinyol recrea, amb
gran eficàcia narrativa, la vida dels
seus avis, Joan Colom i Teresa
Comabella, des de l’octubre del 1938
—quan Joan és reclutat per l’exèrcit
republicà— fins al juliol del 1941
—quan Teresa, després d’haver inten-
tat sense èxit el trasllat de les despulles
del seu marit des de la fossa comuna
de Lleida al cementiri de Capellades,

Joan Pinyol
Avi, et trauré d’aquí!

Saldonar Edicions, Barcelona, 2019
282 pàgs.

Manel Alonso i Català
Les petjades de l’home invisible

Premi de la Crítica dels Escriptors
Valencians 2018

Quorum Llibres, Valls, 2017
236 pàgs.
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Un dietari
valent

D’entrada destacaria tres coses del
dietari de Ramon Ramon (Catarroja,
1970). Primera, la valentia amb què
s’hi sincera, fugint de la morbositat
d’allò més íntim i personal, però despu-
llant-se davant els lectors amb elegàn-
cia i tacte. Segona, el seu implacable
sentit de l’humor, que es burla d’ell
mateix i de qui se li pose a tret, amb un
humor culte i genuïnament valencià.
Tercera, la seua prosa plena de llum i
de vida, culta, elaboradíssima, popular
quan cal, propera i també valenta.

Per les pàgines d’aquest dietari hi
desfila un retrat humà i ajustat de ges-
tos i actituds que han posat veu a la
realitat social valenciana, lingüística
i cultural en els darrers trenta anys,
des del quefer editorial a l’activisme
polític del nostre país. Una realitat amb
la qual l’autor de Catarroja ha estat lli-
gat i compromés, més enllà d’eixe acti-
visme polític que, com ell retrata amb
ironia fina, no ha estat mai un terreny
pel qual s’haja mogut amb èxit, tot i
alguns intents ben entossudits.

Quan Ramon Ramon viatja, llig i
pensa, i fins i tot en moments d’intensa
intimitat, com ara l’arribada de la seua
filla, el poeta i el cronista —dolç i dur
surt en estat pur— rescata moments de
la vida pública i privada, de la memò-
ria i dels viatges, amb gràcia i elegàn-
cia, i narra el viatge gairebé sempre
sense caure en l’excés de detalls inti-
mistes i intranscendents.

L’autor de Catarroja posa llum a l’at-
zucac en quasi tot allò que toca i
repassa. Llum sobre la monotonia del
nostre quefer social i polític, i llum a la
desesperació humana que pot signifi-
car no trobar-li sentit a la vida de cop
i volta, tot evocant els detalls més sen-

Ramon Ramon
Llum a l’atzucac (dietari 2012-2016)

Premi d’Assaig Mancomunitat
de la Ribera Alta 2017
Bromera, Alzira, 2018

328 pàgs.

zills i bonics de la vida quotidiana, la
lluita contra l’oblit i l’amor pels paisat-
ges ancestrals. Una llum que brolla
també del seu extraordinari bagatge
—del qual no fa bandera— de lectures
tant literàries —poesia, novel·la, tea-
tre— com d’obres clau d’assaig, histò-
ria, filosofia i economia, a més de la
seua cultura teatral, cinèfila i musical,
compartida modestament i sigil·losa-
ment amb el lector. Experiències lecto-
res que el duen a explicar algunes
transformacions socials i històriques a
través de la literatura, i a lligar els ver-
sos i el pensament amb els viatges per
a explicar l’evolució d’un paisatge
urbà i un modus vivendi a través de la
mirada i l’anàlisi d’historiadors com E.
P. Thompson, o dels versos de She lley,
o dels personatges i les descripcions de
Dickens, o d’algunes reflexions filosòfi-
ques i poètiques molt belles al voltant
dels versos de T. S. Eliot.

Al meu parer, l’autor ha deixat ben
palés en aquest dietari que té un do lite-
rari per a copsar i entendre el món,
entendre el que llig i fer-nos-ho enten-
dre, deixant-ho en les nostres mans per
tal que en disposem i fem el que més
ens convinga. Escoltar i potser resseguir
la pista o oblidar-nos-en. Tant se val.

Aquesta literatura del jo per la qual
Ramon Ramon navega amb destresa
es llig i ens llig des dels seus paisatges
d’infant, amb una remor lèxica que no
ens deixa indiferents. D’on ve i quins
són els seus orígens humils és un tema
que torna sovint en el seu dietari, trac-
tat amb un encant que, gose dir-ho, he
trobat a faltar sovint en altres dietaris.

Ara que la literatura del jo continua
en auge, convindria que els autors que
la practiquen anaren amb compte per
no caure en la vulgaritat, però tampoc
pas en la foscor d’una prosa encripta-
da, o en una reflexió egocèntrica,
o pitor encara.., en unes llistes prepo-
tents de lectures inconnexes, o de
viatges contats i recontats tediosament.

Ara que tots volem parlar de nosal-
tres, caldria que sabérem transmetre, si
pot ser, una vida amb detalls i ànima,
però també fent un retrat realista, crític
i captivador de la nostra època, de la
nostra geografia i d’aquelles que visi-
tem, amb una veu personal i pròpia,
alhora que universal i identificable.

Tot això, al meu parer, ho fa Ramon
Ramon a Llum a l’atzucac.

Lourdes Toledo

en rep el certificat de defunció. A
«Llibre de família II», el relat fa un gir
inesperat. El 28 d’abril de 2008, el
nom de l’avi, a qui sempre havien duit
flors a la fossa de la capital del Ponent,
apareix en un article de la revista
Sàpiens com un dels milers de morts
traslladats per Franco al Valle de los
Caídos per engrandir el mausoleu. El
trasbals familiar és majúscul. La indig-
nació, més gran encara. Pinyol relata
en tercera persona, i de manera
exhaustiva, el seu propi periple aquests
deu anys per intentar treure el seu avi
d'allà, posant de manifest la repercus-
sió social i mediàtica que ha viscut el
seu cas, especialment a partir del pro-
grama que Sense ficció li dedicà. «En
qualsevol estat civilitzat, amb un mínim
de sentit humà, aquesta segona part
del llibre seria brevíssima, un mer trà-
mit que no admetria discussió ni entre-
bancs. Després d’una dècada de tos-
suda insistència, aquí no s’ha mogut
res; tampoc la convicció de continuar
fins al final.» El llibre acaba amb una
«Carta als fills - Llibre de família III», la
part més poètica i reflexiva de totes,
amb petites joies com «Viure és dibui-
xar un mosaic de colors» o «Que ningú
esclafi mai més la bellesa eterna de les
papallones». És una cloenda rodona,
moralitzant, en la qual l’autor, amb un
llenguatge líric, vol transmetre als fills
el valor del respecte, de la dignitat, de
la justícia.

«El sentiment de pertinença al terreny
es va concretar amb els primers
enterraments de difunts, que van esta-
blir una connexió tel·lúrica a través de
les generacions», diu Robert Casas.
Que es puguin recuperar els cossos
dels familiars morts per defensar la
democràcia i enterrar-los al seu poble
amb la seva gent hauria de ser una
prioritat per a qualsevol estat democrà-
tic. A alguns llocs, com a les illes
Balears, s’han fet passes importants
cap a la restauració de la dignitat dels
vençuts, com l’aprovació, el maig de
2016, de la Llei per a la recuperació
de les persones desaparegudes durant
la Guerra Civil espanyola i la dictadu-
ra franquista. Ara falta que aquest
tipus d’iniciatives es duguin a terme
des del Govern de Madrid. Com diu
Pinyol, no es tracta de reobrir ferides,
com argumenten els detractors, sinó de
tancar-les una vegada per totes.

Sebastià Sansó
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Dones que parlen
de dones

Focus
de voluntats

Dones valencianes que han fet histò-
ria ens convida a apropar-nos, a través
de la història i des de diferents punts
del territori valencià, a un bon nombre
de dones que s’han singularitzat en
alguna faceta gràcies a la voluntat i l’e-
nergia que han posat a fer allò que
volien. Dones que hauríem de conèixer
pel seu nom, com coneixem els de
molts homes.

Podria parèixer que estem patint un
excés de publicacions sobre el tema,
però direm que només és la punta de
l’iceberg. I sí, segurament en algun cas
es repeteix algun nom, com el de sor
Isabel de Villena, autora d’una Vita
Christi escrita en clau de dona per a les
monges de les quals va ser abadessa,
que van acompanyar Jesús en la seua
vida; però n’hi ha tantes que repetir-se
és ben difícil. Així doncs, què podem
dir de la publicació que Bromera
acaba d’editar? Dones valencianes que
han fet història és un llibre coral en tots
els sentits; ha estat escrit i il·lustrat per
dones que parlen de dones.

D’una banda, hi ha les autores dels
textos, Sandra Capsir i Maria Viu, que
s’han unit en un treball a quatre mans;
de l’altra, hi ha les quatre il·lustradores,
Naranjalidad —Beatriz Ramo—, Eli M.
Rufat —Elisa Martínez—, Raquel Carre -
ro i Tres Voltes Rebel —Amelia Soler—,
que s’han sumat al projecte d’aquest lli-
bre i les quals, sense allunyar-se del seu
estil personal, acompanyen els textos en
un tàndem ben compassat. En conjunt,
una garbera de mans en què il·lustració
i text resulten inseparables per a oferir-
nos el seu bon fer en pro de la rehabili-
tació de la història de les dones.

Les autores, de manera desenfada-
da, en poc més d’un full, posen èmfasi
a descobrir-nos els noms d’aquestes
dones, fins ara situades en els marges,

mentre ens relaten les coses significati-
ves per les quals cal que sapiguem qui
són i què han fet. De cap de les mane-
res han volgut biografiar-nos-les. Això
ho deixen per als estudiosos o per als
curiosos. Saben de sobres que en l’ac-
tualitat molts tendim a informar-nos per
les xarxes. La voluntat de la publicació
és donar visibilitat, ni que siga míni-
mament, a les dones valencianes que
al llarg de la història han destacat en
alguna habilitat considerada poc feme-
nina. En tenim l’exemple amb Víria
Acte, l’ama d’un taller on es treballava
el marbre en totes les seues vessants:
«La coneixem per unes inscripcions tro-
bades a l’antiga ciutat de Valentia, és
a dir, València […], perquè si les ins-
cripcions que parlen d’ella s’hagueren
fet en paper, hui en dia no en queda-
ria ni rastre».

Uns criteris que el sexe masculí ha
estereotipat i imposat al llarg de la
història. I que la historiografia s’ha
encarregat d’anar esborrant a poc a
poc. De manera que les dones han anat
deixant d’existir en la història, tret d’al-
guna excepció, com Violant d’Hongria,
la segona esposa de Jaume I, que va
saber valorar els consells d’aquesta,
amb una presència destacada en el
Llibre dels fets. Així, hem descobert que
les primeres universitàries, Manuela
Solís Claràs i Concepció Alexandre
Ballester, van arribar a ser metgesses,
cadascuna en la seua especialitat, i que
van haver d’anar-se’n fora per a com-
pletar la formació. ¿Qui coneix
Bonanada, la comare que va ajudar a
nàixer tantíssimes xiquetes i xiquets,
allà pel segle XIV, la fama de la qual va
arribar a la casa reial? Al nostre país
no hi ha festa sense trons; Reyes Martí
Miró n’és la nostra representant. Però
n’hi ha més: científiques, inventores,
esportistes, modistes, pintores, cantants,
ballarines, actrius… Dones singulars i
valentes, n’hi ha hagut sempre: des de
temps immemorials, els relats històrics
es construeixen tant per als homes com
per a les dones; per això sobtava que
en el gruix de la història, el nom de
dones fora tan pobre.

«La història amb cara i veu de dona
encara espera ser escrita», escriuen les
autores de Dones valencianes que han
fet història, frase eloqüent i engresca-
dora compartida per moltes més do -
nes. Doncs comencem-la!

Mercè Lloret i Llopis

Tretze recerques amb noves òptiques
pel que fa a moviments polítics, plata-
formes culturals i manifestacions defini-
des com a «cultura de masses». Es
tracta, com indica el coordinador del
volum, Carles Santacana, d’una mono-
grafia que connecta analíticament
diversos enfocaments metodològics i,
fonamentalment, estableix la interrela-
ció entre disciplines socials, aspecte
que és d’agrair: no sovinteja. Això fa
que els dos blocs en què s’organitza
l’estudi trobin retroalimentació en
aspectes concrets —per exemple,
l’«ambient» que explica la gestació del
II Congrés de Cultura Catalana i les 50
Hores d’Art Català.

Podríem, però, polemitzar al voltant
de la durada de l’etapa dels anys sei-
xanta, que té probablement uns refe-
rents anteriors, situables als Països
Catalans en la constitució —com a indi-
cador d’una nova voluntat d’organitza-
ció cultural— de la plataforma de
l’Obra del Diccionari Català-Valencià-
Balear, palanca de diverses empreses
de construcció nacional.

Al marge, però, de la periodització,
el volum esclareix la formació d’una
nova mentalitat —enmig d’un canvi de
model en l’ús del lleure, com evidencia
el capítol dedicat a l’esclat del turisme
als anys seixanta a les Illes— que,
segons els apartats que pertoquen a la
segona part, repercuteix en la formació
d’una nova cultura en forma de cultura
popular. Són, però, les sis temàtiques
de la segona part les que evidencien
voluntats organitzadores de la cultura
adreçades a sectors mitjans de la
població, els més proclius al suport
al règim de Franco. Plantegen, des
de la sociologia de la cultura, el perquè

Carles Santacana (coord.)
Quan tot semblava possible… 

Els fonaments del canvi cultural a
Espanya (1960-1975)

Universitat de València, València, 2018
380 pàgs.

Maria Viu i Sandra Capsir
Dones valencianes que han fet història

Bromera, Alzira, 2018
72 pàgs.
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Fer de la
dispersió virtut

Són temps convulsos pel que fa a les
humanitats. Plana arreu un relat que
afirma que les darreres dècades s’ha
degradat profundament la situació del
que abans se’n deia «lletres». Sorgei -
xen arreu campanyes que vindiquen
una major presència del grec o el llatí
a l’ensenyament secundari o un rol
central de disciplines com la història o
la filosofia. Paral·lelament s’ha donat
un fenomen curiós: en el temps d’he-
gemonia dels politòlegs, sociòlegs i
altres científics socials, la paradoxa és
que les humanitats semblen desterra-
des, inertes, mancades d’interès. Les
mutacions postmodernes en l’era neoli-
beral actual aboquen allò que és
humanístic a un rol eternament secun-
dari. Per a la dreta i per a l’esquerra.

Enmig d’aquest fenomen, cal felicitar-
se per la publicació d’Humanitats en
acció, un llibre coral, col·lectiu, sàvia-
ment publicat per Raig Verd —edi torial
més que notable, que dirigeix amb un
criteri envejable Laura Huerga— i
impulsat per la filòsofa Marina Garcés.
Un projecte que sorgeix d’un experi-
ment: la proposta, des de l’Institut
d’Humanitats de Barcelona, de crear
l’espai Aula Oberta, on, de 2016 a
2018, una vintena d’especialistes que,
com diu Garcés al pròleg, «s’han anat
creuant, contaminant i estimulant els
uns als altres» han anat compartint les
seves reflexions. Cada una de les veus,
pluralíssimes, dialoga amb el proïsme i
amb ella mateixa a partir d’un valor,
un concepte, una sensació, un pensa-
ment. Emancipació, atenció, curiositat,
mirades, mediació, amor, obstinació,
atzar, valor, negació, generositat, ino-
perància, memòria, vida, U [sic], tradi-
ció, laboratoris, sentit, alter-i-tat(s) i
retorn són les idees-força que hi
apareixen.

Marina Garcés (dir.)
Humanitats en acció

Raig Verd, Barcelona, 2019
240 pàgs.

El volum és lluny de caure en els
defectes més comuns d’aquests tipus
d’artefactes: la irregularitat. Fa aporta-
cions profitoses, anant més enllà de lec-
tures esbiaixades o instrumentalitza-
cions. La pluralitat de veus crítiques, a
més, s’ha tingut en compte. Hom hi pot
llegir Raül Garrigasait afirmant, en un
text memorable i punyent: «Guanyar-se
una tradició és un acte de llibertat que
pot aprofitar-ho tot, també les herències
que ens aixafen o ens enfarfeguen. Si
hi ha una virtut emancipadora en les
humanitats és aquesta: la de fer-se una
tradició que superi les servituds hereta-
des.» Al mateix temps, s’hi pot trobar
una Karo Moret dient que «la descolo-
nització de l’acadèmia pel que fa a
continguts, agendes bibliogràfiques,
incorporació de sabers i experiències
sorgeix com una sèrie de processos que
s’han d’iniciar amb una necessària
urgència», i que «la institució univer-
sitària està tan aïllada i és tan hermèti-
ca que investiga, parla i dona nom a
subjectes que no coneix». Apareixen
mirades que no cauen en les visions
habituals que tant el progressisme com
el conservadorisme mainstream han fet
anar les darreres dècades quan es par-
lava d’humanitats i cultura. En aquesta
línia, topam amb Brigitte Vasallo par-
lant de l’amor i qüestionant de manera
radical el valor dels llinatges i les
legitimitats mitjançant la seva relació
filial amb l’escriptor espanyol Juan
Goytisolo. La cirera del pastís segura-
ment són, però, les aportacions brillants
del poeta Eduard Escoffet en el seu
elogi de la generositat com a concepte
quan reivindica el fracàs com a expe-
riència vital i creativa: «Si no saps com
començar, millor que comencis amb un
fracàs. I a partir d’aquí, tot fa baixada.
[…] En el fracàs […], em sembla que no
hi ha error. L’error seria no aprendre
del fracàs o no incorporar-lo. En un
moment en què l’èxit i l’exposició públi-
ca són l’opi del poble, tampoc em sem-
bla malament reivindicar encara més el
fracàs […]. I en aquesta roda […], el
fracàs té un valor motriu, mai de final.»
I continua: «Al meu parer, la participa-
ció és a la política el que el reciclatge
al medi ambient: una coartada, a tot
estirar. Si canviem participació per
corresponsabilitat, crec que les coses es
fan més interessants. S’ha de ser valent,
però no hi ha cap altre camí possible.»

Antoni Trobat

de la batalla per una nova cultura —
ben congriada pels equips d’art, com
palesa Capdevila— que esdevenia
fonamental per a qüestionar el tardo-
franquisme i que explicava la incorpo-
ració dels intel·lectuals en les situacions
d’emancipació. Com, si no, cal enten-
dre la permissivitat contradictòria del
franquisme dels anys seixanta davant
l’esclat editorial, com indica August
Rafanell, però alhora la repressió
envers escriptors com Pedrolo, com
planteja Francesc Foguet? O, en sectors
de resistència indirecta, com ara
Destino, l’organització de noves inter-
pretacions historiogràfiques, com esta-
bleix Jordi Roca? El darrer franquisme
era necessàriament camaleònic.

El que indica aquest volum és la
necessitat d’aprofundir en àmbits teò-
rics fins ara poc, o gens, investigats
—com fa Giovanni Cattini amb la
impressió trastornada de transterrats
republicans a llur retorn. Esdevé un
punt de suport, de partença, sòlid per a
endegar noves col·lectànies, o mono-
grafies, les quals són les que han d’a-
cabar per concretar l’espai real d’abast
del temps cultural i polític pertanyent als
anys seixanta. I així reflectir nivells de
continuïtat i de ruptura entre el canvi
cultural —o revolució cultural?— i el
polític. Quins foren els moviments polí-
tics més conseqüents a l’hora de vincu-
lar el canvi d’idealitat que s’operava
entre els anys cinquanta i setanta i la
ruptura democràtica que semblava pos-
sible d’ençà de 1973? El capítol de
Jordi Casassas sobre els dos Con -
gressos de Cultura Catalana pot apor-
tar-hi hipòtesis convincents. Com també
és d’interès la reproducció de marcs
mentals socialitzats per la televisió als
anys seixanta, molt ben analitzats per
Teresa Serés.

Tot plegat indica que hi hagué molts
«seixantes» que tingueren continuïtat a
començaments dels anys setanta, nova
dècada molt més dialèctica, atesa la
intensitat dels fets esdevinguts arreu
d’Europa. Per aquest motiu, un punt d’a-
rribada de la dècada analitzada podria
ser, amb totes les limitacions, 1968.
La represa de l’anarquisme, arran d’una
unificació obligada —Teresa Abelló—,
i l’emergència del nou independentisme
expliquen fenòmens influïts per aquest
nou període intel·lectual.

Volum de referència que, nacional-
ment, demana recerques comparatives.

Xavier Ferré
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Revista 
de revistes

Maria Vicenta Mestre, rectora de la
Universitat de València, sobre el seu
primer any al capdavant de la institu-
ció, així com d’una altra entrevista a la
catedràtica de la Universitat de Zuric
Hanna Kokko. Diversos articles de
divulgació i reportatges completen
aquest número 100, en què també es
ret homenatge a Jorge Wagensberg.

L’Avenç

L’Avenç proposa cada mes una mira-
da pròpia sobre la realitat cultural. La
perspectiva històrica, la qualitat de
l’escriptura, el rigor de la informació i
la pluralitat de l’opinió. En el número
de maig entrevista l’escriptor turc
Burhan Sönmez. La crisi dels «armilles
grogues» a França és analitzada en un
reportatge del periodista del
Washington Post James McAuley. La
historiadora americana Lynn Hunt
escriu sobre Diderot, editor de
l’Encyclopédie i figura cabdal de la
Il·lustració francesa. Gustau Muñoz
parla del destí tràgic de Walter

Benjamin, mentre que Laura Huerga
indaga sobre Ursula K. Le Guin. Raül
Garrigasait segueix explorant la seua
trajectòria vital, alhora personal i
col·lectiva. A més, el número avança
un fragment del llibre Terenci als USA,
de Terenci Moix, recuperat 45 anys
després de la publicació original. En el
bloc de ressenyes culturals, Emili
Manzano parla de l’últim llibre de
Pérez Andújar, i Imma Merino, de
Cold War, entre altres col·laboracions.

La Lectora

La Lectora (http://lalectora.cat), impul-
sada per Gemma Medina, Gerard
Cisneros i Marc Rovira, és una jove
revista digital de crítica literària, nas-
cuda amb «l’objectiu de publicar críti-
ques tant de novetats editorials com de
qüestions literàries i culturals d’abast
més ampli», sota el principi que «sense
una crítica honesta no es pot fer litera-
tura» i amb la voluntat de fer, de la
revista, «un espai de crítica i pensa-
ment relaxats, que aprofundeixi en els
principals temes d’estudi a tractar i que
no pateixi per la basarda habitual que
provoca la pressa, la immediatesa i la
dictadura de l’actualitat». La pàgina
web s’organitza en dos grans blocs:
«Llibres», dedicat a les novetats edito-
rials i, al seu torn, dividit en les sec-
cions de poesia, narrativa i assaig; i
«Cultura», amb articles d’abast més
ampli. Entre els articles publicats tro-
bem «Antoni Pizà: La música culta no
dóna capital cultural» per Xènia
Dyakonova, «El teatre era una festa. I
avui?» per Gemma Bartolí, «Invitació a
Kira Muràtova» per Arnau Barios. 

Gargots

El catorzé número de la revista
Gargots —i el segon en paper— va
dedicat al gran contista Pere Calders,
un mestre de la narrativa breu amb una
imaginació desbordant i una ironia
extraordinària. A més, la revista inclou
una entrevista a l’escriptora de Vila-real
Anna Moner, recent guanyadora del
Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira; un
text sobre el protagonista del número,
l’escriptor Calders, «A propòsit de l’au-
tor», realitzat per la professora de la
Universitat de València Carme Gregori;
un reportatge sobre la llibreria Calders
de Barce lona de Xavi Hernández i
Marc Senabre; a més inclou diversos
poemes de Ximo Cano, Verònica Pérez,
Ismael Sempere, i Joan Deusa,  relats
d’Esther Climent, Pau Tb, Joan Deusa I
Alba Martí, un assaig d’Àngels Moreno
«Cinema i literatura», textos teatrals i
il·lustracions —i un divertit horòscop
literari— fets per joves escriptors.

Mètode

Mètode arriba al número 100 conso-
lidada com a revista d’alta divulgació
científica. El monogràfic «Els reptes de
la ciència», coordinat pel professor
Pere Puigdomènech, aborda els reptes
que, a curt i mitjà termini, li esperen a
la ciència en termes tècnics, socials i,
fins i tot, ètics. A més de Puig -
domènech, hi contribueixen a la refle-
xió els articles dels investigadors
Carlos Hidalgo, Pere Arús, Gemma
Marfany, Jaume Terradas, Manuel
Porcar i Juli Peretó. Aquest monogràfic
va acompanyat d’una entrevista a
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Allan Poe, Edgar: Eureka, traducció
de Marta Pera Cucurell, 152 pàgs.

Francès, Josep Maria: La rossa de
mal pèl, 432 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Di Giacomo, Giuseppe: Una pintua
filosòfica. Antoni Tàpies i l’informal, 232
pàgs.

Domínguez, Martí: Estudis d’art.
Fotografies de Jesús Císcar, 514 pàgs.

Guansé, Doménec: L’exili perdurable.
Epistolari selecte. Edició i selecció de
Montserrat Corretger i Francesc Foguet,
330 pàgs.

Leerssen, Joep: El pensament nacional
a Europa. Una història cultural, 490
pàgs.

Llorens i Jordana, Rodolf: D’art, políti-
ca i cinema. Pròleg i edició a cura de
Joan Cuscó i Clarasó,170 pàgs.

Martí Monterde, Antoni: Joan Fuster:
la paraula assaig, 270 pàgs.

Martí Monterde, Antoni (coord.): La
República Mundial de les Lletres.
Perspectiva des de la cultura catalana,
«Afers», XXXIV: 92 (2019), 286 pàgs.

Serra, Xavier: Biografies parcials (4).
Impuls. Fotografies de Francesc Vera,
196 pàgs.

Serrano, Joaquim: Una convicència
truncada. Esl moriscos al senyoriu d’Elx
(1471-1609), 492 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Closa, Daniel: Antropocè: la fi d’un
món, 192 pàgs.

Costa, Geòrgia i Sebares, Gemma:
Història submergida, 192 pàgs.

ARA LLIBRES

Eco, Umberto: Contra el feixisme,
traducció Maria Llopis, 978 pàgs.

Junqueras, Oriol: Contes des de la
presó, 104 pàgs.

Läckberg, Camilla: La gàbia d’or, tra-
ducció de Marc Delgado, 376 pàgs.

Peretti, Paola: La distància fins al cire-
rer, 216 pàgs.

Pessarrodona, Marta: França 1939.
La cultura catalana exiliada, 368 pàgs.

Tóibín, Colm: Mares i fills, traducció
de Ferran Ràfols, 384 pàgs.

Vargas, Fred: Sota els vents de
Neptú, traducció de Josep Alemany,
416 pàgs.

L’AVENÇ

Muñoz Jofre, Jaume: Perseguint la lli-
bertat. La construcció de l’espai socia-
lista a Catalunya, 1945-1982, 272
pàgs.

Škrabec, Simona: Torno del bosc
amb les mans tenyides, 192 pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Guillén, Gonzalo i Montiel, Antonio:
Acords del Botànic, 144 pàgs.

Traverso, Enzo: Els nous rostres del
feixisme, traducció de Gustau Muñoz,
120 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Pérez i Sierra, Marta: Escorcoll,104
pàgs.

Arendt, Hannah: Poemes, traducció
de Lola Andrés i Anacleto Ferrer, 214
pàgs.

CLUB EDITOR

Bonet, Blai: El mar, 256 pàgs.
Rodoreda, Mercè: La muerte y la pri-

mavera, 358 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Rusiñol, Santiago: Oracions, 224
pàgs.

Uno, Chiyo: Ohan, traducció d’Al -
bert Nolla, 112 pàgs.

Vallmitjana, Juli: De la ciutat vella,
192 pàgs.

EDICIONS 96

Anjoman, Nadia: Jo, que no he val-
gut els budells d’un gos, traducció de
Josep Cabrera Rovira, 24 pàgs. 

Tortosa, Paco: Alzira, 512 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Belda, Vicent Enric: Unes veus a l’al-
tra part del mur, 184 pàgs.

Fos Martín, Simón i Codoñer
Santamans, M. Ángeles: Les plantes del
nostre entorn. Flora silvestre de
Paiporta, 208 pàgs.

Llopis, Tomàs: Les volves d’aquella
neu, 221 pàgs.

Llorca Ibi, Francesc Xavier: Gat Vell.
Dites marineres, 192 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Capsir, Sandra i Viu, Maria: Dones
valencianes que han fet història, 72
pàgs.

Garcia i Cornellà, Dolors: Castells a
l’aire, 232 pàgs.

Garcia, Joanjo: Heidi, Lenin i altres
amics, 292 pàgs.

Lemaitre,Pierre: Els colors de l’incen-
di, traducció d’Albert Pejó, 456 pàgs.

Richart, Mònica: violeta i el llop,
296 pàgs.

Usó, Vicent: El paradís a les fosques,
272 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Molins, Victòria: Els secrets de la
badia, 272 pàgs.

Nadal, Rafael: El fill de l’italià, 464
pàgs.

Sala Puig, Xevi: No tornaran vius,
240 pàgs.

Soler, Sílvia: La noia del violoncel,
304 pàgs.

Quintana, Gerard: Entre el cel i la
terra, 368 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Llobet, Toni i Sàez, Llorenç: 101 flors
de camp, de marges i vores de
Catalunya que cal conèixer, 16 pàgs.

Longás, Jordi: Anem a veure ocells!,
240 pàgs.

Puig, Montserrat: 20 excursions a peu
pel voltant del Camp de Tarragona. En
transport públic, 192 pàgs.

Roca, Joan: Olor de resclosit, 136
pàgs.
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PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALÈNCIA

AA.DD.: Mètode 100, 120 pàgs.
AA.DD.: Tradiciones locales para una

alimentación saludable /Llaktan chipa
mikunankunata sukaman alliyachiwan-
chi, chayku kawsachiypa, 162 pàgs.

AA.DD.: L’Espill 60, 280 pàgs.
AA.DD.: Pasajes 56, 150 pàgs.
Bonet Ponce, Clara: Que tenga el

honor mil ojos. Violencia y sacrificio en
las tragedias de honra, 178 pàgs.

Castillo del Carpio, José María: En
la periferia del centro, 282 pàgs.

Connell, William J.; Constable,
Giles: Sacrilegio y redención en la
Florencia del Renacimiento, 138 pàgs.

Daileader, Philip: San Vicente Ferrer,
su mundo y su vida, 368 pàgs. 

Duran Escribà, Xavier: El imperio de
los datos, 220 pàgs.

García Montalbán, Antonio:
Coloquio de los centauros, 220 pàgs.

González Biosca, Maria Luisa: The
Neglected Poetry, 300 pàgs.

González Jara, David: Les molècules
de la vida, 256 pàgs.

Gregori Roig, Rosa M.: La Vall
d'Uixó en el temps de la lloctinència de
l'infant Martí (1372-1396), 370 pàgs.

Grimaltos, Tobies ed.: Joan Fuster:
indagació, pensament i literatura, 146
pàgs.

Gray, Theodore: Els Elements, 2a
ed., 242 pàgs.

Guia Marín, Josep: Els inicis del
Cant Coral al País Valencià, 108 pàgs.

Herzog, Benno; Ruiz, Jorge: Análisis
sociológico del discurso, 284 pàgs.

Ibáñez Tarín, Margarita: Los profeso-
res de Segunda Enseñanza en la
Guerra Civil, 302 pàgs.

García-Wistädt, I., Gutiérrez Koes -
ter, I. i Raposo, B.: Valencia inédita,
210 pàgs.

Morin, Edgar: Pensar la compleji-
dad. Crisis y metamorfosis, 192 pàgs.

Navarro Brotons, Víctor: Jerónimo
Muñoz, 324 pàgs.

Krastev, Ivan: Europa después de
Europa, 106 pàgs.

Kučukalić Ibrahimović, Esma:
Ciudadanía y etnicidad en Bosnia y
Herzegovina, 318 pàgs.

Posada Kubissa, Luisa: ¿Quién hay
en el espejo?, 288 pàgs.

Pons Fuster, Francisco: Beatas, 280
pàgs.

Ruiz Collantes, F. Xavier: La construc-
ción del relato político, 464 pàgs.

Rich, Adrienne: Vint-i-un poems d’a-
mor (1974-1976), 100 pàgs.

Romero González, Joan: Geografía
del despilfarro en España, 268 pàgs.

Tasa Fuster, Vicenta: Llengua i estat,
174 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Faludi, Susan: A la cambra fosca, tra-
ducció de Josep Alemany, 312 pàgs.

Foster, David: Antologia de contes,
traducció de Ferran Ràfols Gesa, 440
pàgs.

Haruf, Kent: Benedicció, 352 pàgs.
Mouawad, Wajdi: Ànima, traducció

d’Anna Casassas Figueras, 448 pàgs.
Winterson, Jeanette: La passió, tra-

ducció de Dolors Udina, 208 pàgs.

RAIG VERD 

Diversos autors: Humanitats en acció,
240 pàgs.

Okorafor, Nnedi: Qui tem la mort, tra-
ducció de Blanca Busquets, 544 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Bocar Sam Daff, Amadou: La perla
negra, 224 pàgs.

Canu, Antoni: Ànimes precioses,
136 pàgs.

Micó, Josep Lluís: Química orgànica,
272 pàgs.

Pinyol, Joan. Avi, et trauré d’aquí!,
288 pàgs.
Ribas, Antoni: Les despulles d’un
somni, 80 pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Canet Ferrer, Isabel: I tu, sols tu, 208
pàgs.

Garcia, Joanjo: Insurrectes de res, 96
pàgs.

TRES I QUATRE 

Font Rosa: Celobert, 78 pàgs.
Gomila, Andreu: Un món esbucat.

Joan Alcover i Mallorca, 132 pàgs.
Martí Monterde, Antoni: París,

Madrid, Nova York? Les ciutats de lluny
de Josep Pla.

Martínez Romero, Tomà: Bernat
Fenollar i Miquel Estela, Poetes de
cançoner, 210 pàgs.

Mulet, Carles: Naixement d’Islàndia,
72 pàgs.

Riera, Queralt: L’amor (No és per a
mi, va dir Medea), 164 pàgs.

Roma, Francesc: Els molins hidràulics.
Moldre, batanar, esmolar, fer pólvo-
ra..., 240 pàgs.

Vives Farré, Enriqueta: Terra d’abans,
192 pàgs.

EL GALL EDITOR

Bauzà, Climent: Dalt del turó, 270
pàgs.

Figueras, Àlex: Davant dels camps i
de la nit, 319 pàgs.

Perelló, Joan: La ginebra trista del
Cafè Balzac, 98 pàgs.

LLETRA IMPRESA EDICIONS

Climent Cavedo, Manuel: Biografia
atípica d’un compositor del segle XIX,
218 pàgs.

Muñoz, Gustau: Corrents de fons.
Cultura, societat, política, 258 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Alexandre, Víctor: Els amants de la
rambla del Celler, 352 pàgs.

Moya, Sònia: Silur, 72 pàgs.
Real, Antoni: Pentimento, 184 pàg 

PERIFÈRIC EDICIONS

Bou Jorba, Anna: El cirurgià de màs-
cares, 70 pàgs.

Lozano, Josep i Vendrell, Salvador
(ed.): Nosaltres, els fusterians, 192
pàgs.

Vendrell, Salvador: Joan Baldoví. En
clau valenciana, 196 pàgs.

PROA

Brossa, Joan: El Saltamartí, 176
pàgs.

Cabré, Jaume: Tres assaigs, 608
pàgs.

Casajuana, Carles: Les pompes del
diable, 256 pàgs.

Cirici, David: L’olor del desig, 320
pàgs.

Duran Lleida, Josep Antoni: El risc de
la veritat, 528 pàgs.

Frontera Pascual, Guillem: La vida
dels cossos, 272 pàgs.

García, Víctor: El país dels cecs,
224 pàgs.

Janer Manila, Gabriel: Amor, no
estàs fatigat, 512 pàgs.

Rebassa, Crles: Sons bruts, 88 pàgs.
Solsona, Ramon: Disset pianos, 416

pàgs.

CARACTERS 86 no:maqueta 39. 4.qxd  24/6/19  12:28  Página 42



43

centrals de la seva anàlisi, però també
a l’estil emprat —per exemple, l’escrip-
tura oral—, les expressions segons el
públic a què es dirigeixen, els para-
texts, etcètera; i la segona pot llegir-se
com allò que l’obra diu pròpiament, la
seva substància, produïda en última
instància per la realitat social en què
les autores viuen, que també forma
part d’una manera o altra del contingut
de cada obra.

Així doncs, perquè la relació entre
aquestes categories sigui satisfactòria,
anàlogament ha d’haver-hi reciprocitat
entre elles, fet que, en aquest cas, suc-
ceeix en tot moment. Fins i tot,
Margarida Castellano arribarà a
advertir en múltiples ocasions, durant
el recorregut del seu llibre, que les
obres que s’hi esmenten formen part
d’un moment en què la societat cata-
lana tendia a moure’s cap a la imatge
d’una nació tolerant i multicultural.
Aquest, igualment, serà un fet determi-
nant perquè l’autora se centri en l’au-
tobiografia com a gènere que permet,
a través de la literatura, l’establiment
social de les identitats híbrides, tant en
el sentit d’explicar i donar a conèixer
altres cultures en la terra d’acollida
com en el sentit de guiar en la dispo-
sició de la identitat d’aquells que són
acollits. Un altre motiu ben important
serà el de l’autobiografia escrita per
dones com a àmbit literari poc desen-
volupat a Catalunya.

Així, en el treball de resum que
Margarida Castellano executa —a
vegades sobre un llibre en concret,
d’altres sobre dos o més—, remarcarà
totes les característiques que tenen a
veure amb la cultura d’origen de les

L’anàlisi literària
dins la realitat social

En Les altres catalanes, Margarida
Castellano Sanz es proposa d’estudiar
de quina manera es construeix i s’esta-
bleix la coexistència d’identitats en una
de sola, fenomen també conegut com a
identitat híbrida, fronterera o situada al
«tercer espai», a través dels treballs
literaris autobiogràfics de quatre auto-
res catalanes: Agnès Agboton, Laila
Karrouch, Najat El Hachmi i Asha
Miró; cadascuna d’elles és escollida
per a poder explicar aspectes diferents
d’aquesta realitat individual, tenint en
compte el factor de gènere de totes
quatre, i amb contextualització en la
societat catalana i el fet postcolonial en
què es poden encabir com a perspecti-
va teòrica d’estudi de grups minoritaris
o desplaçats.

En aquest sentit, com a introducció
m’agradaria remarcar el llarg període
de temps en què, dins l’estudi social
i artístic, no hi ha hagut costum d’ana-
litzar les coses de manera propera al
materialisme, això és, posar un feno-
men en context amb els designis i idees
de les classes dominants en el punt
històric en què hom desenvolupa el seu
treball.

No obstant això, si abstraiem les
característiques de l’assaig de Marga -
rida Castellano, veurem com les cate-
gories de forma i contingut són fàcil-
ment visibles. La primera fa refe rència
al gènere autobiogràfic, un dels punts

autores esmentades, afegides a les
que es poden relacionar amb la cultu-
ra catalana, per tal de poder destacar
de quina manera es configura aquella
identitat conciliadora entre les dues
vessants: les figures maternes com a
transferidores d’història i cultura, la
crítica dels costums tant en la terra d’a-
collida com en l’original, la figura
paterna com a representació de totes
les contradiccions en el procés d’a-
daptació, o la cerca de la pau interior
en el retorn a la terra pròpia.
Tanmateix, l’autora de l’assaig no evi-
tarà d’ésser crítica amb el que llegeix,
evidenciant que gran part de les obres
de què parla han estat escrites perquè
la cultura d’origen sigui fàcilment
acceptada tant pel lector model com
per les mateixes escriptores incloses a
l’anàlisi, i evitant qüestions que tenen
a veure amb la seva condició de
gènere com a dones dins d’aquestes
societats.

Finalment, una de les coses que més
es troba a faltar en Les altres catalanes
és l’aprofundiment de Margarida
Castellano en la realitat social que ha
fonamentat la publicació del seu
assaig, només intuïda, lleument, quan
defineix la catalanitat com a «suma
de les diferents identitats que la
conformen».

Adrián Salcedo Toca

Margarida Castellano Sanz
Les altres catalanes: Memòria,
identitat i autobiografia en la

literatura d’immigració
Premi Octubre d’Assaig 2017

Tres i Quatre Edicions, València, 2018
261 pàgs.
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Els Premis
Ciutat de Palma

L’Ajuntament de Palma convoca anual-
ment els Premis Ciutat de Palma en
diferents modalitats perquè considera
que són una eina fonamental per a esti-
mular la cultura i la creativitat. D’entre
tots, destaquen el de novel·la i el de
poesia per la seva llarga tradició a la
nostra ciutat i, per extensió, a tot l’àm-
bit de la cultura literària en llengua
catalana. Convocats des de 1955
sense gairebé interrupció, són avui la
manifestació del compromís
d’aquest Ajuntament amb la
llengua i la literatura catala-
nes, un compromís que es va
refermar amb la decisió
presa el primer any de l’ac-
tual legislatura que aquests
premis tornassin a ser només
per a obres escrites en
català, després que en la
legislatura anterior el Partit
Popular hi incorporàs els pre-
mis en llengua castellana,
seguint una línia política que
amb l’excusa d’aconseguir
un bilingüisme sistemàtic el
que pretenia era desactivar
el prestigi d’un dels premis
literaris en català més reco-
neguts. Sense menystenir cap
llengua, creim que és respon-
sabilitat de les institucions
d’aquest país promoure la creació
literària en llengua catalana, ja que no
disposa de les mateixes oportunitats
—ni prop fer-s’hi— que la castellana,
mitjançant iniciatives que no depenguin
exclusivament del mercat literari.

Els autors guardonats al llarg de més
de seixanta anys de convocatòries han
aconseguit prestigiar uns premis que
donen a conèixer nous autors i en con-
soliden d’altres. Així, els noms de
Jaume Vidal Alcover i Llorenç Moyà,
primers guanyadors dels premis de
novel·la i poesia, respectivament, han
estat seguits pels de Llorenç Villalonga,
Bal tasar Porcel, Gabriel Janer Manila,
Guillem Frontera, Antònia Vicens, Olga
Xiri nacs, Maria Antònia Oliver,
Bartomeu Fiol, Francesc       Par cerisas,
Feliu Formosa, Josep M. Llompart, Enric
Casasses, Biel Mesquida, Sebastià
Alza mora i Carles M. Sanuy, entre
molts d’altres. Com hom pot veure, es
tracta d’escriptors rellevants en el pano-
rama de la literatura catalana contem-
porània i honoren la nostra ciutat per-
què incorporen el nom de Palma a la
seva trajectòria.

Les obres accedeixen als premis mit-
jançant convocatòries obertes i són
seleccionades per jurats independents.
A l’objectiu prioritari de premiar la qua-
litat literària s’hi afegeix la voluntat de
promoure la lectura de les obres guar-
donades. Per això, la dotació econòmi-
ca s’acompanya amb un compromís
d’edició immediata i un programa de
divulgació de l’obra que preveu
presentacions arreu dels territoris de
parla catalana.

A més d’aquests dos guardons, es
convoquen els premis de teatre, músi-
ca, audiovisuals, còmic, arts visuals i
investigació, amb la finalitat de fomen-
tar la creativitat en totes les seves mani-
festacions.

Com que donam molta d’importància
als premis, procuram extremar la cura
en tots els seus detalls. Per exemple,
l’acte de lliurament —que té lloc el 20
de gener amb motiu de les festes de

Sant Sebastià, patró de la ciutat— és la
festa per excel·lència de la cultura
a Palma i esdevé una oportunitat per a
reivindicar-ne el paper estratègic i
transformador a la nostra societat. I és
que els premis no són un fet aïllat en el
model de ciutat que volem impulsar:
volem una ciutat que opti per la cultura,
que augmenti l’autoestima dels seus ciu-
tadans i que els faci més cultes i crítics,
perquè només amb cultura es poden

combatre la intolerància i el
racisme, i es poden defensar
la llibertat, la justícia i la igual-
tat social.

La cultura és l’eix a partir
del qual hem de pensar el
futur que volem i vertebrar-lo.
Perquè ara més que mai
necessitam una societat viva i
participativa, formada en
igualtat d’oportunitats, crítica i
respectuosa, capaç d’enten-
dre i valorar que la pluralitat i
la diversitat ens enriqueixen i
engrandeixen el patrimoni de
la nostra ciutat. Aquesta és la
cultura que volem per a
Palma: que innovi, que investi-
gui, que creï, que incorpori la
tradició, que sigui contem-
porània i que també estableixi
els mecanismes necessaris per

a acostar-se a tots els ciutadans.
La nostra política al capdavant de

l’Ajuntament de Palma s’ha centrat
a dissenyar la Palma dels pròxims
vint anys. Les ciutats no canvien en qua-
tre anys, i per això cal projectar-les al
marge de perspectives electoralistes.
Tenim la responsabilitat de posar els
fonaments i d’empènyer iniciatives que
seran el present de futures generacions.
El nostre projecte vol impulsar una ciu-
tat moderna i europea, més justa, més
verda i més creativa; més culta, en defi-
nitiva. Hem iniciat un canvi de model
de ciutat perquè Palma pugui continuar
sent fidel a l’expressió de Jaume I quan
va veure la nostra ciutat per primera
vegada: «Sembla’ns la plus bella vila
que anc haguéssem vista.»

La crisi econòmica i les lleis aprova-
des pel Govern central han afectat
durament els pressuposts municipals, ja
que han limitat la despesa i, tot i la
millora de l’economia d’aquests darrers
anys, no s’ha permès als ajuntaments
disposar de recursos suficients per a
atendre les necessitats de la ciutadania.
Això no obstant, hem contrarestat
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aquesta situació imposada amb il·lusió,
gestió eficient dels recursos i implicació
de tot el personal municipal i dels
agents involucrats en la cultura. Entre
tots hem anat fent camí i millorant.

En el model de ciutat cultural, els
Premis Ciutat de Palma i totes les activi-
tats que donen suport a la creació
literària hi tenen un pes important. La
ciutat disposa d’una xarxa de vint-i-una
biblioteques municipals, autèntics
espais culturals distribuïts per tota la
ciutat que aquests darrers quatre anys
han guanyat en activitat, visibilitat i esti-
ma dels ciutadans. Hem augmentat la
dotació per a adquirir publicacions que
permetin disposar d’un fons actualitzat
i que incorpori periòdicament les nove-
tats. També hem centrat els esforços a
obrir les biblioteques a les presenta-
cions de llibres i hem fomentat els clubs
de lectura, tant de clàssics com d’autors
actuals, perquè les biblioteques esde-
vinguin espais de trobada entre lectors
i escriptors. En aquesta línia, no hem
descuidat el públic infantil, que són els
lectors del futur. I a més de les activitats
destinades específicament als més
petits, hem obert les biblioteques a les
escoles, hem millorat les instal·lacions
per a dedicar espais als infants i hem
obert una biblioteca infantil a Palma,
en una zona especialment vulnerable i
envoltada de nombrosos centres esco-
lars. És un espai pensat exclusivament
per als infants, perquè s’hi trobin a gust
i perquè la lectura els emocioni i els
acompanyi en el seu creixement.

També hem donat suport a les inicia-
tives dels gremis de llibreters i editors.
No volem suplir la seva feina, sinó
acompanyar-los en el seu camí i facili-
tar que la literatura surti al carrer en
ocasió del Dia del Llibre, la Fira del
Llibre i la Setmana del Llibre en Català.
I també hem estat al costat de festivals
de la paraula com el Febrer Negre,
que enguany ha celebrat la seva dese-
na edició, i el Festival de Poesia de la
Mediterrània, que ja n’ha celebrades
trenta-una.

També hem donat suport a l’edició,
sempre tenint cura del tipus de publica-
ció que necessita el suport institucional
i impulsant les coedicions i les línies de
subvenció. A més, hem participat molt
activament en la commemoració de
l’Any Ramon Llull i de l’Any Llompart.

Tot i que la cultura no es fa als edifi-
cis, sí que és cert que necessita unes
infraestructures bàsiques. Els primers
equipaments culturals planejats a Palma
es dedicaren sobretot a exhibir i difon-
dre el patrimoni i les arts visuals, escè-
niques i musicals. Ara és l’hora d’incidir
en els altres aspectes de la cadena cre-
ativa, per la qual cosa hem centrat els
esforços a obrir dos nous espais cultu-
rals: l’antiga Presó de Palma, que esde-
vindrà un centre de creació contem-
porània, i l’antiga fàbrica tèxtil de Can
Ribes, que serà un centre de formació,
creació i recerca de les arts del circ a la
barriada de la Soledat.

Reforçar la identitat fomentant l’ús de
la nostra llengua i recuperant la memò-

ria de la ciutat han estat premisses
bàsiques. L’Ajuntament ha duit a terme
moltes accions per a recuperar la
memòria històrica de Palma i recordar
totes aquelles persones que foren vícti-
mes de la barbàrie de la Guerra Civil.
En aquest sentit, el castell de Bellver
—que, juntament amb la Seu, és una
imatge icònica de promoció turística
de Palma— és també un espai carre-
gat d’història. Aquest exemple gairebé
únic de castell medieval per la seva
planta circular ha estat presó en dife-
rents èpoques històriques: de personat-
ges il·lustres com Gaspar Melchor de
Jovellanos, que defensava que l’educa-
ció era la base per al desenvolupa-
ment del país i que, per tant, havia
d’arribar a tots els sectors socials amb
uns ensenyaments generals, moderns i
gratuïts, i de polítics republicans com
el batle Emili Darder, assassinat el
1937, el qual impulsà infraestructures
que afavorissin la higiene, l’educació
i la cultura; en definitiva, que treballas-
sin pel benestar de les persones, la
seva salut i la seva formació.

L’exemple i el compromís de polítics,
escriptors, artistes…, ens han fet
hereus d’un present enriquit per la seva
acció. Només amb la voluntat de les
persones, i amb la seva implicació,
podrem fer de Palma una ciutat justa,
solidària, sostenible i culta; una ciutat
que, en conseqüència, valora i promou
els seus creadors.

Antoni Noguera Ortega

CARACTERS 86 no:maqueta 39. 4.qxd  24/6/19  12:15  Página 45



46

Als marges literaris del joc teatral

Fa algun temps, gairebé per
casualitat, vaig tindre l’oca-
sió de llegir La tràgica mort
de la barbuda (RE&MA 12,
2013), un text de Ruth Vilar
que no només em va semblar
interessant, sinó que també
oferia un cert regust inquie-
tant. De la lectura d’aquesta i
alguna altra peça de l’auto-
ra, em va quedar la certesa
que Ruth Vilar és una escrip-
tora tan intel·ligent com
enginyosa quant al tracta-
ment de les temàtiques que
els seus textos aborden. Les
línies imaginàries, publica-
da per Cal Siller, confirmarà
aquesta impressió al lec-
tor/espectador, atés que
requereix, imprescindible-
ment, un públic despert que
gose interpretar una proposta drama-
túrgica que, segons com, pot semblar
que voreja l’absurd.

Les línies imaginàries ha guanyat el
Premi Lluís Solà i Sala de Teatre, en la
XXXVIII edició dels Premis Literaris
Calldetenes. L’obra compta amb un
pròleg d’Albert Pijuan, que en propo-
sa alguna clau de lectura, tot i que el
prologuista mateix apunta la possibili-
tat que el públic lector preferisca
enfrontar-s’hi sense idees preconcebu-
des amb l’objectiu d’interactuar-hi
intel·lectualment i d’extraure’n les prò-
pies conclusions.

L’acció es desenvolupa en un poble
minúscul, del qual es destaca especial-
ment la petitesa en contraposició a la
grandària dels personatges; aquesta
circumstància ens transporta ja des de
l’inici a un món de fantasia, ben bé
amb reminiscències de l’obra més
coneguda de Lewis Carroll. El poblet
és visitat per una inspectora que pretén
elaborar-ne el cens; tanmateix, l’alcal-
de n’és l’únic habitant, de manera que
les dades oficials no coincideixen amb
la realitat. A partir d’aquesta trama,
aparentment senzilla, l’autora aprofita
per teixir un seguit de diàlegs i situa-
cions tan hilarants com complexes si
s’aprofundeix en el seu significat.

L’obra es desenrotlla al llarg de qua-
tre actes en els quals el joc és el motor
predominant de l’acció dramàtica. És

L’autora tria un joc infantil
tradicional català, el joc de
les cadires, per a donar con-
sistència a l’acció, que
abraça d’aquesta manera
una doble significació: festi-
va i lúdica, d’una banda, i
crítica amb la classe política,
de l’altra. Tot i que els perso-
natges principals de l’obra
en són dos, l’Alcalde i la
Inspectora, Vilar aprofita l’a-
vinentesa que li propicia el
mateix tarannà del joc triat
per a mostrar la personalitat
múltiple dels personatges,
que es desdoblaran en d’al-
tres ara i adés contradictoris,
ara i adés complementaris.
Es tracta d’una opció lúcida
que retrata una societat
absurda i incoherent, neces-

sitada de normes en moltes ocasions
també incoherents i absurdes que,
malgrat tot, no es poden transgredir. I
és que, com el lector podrà compro-
var, la contravenció de les línies ima-
ginàries dibuixades per les normes
implica el caos i la violència.

Escrit l’any 2014, el text de Ruth
Vilar és d’una actualitat rotunda, pot-
ser perquè els problemes socials que
ens resulten més propers en aquests
moments són exactament els mateixos
de fa uns anys: lluita pel poder, immi-
gració, patriotisme versus nacionalis-
me, democràcia… Alguns d’aquests
temes s’hi palesen de manera nítida;
d’altres s’hi escolen gairebé de passa-
da, a través d’una frase ben pensada
o d’un joc de paraules amb significats
impossibles de conjuminar que cer-
quen, a través de l’enginy i la rialla, la
complicitat del lector/espectador.

El llenguatge, doncs, és un dels punts
forts de l’obra, ja que gràcies a les
paròdies, els jocs verbals i els contra-
sentits de les situacions viscudes pels
personatges, es propicien associacions
mentals lliures que permeten interac-
tuar-hi de ple, fins a la darrera pàgina.
Una lectura, sens dubte, molt recoma-
nable tant per als amants del teatre
com per a aquells que simplement bus-
quen distreure’s de manera intel·ligent.

Isabel Marcillas Piquer

en aquest sentit que Albert Pijuan es
refereix en el pròleg, entre altres
coses, a la idea de l’Homo ludens
com a estratègia que serveix a l’auto-
ra per a desencadenar i encadenar
diàlegs que, gairebé d’esquitllentes,
abordaran temes punyents de la socie-
tat i la política actuals. D’aquesta
manera, Les línies imaginàries de Vilar
s’adapta temàticament i formalment a
la definició proposada per Huizinga
(1938), referida a la funció social del
joc. Així, l’acció es constreny en uns
límits de lloc, de temps i de voluntat
que la delimiten a la vegada que
l’eixamplen a través de l’emotivitat, la
diversió i la tensió que generen les
mateixes regles del joc.

Ruth Vilar
Les línies imaginàries

Premi Lluís Solà i Sala de Teatre
Editorial Cal Siller, Calldetenes, 2018

69 pàgs.
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Els mariners del Pequod i
els seus vaixells baleners veïns podien reconèixer les
balenes només per les ferides que ells mateixos els
havien fet. Un arpó endinsat a la seva pell de greix
o bé inclinat amb agudesa a la seva superfície feien
identificable la monstra llegendària. Aquesta és la
història d’Ahab, que es llença amb passió neuròtica
al mar amb la voluntat d’atrapar Moby Dick, la temi-
ble balena blanca que li ha fet perdre la cama. Duu
una pròtesi feta dels ossos d’alguna altra monstra
que havia pogut caçar, com una broma de mal gust
d’aquest vast ecosistema: dos cossos de materials
intercanviats, desencaixats en la mort i en la ferida
irreversible. La balena és la vida que permet aques-
tes coses: fer els talls difícils i confosos, o impossi-
bles, o mera ficció de la immensitat aquosa de la
terra. Així l’esquarterament de Romaní enmig de la
plaça i la rialleta de la misteriosa balena. Que si
navega ho fa replegant-se endins: hi ha un territori
contingut i continent de les monstres, un lloc que ni
els trossos morts engolits a peu de mercat o al cau
més íntim de les cases, ni la lluita dels mariners fogosos, ni el greix d’oli i la seva llum, poden penetrar prou fort. I aquí,
i aquí, va fent el lector a pas de comerciant, en una plaça que exposa, públic, el guany dels mariners: la justa i humil
mesura d’una conquesta només —no més que— humana. La balena pot ferir-se i pot provar de dir-se en paraules. Ana
Romaní, a més, la fa símbol de tot allò que és inabastable i encara nostre dels cossos femenins, dels seus ventres,
expressió de la carn més lliure i desbordant. Per això, per les ferides i el somriure mutilat, pel rostre gegantí d’un cos
mamífer, aquestes lletres són les d’un alfabet nou que no podem llegir amb eines hermenèutiques de mariner, sinó pot-
ser provar d’aprehendre endins i enllà de la plaça, amb els ulls furgant el ventre de la balena.

Maria Isern tria Ana Romaní
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No medio da praza
despezan os restos da balea

Un corte limpo
e aquí temos os pulmóns
e aquí a cría que nunca fecundou o espólio
e aquí       superficial       a vaíña do pánico
que confundíu a monstra
por millas de océano       Órganos olfativos
en regresión e unha vista débil
que arrastrou a mole por labirínticas
intuicións do espanto

A balea non ten aletas!       Mírase unha nena

¿Por onde navegou mamífera a arqueoloxía da sombra?
A rapaza sorrí:

«Por mi mesma       señores       por mi mesma»

Enmig de la plaça
trossegen les restes de la balena

Un tall net
i aquí tenim els pulmons
i aquí la cria que mai no fecundà l’espoli
i aquí       superficial       la beina del pànic
que confongué la monstra
per milles d’oceà       Òrgans olfactius
en regressió i una vista dèbil
que arrastrà la mola per laberíntiques
intuïcions de l’espant

La balena no té aletes!       Observa una nena

¿Per on navegà mamífera l’arqueologia de l’ombra?
La nena somriu:

«Per mi mateixa       senyors       per mi mateixa»

Del recull Arden (Espiral Maior, 1998) Traducció de David Pinheiro
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