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LLIBRES RECOMANATS

A través d’uns personatges que basculen entre |'es-
clat del drama personal i el perill de desintegrar-
se dins d'una societat que no els valora ni els
accepta, Anna Porquet Botey (Barcelona, 1967)
traca un itinerari de vides tan particulars com des-
concerfants en el seu darrer llibre La segona dona
i altres criatures ferides (Espai Literari). Un interes-
sant exercici de prosa que esdevé intima en la
mesura que reflecteix |'excepcional com a instru-
ment capag d'establir complicitats inesperades.
U'encert és haver construit un univers literari molt
personal i, a la vegada, capag de reflectir-nos molt
més del que som capacos d'admetre. L'autora sap

cadascuna de les histories que ens presenta.

Ted Hughes
_orb

com un oracle inspirat».

Entre l'assaig socioldgic i la nouvelle, Edouard
Louis (Amiens, 1992) ens presenta un fext breu,
punyent i radical, Qui va matar el meu pare, publi-
cat per Més llibres i traduit del francés per Rubén
Luzén. Es tracta d’una obra valenta i remarcable de
cardcter autobiografic en qué I'autor recorda epi-
sodis al costat del seu pare per intentar entendre el
perqué del fracas social i personal d’aquest darrer.
Entre I'amor i la violéncia, el relat no només s’en-
dinsa en la literatura del jo més descarnat, com ja
feia Hervé Guibert, sin6 que també esdevé el retrat
col-lectiv de com «la politica i els governs impacten
sobre els nostres cossos».
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SPAI LITERARI

Corb: De la vida i les cancons del Corb de Ted
Hugues ha estat publicat recentment a la col-leccié
«La Fosca» de Lleonard Muntaner. Signa la traduc-
cié Nuria Busquet Molist, que ja ha rebut diversos
guardons per la seua tasca. Aquesta és la primera
vegada que un dels llibres considerats cabdals per
la critica veu la llum en catald. Hugues, fins ara, no
ha tingut un gran ressd en la literatura catalana per-
qué, entre altres motius, només hi havia una tra-
ducci6 —a més, exhaurida. Ara és el moment
—per fil— de descobrir aquest poeta que, com
indica Francesc Parcerisas al seu proleg, es posi-
ciona davant el no-res «des de la violéncia poética,

LLISEES

Edouard Louis

Troducod de Rubén Luzon

Qui va
matar el

meu pare

Rosella Reig creu que qualsevol disciplina
arfistica és una forma d'expressi¢ personal
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pel paper i crea formes i fexiures sense un
plantejament previ ni un métode preestablert,
ho fa intuitivament. El paper és el seu vehicle
de transmissié i quan s'hi enfronta simplement

I'escolta i I'acaricia.



Vl'ctor Labrado:

«Des de Sueca també es pot publicar a Barcelona»

Victor Labrado (1956) és escriptor, fildleg i professor jubilat de secundaria.
Entre 2002 i 2016 va ser coordinador de la Biblioteca i Casa Museu Joan Fuster de Suecq,
el seu poble natal. La seua nodrida trajectdria literaria I'ha fet mereixedor de guardons
de prestigi com el Premi Mancomunitat de la Ribera Alta, d’assaig (2008),

i el Premi Enric Valor de Novel-la de la Diputacié d’Alacant. També ha obtingut éxits editorials
com La mestra. S’ha mantingut fidel a un estil que naix de la voluntat de crear una narrativa
amb valor documental, des de la recuperacié de la veu dels valencians en temes massa
voltes silenciats o ignorats, i de prestigiar-la dins de la literatura catalana.

—En les teves obres sembla aflorar
moltes vegades la voluntat de fer visi-
bles mons que al Pais Valencia es tro-
ben a la periféria dels temes literaris.
Qué et va impulsar a buscar la veu
dels pescadors que protagonitzen
Veus, la mar, l'obra amb qué has gua-
nyat el Premi Joanot Martorell de
Narrativa del 20182

—S6n temes no sols a la periféria de
la (nostra) literatura; també en podriem
dir extrets de la periféria de la nostra
sociefat: sistematicament ignorats.

»Jo, personalment, trobe curids que,
d’una banda, els valencians som en
cert sentit quasi una illa (el huitanta o
noranta per cent de nosalires no vivim
ni a vint quildmetres de la mar, en linia
recta) i, per alira banda, l'interés o
coneixement que col-lectivament hi
demostrem és no gens. Semblem turis-
tes, davant la nostra mar: ni les nostres
universitats es distingeixen pels estudis
oceanogrdfics, ni els nostres novel-lis-
tes pel tractament narratiu de la mar, ni
la nostra dieta per un bon Gs del peix,
ni els nostres constructors pel seu art a
I'hora de conservar les platges, que en
definitiva sén la base del negoci... Hi
ha, perd, alguns (molt pocs) valencians
que encara viven ben compenetrats
amb la mar. Sobre els mariners valen-
cians, jo partia d'un personal interés
per la mar, d’una fascinacié que en mi
ve de tota la vida. Jo podria haver
escrit un llibre de mariners fa deu anys,
o vint, perd |'ocasié es va presentar
quan, per una xamba, vaig conéixer

Fotografia: Arxiu personal

un patré de barca, el patré Miquel
Climent, d’Altea, tot un personatge, un
home generés que em va entendre a la
primera. Pel seu prestigi personal, uns
quants mariners molt experimentats, de
Xabia, de Calp, de la Vila, de Santa
Pola, em van confiar els seus records,
em van redimir en part de la meua con-
dicié de turista, i ja va ser possible
escriure Veus, la mar.

—Tens diversos llibres que parteixen
d’entrevistes prévies per obtenir un
material amb el qual, després, has
estat molt respectués pel que fa al trac-
tament narrativ. la cura amb qué
reprodueixes l'oralitat manifesta una

voluntat de versemblanca? Més aviat
és una voluntat de deixar testimoni dels
agents de la Historia?

—Exacte: per versemblanca i per
donar a les meues narracions un valor
documental. D’altra banda, aquell
topic tan suat que la redlitat supera la
ficcis, o la imaginacié (almenys la
meua), és rigorosament cert. Jo no
sabria imaginar unes histories tan
impressionants com les que, de tant en
tant, conta la gent, si saps buscar i
escoltar, i tens sort.

»Per a mi la histdria, com a narrador,
és important. N'hi ha que diven que la
historia no importa gens, que només
compta la manera d’escriurella. No hi
estic d’acord. Una bona historia no et
dona, una bona
novel-la. | no és impossible, encara

necessariament,

que si que és dificil, construir una bona
novel-la a partir de no res. Perd bé: la
historia per a mi és com la matéria de
la novel-la, comparable a la materiali-
tat d’altres formes d’art; com el ferro, la
pedra o la fusta no asseguren una
bona escultura, perd sempre seran
superiors a la plastiling, al pur i simple
pastar fang.

—El fet de partir de fonts orals et
facilita el tractament literari o et sents,
de vegades, constret pels marges de la
no-ficcié?

—El fet d’optar per la novel-la sense
ficcié, per la fidelitat als fets i la volun-
tat de reconstruirlos, comporta una
constriccid, si, perd aquesta constriccid
et posa unes dificultats que cal superar.
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No pots deixarte anar pels camins de
la facilitat; cal trobar solucions narrati-
ves que, si t‘abandonares a la facilitat,
no trobaries. La fidelitat a un «argu-
ment» que et vinga ja donat pot ser
molt creativa. En canvi, la ficcié és un
parany que sovint et fa caure en el
topic suat, en I'eixida facil, en la pura
mandra. El cos és molt lladre, diven.

—Com i per qué et vas fer escriptor?

—Per moltes raons ben diverses, i
sens dubte una va ser la decisié d’es-
criure La mestra, és a dir, la voluntat de
donar a conéixer una modesta perd
significativa aventura en qué jo havia
pres part com a personatge secundari.
Aixi vaig descobrir la novel-la sense
ficcié. Em vaig sentir tan segur en el
génere que no me n'he mogut al llarg
de tots aquests anys. L'any vinent en
fara vinticinc de la primera edicié.

—Quines s6n les feues lectures de
capgalera?

—Com a «de capcalera» entenc les
lectures fetes més per distraccié, per
passar agradablement el temps. Ara
mateix, literalment al capcal del llit,
tinc comencats Moliére, Stevenson,
Sartre i un recull de contes d’autors
diversos; i esperant, tinc Villalonga,
Harper Lee, Chalandon... Soc un lec-
tor cadtic: en comence molts, n’acabe
més de la meitat. Alguns que tenia
abandonats de feia temps, els reprenc.

»D’una manera més reflexiva, Gltima-
ment he estat mirantme Crim de
Germania, Matéria de Bretanya i algu-
nes rondalles de Valor. Sén obres nota-
bles, han passat a formar part del nos-
tre patrimoni.

—Durant uns anys vas ser coordina-
dor de la Casa Museu Joan Fuster.
Quin balang fas del teu temps en el
carrec? Com veus ara mateix el llegat
del gran escriptor de Sueca dins de la
trama cultural del pais@

—M'’estime més no ferne exacta-
ment un balang. Si de cas, posaré un
exemple com a mostra: I'arxiu va estar
durant anys en un espai i en unes con-
dicions molt discutibles. La sort va ser
que, quan aquell espai finalment es va
inundar, uns mesos abans ja I'haviem
rescatat i posat on tocava. Va ser per
aixd que es va salvar I"arxiu. Pel que fa
al llegat diguem-ne material, el fons
documental i bibliografic, a hores
d’ara, estd en mans de persones res-
ponsables que s’estimen el nom i |'o-
bra de Joan Fuster. Del seu llegat, I'im-
portant, vull dir la seua obra, no sabria

qué dirte. Segur que continua fenint
alguns lectors atents, pocs, perqué els
autors de la seua qualitat sempre en
tenen pocs. Un cldssic és un autor que,
a fot arreu, t& més carrers que lectors.
En el cas de Joan Fuster, un fet curids
és la quantitat de reticéncia i fins i tot
de menyspreu que et trobes ara i adés
en comentaris de gent infel-lectual, alld
que dius: gent que, al primer o segon
intent, sap fer la o amb un canut. Et
deixen una mica parat. Potser hauriem
de mirarnos-ho amb optimisme. Un
pais amb tantissima gent superior, es
veu que infinitament superior, a Joan
Fuster, necessariament hauria de ser un
pais d'un nivell intel-lectual molt alt.
Com deu ser el nostre.

—Quin pes té ['obra del gran home-
not de Sueca dins de la teua biografia
literaria?

—Supose que molt de pes. A banda
de llegirlo i consultarlo al llarg dels
anys, i de llegir papers sobre ell, jo el
vaig conéixer quan fenia uns quinze
anys. Si quan ets un adolescent conei-
xes un geni, hi tens unes quantes con-
verses, pots dir que has tingut sort.

—Ets filoleg i fa ben poc que t'has
jubilat com a professor d’ensenyament
secundari. la teua experiéncia a les
auvles, com ha influit en la teua obra
escrita?

—Sobretot em va influir en La mes-
tra, la meua primera novel-la (sense fic-
cié, evidentment), que conta la historia
de la primera escola publica, en tot el
Pais Valencia, que va fer ensenyament
en valencid. Va ser una historia que jo
mateix vaig viure com a ensenyant
implicat en |"aventura.

»A banda, és evident que el tracte
continuat amb els joves i amb els
infants ens forma el cardcter, ens con-
diciona com a persones. Alguna cosa
deu haver passat de fot aixd als meus
escrits, supose.

—El premi obtingut recentment s’afig
als que ja tenies; tots ells suposen, més
enllad d’obres concretes, un reconeixe-
ment de la teua frajectdria literdria.
Quina és l'obra que consideres més
reeixida? Tens algun llibre preferit o del
qual et consideres especialment satisfet?

—Es dificil de fer, sén les teues cria-
tures i te les estimes, amb defectes i tot.
En general, als escriptors ens agrada
creure que els nostres Ultims llibres sén
millors que els primers, perqué cal
suposar que amb el femps aprenem.

Aixd0 no necessariament és veritat.
Perqué mira: algd va dir, contra algi
altre que presumia molt de llarga expe-
riencia, que els burros també es fan
vells.

—Es clar que no és el mateix escriu-
re a Sueca que ferho a Barcelona. La
teua condicié d’autor valencia creus
que condiciona la valoracié i acollida
de la teua obra? Es pot fer carrera lite-
raria des de les periféries dels centres
culturals catalans@

—Jo tinc molt poques pretensions.
Amb 1.500 o 2.000 exemplars
col-locats entre els lectors de cada
novel-la que pose a les llibreries, trobe
que ja tinc prou carrera literaria. A
Sueca s’escriu molt bé, i des de Sueca
també es pot publicar a Barcelona.
Certament, hi ha una distancia (poca,
ben mirat) que no seria res sense la
gran muralla autondmica. Perqué mira:
la gent s’hi troba a gust. Encara que,
evidentment, és una imposicié que ens
ve de dalt, hi ha gent, de la qual no
t'ho esperaries, que veus que sempre
que pot hi aporta la seua rajola o el
seu cudol. Es veu que en comparti-
ments ben incomunicats no hi ha cor-
rents d'aire.

—Ets un dels autors que més s’ha
ocupat de la recuperacié i divulgacié
del llegendari valencia. Veus possibili-
tats de continuar la teva produccié nar-
rativa per aquesta banda?@

—No fa molt he publicat amb Joan
Borja i Francesc Gisbert (a sis mans,
doncs) Por o fugirem, un recull de
relats gotics basats en histories de ter-
ror de la tradicié valenciana, i els hem
elaborat amb criteri de modernitzacié
o actualitzacié. Ho hem fet aixi perqué
concebre la propia tradicié com un fos-
sil és molt perills.

—En la teua trajectoria ocupen un
lloc destacat la investigacid, I'estudi i
I'adaptacié d’obres classiques de la
literatura catalana medieval. Creus que
els classics continuen vius i ocupen els
llocs que els pertoca entre els referents
de la literatura que es fa avui dia?

—Diria que no. El valencia de TV3 és
molt bo per a TV3. No es pot fer, o no
es pot fer sempre, literatura a partir de la
llengua dels telenoticies. La lectura dels
classics d’'una llengua determinada, per
als que volen escriure en aquella llen-
gua, és o hauria de ser imprescindible.

Isabel Canet Ferrer



A la novella que porta per titol Heidi,
Lenin i altres amics, Joanjo Garcia, mit
jancant el personatge principal de
Blanca, narra una historia fonamentada
en els petits detalls. Succei a Valéncia, a
grans trefs, perqué és |'escenari mental
que Blanca utilitza, fins i tot com a canal
de comunicacié, o sigui, com a mitja
per a fracar amb el lector un tinel de
paraules. Aixd vol dir que a vegades
Valéncia també és la receptora, i que
sols en poquetes ocasions és, adhuc, el
seu contfrari. El pas per barris concrets
només es dona per a descriure escenes
i situar personatges, o com a vehicle
conductor que porti el lector, de franc, a
la civtat. Valéncia és, en aquest cas i
com ja se I'acostuma a congixer, famo-
lenca i d'una pudor que brama prota-
gonisme, construit inseparablement dels
fets de qué Blanca parla constantment.
la narracié transcorre en diferents
intensitats, que no sén ni lineals ni cons-
tants, siné coincidents amb els salts en el
temps per qué Joanjo Garcia vol fer
transitar tots els personatges de la seva
novel-la. Aixi, I'autor exerceix el control
sobre ells i també sobre el que sent el
lector. En realitat, Heidi, Lenin i alfres
amics és la recerca dels altres amics.
Aquells que en cap cas es diven de
manera explicita en la narracié, com
Heidi o Lenin. De fet, aquests dos sén els
referents que Blanca arriba a tenir, tal
vegada de petita i posteriorment de
jove. Perd els dlires, els que el lector
intueix, els que I'autor no dibuixa amb
trag gruixut, aquests sén els que en rea-
litat perfilen tots els pensaments que el
personatge femeni principal acaba

Les altres
amistats

Joanjo Garcia
Heidi, Lenin i altres amics
Edicions Bromera, Alzira, 2018
178 pags.

tenint i mostrant. Heidi i Lenin acaben
sent només una sortida, un dispositiu
dissipador, la via d'importancia per a
acabar d'aprofundir en tot I'esquema
mental de Blanca. Aixi és com Joanjo
Garcia ho planteja, i ho fa d'una mane-
ra prou acurada i fidel en el cas de les
idees del revolucionari soviétic, la qual
cosa és un exercici literari interessant, ja
que no parteix de clixés.

Els altres amics sén tota aquella infor-
macié Uil (exactament, tota la informa-
cié) que Blanca dong, i que dona totho-
ra, sense desaprofitar ni un punt ni cap
coma. El primer de tofs, i el que ho pre-
cipita tot, és el Majordom, de qui només
es percep la identitat justament partint
del principi de qué tota informacié és
informacié dtil. El Majordom no és
ningy fora de la novel-la, és a dir, ha de
ser algd que hagi sigut mencionat dins
d’ella. El Majordom sén tots els altres
amics. EI Majordom potser és ning0;
tanmateix, ningy és un personatge apa-
regut a la narracié. | encara que no ho

Un retrat acurat del

segle xvii de la ma d’un atipic
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El trafic d’esclaus provinents
de I'Africa emmarca aquesta
novel-la ambientada al
segle xix.

Una obra incisiva,
que combina I'humor i
la gravetat imposada per la
qliestid del terrorisme.

sembli, no he explicat pas el final del lli-
bre ni he fet cap spoiler. Vull dir, si
aquest fos un llibre sobre el Majordom,
es diria El Majordom, de Joanjo Garcia,
per Edicions Bromera. Ans al confrari,
aquesta és una historia forca ben estruc-
turada que descriv planificadament,
perd no ordenada, una llista de perso-
natges i fofes les seves vicissituds, mit-
jan¢ant una trama, que és realment el
factor important.

S'agraeix quan la impressié davant
d'una obra supera I'andlisi infroduccié-
nus-desenllag, donat que la novel-la
manca d'aquesta estructura, tot i tenir-
ne. L'important és el procés. Heidi, Lenin
i altres amics, tot i haver estat construida
amb bastides (un text literari aixi neces-
sita calcular bé com estan de sobresorti-
des algunes totxanes, no fos cas que
una de sola tombés |edifici), resulta
prou harmoniosa per a una lectura enco-
valcada. Els maons emprats sén aque-
lles oracions que de tant en tant fots els
personatges deixen caure. Frases ben
aparellades i amb un sentit formal, perd
també amb un altre de no formal, sense
caure en el modern joc infantil.

No sabem quant del pensament de
Joanjo Garcia és en el seu treball, i tam-
poc no ho hauriem de voler saber.
Deixem la ficci6 en el lloc de la ficcié.
«En el nou paradigma que publicita la
literatura i el cinema, I'assassi és una
persona extremadament intel-ligent, per-
qué en aquest mén insegur i irreforma-
ble és d’aquesta mena de gent de qui
hem de desconfiar.»

Adridn Salcedo Toca

www.bromera.com brom ra

NOU ILLES AL NORD

UNA SORPRENENT HISTORIA D’AMOR

(Qué tenen en comu una
mestra, un viatger, un
negociador d'arbres i
un home d'origen incert?




Contes

I cancons

Isabel Canet Ferrer
[ tu, sols tu
Sembra Llibres, Valéncia, 2019
208 pags.

Lo idea de I'escriptora  d'intercalar
estrofes de cangons de conjunts i can-
tautors en cada relat com un element
comy en tot el llibre, que actuen d'ar-
rancada, d’enllac o de final, resulta
ben original. Aquestes estrofes esta-
bleixen una relacié natural amb la nar-
racié i hi estan integrades. A més del
titol de cada relat triat per ella, Iauto-
ra afegeix el nom de la cangé i el con-
junt o cantautor que I'ha creada.

El titol del llibre és el de la cancé d’El
Diluvi —la cantant del qual, Flora Sem-
pere, ha escrit el proleg—, encara que
el titol literari del relat a qué pertany és
«Sota el pont». En qualsevol cas, cal
dir que I'autora fa versions lliures sobre
la base de les cancons. «l tu, sols tu»
sabeu que és una cangé que s’ha con-
vertit practicament en un simbol del
combat feminista, perd la versié
d’lsabel és diferent.

Escrits en primera i tercera persona,
els tretze relats que componen el llibre
descriven histories personals de tall
realista sobre relacions amoroses, con-
tades i/o protagonitzades majoritaria-
ment per dones. L'amor sembla neces-
sari, perd els homes no estan preparats
per a viure'l; les dones sén massa
somiadores i poc realistes, i sovint
esdevenen les victimes.

Totes les histories estan referides al
present més actual. Un present del
segle xxi, tant pel que fa als referents
de comunicacié personals o socials
(Facebook, ordinador, mobil...) com a
I'aparicié d’emigrants en pastera, emi-
grants sense papers, camps de refu-
giats, violéncia masclista, aturats, esta-
tus laboral, societat patriarcal...

Tanmateix, si aquesta identificacié
del temps en qué ens trobem és cate-
gdrica i contundent, s’esvaeix pel que

fa als llocs. Només en el segon relat,
«El ntmero onze», s'esmenten la Seu i
el Micalet de Valéncia, perd la resta de
toponims que es passegen i repeteixen
al llarg de diversos relats sén inventats
i amb noms ben curiosos: «El pont de
les dones mortes», «El pont del supli-
ci», «la cantonada de |'Ange|», «El
carreré de les penes»... Els interprete
com si |"autora no volguera que dispo-
sarem d'uns referents geografics con-
crets, perqué en realitat alld que narra
vol ser universal i pot océrrer en qual-
sevol lloc geografic.

Amb el seu estil directe, agil, viy,
fresc, aparentment senzill, Isabel Canet
ens agafa des de la primera ratlla i ens
arrossega amb energia, a un ritme lleu-
ger, quasi sense deixar que el lector
reflexione. Els elements que hi inclou
van farcint I'esquelet argumental i I'au-
tora fa convergir els fils diversos per arri-
bar a uns finals sense sorpreses forco-
des, sempre amb una eficacia estilistica
que permet que les histories fluisquen
amb lleugeresa i facilitat. Si un text
mereix ser llegit és per la forma, i aixd
Isabel ho ha aconseguit amb escreix.

Tot plegat, cal dir que I'autora no fa
valoracions morals concrefes. Seguint
la tradicié del mestre Txékhov, som nos-
altres els que hem d’extraure la conclu-
sié al final de cada relat i sobretot la
conclusié final del conjunt dels tretze
relats; una conclusié en qué haurem de
saber combinar les paraules dites amb
les callades per trobar les claus de qué
Isabel Canet vol fer-nos particips.

Es tracta de feixir unes trames per a
colpejar la consciéncia del lector. La
nostra societat benestant, tan tecnold-
gica i plena de xarxes socials, crea
individus malalts de narcisisme, ansio-
sos per buscar la felicitat i que, al
mateix temps, ignoren com sobreviure,
paradoxalment ofegats en |'avorri-
ment, el silenci i la solitud.

Isabel Canet estd compromesa amb
la idea d'advertir-nos que aquests tipus
de comportaments i actituds davant els
vincles afectius i amorosos ens fan
patir. Que si establim relacions poc
consistents, enmig d'una manca de
comunicacié alarmant, segur que aca-
barem malament. Ens mirem massa el
melic. Som tan individualistes que som
incapacos de debo d'eixir de nosaltres
mateixos i comunicar-nos amb els altres
i amb el mén amb naturalitat.

Rafa Gomar

Bolcons

que escupen histories

Raquel Casas
Balcons que escupen mitges
El Cep i la Nansa, Vilanova

i la Geltrg, 2019
152 pags.

Si v agraden les histories directes i
concises que colpeixen tant que de
vegades heu de tancar el llibre i repen-
sar-les una altra vegada i fins i tot relle-
girles, esteu davant del vostre llibre.
Sén setanta-set pindoles de literatura
immediata, setanta-set trossets d’esce-
naris ben retallats que desafien la
capacitat de la imaginacié per teixir o
estripar el classic inici-nus-desenllag.

Raquel Casas, professora de literatura
de ['Institut Montgros de Sant Pere de
Ribes, va naixer a Vilanova i la Geltrd
I'any 1974, i sense conéixerla, diria
pels seus relats que se la intueix amant i
alhora investigadora de les paraules,
dels significants, dels significats i dels
dobles sentits. Els seus estudis de
Filologia Hispanica i el seu doctorat en
Literatura Espanyola del segle xx de ben
segur que hi fenen alguna cosa a veure.

Per una altra banda, la manera en
qué I'autora ha triat I'organitzacié dels
seus relats a partir dels cinc sentits
humans no deixa de ser curiosa, per-
qué és un fil més a tenir en compte en
aquest brodat literari.

Segons el diccionari de I'AVL, els
sentits sén «la facultat que posseeixen
les persones i els animals de rebre
informacions de I'exterior per mitja
d’érgans especialitzats». En aquest lli-
bre, se’ns convida a exercitarlos, @
servirnos d'ells dins d’uns espais, llocs
i personatges inventats (o no).

Als relats de |'oida, I'autora dona un
paper protagonista al silenci, a la
mdsica i fins i tot als sons quotidians.
El so és el primer signe de vida, és el
plor d’un nounat quan omple d’oxigen
per primera vegada els seus pulmons,
perd després de llegir aquestes histo-
ries, tal vegada podem comencar a
considerar |'oida com una pregonera
de la mort.



La vista és el sentit que permet veure
i percebre els objectes amb els ulls, i
en aquestes histories s'observen coses
per primera vegada, se'n veuen amb
els ulls tancats, preguen no mirar
coses, desaparéixer, i també ens abo-
quen a conéixer realitats aterridores,
com no poder mirar-se.

El recull segient de relats visita el
tacte, on es toquen ens tan aterridors
com la solitud. La pell és lleng de vida;
I'drgan més gran del cos, que percep
informacié de |'exterior; el nostre llindar
entre dins i fora. Per aquesta rad, les
marques que el van habitant, siguen
pigues, cicatrius o tatuatges, ens van
contant histories. En la seua altra accep-
cié, el tacte com a habilitat per a parlar
o actuar de manera prudent en un
assumpte delicat, Casas ens ofereix
licons de vida per als nostres prejudicis.

Arribem als relats amics de I'olfacte,
per als quals caldrd aguditzar les termi-
nals nervioses perqué s’ha de tenir molt
bona capacitat olfactiva per ensumar
els imprevistos de les histories d’aquest
recull. Aci trobem relats on |"autora mos-
tra com els seus protagonistes i situa-
cions oloren la seua por i es queden
fixats amb ella. En altres, el cos és qui
reacciona fugint quan és conscient d'ei-
xa por. Fugir no és sempre la millor solu-
cié, perd potser resulta la millor super-
vivéncia. També sembla que la nostra
escriptora ensuma la por als lectors: la
por al rebuig i a la solitud. També tro-
barem relats que juguen amb les olors
dels altres i amb olors prohibides, i com
no pot ser d'una altra manera, en
aquest recull de relats macabres no hi
podia faltar |'olor de mort.

| finalment arribem al sentit corporal
pel qual es perceben els sabors: el gust,
cosa que ens duu rapidament a pensar
en menijars, en begudes, a assaborir i
tindre plaer a la llengua. Perd tofs
sabem que no sempre es compleix, el
gust de vegades no dona cap gust.
Altres vegades I'autora explora la polisé-
mia del gust a partir de la literatura, del
cinema, de |'art dels tatuatges o simple-
ment del fet de mirar peixos de colors.

| escorcollant entre els plaers de les
papil-les polisémiques, amb una tassa
de café és com la nostra escriptora
troba un titol a un relat i alhora a aquest
llibre, Balcons que escupen mitges.

Deixeu-vos governar pels sentits, dei-
xeu que ells us guien mirant des d'ei-
xos Balcons que escupen mitges.

Imma Monlleé

Siguem realistes,
demanem |'impossible

Tomas Llopis i Guardiola
Les volves d’aquella neu
Edicions del Bullent, Picanya, 2018
224 pags.

Les volves d’aquella neu és el titol de
la primera novel-la juvenil de Tomas
Llopis, que parla de la importancia del
paisatge i la consciéncia col-lectiva. En
aquest llibre d’Edicions del Bullent es
veu una dendncia de |'urbanisme sal-
vatge, la corrupcié als ajuntaments i
I'especulacié massiva.

Els primers fulls ens transporten a un
poble molt menut dels Alps i, paral-lela-
ment, coneixerem la historia de
Benifondo, un poble fictici de la Marina
Alta, que ben bé podria ser Pego,
Beniarbeig o tants altres pobles menuts
que s’han vist amenagats pel ciment.

Durant la seva estada als Alps fran-
cesos, els joves del poble de Benifondo
coneixen un curiés personatge que els
parla del Maig del 68 i deixa una forta
empremta en alguns dels adolescents,
fentlos despertar una estima per la ferra
i un sentiment revolucionari. En tornar,
troben que el poble ha iniciat una
important reconversié de ferrenys per
construir un complex urbanistic que dei-
xard el poble modernitzat i sense gaires
camps. Un dels espais que s’haura de
requalificar és el Tossal Gros, on Jaume,
I'avi de Marc, posseeix una important
finca que passara a valdre una fortuna.
Tot i qixd, els projectes de |'actual
alcalde, implicat en el projecte, sembla
que no seran tan facils de tirar endo-
vant. | és que Marc i tota la seua colla
intentaran traure a la llum la compra
d’interessos que hi ha al darrere d'o-
quella reforma urbanistica. Tot alld
ocorrerd amb un rerefons de primers
amors i desamors de |I'adolescéncia.

la novel-la esta dirigida a tots els
poblics, adults i joves, perd t& com a
protagonistes aquests darrers. Segons
Llopis, una historia protagonitzada per
adolescents ha de plantejar temes uni-
versals com sén I'amor, la mort i les pas-
sions humanes; també les referéncies de

la novella han de ser comprensibles
per als joves, servir per ferlos créixer
intel-lectualment i, finalment, despertar
inferés també entre el public adult.
L'autor ha fet que tots aquests requisits
estiguen presents al llarg del relat.

No és habitual que s'afronte la cor-
rupcié amb tanta claredat i sensatesa
com la planteja Llopis, a fi que els
joves lectors puguen conscienciar-se de
la realitat d’alguns pobles rurals.
Tampoc és habitual que es tracten
temes com |'amor lliure en una novel-la
dirigida a aquest tipus de pdblic. El fet
de tractar temes de la societat actual
sense tabUs genera una sensacié de
naturalitat i transparéncia en la mane-
ra de narrar les coses, i aporta credi-
bilitat al discurs.

Algunes de les coses a remarcar de
I'escriptor i de la seua manera peculiar
d’escriure sén, per exemple, les des-
cripcions dels personatges, les quals
no sén simples descripcions objectives,
siné que es fan des del punt de vista
del personatge sobre el qual s’estd par-
lant en eixe instant. Un altre tret a asse-
nyalar podria ser que alguns dels noms
dels protagonistes donen al lector un
indici sobre la personalitat de cadas-
cun d’ells: M. Bonnefoi, Jeroni Sobre-
cases o Antoni Falcé.

Tomas clava en el relat alguns amics,
llocs o personatges existents, com |'et-
nobotanic Joan Pellicer, el grup musical
valencia Lla Gossa Sorda o el bar
Daniel de Pego. Sobre el primer, va dir
que la seua preséncia no estava pre-
vista inicialment, encara que el va
incorporar a la historia dos dies des-
prés de la seua mort.

La coberta del llibre ens mostra el
paratge verge dels Alps francesos
tapats per la neu. Fa un gran contrast
amb el paisatge de Benifondo de la
contracoberta, que mostra un poble
enmig de molts camps verds amb una
grua just al mig de la imatge. Una altra
referéncia important de 'autor es pro-
dueix a través del Maig del 68, tema
molt recurrent durant tota la narracid,
que deixa unes imatges iconiques d'a-
quell maig francés a la primera pagina
del llibre. Acod ens adverteix del to
revolucionari que tindréa la trama.

Lesperit de col-lectivitat, companyo-
nia i compromis que es desprén en cada
full, unit amb la temdtica tan innovado-
ra, fa d’aquesta novel-la una obra molt
redona, enriquidora i recomanable.

Neus Francés Jordda

/



I.c: monstruositat
del poder

Marta Marin-Démine
Fugir era el més bell que teniem
Club Editor, Barcelona, 2019
224 pags.

El llibre de Marta Marin-Domine Fugir
era el més bell que teniem no pot —o
no hauria de— deixar indiferent ning.
Un llibre ple de saviesa vital, cosa que
s'agraeix en un mén, com |'actual, ple
d’una bandlitat que afecta —o pot afec-
tar—, fins i tot, la literatura. Un llibre
que ens parla de moltes coses, que es
planteja moltes preguntes —com d'ha-
bitud, sense resposta o amb moltes res-
postes alhora— i que ens deixa el gust
agredolc que ens solen deixar les coses
auténtiques, les coses reals sense artifi-
cis ni maquillatge.

Marta Marin-Domine va naixer a
Barcelona i resideix actualment a
Toronto. Es professora de literatura i tra-
ductora, i ha fet més d’un documental.

Ara ens delita i quasi ens sorprén
amb una, en part, biografia de son
pare, obligat a fugir dues vegades, pri-
mer per la dictadura de Primo de
Rivera i després per una altra dictadu-
ra, la del general Franco. De fet, el lli-
bre estd basat en les memories del seu
pare, que quan tot just era un nen, va
congixer |'exili motivat per |'enfronto-
ment del seu pare anarquista —I'avi de
I'autora— amb la dictadura del gene-
ral Primo de Rivera, i un segon exili,
pocs anys després, amb la figura del
general Franco com a principal moti-
vacié. Franco, la Guerra Civil, la
Repiblica, la democracia, el feixis-
me...: paraules que marcaren, en ma-
jor o menor mesura, diverses genera-
cions europees, i potser també del mén
sencer.

El poble de Beziers fou el seu punt
de destinacié. Franca, Catalunya,
Canada...; davant nostre aniran desfi-
lant diferents indrets, que mai no sén ni
seran patria, i que no poden pas ocul-
tar aquelles maletes que semblen espe-
rar neguitoses el moment d'una nova
partida.

Perd I'autora ens conta moltes més
coses, és clar. Perqué a banda de I'ad-
miracié que sent pel seu progenitor,
ens relata com s'instal-la en llurs vides
la por i I'angoixa de l'etern exiliat;
I'enyoranca i el rebuig per una llar dei-
xada arrere, més enlla de la infancia,
o |'estranyesa que se sent quan estds
obligat a fugir i ja no saps si fuges per
necessitat o fuges de tu mateix. La por
d’arrelarte en algun lloc t'obliga a
convertir la fugida en una forma de
vida, en la teua veritable llar.

Com diu 'autora ben al principi del
libre: «Lexili, I'errancia, 3sé6n trans-
missibles d'una generacié a una altra?
2Quina empremta deixen en els cossos
dels que els han viscut? 3Quines traces
en els que hem vingut desprése»

Hi veurem desfilar temes o histories
que han marcat I'Espanya del segle xx,
tals com les diferents vicissituds dels
republicans exiliats o la Franca que els
va acollir, no ens queda clar si amb
solidaritat o amb rebuig.

Una vegada i una altra tornem al
tema que dona sentit a aquest llibre, i
una vegada i una altra hi trobem pen-
saments com el seglent: «<De vegades
ens allunyem del pais on hem viscut
perqué ens cal interposar-hi carreteres
i oceans per aplacar el desig constant
de fugir.»

Una obra, en tot cas, imprescindible,
si hom vol endinsarse, parafrasejant
Marta Marin-Domine, en l'exili com
una de les experiéncies més doloroses
de I'ésser huma.

Com a mostra del que dic i com a
colofé, vet aqui el text que enceta el Ili-
bre. Es ben sucés: «Errar, desviar-se
d’un cami, anar d’un lloc a |'altre sense
rumb. / Errant, errdtic, erroni. / Del
llati errare, atribuit a qui agafa camins
incerts, a qui vagabundeja. A tota
cosa que es desplaca sense determina-
cié. Una roca errdtica, un dolor errd-
tic. / Qui erra sol produir un cert
malestar en els altres, la gran majoria
sedentdria que pretén haver trobat
casa i desti. Per aixd serd considerada
una persona inclinada a equivocar-se,
i d'aqui ve que l'errar s’hagi associat
amb I'error. / Contrariament als qui es
creuen arrelats, qui camina sense rumb
~I'erreor— no tem els equivocs ni les
errades. Obert als canvis, decantat per
eleccié al moviment, quan arriba als
llocs no els posseeix, siné que els habi-
ta.» Chapeau!

Sico Fons

farem nostra
la vida

Bel Olid
Tina Frankens
Fanbooks, Barcelona, 2018
163 pags.

La Tina es desperta adolorida i plena
de cicatriuvs. No recorda res. Aixi
comenca el segon naixement d'aques-
ta adolescent. La seua tieta I'ha refor-
nada al mén dels vius i ella ha de deci-
dir com vol viure aquella nova vida.
No serd facil. Mai n’és, de facil. Amb
aquest misteri comenca la primera
novel-la juvenil de I'escriptora i traduc-
tora Bel Olid, Tina Frankens.

Bel Olid hi recrea el mite de
Frankenstein, de Mary Shelley, que va
escrivre la seua obra amb tan sols
dihuit anys, quasi I'edat que té la pro-
tagonista creada per Olid; i ho fa a
través d'una adolescent actual que és
salvada per una tieta cientifica. Les
cicatrius; els records propis que no
aconsegueix desxifrar i els de les
altres noies a les quals pertanyen els
seus membres, que la turmenten; les
incognites sobre qui és i qué ha pas-
sat; el seu silenci autoimposat en un
principi; les proves médiques; el
rebuig visceral cap a la tieta; la raé
per la qual no sabem res dels seus
pares..., fot ens porta a una novel-la
pensada en clau de misteri, una
novel-la gotica actual, que ens deixa
molts interrogants oberts: qué va pas-
sar a l'accident?, qui és realment la
tieta?, per qué la tornada a la vida?;
i, al mateix temps, ens recorda que
tothom porta cicatrius al cos, que tfots
i totes som victimes d’aquesta vida
que no triem viure.

Tina troba una lloba que es conver-
tird en la seua fidel amiga, la seua
millor companyia, la Kora. Una lloba
que la salvard, perd que també dema-
nard ajuda, perqué «juntes se sentien
invencibles». | en aquest misterids i
sobrenatural mén, la Tina és una ado-
lescent de setze anys que fot just
acaba de descobrir el seu cos, que



I'explora recordant besades furtives,
que es mira a l'espill i no es reconeix,
que desitja no tindre cicatrius perd que
les acaba assumint, lluint sense
vergonya.

Ara que forna a ser una adolescent,
s'ha de retrobar amb el seu cos ple de
cicatrius, perd també amb els seus
neguits i esperances: «Que es faria un
lloc al mén que li seria amable [...].
Que hi havia una sortida a tanta
incognita i que la trobaria. Que a dins
no tot eren cicatrius i dubtes: hi havia
també amor i joia i vida.» Tina usarda
les xarxes socials i tot el que tinga al
seu abast per reconstruir el seu passat;
per preguntarse qué se n'ha fet,
d’aquells amics i amigues que tenia
deu anys enrere, quan anava a l'insti-
tut i patia per les classes de matemati-
ques i li agradaven els espaguetis a la
carbonara. La poténcia del final ens fa
oblidar les incognites no resoltes, ja
que no importa que no tinguem clares
algunes coses en tancar el llibre; la
vida és també aixd: quedarse amb
moltes preguntes sense resoldre.

L'escriptora ens ofereix un mén on es
barregen somnis i malsons, i amb un
ritme trepidant anirem acompanyant la
protagonista en la seua propia recerca
de la veritat, en aquesta gran aventura
d’acceptar «ser jo mateixax». Bel Olid
ha escrit una obra plena de tendresa
perd punyent, una novel-la valenta que
parla sense tabUs ni paraules a mitges.
Tina Frankens compta amb una edicié
de luxe, de tapa dura, i amb unes
il-lustracions magnifiques de Montse
Rubio que, en blanc i negre, acom-
panyen el fext i el fan més profund; ens
conviden a submergirnos més en la
historia, en fer-la més nostra encara.

la Tina, un cop decidida a tirar
endavant, etzibard: «Com hem fet tan-
tes nits, ens posem a caminar. No
sabem on anem i no ens cal. Anem,
simplement, endavant. Que el mén
ens sigui ample, que la vida ens sigui
veritat.» No li cal res més que la com-
panyia de la seua fidel amiga, la
Kora, i la seua forca de voluntat. No |i
cal tenir clar res més; tan sols que és,
que viu, que té passid i amor, que té
amistat, que per fi ella regeix la seua
vida, que vol viure. | no hi pot haver un
consell més bonic i dificil per als i les
joves: viu |'aventura de ser tu
mateix/a.

Mercé Pérez i Martinez

S exe

per a combatre el dolor

Miquel Martinez
L’amor és un parc tematic
Edicions 3i4, Valéncia, 2018
140 pags.

Sexe per a combatre el dolor, plaer
contra dolor, Eros i Tanatos. Aquesta
dicotomia sembla ser |'eix a partir del
qual el periodista i escriptor Miquel
Martinez (la Vila Joiosa, 1959) basteix
la irdnica novel-la L'amor és un parc
tematic. En aquest cas, Lluis Adan, el
protagonista, un escriptor de prestigi
que deixa d'escriure empastifat de
peresa, se sent atret pel dolor fisic
d’'una amant perqué el transporta al
passat i al record d’un antic mite erdtic
de 'adolescéncia.

D’entrada, recorda una insigne obra
del malaurat Philip Roth, L'animal mori-
bund, encara que en aquest cas el pro-
tagonista, el professor Kepesh, de hui-
tanta anys, és victima d'un obsessiu
desig sexual per una jove estudiant
com un naufrag davant la imminent
preséncia de la mort. En el cas de
Miquel Martinez, tanmateix, |'element
taumatirgic és la possibilitat de recu-
perar el passat a través de les freudia-
nes fantasies erdtiques/sexuals de Lluis
Adan, un escriptor sotmés a |'experi-
ment de «reestructurar el passat».

Cal destacar el to ironic, des del
mateix titol, de la novel-la, que recor-
da una controvertida pel-licula del rea-
litzador nord-america Jim Jarmusch,
Flores rotas, amb Bill Murray com a
actor principal. El protagonista busca
les antigues amants esperonat per una
carta andnima que |'avisa que té un fill
d’alguna d'elles. Lluis Adan —de vego-
des Abel, I'autor juga amb la ironia
del nom— no busca un fill entre les
relacions i les obsessions passades,
perd un fill amb una xicota del passat
és, al capdavall, I'element que estabi-
litza la seuva vida. Lluis Adan s'ha
llancat a I'experiment d’«esmenar la
plana al passat» i fer realitat totes les
obsessions i mites sexuals que ha repri-
mit al llarg de la seua existéncia.

A partir d’aleshores, per les pagines
de la narracié desfilen tot un seguit de
personatges femenins i escenes
sexuals que expressen |'alliberament,
fins i tot psicoanalitic, del protagonis-
ta: Begonya, una dona que coneix a
la classe de ioga; Lupe, el record
erotfic/adolescent de la mare d’un
amic; la padrina; Lurdes, una antiga
companya de classe de l'institut de
Benidorm; Diana, una jove de dénou
anys que és la filla d'una antiga xico-
ta; Eva, la dona d'un cosi mort; Pili, la
prostituta; Remei, una amiga de la uni-
versitat amb qui té un compte pendent;
Sonia, l'antiga xicota; Candi, una
amiga de la universitat...

l'obsessié per escorcollar 'armari
del passat i convertirlo en realitat el
porta fins i tot a una comica represen-
tacié teatral en un apartament amb la
prostituta Pili, una esperpéntica esce-
na, no exempta d’humor, que manifes-
ta un desig inhibit de la infantesa del
protagonista.

Fet i fet, L'amor és un parc temdtic és
una novel-la irdnica, histridnica, que
fara, si més no, somriure picardiosa-
ment el lector, sobretot els lectors i les
lectores amb la maduresa suficient per
a comprendre la necessitat d’afrontar
el passat i tot el conjunt de records i
obsessions erotiques que configuren la
libido amb un finissim sentit de I'hu-
mor. El mateix titol de |'obra de
Martinez és ben significatiu respecte
del registre irdnic, o fins i tot caustic,
en el qual cal ubicar I'obra.

Hi ha alguna escenografia humana
més postissa que un parc tematic? Un
parc tematic ofereix la possibilitat de
ser i fer alld que desitges i deixar volar
la imaginacié cap als indrets que la
voluntat demana. Ara bé, aixd si,
tot és artificial, virtual, no hi ha
res d’auténtic, tot és fals i postis, des-
prés de cada experiéncia tornem a la
rutina de les nostres ocupacions.
Juguem a I'amor com si fos una repre-
sentacié ficticia de les nostres vides,
sovint amb humor i sense sentit del ridi-
cul. Aquest sembla ser el missatge
moral que |'escriptor de la Vila Joiosa
ha pretés transmetre amb aquesta
novel-la. Un novel-lista i poeta molt sin-
gular dins de les lletres valencianes
que mai no perd |'oportunitat de sor-
prendre amb els seus treballs literaris.

Antoni Gémez



Després d’haverse dedicat els Gltims
anys a reconstruir de manera
novel-lada la historia de la derrota
catalana a la Guerra de Successié
(Victus i Vae Victus), Albert Sanchez
Pifiol retorna al terreny de la narrativa
fantastica amb I'insolit univers de
Fungus (amb unes molt encertades
il-lustracions de Quim Hereu). Si recor-
dam La pell freda i Pandora al Congo,
queda clar que I'autor sent certa pre-
dileccié per les criatures inexistents. A
Fungus torna aquell autor imaginatiu i
inquietant de La pell freda, perd ara la
fantasia es combina amb algunes pin-
zellades historiques.

El resultat d'aquesta hibridacié és
espectacular. En aquesta ocasié |'autor
no ens trasllada a una illa deserta
plena de criatures amfibies, ni tampoc
a una coldnia africana on viuen éssers
subterranis, siné al bell mig dels
Pirineus, on hi ha uns bolets gegants
que remeten als de les llegendes dels
anomenats menairons.

El llibre ens situa en I'any 1888,
quan en Ric-Ric, un borratxo suposa-
dament anarquista perd realment gira-
camises, fugint de la policia de
Barcelona, arriba a una vall pirinen-
ca. Alla, per accident, insufla vida a
una raca de criatures monstruoses i
mortiferes que voldra convertir en un
instrument per a fer realitat la seva
revolucié acrata. D'aquesta manera,
Sdnchez Pifiol converteix els Pirineus

I.o fugida

com a sentit
de la vida

Albert Sdnchez Pifiol
Fungus: El rei dels Pirineus
Edicions La Campana, Barcelona, 2018
360 pags.

en |'escenari ideal per a desenvolu-
par-hi tota mena de metafores i analo-
gies sobre la miséria humana, |'ambi-
cié, la immoralitat i la naturalesa del
poder.

Amb el que sembla ser una imagina-
cié desbordant i incansable, |'autor
converteix les espléndides muntanyes
dels Pirineus en un lloc logubre i ame-
nacador, bressol de I'escoria humana.
Els personatges, per la seva banda,
sén simples i plans, éssers repulsius,
violents, perversos i odiosos, que
poden passarse la major part del
temps en estat efilic o repetint expres-
sions i reaccions que els defineixen.
Sén homes d’accidé, moralment bruts i
sense escripols, malvats per naturale-
sa, de manera que no fenen possibilitat
de redempcié. L'excepcid, a Fungus,
sén, precisament, els bolets.

Els fungus cobren vida animada,
perd no tenen un comportament només
animal. La seva manca de passié com-
porta també una manca de compassid,
la qual cosa propicia escenes realment
cruentes, auténtics banys de sang minu-
ciosament descrits, a més de nombro-
ses escenes de sang i fetge. Els fungus
representen una natura antropomorfa i
grotesca que es mou per les emocions.
Rapids i forts, perd incapagos de
somiar o imaginar, sén com maquines
letals. Com a minim, al principi.

Pel que fa a la trama, el cert és que
a Fungus el plantejament, per la seva
extensid, es menja el nus i el desenllac,
perd la part argumental de la novel-la
és el que importa menys, de fet.
Malgrat que no deixen de passar
coses, el cert és que fot evoluciona en
una linia recta forca convencional.
Narrada en tercera persona, |'obra es
divideix en tres parts clarament dife-

renciades i manté una estructura de
rellotge de sorra que comenca amb el
sobtat domini del poder per part de
Ric-Ric i continua amb el seu declivi
moral, amorés i d'influéncia social.

D'altra banda, Fungus és una
novel-la que posa tota la forca
metafdrica del génere fantastic al ser-
vei d’una idea molt actual: el Poder,
en majiscula al text. Tots els perso-
natges, d'una manera o altra, refle-
xionen —potser amb una reiteracié
excessiva durant tot el llibre— sobre
el poder. S’hi mostra com |'ansia de
poder pot arribar a corrompre’ns i
consumir-nos, com els governants no
sén més que els titelles dels governats,
car és la massa del poble, adormida
i submisa, qui, encara que sembli
paradoxal, realment permet que
governin.

En conclusié, el gran mérit de Fungus
és que funciona com a novella d'o-
ventures i també com a demolidora
metafora del poder. Si el lector va una
mica més enlld de la pluja de caps,
membres i intestins sanguinolents que
travessen el cel blau dels Pirineus,
s’adonard que Sanchez Pifol ens parla
de 'abis del poder, de la corrupcid,
de la guerra i del domini. Fantasia per
a parlar seriosament del poder. Sens
dubte, una novel-la singular, imaginati-
va, irreverent i trepidant.

Laura Coll Rigo




De Disset pianos es podria dir que és
un conte amb comencament i final. Les
dues parts, explicitades per I'autor en
I'estructura, confegeixen un tot hetero-
geni perd ben encastat. També es
podria dir que Disset pianos és una
novel-la bastida a partir d'una botiga
que va omplintse de gent i buidantse
d'instruments. La Mei, personatge que
esdevé el fil conductor de la historia, ha
d’acomplir I'encarrec de la seua pare-
lla, Péter (personatge absent des del
principi perd omnipresent en el rerefons
de la trama): liquidar els disset pianos a
queé fa referéncia el titol, sense malven-
dre'ls. La primera part del text s'esdevé
a Barcelona, i és aci on comencen a
aparéixer un seguit de personatges que
podrien haver convertit la novel-la en
una obra coral, si no fora pel pes espe-
cific dels esmentats abans (Mei i Péter).
Aixi, hi apareixen una dvia entranyable
que ha de grimpar per la pedra del por-
tal per poder accedir al negoci; una
netejadora del local que aporta no
només un punt exdtic, sind una visié de
la vida diferent (divergent?) de la de la
resta de personatges que hi pul-lulen;
un llogater llefiscés; un enigmatic afina-
dor, antic col-laborador de Péter; I'ad-
vocada que ocupa el local del costat;
les socies de Mei en una agéncia de
viatges poc convencional; els ancians
que ocupen el local d’enfront,
que esdevenen una mena de
veu de la consciéncia, i que
intueixen des del principi
quina serd la finalitat del local
una vegada reste buit de pia-
nos... Assentades les bases
sobre un present incert, la
novel-la enceta la segona
part («El final del conte»).
L'eix espacial es desplaca en
principi a Bucarest, on Péter
(amb un altre nom) ha viscut
la dictadura de Ceausescu i
on la seua familia ha tingut
un paper que Mei desconei-
xia i que se li fa evident per
les converses amb Dina i
Vasile. La coneixenca de la
personalitat real de Péter pro-
voca en Mei estupor, esbalai-
ment, confusié, angoixa i pul-

I_iquidocié per traspds

Ramon Solsona
Disset pianos
Proa, Barcelona, 2019
416 pags.

sacions desbocades. Aquestes sensa-
cions (glossades a partir d’un fragment
de la novel-la) inicien una disquisicié
al voltant del dret de les persones a
encetar una vida nova (postissa?), dei-
xant enrere (oblidant, intentant esbo-
rrar; o més aviat esborrant, intentant
oblidar) tot alld que han fet abans de
prendre la decisié de capgirar radical-
ment l'existencia. Es la caboria que
confon la Mei en la part final de I'obra.
La mateixa que trasllada al lector, que
no se'n podrd desempallegar ni tan
sols una vegada haja donat per aco-
bada la lectura.

De la capacitat de Solsona per treba-
llar el llenguatge n'érem conscients, per
les obres anteriors. En Disset pianos,
perd, es fa més evident encara la mes-
tria per trobar en cada passatge el to

adient. Es per aixd que és capac de
recrear sense cap deix d'impostacié el
to col-loquial, despreocupat i farcit d’o-
ralitat dels vellets del local d’enfront i, al
cap de poques pagines, el registre for-
mal, quasi solemne (perd mai amane-
rat), que fa creible I'estat d’indefinicié
de la Mei en els moments d'introspeccié
psicoldgica. En sén dues mostres, perd
en la resta de I'obra, I'acord entre el
que es diu i com es diu és admirable.
Un altre punt a favor de Solsona és
I'aptitud per recrear un Bucarest que en
cap moment sembla inspirat en una boti-
ga de souvenirs, un defecte que cada
vegada trobem en més novel-les.
Podem dir que passa més aviat el
contrari. la tasca de documentacié
deu haver estat sens dubte feixuga,
perd el que s’ha vessat al text és pon-
derat, quasi minimalista, amb la inten-
cié de crear una ambientacié suficient,
sense escriure ni una sola paraula amb
I'Gnica finalitat d’omplir pagines. A
més, si es té en compte el context socio-
politic en qué ens hem de moure, resul-
ta inevitable extrapolar les conseqién-
cies politiques i socials de donar per
tancada una dictadura sense impartir
la justicia que s’hauria d’exigir. Endin-
sar-nos en aquesta tframa implicita
(perd evidentl) seria més aviat una
tasca adequada per a un alire text (i
per a un altre context).

El lector afronta Disset pia-
nos després d'haver llegit
la meritdria novel-la L’home
de la maleta i la magnifica
Alls que va passar a
Cardés, ambdues avalades
de bestreta per premis de
prestigi. Com és evident,
enceta les primeres pagines
com qui s'aboca a I'abisme:
I'empaita la por de fer falli-
da (ni que siga aliena).
Tancat el llibre, després de
llegir la darrera pagina, el
lector respira. El repte s’ha
complert amb  escreix.
Ramon Solsona ha passat de
ser una aposta segura a ser
un autor imprescindible.

Urba Lozano
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Durant els anys que vaig impartir
docéncia de patrimoni cultural a la
UAB, amb els alumnes vam anar a
diverses institucions culturals i museus.
D'aquelles experiéncies viscudes fora
de l'aula n’hi va haver una de ben
singular, que els va causar un profund
impacte i desconcert: la visita
a l'exposicié «Apartheid» (CCCB,
26/9/2007 - 3/2/2008). Poc abans
d’anar-hi, vaig preguntar als dos grups
d’alumnat qui sabia qué havia estat
I'apartheid. Dels cent vint estudiants,
només mitja dotzena en tenia una idea
més o menys vaga. Gairebé la totalitat
d’aquells universitaris d’entre divuit i
vint anys confessava que la paraula
apartheid no els evocava res.

La qualitat del material, del relat de
I'exposicié i de la visita guiada —rea-
litzada per un técnic excel-lent, que
interpel-la els estudiants amb auda-
cia— va fer que descobrir qué havia
estat el «sistema d’apartheid social,
politic, econdmic, cultural i territorial
vigent a Sud-africa entre el 1948 i el

Aportheid

1994» —copio del portal del CCCB—
fos una experiéncia torbadora. En la
classe posterior a la visita em van pre-
guntar: per qué els havia dut a veure
un discurs museistic tan esfereidor,
sense una engruna de bellesa® A qué
treia cap saber qué havia estat |'apart-
heid per aprovar una assignatura
sobre patrimoni cultural catald? Mai
m’ha resultat tan facil, d’una bandg,
argumentar que fer cultura és fer politi-
ca, i, de l'altra, explicar el valor i el
sentit de la competéncia transversal de
compromis étic.

Dubto molt que cap d'aquells alum-
nes amb qui vaig veure aquella tras-
balsadora exposicié fos un dels cent
cinquanta assistents al recital que va

fer la poeta d’origen palesti Rafeef
Ziadah el 15 de maig d’enguany a la
Sala Beckett. Ziadah ens va interpel-lar
amb la paraula apartheid en dos dels
poemes que va dir: al célebre «We
Teach Life» [«Nosaltres ensenyem
vida»], que en referéncia a |'actual
Gaza denuncia el dictat que s'imposa
als palestins —«No esmentis les parau-
les apartheid i ocupacié»—, i a
«Shades of Anger» [«Tons de rabia»],
en qué la veu poética promet que for-
nard a la terra dels avantpassats tra-
vessant els «maleits murs d’apartheid».

En sortir del recital vaig pensar que
si alg havia visitat aquella mostra bar-
celonina, encara que fes tant temps,
hauria copsat els matisos més incisius
del missatge politic de Ziadah. Per
ara, els qui consultin el DIEC2 només
trobaran aquesta definicié d’apart-
heid: «Sistema oficial de segregacié
racial de les poblacions no blanques
vigent a Sud-africa fins a I'any 1991.»

Teresa Iribarren
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La novel-lista de Vila-real Anna Moner
ha aconseguit en menys d'una década
i amb fres novel-les situar-se com un
dels valors emergents més interessants
de la narrativa valenciana actual. |,
més remarcablement encara, amb uns
trets tematics personals que la

doten d'una veu propia

potent i amb caracter. Amb

les mans de la deixebla

(2011) i El retorn de I'hon-

garés (2015) ja havia mostrat

un interés pel costat fosc de la
condicié humana, sempre

amb una ambientacié en épo-

ques historiques pretérites,

que ara es consolida amb la

mirada de vidre, que va obte-

nir el XXX Premi de Novel-la

Ciutat d'Alzira.

la novella ens situa a
Barcelona I'any 1905, i ens
mostra el protagonista, el fotd-
graf Roger Queralt, treballant
per a la médium Madame
Babinski en una tasca ben
peculiar: fer fotografies dels
difunts en les sessions d’espiri-
tisme per tal d’entregar-les als
clients que solliciten aquests serveis.
Queralt és un addicte a la morfina que
infenta evadirse aixi de la realitat tot
revivint les experiéncies viscudes cap al
1898 al sanatori de Sant Gervasi, on
va treballar a les ordres del doctor
Robert Isaac, especialista en malalties
nervioses.

La narracié es mou entre aquests dos
moments en la vida de Queralt: el pre-
sent a la consulta espiritista, on viu en
un enrarit i inquietant ambient amb la
médium i la seua ajudant estrafeta, i la
vida passada al sanatori, eix principal
de I'argument, en el qual el protagonis-
ta va ser festimoni i col-laborador neces-
sari dels insolits experiments que el doc-
tor Isaac duia a terme amb els interns.
Unes practiques pertorbadores que pro-
vocaven determinades reaccions en els
pacients mentals per a deixarne
constancia fotografica. Entre les victimes
d’lsaac hi havia una dona a qui ano-
mend la Valquiria, que deixa una marca
obsessiva en el fotograf. Queralt alterna
la seua feina de fotograf d'esperits amb
una constant i creixent addiccié a les
injeccions de morfina i les visites a una
intérpret del tarot que li anira interpre-
tant les cartes que la Valquiria li dona.

Com veiem, Moner posa sobre el
tauler narrativ una série de peces molt
suggeridores: la medicina psiquidtrica,

Lo mirada

pertorbadora

les malalties mentals, I'espiritisme, el
tarot, la fotografia, 'art. Probablement
cap ambient siga més adequat per a la
conjuncié de tofs aquests elements
que la Barcelona del tombant de segle,
de la qual també retrata en algunes
pagines brillants I'ambient de I'entorn
del Paral-lel. Extreu un bon rendiment
de tots aquests ingredients, elaborant
una narracié captivadora, opressiva,
plena d’elements morbosos, que transi-
ta per les fronteres més terboles de la
condicié humana.

Les referéncies estétiques sén fona-
mentals. Isaac pretén reproduir i millo-
rar amb les fotografies dels malalts
mentals determinats quadres de la tra-
dicié artistica, especialment amb figu-
res femenines. A més, aquest personat-
ge expressa una idea estética d'arrel
simbolista: la bellesa de la llefjor, de la

Anna Moner
La mirada de vidre
XXX Premi de Novel-la Ciutat d’Alzira
Edicions Bromera, Alzira, 2019
254 pags.

raresa, de la deformitat. «L'art permet
transformar el que resulta desagradable
o repulsiv a la vista en quelcom capti-
vador, que no deixi indiferent ning0»,
afirma el personatge. Un axioma que
en certa manera defineix |'estética de la
mateixa novel-la. El gust per
la morbositat, per la perversié
refinada, pels ambients enra-
rits, dota I'obra d’una atmos-
fera decadentista, també molt
d’acord amb la Barcelona de
finals del segle xix.
El fet que la trama siga lleu
i que predominen |'ambienta-
cié, la descripcié d'atmosfe-
res i |'acumulacié d’escenes
no ens ha de fer creure que
ens trobem només davant
d'un exercici estetic. A la
mirada de vidre hi trobem
suggerits amb habilitat diver-
sos temes. Certament hi tro-
bem una reflexié implicita
sobre el vessant més pertor-
bador i morbés de I'ésser
huma. Perd també sobre el
costat fosc de la recerca del
coneixement; al capdavall,
les cruels recerques del doctor Isaac
tenen la pretensié de ser cientifiques. La
figura de la Valquiria serveix per a mos-
trar també com es va crear, per part de
deferminats ambits de la cultura de
finals del vuitcents, una certa imatge
artistica de la figura femeninag, i plante-
ja fins a quin punt aquesta idealitzacié
no estd exempta de violéncia.

A més, perd, la figura del protago-
nista fotdgraf, testimoni i alhora compli-
ce dels fets que refrata, es pot entendre
com una metdfora de la indiferéncia i
la passivitat davant I'abds a qué sén
sotmesos els innocents, els humiliats,
representats en els bojos del sanatori. A
qué sén sotmeses les dones. Idea
reforcada per I'abilia que caracteritza
el personatge, la seua manca d’accié
al llarg de la trama. Es la «<mirada de
vidre» del titol, mirada que en certa
manera és també la de la veu narrati-
va, que retrata escenes d'una crueltat
colpidora amb una fredor calculada,
volguda. L'autora ens posa aixi davant
del mirall: potser la mirada del lector, la
mirada de tots nosaltres, és també de
vidre. La mateixa mirada freda i
inexpressiva de Mimi, la inquietant
nina de porcellana de la médium, que
obre i tanca el llibre.

Carles Lluch
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Els vikings a la «Biblioteca Univers»

Ei llibre Llegendes dels vikings es va
publicar als anys trenta a I'editorial de
la Llibreria Catalonia. Es I'onic text tra-
duit al catala fins avui que conté
extractes de sagues islandeses: si bé
les sagues han estat traduides en gran
nombre al castelld, els parlants de llen-
gua catalana restem a |'espera de lle-
gir en la nostra llengua les obres mes-
tres de |'antiga literatura escandinava.
Les Llegendes dels vikings sén un petit
tast que ens permet atansar-nos a
alguns dels textos paradigmatics de la
«literatura septentrional», terme amb el
qual es va referir Juan Andrés y Morell
a aquesta literatura a la seva obra Del
origen, progresos y estado actual de
toda la literatura al segle xviil. Perd tor-
nem a la historia d'aquest llibre.
L'autor que consta a la portada de |'e-
dicié catalana és Einar Wegener. De
fet, I'edicié en catald silencia un dels
autors del llibre original: el poeta i
escriptor francés Charles Guyot (1892-
1963), més conegut com a Géo-Char-
les. Ell va ser, segurament, el redactor
del recull de sagues que conté aquest
llibre, atés que la professié principal
del danés Einar Wegener (1882-
1931) era la de pintar. El més proba-
ble és que Wegener, juntament amb la
seva dona Gerda, amb la qual com-
partia professié, s'encarregués de les
il-lustracions de I'edicié francesa del lli-
bre, le livre des vikings d’aprés les
anciennes sagas, publicat a Paris el
1924. Malauradament, aquestes il-lus-
tracions no es van conservar a |'edicié
en catald. Einar Wegener no va passar
a la historia pel seu recull de sagues
islandeses, perd si per ser la primera
persona a ferse una cirurgia de reas-
signacié de sexe, després de la qual
va passar a anomenar-se Lili Elbe. Va
morir I'any 1931 arran d’una infeccié
pel trasplantament d'dter al qual es va
sotmetre. La historia d’aquesta parella
de pintors va quedar immortalitzada a
la pellicula The Danish Girl el 2015.
Podriem especular sobre la raé per
la qual aquest llibre va cridar |'atencié
de la seva traductora catalana: si ate-
nem a l'«oblit» per part de Victoria

Soldevila respecte a l'autor francés,
podriem pensar que la historia de la
parella Wegener va transcendir les
fronteres i va atraure |'atencié de la tra-
ductora i del pdblic catald del moment.
les Llegendes dels vikings sén el
volum ndm. 36 de la «Biblioteca Uni-
vers». Aquesta col-leccié de la Llibreria
Cataldnia va seguir editant algunes de
les col-leccions de I'Editorial Catalana
quan aquesta va tancar el 1924 i va
ser pionera en la difusié del llibre en
catald de petit
«Biblioteca Univers», una col-leccié de
novel-les d'autors estrangers que inclou
—tal com consta al seu cataleg—
«obres substancials, inoblidables,
d’'una amenitat indiscutible, que for-
men la part més important del tresor
espiritual de la
Llegendes dels vikings es troben entre
obres Baudelaire,
Dickens, Dostoievski, Tolstoi, Voltaire,
Goethe, Balzac, Dumas i Poe.

El director d’aquesta col-leccié de lli-
bres molt popular durant el periode
anterior a la Repdblica va ser Carles
Soldevila. L'escriptor catald, francdfon

format amb la

humanitats. Les

d’autors  com

i apassionat de la lectura, era també
un dels promotors del Noucentisme, i
el seu interés per la traduccié d'obres
estrangeres al catala va ser I'impuls
per al llangament de la «Biblioteca
Univers».

la traductora de Llegendes dels
vikings, Victoria Soldevila, era la seva
filla. Les llegendes contenen extractes
de les sagues islandeses escrites entre
els segles xii i xiv. La major part d'o-
questes sagues van ser escrites a
Islandia, perd la trama té lloc a altres
paisos del nord d’Europa, com Norue-
ga, Dinamarca o Suécia. La primera
llegenda, «la mort de Hjalmar», és
extreta de la Saga d’OrvarOddr i
adapta, amb una fantasia hereva del
Romanticisme, les aventures dels dotze
fills de I'Arnigrim, tots ells bersaerks
que «udolaven amb el rostre alcat cap
al cel, com les bésties salvatges, mos-
segaven i destrocaven la vora de llurs
escuts, tallaven amb llur glavi les
roques de granit i en feien saltar espur-
nes de foc, arrencaven els arbres de
soca i arrel, feien mil actes de boge-
ria». «la filla de Sigurd», el conte
adaptat de la Ragnars saga lodbrékar,
descriu com I'heroi llegendari Ragnar
Lodbrok, després de la mort de la seva
dona, es casa amb |'Aslog, filla de la
valquiria Brunilda i de I'heroi Sigurd,
que es correspon amb el Siegfried del
cicle nibelingic. Sén de gran inferés,
per als apassionats per la filologia, les
adaptacions fonétiques de l'islandés
antic al catala. Tot un treball pioner en
llengua catalana, que junt amb la
inclusié d'aquest volum a la col-leccié
de la Llibreria Catalonia, se suma a
una inclinacié cap a la literatura nor-
dica —recordem la importancia de les
primeres traduccions de Henrik Ibsen a
comencaments de segle— com un
model de literatura europea no
hegemonica que també va trobar el
seu lloc en la iniciativa d’europeitzacié
de la literatura catalana a través de les
traduccions de grans obres que realit-
zava la col-leccié «Biblioteca Univers».

Inés Garcia Lépez



El Magnanim: setanta anys de cultura

Cop a les darreries del 2018 es va
publicar un llibre sobre la historia de la
Institucié  Alfons el Magnanim (E/
Magnéanim: setanta anys de cultura
valenciana) que vaig coordinar i editar
amb |'objectiv de commemorar els
setanta anys de la seua existéncia. La
IAM no és una institucié qualsevol. Ha
tingut una preséncia destacada en el
panorama cultural valencia, amb alts i
baixos. Fou fundada el 1948 en el
marc de la temptativa nacional-catdlica
de controlar tot el camp cultural i de
marcar de prop la «poténcia d'alld que
és local», com deia José Maria
Albareda, capitost de I'Opus Dei i direc-
tor del CSIC, que va impulsar aquesta
politica d'integracié d’elits culturals
locals en el seu designi hegemonic. Eren
peces secunddries, perd no negligibles.
| aixi, es va crear un seguit d'instituts
provincials (Principe de Viana a
Pamplona, Fernando el Catélico a Sara-
gossa, Instituto de Estudios llerdenses a
Lleida, etc.) tutelats des de Madrid.
Naturalment, l'interés central, la tasca
grossa, era el CSIC, amb noves edifica-
cions i finangament important, que s'ha-
via apropiat del patrimoni de la Junta
para Ampliacién de Estudios e Inves-
tigaciones Cientificas, de la Institucién
Libre de Ensefianza i, en general, pré-
via depuracié, de I'esforg cientific de
I"época pretotalitaria.

Malgrat tot, la 1AM va fer coses posi-
tives i interessants, i amb el temps va
practicar una série d'obertures que
permeteren respirar una mica a alguns
dissidents valencians. Fou, durant el
franquisme, una institucié important,
fins que va llanguir ostensiblement.
Amb la democracia, va rebre un gran
impuls. Fins i tot es va transformar en la
IVEI, la Institucié Valenciana d’Estudis i
Investigacié, que va fer un gran paper
cultural i de recerca entre 1984 i
1995. | que va publicar una revista tan
prestigiosa com Debats. El PP es va
carregar la IVEl, com tantes altres
coses. No podia suportar una institucié
académica, valenciana, independent i
de qualitat.

Calia explicar tota aquesta historia
amb detall. Es el que fa al llibre I'in-

vestigador Santi Cortés, amb un estudi
exhaustiu i rigorés, que marca pautes
per a ulteriors aprofundiments. Sobre
Debats hi escriu I'historiador del perio-
disme Francesc Martinez Sanchis, que
analitza una publicacié que també fou
malmesa pels encarregats de rebaixar-
ne la volada. Un veritable cas de com
es pot desactivar una revista de cultura
que havia assolit projeccid.

Perd més enlla de la historia institu-
cional, calia contemplar el context en
qué tot plegat es desenvolupava. En
aquest sentit, el llibre inclou cinc apor-
tacions cabdals d'historia cultural. Pau
Viciano exposa l'evolucié de la histo-
riografia valenciana. Francesc J.
Hernandez s'ocupa de la sociologia i
I'antropologia social. Pedro Ruiz-
Castell analitza setanta anys de cién-
cia al Pais Valencia. Vicent Simbor i
Miquel Nicolds tracten sobre llengua i
literatura. | Gongal Lépez-Pamplé inda-
ga en la historia de 'assaig valencia.
Sén cinc mostres, cinc estudis seminals
i molt dtils, als quals facilment se’n
podrien haver afegit d’altres. Sobre
estética i teoria de |'art, per exemple.
O sobre pensament econdmic. Perd
tampoc es tractava de fer |'obra defini-
tiva, o enciclopédica.

S .

s
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Quina recepcié (o no recepcid) ha
tingut aquest llibre? Els mesos escolats
des de la seva aparicié permeten una
certa perspectiva. Una recepcié escas-
sa, com fins a cert punt es podia pre-
veure. Una ressenya detallada a carrec
de Francesc Pérez Moragén a la revis-
ta L'Espill, ndmero 60. Alguna noticia
esparsa, aci i alla. Poca cosa més.

Ara, qixd si, un article pro domo de
qui fou director de la IAM amb el PP,
I'experiodista de Las Provincias (en I'é-
poca més dura de Maria Consuelo
Reyna) Ricard Bellveser. Al diari El
Mundo (25 de febrer de 2019). A mi,
personalment, em perdona la vida, em
diu «activista politics i desqualifica la
meua introduccié amb invectives massa
facils i grolleres. El volum el troba «inte-
ressant», perd marcat pels criteris «del
nacionalismo fusteriano de hace medio
siglo». Caram, i qué? El que és curids
és que aprecia el treball de Santi
Cortés. Basicament (em sembla) perqué
I'autor ha estat massa generds i no ha
volgut descendir a detalls sordids.
Bellveser respira alleujat, perqué al lli-
bre no es passa revista a la seua nefas-
ta gestié, a I'Gs personalista i aprofitat
de la Institucié, a la proscripcié del
terme Pais Valencia en totes les publi-
cacions (cosa que obligava els autors
que s'hi resistien a buscar un altre edi-
tor), al conflicte amb Paul Preston i el
Centre Cafada Blanch de la London
School of Economics, perqué proposa-
va llibres sobre la Guerra Civil i el fran-
quisme que no encaixaven amb el nou
ordre del PP, o a la delirant iniciativa
dels «Plecs del Magnanim», que consis-
tia a editar en diversos idiomes uns fas-
cicles sobre «escritores valencianosy,
ben rebuts pels beneficiaris, és clar,
perd absolutament desenfocats com a
instrument promocional. Uns fascicles
gratuits acaben normalment a la pape-
rera. Encara que siguen distribuits pels
Institutos Cervantes. En el circuit edito-
rial, la veritable tasca de promoure els
autors valencians va per altres camins.
El provincianisme de |'experiodista de
Las Provincias no ho podia entendre,
aixo. | qixi tot...

Gustau Muroz
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La nit franseiint s’estructura en quatre
apartats enumerats, cadascun encap-
calat per un text a manera d'introduc-
cié i amb un contingut tan poétic com
els mateixos poemes que el seguei-
xen, que en sén deu, tots amb el
mateix format i idéntica estructura.
Tots datats i amb citacions d’autors
d’arreu del mén i de diferents &po-
ques. Poesia, doncs, que poua de
diverses cultures. Cultures d’arreu que
conflueixen en una esséncia lirica, en
la voluntat de dir del poeta. Un llibre
travat i alhora inacabable, que es mul-
tiplica a mesura que es desgrana, en
constant espiral. Un llibre on es teula
el fet tangible amb I'intangible, les
coses de visibilitat corporia amb la
inexisténcia material que imaginem
per viure; poética de la nostra condi-
cié humana: «l de nou la quietud, i els
jardins que no existeixen enlloc.»
Intuim un univers en la manera de
dir, i de dirlo. Un univers dintre un
altre univers en la manera de tensar
I'arc del llenguatge, com de fusta de
tortellatge, fins al limit, on la paraula
esdevé espatula o cisell o gubia, o tan
sols mans i dits nuosos de terrissaire,
per interpel-lar amb bellissimes imat-
ges el llegidor, amb la voluntat d’esta-
blir complicitats («Un cos d'imatges, el
nostre»), o també per dialogar confi-
dencialment amb figures cabdals de
la poesia, la misica o la ciéncia, com
Rilke, Bach, Trakl, Darwin... Amb
alguns ho fa des de molt a prop, a
cau d'orella, com si el poeta fos conei-
xedor de quines eren les seves angoi-
xes i penes més intimes, del veritable
transit de les seves vides per aquest
mén. Al poema intitulat «Darwin», per
exemple, el poeta anomena Anne, la
filla del celebre naturalista anglés que
va morir amb deu anys: «| Déu que no
es fa carrec del sofriment del mén.»
En aquests versos regalima el fet ine-
vitable, com el mateix Navarro esmen-
ta al text introductori del llibre («No hi
ha escapatoria possible»), i, al mateix
temps, el do exclusiu de |'ésser huma
de copsar la bellesa. La veu Unica,
genuina, de Joan Navarro s'imposa:
les circumval-lacions del pensament,
els filaberquins dels sintagmes per
designar l'univers i la nostra inaltera-
ble funcié: «estrangers de tot». No és
gens facil aquesta manera de dir sin-
copada: «Aquesta cal-ligrafia sinco-
pada de la vida», abrupta, atapeida
de punts. Sovint, de paraules soltes

Com la plata

fugissera dels peixos

delimitades per punts, de dos punts
que aboquen una vegada i una altra
a dos punts més; aixi, a puntades, es
va sargint meticulosament un cos lite-
rari dens i complex, singular i origi-
nal, que descobrim a llambregades, a
vegades tan enlluernadores que inclds
poden ferir les pupil-les de I'intel-lecte.
| tot el que és més gran i franscendent
sorgeix de les coses més habituals i
quotidianes en comunié amb la terra,
perqué, com havia de ser, en els ver-
sos de Joan Navarro, professor de filo-
sofia i un dels nostres grans poetes
contemporanis, hi ha quelcom que ve
de baix, que llaura el terrer i després
s'eleva i es perd cap a un cel particu-

Joan Navarro
La nit transeint
Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2019
80 pags.

lar i vastissim. L'home, en contrapunt o
en harmonia, abans o després de
compondre el poema més esborrona-
dor i sublim, aplega les darreres fulles
seques de |'alvocater tot escoltant el
cant matinal d’una esmerla que anun-
cia el bon temps i que vola velog entre
una olivera i un magraner.

No és aquest un llibre només per a
una elit culta i freda que viu a I'extra-
radi de les penes i les passions, de la
tristesa de l'asfalt o de les magres
collites. La poesia que acompanya La
nit transeiint de Joan Navarro escurca
distancies, o millor dit: apropa huma-
nitats i conjumina magistralment |"ex-
pressi6 filosofica amb la realitat que
toca de peus a terra. La nit transeint
passa i també és testimoni del nostre
ara, de I'actualitat més esfereidora, el
problema del mal que esmenta |'autor.
S’enfronta incisivament a la passivitat
de la nostra societat (una societat
«civilitzada» d’una Europa a voltes
benestant), als horrors de |'éxode i les
guerres de les tiranies. Ens interpel-la
en el poema «Europax: «Per qué em
dispares, germa?»; o ens trasbalsa en
el poema «Tot esperant el gas lacri-
mogen»: «| ara que plou a Idomeni,
abans el gas no arribe, penses en els
pares que s'abracen sota ferra.»
Aquests versos en sén festimoniatge,
sense afectacié i en perspectiva, des
del llistd6 més alt de la poesia, tras-
passant els limits de I'ortododxia, per-
qué aquesta poesia ja no es pot deli-
mitar, ni se li pot injectar carrinclone-
ria. Hi ha al-lusions a la historia veri-
table i també a la mitologia. Als
records d’infantesa de |'autor, als seus
origens que intuim rurals, als seus pro-
genitors, sobretot a |'estimada figura
paterna: «Em somiaras, pare?»
Aquest apropament a |'entorn familiar
és el punt d'inflexié; aixd fa que a
mesura que hi aprofundim, el poema-
ri se’ns acosti com a quelcom nostre i
a la vegada compartit. Que malgrat
la densitat i la complexitat, les inu-
suals contorsions del llenguatge, els
versos revinclats, els seus cultismes
i riquesa, ens fregui la pell fins a
esborronar-nos i ens retorni la imatge
de nosaltres mateixos, com si tot alld
que remotament sospitavem i que ens
era inabastable descriure, el poeta ho
verbalitzés amb rotunditat i extraor-
dinaria bellesa.

Josep Checa



Amb una amplia i fecunda trajectdria
literaria, i ja dmpliament consolidada
com a poeta imprescindible de les lle-
tres catalanes amb llibres tan notables
com El temps en ordre (2003) i
Rebel-lic de la sal (2009), ambdés
guardonats amb el Premi de la Critica,
Teresa Pascual referma la indiscutible
posicié a primera linia de la lirica dels
nostres paisos amb Vertical, LVl Premi
de Poesia Ausids March, un llibre amb
el qual, no podent volar més alt de
com ho havia fet en els anteriors, con-
firma i manté la posicié privilegiada ja
tan unanimement reconeguda.

El primer que reclama I'atencié d'a-
quest llibre és, com no podria ser
d’una altra manera, el titol. El lector
innocent, o tan sols no del tot informat,
podria veure-hi el reflex de la Poesia
vertical de Roberto Juarroz, prodigada
al llarg de quasi vint anys per aquest
originalissim i excel-lent poeta argenti,
perd no gosarem aqui establir lligam
amb la poesia de Teresa, més enlla de
suposarla coneixedora de la referén-
cia en questié. En canvi, tot alld que en
sabem, i els mateixos ressons del llibre
que ens ocupa, si que ens permet ima-
ginarlo deutor de la verticalitat expres-
sada per Sylvia Plath en una célebre
peca que, a més, entre nosaltres ha
servit de titol de I'antologia de poemes
de la gran autora nord-americana tra-
duits per Montserrat Abellé: «Soc verti-
cal // Perd m'estimaria més ser horit-
zontal. / No soc cap arbre amb les
arrels dins la terra / xuclant minerals i
amor matern / perqué cada marg
esponerosa brosti [...].»

Teresa pren la idea de la verticalitat
com una forma de nostalgia d'una
terrenalitat perduda en un exili per bas-
tir I"enfilall d’un recorregut poétic com-
partimentat en quatre etapes, «Fils»,
«Vidres», «Tornaras a la mar» i
«Epileg», que a grans trets es podrien
identificar generades o centrades al
voltant d’una imatge de Chantal
Maillard, de la figura de la mare, de la
del pare, i de la ciutat com a final fatal
més que desitjat o previst. El drama de
la poesia és reposar ella mateixa en
allb que com a substancia propia
té d'exili: «la solitud dels noms, / el
sostre al ras del fred, / fins ara sols al
cim / de la nostra impoténcia.»

Una impoténcia paradoxalment
generadora de fertilitat, filosofica si
més no, perd també enardidament
vital. No en va la poeta és filosofa de
formacié, tal com indica al lector des-

\V/erﬁcolﬁot

pascualiana

Teresa Pascual
Vertical
LVl Premi de Poesia Ausids
March de Gandia
Edicions 62, Barcelona, 2018
72 pags.

previngut en uns versos subtils: «la
identitat, la rosa / que no desfulla I'ho-
me, / rebel-li6 del jo / en |'epokhé
dels canvis.»

La versatilitat de I'idioma catald per-
met |'ambiguitat del sintagma «la rosa
que no desfulla 'home», on sén possi-
bles dues lectures: I'home no desfulla la
rosa, i la rosa no desfulla I'home,
aquest darrer un sentit estrany a la 16gi-
ca perd no impossible des de la
gramatica ni, és clar, des del fulgor
poétic. | és precisament aquest sentit
de I'ambigiitat, encarnada en duali-
tats, un dels nervis principals que tra-
vessa, en vertical potser, aquest llibre

de Teresa, expressat sovint no tan sols
entre conceptes dins d'un mateix grau
d’abstraccié, sind també, amb audo-
cia inaudita, entre categories: «A peu
de pagina / I'hermenéutica rima /
amb les Oltimes sil-labes / de tot
poema.»

LUoriginalitat extrema de Teresa brilla
amb especial fulgor en aquesta estro-
fa, on no tan sols fa un s precis de la
fal-lacia patética en atribuir a I'her-
menéutica la capacitat de rimar amb
sil-labes, siné que gosa, amb éxit, atri-
buir-ho no pas al poema, ni tan sols a
algun poema, siné a tot poema.

Especialment encertada ens escau la
manera en qué Teresa ha disciplinat
la retorica dels seus versos, de factura
classica, decasil-labs i hexasil-labs la
majoria. Lluny d’encaterinar-se amb
la vaga frivolitat del vers fluid, aeri,
lleuger, Teresa s'aferra a la terra, pot-
ser ara ja més retudament en horitzon-
tal, i hi arrapa una poesia matérica,
reptiliana, solida, ferrenya, cimentada
per desgranar la meravellosa, immor-
tal poesia on tota la bona gent dels
Paisos Catalans felicment i joiosa es
pot reconéixer i agradar. Una poesia
durament pautada, consistent, fona-
mentada en els pilars dels grans con-
ceptes: present, pedra, temps, anima,
pa, llet, ombres, llum —sense la qual
no seria possible l'ombra—, ocell,
celler, vi, mar, horitzé6 —evidentment
dilatat—, barca, taula, fam, limit.

Podriem estendre’ns molt més a tra-
vés dels inacabables tresors i les virtuts
pascualianes, perd l'art és llarg, i la
plana, curta, i es fa un repte resumir en
alguna de les moltissimes qualitats que
ofereix la que concentri millor la seva
excel-léncia. Potser seria la capacitat
d’enfrontar contraris per fer saltar |'es-
purna de la més profunda emocié poé-
tica encarnada en coneixement: «<Hem
colpit I'impossible / per trobar el pos-
sible. [...] / Hem aprés de la llum /
com anar a les fosques.»

Humil i bondadosa, Teresa continua,
i, sortosament per a les nostres lletres,
continuard, el seu fructifer cami magni-
ficant el reflex en la terra de ser una
poetessa tan justament exalcada.
Parafrasejant el gran Espriu en el seu
elogi d'una altra vestal exemplar,
I'enyorada Clementina, la lloanca
escaient d'aquesta dona modélica
només cap dins del cast redés del seu
vestit de fortalesa i honor.

Mireia Vidal-Conte
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Poesia

per aprendre a viure

Teresa Broseta
Poesia de nit i de dia
Andana Editorial, Algemesi, 2018
35 pags.

Tereso Broseta va estudiar Magisteri
i després Filologia Catalana. Ha
guanyat, entre altres, el Premi Vicent
Silvestre amb Les costures del mén, el
Premi Barcanova amb Operacié Tarru-
bi i el Carmesina amb La botiga del
Carme. Encara que ha conreat la
narrativa i el teatre, s’ha dedicat,
sobretot, a la poesia infantil. De fet, el
llibre de qué parlem pertany a aquest
darrer génere i ha rebut el | Premi de
Poesia Infantil Caixa Rural d’Algemes;.

Lirios Bou és la il-lustradora del li-
bre. Els seus dibuixos respiren vitalitat
i els colors sén molt vius. Les il-lustra-
cions tenen un paper important en el
text perqué ajuden a entendre’l i, a
més a més, li aporten interés. De fet, la
coberta resulta atractiva, fonamental-
ment, pels seus colors. La contracober-
ta genera curiositat perqué ens dona
un breu i cridaner argument del llibre.
'enquadernacié és resistent, de tapes
dures. Quan obris el volum també veus
que hi ha una gran diversitat de mati-
sos en |'0s de les tonalitats.

Pel que respecta al tema, podem dir
que les poesies tracten qiestions i con-
ceptes que formen part de la rutina
quotidiana del xiquet i de la xiqueta,
del seu univers infantil, com ara I'apre-
nentatge dels nimeros, de les tres parts
del cos (cap, tronc i extremitats), dels
colors roig, verd, groc i blau, de la
higiene personal i de la taula de multi-
plicar del dos; també s'aprofiten
aquests versos per entendre expres-
sions com ara «caca de rata» i «quin
guirigall», per al tractament de les pors
irracionals, etc.

Es aixi com l'argument de Poesia de
nit i de dia s'estructura al voltant de
poemes els titols dels quals sén: «la
visita», «L'avia», «Lectura», «Que pesa-
desl», «Fam», «Multiplicant», «Tos»,
«Parxis», «Numeracié», «Fira», «Bici-

cleta nova», «El parc», «Cangd», «De
bon mati», «Menid», «Nit d’estiu»,
«Por», «Comiat», «Marina», «Dibuix» i
«Sabates». Cadascun conté els corres-
ponents continguts o subtemes (alguns
dels quals he anomenat quan he comen-
tat el tema), que sén basics i indispen-
sables per al bon desenvolupament
fisic, social, psicoldgic i escolar dels
infants en els seus primers anys de vida.

Aixi doncs, és una lectura recomanao-
da per a menuts i menudes d’educacié
infantil i primer cicle de primaria, tenint
en compte que ampliarem el ventall
d’activitats segons el desenvolupament
cognitiv i afectiv de I'alumnat. Prime-
rament serd, per posar un exemple, el
text oral, la reproduccié del poema en
veu alta, etcétera.

D’altra banda, el relat escrit és ple de
simbolisme, com no pot ser d'una altra
manera, fractantse de poesia. Per
exemple, al llibre apareixen recursos
literaris com ara la comparacié, que és
una relacié de semblanca entre dos
objectes o termes a fravés del nexe,
com: «Dos per una, / dos, /com les
orelles del llop» (p. 18). Trobem igual-
ment redolins, que usa I'autora, amb
originalitat, a la p. 12 («Agarre fort els
cordons / i faig un nuc amb els dos»),
amb la infencié que els xiquets i les
xiquetes aprenguen a nugarse les
sabates amb plena autonomia. Aixi
mateix, llegirem una paraula magica,
«Abracadabra» (p. 30), la qual usen
els mags o les bruixes quan volen rea-
litzar conjurs. Hi ha onomatopeies, com
ara «Tic-tac, tictac» (p. 28), que és una
onomatopeia del moviment de les agu-
lles del rellotge. Com a extra i per a |'o-
casié adient, tindrem en compte el con-
cepte de métrica: el ritme dels versos, la
seua combinacié, el tipus de rima... A
tall d’exemple, tenim la poesia anome-
nada «Parxis», que sembla un quartet,
una estrofa de quatre versos que
segueixen |'esquema de rima ABAB.

En definitiva, les pagines de Poesia
de nit i de dia sén una gran font
pedagdgica que ajudard a adquirir les
habilitats i les competéncies curriculars
en un ambient lidic, musical, ritmic,
corporal i afectiv. Descobrirem un con-
junt d'activitats molt adequades per dur
a ferme tant a casa nostra com a l'es-
cola. Les poesies del llibre esdevenen
una manera diferent, divertida i enri-
quidora de comprendre el mén a través
de la multiplicitat del joc lingiistic.

Maria Rosa Sabater Soliva

I.lengua

d’antrax

Anna Gas Serra
Llengua d’antrax
Edicions del Buc,
la Pobla de Farnals, 2019
62 pags.

La llengua és un remei contra el silen-
ci, i I'antrax, a més de tumor, la millor
arma quimica per a acabar amb el
feeling entre dues persones. Per qixo,
la combinacié patoldgica de discurs i
greuge crea monstres, divideix aigues,
cuina a foc lent la triperia. | en Llengua
d’antrax, Anna Gas Serra no deixa
canya dreta. Algo li retraura que la
torrentera dialéctica pot emportar-se els
cotxes durant I'agost d’una tempesta o
que el granissol trencard els vidres dels
lectors. Fins i tot xiuxiuejaran que la
poesia d’Anna és un artefacte que
navega entre |'opuléncia dels efectes
especials i la grandilogiéncia d'una
jove ofesa, perd jo tan sols hi sent la
valentia assenyada d’una  escriptora
sense por, el pus exsudant entre les
ungles d'una fiblada, la veritat d'una
vida i, sobretot, tota la técnica. Anna
Gas és una tremenda equilibrista que
sap domar la salvatgia dels equins
enmig de la prada, muntarlos sense
sella, fer foc, menjar carn crua. | li
agrada la mdsica de les paraules, sent
amor pel ritme sense menysprear el dis-
curs, té via lliure, cadéncia i savoir
faire. Ho sent quan la llig i ho veig
quan l'escolte: mentre sona el violi
també me'l clava, I'alé m’ofega, sé que
no enganya. Les seues tombarelles poé-
tiques, com no podia ser d’'una altra
manera, tenen a veure amb |'estética
del génere, perd mai no perd de vista
alld que vol dir. No s’emmiralla ni sem-
bla que en escriure ens diga: «Mireu
que bé que ho faig, que bona que
soc.» No. Escriv amb I'anima d'una sui-
cida, tant li fa la posteritat del renom
com l'eco del passat. Pren mal, a
posta, per a extirpar el tumor del
poema dolorosament i sense embuts. El
que hi ha escrit no és un revers, ni un
obrillandes, ni un llevataps. Es bona



poesia, de la millor, de la que no
necessita fiords, ni aurores boreals, ni
mil sis-centes pagines. Desamor i una
petita dosi de mala hostia. Algun vinil,
la nit, un udol cronic, fulls esmolats, la
cuina bruta. Potser també un prefaci
amb dues evidéncies numerades a la
romana on la mort cabdal d'una anéc-
dota serveix a |'autora per a fernos
entendre la ferum posterior del cos
general, la numeracié aleatoria d'un
temps inferruptus en posicié vertical i
alguna esperanca nimia, menuda en el
paper, perd gegant en la memoria.
L'autora ens div a la pagina 38, en el
poema 62: «atura’t. palpa el vent /
que infentes cloure dins el puny / i ano-
mena’l». Perd si ens ho diu és, només,
perqué s’ho diu. Anna no escriu engra-
natges per als rellotges de paret sind
veritats per a no enganyar-se amb |'or-
fena plasticitat d'una escultura de
Lladré. El que hi diu és per a ella, i
després, si cal, lectura aliena, perqué
—insistisc— quan algt decideix deixar
caure sobre el paper versos com «esta-
vem d’acord a desitjar-nos / morta», és
evident que no pensa qué pensaran els
mariners de la mar del Corall; senzilla-
ment tracta de salvarse del dolor que
algunes relacions humanes s’entesten a
procrear entre les deixalles d'una pare-
lla. No hi ha res pitjor que viure amb
un carnisser/a dins de l'anima, ser
sang amb ceba damunt d’un taulell i
rebre mala vida, sense permis, amb
ganivets esmolats damunt el rodeno de
I'odi. Sort que algunes escriptores com
Anna saben esprémer a fons les san-
guines podrides i delectar-nos amb
sucs sense additius ni conservants.

Per a acabar, perd, em permetreu
dirvos dues coses. En primer lloc,
Llengua d’antrax no es clou amb |"Gltim
poema, ni tan sols amb la taula final.
Aquest poemari, com una bona
pel-licula, té banda sonora i titols de
crédit que s'allarguen, Biel Mesquida
avall, fotograma a fotograma de
manera horitzontal. Per tant, si us alceu
del seient abans d’hora, no haurd
pagat la pena la cadira. Quedeu avi-
sats. | en segon lloc, no trobe un espai
millor per a agrair la feina de Francesc
Bononad, Rubén Lluzdn, Josep Mar-
tinez i Pau Sif, fars en la llum de la
Valéncia meua, que aquest Cardacters
de Vicent Alonso, Eduard Ramirez o
Begonya Pozo, entre tants altres tripu-
lants i experts poétics.

Eduard Marco
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Enfre I"oblit

i el record

Anna Montero
on els camins s’esborren
Edicions del Buc, la Pobla de
Farnals, 2019
76 pags.

«Jo soc aquella que disposa els mots /
sobre el tauler quan la partida ha
comencat.» Amb aquestes paraules,
Anna Montero ens endinsa adl
seu darrer poemari, on els camins
s’esborren, un cami que, sense adonar-
nos-en, es desdibuixard rere les nostres
petiades. La maduresa literaria de I'au-
tora es fa palesa en cada un dels versos
del volum, tot sense abandonar la inten-
sitat lirica, la recerca de I'etern enfront
de la buidor del mén i la fugacitat d'uns
mots i d'uns records efimers en el temps.

El jo poétic es manifesta com |'ésser
rebel que viu alié a la resta i refusa
qualsevol norma o ordre preestablerts:
és la figura del poeta que viu quan tots
dormen i recorre laberints en la foscor
de la nit mentre tots somien. Creq, aixi,
un mén que gira a l'inrevés, on les
pedres recorden i les veus bateguen
entre les penombres. A despit d'aixd,
curiosament la recerca de 'ordre i de
I'equilibri és recurrent en els poemes,
com aquell que intenta reordenar les
restes d'una flama feta cendra després
d’un incendi que tot ho crema.

D'altra banda, en els poemes de
Montero es percep |'alteritat no només
del jo liric sin6 de nosaltres mateixos:
«i pels carrers cerquem la mascara /
per amagar el rostre antic / de qui ens
mira en silenci». | és que, inconscient-
ment, som aquella altra veu que de
cop es desperta i crida, aquell que
camina sobre les nostres passes, aquell
a qui no reconeixem davant |'espill,
aquell que ens mira, d’amagat, pel
forat d'una porta. Aixi, la poeta escriu
i s’escriu alhora, conscient que ja no és
siné una resta del que un dia fou i del
que, tal vegada, ja no serd mai més.

Amb tota certesa, una de les inquie-
tuds més significatives del poemari i
que precisament dona nom al llibre és

la fugacitat del mén i, més concreta-
ment, de les paraules. Els records esde-
venen el pes d'un tresor que malauro-
dament no podem suportar durant tot
el cami: «perqué com saps no podem
anar / aci i alla amb el pes de la
memoria. | aixi, els records s’esborren
en la memdria dels adeus, i només
alguns sén capagos de germinar sota
el gel quan arriba el fred, només
alguns podran romandre amb tu.
Tanmateix, tot és etern i efimer alhora,
mort i naixement; tot record és oblit
i fof segueix, en un mén transformat,
sense nosalires: «i volem deixar algu-
na cosa / sobre la pedra que ens
ignora / [...] que potser saben que res
no quedard / de nosaltres quan passe
la pluja».

Per a Montero, la paraula és abric en
la nit més fosca, és ombra i claredat
abans de I'oblit, abans del silenci etern.
Perd els mots sén també el sentit
de la vida: només la paraula és capag
de descloure’ns les parpelles i els som-
nis. Avancam, a poc a poc; fem cami
entre paraules i records que s’esborren
perd que alhora ens revelen redlitats.
Aixi, els mots esdevenen entitats gaire-
bé amb vida propia, capaces de cons-
truir murs, volar com ocells sortits de la
gabia o florir com ho fa la primavera
en el rellotge immens de les estacions.

Especialment destacable és el darrer
poema, «Ciutat liquida», el més llarg
del volum. Es tracta d'un poema impe-
cable que fa un recorregut pels items
esmentats anferiorment —el poeta que
escriu enmig de la civtat adormida, la
llum i I'ombra entre reflexos i trans-
paréncies, el pes i 'oblit dels records,
la dicotomia entre cos i anima, la por
del buit etern o el sentit de la vida i la
mort—, fot, perd, sense perdre |'emo-
cié i sorprenent el lector amb cada vers
nou. A més, cal dir que la poesia
d’Anna Montero és farcida de referén-
cies a altres artistes, i aixd es fa més
que evident en aquest poema que clou
el llibre.

En definitiva, la poesia d’Anna
Montero és breu perd intensa, capac
de dir molt amb molt poc. Cada
poema, en paraules d'Enric Soria, «és
una humil i agosarada exploracié de
la fondaria que habita a dins i al vol-
tant nostre [...], fent cami on no n’hi
ha. Es per fot aixd que, mentre que els
camins s'esborren, la poesia de
Montero perdura.

Silvia Campins Comas

«l les maquines
ballen sense aixopluc»
o un nou antimanual
babaista

Raquel Santanera Vila
De robots i maquines o un nou
tractat d'alquimia
El Gall Editor, Pollenca, 2018
71 pags.

Eis primers poemes del fractat, sense
titol ni ordenacié aparent, compartei-
xen la preséncia d'un déspota comi
que opera els controls. Unes veus des-
conegudes amb boques humanes
esdentegades clamen contra la seva
immortalitat concedida per una divinitat
desconeguda: «movent els interruptors
de la llum, fent el curtcircuit / buscant la
resposta de qui m’alimenta®» (p. 17).
Ells —o nosaltres— riven en la foscor
total del desconcert que provoca la tec-
nologia de «litdrgica evolucié» (p. 19)
de verificacions i sofisticacions que no
actualitzen cap versié. Alla on hi hauria
d’haver una resposta, «hi ha una série
numérica que no significa massa»
(p. 18). En un mén més codificat que
mai, cap no resulta til per a desxifrar
les circumstancies. Binari, religiés,
alquimic, en va proferiran promeses de
futures arcadies. Malgrat tot, sempre hi
ha intents de subvertir «|'alfabet esclau
dels seus programes» (p. 37).

Els poemes inquieten com els capitols
de la série anglesa Black Mirror, tot pre-
sentant un presentfutur de condemna «a
no tancar les protfesis oculars» on «rebo
a cada minut imatges / del mén»
(p. 21). Entre robots i maquines, apa-
reixen les bates blanques, una peca de
roba sense subjecte que oprimeix i
mana arreu, i que traca una divisid
entre ells i nosaltres, que no és entre per-
sones i robots, sin6 que va més enlla. La
divisié és entre divinitat i poble, entre
opressors i oprimits, que, com si fossin
icar, volen cap als cables d'alta tensié.
Els versos trenen |'erotisme i la rebel-li6
d’aquests subjectes que fan petons que
sonen «a llaunes i cables» (p. 23), perd
que romanen sempre subjugats al perill
de ser desconnectats quan un error es
detecta. L'autora també alerta sobre la
caducitat tirdnica que ens sentencia a



tots, aparells i persones. D'obsolescén-
cia programada a pérdua de la singu-
laritat, tant els uns com els altres sén
peces infercanviables del mateix engra-
natge: sén matéria, despulles, plom i
carn magra. Els elements que Santanera
barreja al seu tractat d'alquimia, heretat
de Josep Palau i Fabre; perd que tam-
poc no resultaran una alternativa als
rituals imposats.

Sota les torres eléctriques de la MAT
que donen la benvinguda al lector com
els molins al Quixot —«qui sap de qui
sén aquests gegants de ferro clavats a
la terra» (p. 46)—, la poeta osonenca
tracard la seva estructura poética apo-
caliptica després de la caiguda de
Baba profetitzada al seu primer llibre,
Teologia poética d’un sol ds. D'aquest
també en deriven les «Altres plantilles»
que componen la segona part del trac-
tat i que desemboquen en I'«Epopeia
que comenca invocant
I’Alquimista, que acabard desmitificat
com Babd, al maragallia «Cant espiri-
tual»: «Que tu també et morirds, Alqui-
mista. / Qué ens separa®» (p. 63).
Aqui, agafant les paraules de Donna
Haraway que obrien el llibre, Santa-
nera capgira el cant per exposar la
seva «irdnica fe» i la seva «blasfémia»
(p-13), questionant qué ens separa real-
ment de les bates blanques i establint
una nova Trinitat: «Som les bates, som
la carn magra, som la maquindria: /
mare, fill i esperit» (p. 63).

Entremig, I'epopeia es divideix en set
cants d'estructura més tradicional i
solemne que conten el viatge d'aquestes
criatures i el seu desig d'una arcadia en
un mén en destruccié. Un poble que fa
una crida contra les cadenes que ja no
sap a qui el lliguen, uns versos amb
forca que donen veu a qui se sap sen-
fenciat: «Qui sap qué haviem fetl /
L'empresa ferotge i persistent, / I'alqui-
mia policiaca de qui ho sap controlar
tot...» (p. 48). L'autora escriu sobre el
desassossec d'haver arribat al maxim
coneixement sense saber res, que ha
comportat la «culpa faustiana» (p. 54)
d’aquell alquimista que cedi la seva
anima al diable a canvi de coneixement
i que va ser condemnat per |'Església
per haver preferit la saviesa a la salvo-
cié. Aixi doncs, la promesa alquimica
no serd res més «que un / altre propdsit
del llenguatge» (p. 52) quan tornen a
caure les divinitats i, sense ales, trobem
que tots som complices del pecat.

mecanica»

Meritxell Matas

A

contracorrent

Sebastia Portell (ed.)
Amors sense casa:
Poesia LGBTQ catalana
Angle Editorial, Barcelona, 2018
235 pags.

Portell és un autor que, fot i la seva
joventut, té ja una notable trajectéria,
amb obres teatrals com Un torrent que
era la mar (2013) —guanyadora del
Premi Ciutat de Badalona de Teatre—
i novel-les com El dia que va morir
David Bowie (2016) —amb la qual va
obtenir el Premi TimeOut Barcelona al
Creador de I’Any— i la recent Ariel i
els cossos (2019), que ha arribat ja a
la segona edicié.

Durant segles, la literatura ha estat
sotmesa a I'escrutini d'una mirada que
n’excloia moltes d’altres. D’una banda,
la poesia, en si mateixa —a causa que,
segons alguns, ha perdut protagonisme
enfront de la novella i també pel fet
que, com diu Portell a la introduccid,
«parteix d'una vocacié minoritaria»—,
ja és, com a génere, |'expressié d'una
mirada altra, a contracorrent. D’altra
banda, ha estat valorada criticament
des del caracter heteronormatiu del que
la fildsofa i novel-lista Francoise Collin
—citada també per Portell— anomena
«universalitat en masculi». |, tanmateix,
hi ha poesia en femeni... i hi ha poesia
LGBTQ. Si bé I'autoria femenina —des
de Maria Antonia Salva fins a Maria
Sevilla— ha estat ben reivindicada en
la cultura catalana —amb estudis, tre-
balls critics i antologies com, entre al-
tres, Paisatge emergent, a cura de
Montserrat  Abell6, Neus Aguado,
Lluisa Julia i Maria-Mercé Marcal—, en
canvi la reivindicacié de la poesia
LGBTQ era una tasca pendent.

Es precisament amb aquest objectiu,
amb aquest tir de cand, que Sebastia
Portell confegeix |'antologia Amors
sense casa: Poesia LGBTQ catalana.
En la introduccié, titulada «A canona-
des» en referéncia no només a un
canon heteronormatiu contravingut sind
també al llancament d’una aproxima-

cié nova, Portell ens parla precisament
de tots aquests debats: la poesia, els
poemes LGBTQ, els grups que subsis-
teixen en compartiments que fins avui
jeien en els marges.

Amors sense casa és una antologia
de poemes de caracter gai, lésbic, bise-
xual, transsexual i queer, els quals no
havien trobat fins ara, com a minim en
I"ambit catald, un espai propi per a
conviure-hi. Per aquest motiu, i també
amb la pretensié de donarlos a conéi-
xer, Sebastia Portell redacta una intro-
duccié des de —i per a— la reflexid, i
declara les seves intencions: «Aquesta
antologia vol ser aixd: una tria, un
cami, una posada en comd, la primera
pedra d’una investigacié més profun-
da, necessaria i urgent.» L'objectiv de
I'antologia, per tant, és impulsar la
lectura i I'estudi de la poesia LGBTQ a
partir d’'un recull de poemes de trenta-
quatre escripfors i escriptores —I'anto-
leg en diu veus— en llengua catalana,
que apareixen ordenats cronoldgica-
ment, des de Maria Antonia Salvd fins
a Guillem Gavalda, passant per Joan
Ferraté, Blai Bonet, Maria-Mercé
Margal —un vers de la qual, «El meu
amor sense casa», dona nom a la com-
pilacié— i molts d'altres. Aixi, ens tro-
bem amb un recorregut no per poetes
sind per poemes independents que ens
ofereixen una mirada diferent sobre el
concepte candnic d’amor. L'amor i el
desig carnal no sén iguals per a tot-
hom; no tenen, severament, una forma
i prou: sén plurdlitat i s’han d'estudiar
des de la plurdlitat.

Evidentment, tota tria té algun punt
questionable. Hi ha certs poemes, com
«Els ulls aturen la nuesa d’un cos», de
Francesc Garriga, que semblen contra-
dir la pretensié de Portell de centrar-se
en els textos i no en els autors. | és que
«matar |"autor» no sempre és tan facil.
Perd el que no es pot negar és que
Amors sense casa és la primera antolo-
gia de poemes LGBTQ en llengua cata-
lana, una aportacié pionera que contri-
bueix de manera efectiva al coneixe-
ment i |'expansié d'una poesia
que sovint rau en els suburbis.
Necessitavem un impuls, un tir de cand,
per visibilitzarla, i precisament aixd és
el que infenta ser Amors sense casq,
«un recorregut personal a la recerca
dels desitjos i de les identitats sexuals i
de génere no normatius en la poesia
catalana dels Gltims cent anys».

Barbara Aguiar Kriginsky
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No fa gaire, Enric Casasses deia en
una conferéncia al CCCB: «No hi ha
una mirada poética. L'Gnica mirada
que hi ha és la mirada que mira. |
punt.» Es a dir, que una cosa és el
mén, que és el que mirem, i I'altra és
la imatge que ens en fem després. No
hi ha una mirada poética, sindé mirar:
la gent mira, i potser algi després en
fard un poema, un quadre o el que
sigui, perd el que havia vist, a grans
trets, és el mateix que havia pogut
veure la veina o el porter. Tant la gent
que fa quadres com la gent que fa poe-
mes, el que fan, per molt poc figurati-
va (o gens) que sigui la seva proposta,
és proposar una estructura possible de
pensament sobre el mén i sobre les
persones que hi ha en el mén. El
que fem la gent, després, és mirar
d’entendre quina és la proposta
d’estructuracié del mén que hi ha en
aquell quadre o en aquell poema i fer
el joc inevitable de compararla amb la
nostra, és a dir, comparar la nostra
idea d'ordenacié de les coses del mén
amb la que hi ha en aquell quadre o
aquell poema. Doncs bé, el que sem-
bla que fa Alba Fluixa, sobretot a la
primera part del llibre, «Pinacoteca»,
és mirar de llegir el mén a través d'es-
tructures de pensament que sén pro-
pies de la pintura o que sén, en qual-
sevol cas, proposades per alguns pin-
tors; és a dir: mirar de dir amb parau-

Com un bell

paisatge de Corot

les d’'una manera semblant a la que
alguns pintors diven amb pintura. Hi
ha un poema que es diu «Llum» que
exemplifica, si fa no fa, aixd que dic:
«Una llum aquosa, / de propietats lac-
ties, / cobreix les muntanyes / amb
una veladura / de perfecta execucié /
que deixa el Sol / com a punt de par-
tida / d'un audac i subtil / exercici
cromdtic / que em lliga / a la indefu-
gible / materialitat pictorica / del
mén.»

El joc és el d’entendre durant un
moment el mén com si es fes des d'un
quadre: des de la materialitat de
Tapies o des del color de Rothko, per
exemple. Aquests desplacaments sén
els que serveixen a |'autora per objec-
tivar-se |'experiéncia, aixd és, prendre
I'experiéncia de certs quadres com a
element possible d’objectivacié de la
consciéncia; d’altra banda hi llegim,
en alguns casos, una construccié de la
imatge en el text que se'ns fa del tot
pictorica. La proposta de Fluixd en
aquesta primera meitat del llibre és
coneguda, perd no per aixd deixa de
ser interessant i productiva.

«Cromatismes», la segona part
(si no comptem els poemes que fan
d’entrada i de sortida del volum),
segueix una construccié del poema
semblant perd molt menys arriscada,
i, per bé que hi continua havent una
preséncia del mén de la pintura com a
element per a objectivars'hi, ens tro-
bem, sobretot, que el color passa a

Alba Fluixa Pelufo
Galeria d'incerteses
Premi Ibn Hafaja Ciutat d'Alzira
Edicions Bromera, Alzira, 2018
95 pags.

prendre el centre imaginativ del
poema i a ser-ne gairebé I'dnic corre-
lat objectiu. La citacié de Kandinski
amb qué Fluixad obre aquest segon
bloc és prou clara en aquest sentit: «El
general, el color és un mitja per exer-
cir una influéncia directa sobre I'ani-
ma.» El color acaba sent la reduccié a
la minima expressié del marc d’objec-
tivacié emocional o ideoldgic possi-
ble. D'alguna manera, també podriem
llegir aquesta part com una série de
poemes que, a partir d'un color, aga-
fen la forma de definicié o petit conte
a la manera de Viatges i flors, de
Mercé Rodoreda.

En alguns casos, perd, per culpa
d’arrapar-se a certa fraseologia cone-
guda, trobem poemes, versos o cons-
truccions que, per una raé o l'altra,
sembla que ja hem llegit. Es la cosa
aquella de no deixar que la llengua
ens faci tota la feina; només n’ha de
fer la meitat. El llibre, perod, per bé que
s’emparenta amb certes poétiques més
o menys generals de molta poesia que
es fa darrerament, se’n sap separar i
es crea un espai petit a recer d'aques-
ta petita tradicié que, amb resultats
ben diferents, lliga tot de poetes-artis-
tes com Santiago Rusifiol, Perejaume o
Irene Sold, sempre amb aquest doble
joc per ordenar-se el mén.

Jaume Coll Mariné
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Q ,
uan creus que tot s'acaba,

Que el mén no és com voldriem, que
és dur i acerat, que esdevé hostil, no
ho descobrirem pas ara. Com tampoc
que existeix un mén interior i un d'ex-
terior, que la pell pateix des de dins i
des de fora. Per sort, la literatura ajuda
a enfrontar-s’hi. A enfrontar-s’hi i a tro-
bar escletxes, vies per on la humanitat
sobreviu. | és justament aixd el que ha
fet Sonia Moya a Silur —les agressions
del mén interior— i a Cantara —les de
I"exterior.

Silur esta plantejat des del moviment,
des del canvi, des del terratrémol, el
tsunami, perqué la vida ja ho té, aixo:
que ens ataca sense previ avis o amb
avisos lleus que no detectem —perd
que si que noten animals com el silur—
fins que el tremolor de la terra que ens
aguanta ens demostra que la nostra
existéncia no té les arrels tan fermes
com semblava, que ara la nostra vida
ha de comencar de nou, encara que
aquest comencar de nou no necessd-
riament ha de ser negatiu, perqué ens
permet redefinirnos, reimaginarnos,
retornar a ésser des d'una llibertat que
haviem oblidat.

Potser és per aixd que a Silur abun-
den les imatges ambivalents, aquelles
que podrien ser negatives perd sén
positives o a l'inrevés, aixi com I'in-
terés pels simbols canviants,

Sonia Moya
Silur
Edicions Meteora, Barcelona, 2019
72 pags.

Sonia Moya
Cantara
Témenos Edicions, Barcelona, 2018
78 pags.

també hi ha la part esperancada, la
part que es redefineix, que es reivindi-
ca, gracies, entre altres, a la poesia.
Com al poema «Métode»: «Del ganivet
/ al tall profund / només hi ha / uns
versos de diferéncia.»

Cantara és 'altra banda de la histo-
ria, la de |'exterior, on es reflexiona
sobre les contradiccions del nostre

mén, sobre |'artificiositat de les fronte-
res i llur significat, I'odi, les pors, I'al-
tre, el diferent, sempre a partir de
detalls petits, un carrer que no recoma-
nen per excés de magribins, una

torna a comencar

aroma de sabé o de menjar...; perd
també el moviment, I'observacié d’a-
quest i, central a tot el poemari, la figu-
ra del pont: la preséncia i abséncia
d’aquests. Una simbologia que varia,
evoluciona, es reivindica, com al
poema «Gibraltar», on la inexisténcia
de ponts provoca tantes imatges de
naufragis i morts: «Mirant aquella
aigua fosca / es preguntava / quants
quildmetres, / quantes oportunitats. /
Les onades / li tornaven / sempre /
sense resposta. / Elles / si / que tor-
naven. / Quants dubtes / per reco-
mencar. / Quanta por / per véncer la
por, / I'altra. / Quanta sal / li caldria
al mar / per fer-se pont.»

| és aquesta abséncia/preséncia la
que vertebra el poemari, perqué sem-
pre hi és: la seva ombra, la llum
—aquell espai entre els pilars—, I'ai-
gua que corre per sota, la mirada des
de dalt, la seua inexisténcia... Perqué
obliga a repensar sempre el cami no
com una cosa obvia, sind com totes les
possibilitats: el cami es pot fer pont
com un full en blanc esdevé poema;
aixi enriqueix i amplia les possibles lec-
tures dels textos que, malgrat parlar de
situacions socials, personals, amb un
alé reivindicatiu, defugen ser unidirec-
cionals i univocs, alhora que s'obli-
guen a una certa reflexié
metaliteraria.

com el del peix que presta el
nom al llibre, que en la cultu-
ra tradicional japonesa era
interpretat com un monstre
gegant que, mal vigilat per
un huma, provocava els
terratrémols; fins que, amb
posterioritat, es va aclarir
que el que fa és detectar els
tremolors de la terra amb
antelacié i, per tant, avisar
del perill. | aixi és com va
esdevenir un animal admirat.

Es per aixd que malgrat
queel  poemari, estructurat
sobre el desastre —I'index no
permet dubtes: «Aus migrato-
ries», «Moviments sismics» i
«Tsunami»—, és majoritaria-

Aixi, tots dos poemaris,
que podrien haver estat
massa simples, no caven a la
trampa perqué permeten mul-
tiples lectures que, en la
major part dels casos, obli-
guen el lector a un didleg
amb la vida i amb la literatu-
ra, amb un joc de miralls que
ens mostren un mén fosc perd
també amb escletxes per on
brillen traces d’esperanca,
com molles de pa que deixa
I'autora per a trobar les
ganes de viure, les forces per
a sobreviure. Un plaer,
doncs, de lectures paral-leles.

ment negatiu, de patiment,

Josep Lluis Roig
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A l'inici —com no podia ser d’'una altra
manera—, fes perqué hi hagi una citacié.
Digues Marcal i digues Rodoreda. | digues

Duras i les paraules que un dia vas fer teves:

«S'escriu per veure morir una mosca, tenim f

dret a ferho.» Admet que, des de llavors, y ’

escrius per si les mosques. Fes que aparegui {“T'.\ ’
- -

tot seguit Llispector o, millor, la gana de

admemn

-

Lispector: «Vaig menjar amb |'honestedat de
qui no enganya alld que menja: vaig menjar
aquell menjar i no el seu nom.» Recorda, si

creus que cal i és oport, que tu tampoc no
fas res més que procurar menjar el que no diu S J [jﬂ
cap paraula, i aixi, amb la boca pleng,
escriure. Confessa, tanmateix, que és un

Pagines patrocinades per la Institucio

intent constant, una persecucio que mai no es de les Lletres Catalanes
reeixida, i que és de I'escomesa d’on vessen,
gota a gota, els teus poemes.

Afortunadament, tens gana encara. De tant
en tant I'estémac parla, suplica i exigeix. D'aixd n’has dit —o n’han dit, tant és— escriure des del cos, escriu-
re des del cos, escriure des del cos perqué som cos. | vet aqui com la repeticié ha esdevingut perillosament
bandera, és a dir, tela que vela, és a dir, simbol i aquest remot sentir com la Clarice es riv de tu. Especifica
en aquest punt que quan dius tu et refereixes a qui I'any 2006 va descobrir Butler i Haraway, Anzaldia,
Lugones i Mendieta, Kruger i Venus Boyz. Explica com aquell descobriment, aquella porta oberta, havia de
marcar, irremeiablement i felic, un abans i un després, un no retorn a una manera de dir i de ser tan alarmant
per humanistica. Quina implosié va fer llavors I'ésser huma: sovint se’t fa present el cap ros i blanquet sobre-
volantte, el membre atemorit caient a terra, els bragos forts clamant auxili i tota aquella sang de qui, en prin-
cipi, de cos t'havien dit que no en tenia. Ara ets tu qui riu.

De l'esquarterament en varen néixer les poétiques del cos, perd no només: també els plurals que
des d’aquell moment ho han tenyit tot —titols, desitjos, alld que va després d’un séc. | amb els plurals, la poli-
sémia de les costures i de les mudes amb la intencié de fer que parlin, i demostrar fins a quin punt marca el
context, de quina manera és clau la lectura quan el poema és a les mans d'un altre. O d’una altra. De fet, és
qui et llegeix qui s'imagina la forma possible de I'altre que apareix als teus poemes. Tornem-hi: o de I'altra.
T'agrada pensar que les marques de génere sén fora dels versos, perd accepta, almenys una vegada, que no
és cert del tot: fins a quin punt has fet reviure |'universal d’aquell cadaver que el 2006 vas veure agonitzar?
Que ho has fet per jugar, dius? Si t'atrevissis a ser honesta, no seria aquesta la resposta.

D’acord, continua explotant la idea del plural si aixd et permet acabar el text i compartir qué és el que avui
t'ocupa, quines sén les preguntes que ara et fas: n'hi ha prou amb afegir diversitat —la s final— per a expres-
sar, precisament, diversitat? Defugir el jo implica defensar el nosaltres, aixi, sense que calgui posarlo en
dubte, sense que sigui urgent preguntar-nos qui som, nosaltres, qui2 Et negues a donar per descomptat que és
possible apostar per tot alld que has estat sostingut des de I'inici —la pluralitat contradictéria d’un jo que mai
no ha estat si no és en companyia— amb el recurs d'un subjecte que, si és plural i te'l fas teu, és un nosal-
tres. T'hi negues, perd el defenses aferrissadament al mateix temps. Et serveix una citacié de Nancy, la que
ha d’obrir el teu proxim llibre: «Malgrat la dificultat de dir nosaltres, en el mén d’avui ja només ens tenim a
nosaltres.» Ves qué en sabras fer, de tot aixd. Ves si valdra la pena, si justificard que hagi passat tant temps
des del darrer poemari. Tu i jo, nosaltres, serem aqui per valorar-ho. |, ara, siusplau, senzillament: escriu.

Mireia Calafell
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« L'origen ha estat sempre una

La figura poética de Mireia Calafell es
presenta a |'escena amb Poétiques del
cos (2006), on estableix les linies mes-
tres que marcaran la seva trajectoria.
Aixi, és en aquest primer llibre on
podem veure de manera més crua la
seva feoria poética, sense que aixd li
doni un valor literari inferior. A la base
de tot hi ha l'element discursiv: «i
nosalires, per por de fenir por, / no
varem proclamar / la revolta del llen-
guatge». Els poemes sobre el cos, la
pell, el génere, el feminisme o la sexua-
litat, que s’aniran polint i sofisticant a
través de les tres obres de moment
publicades, no deixen de representar
una reflexié Oltima sobre la llengua.
Potser el seu joc preferit per treballar
amb el llenguatge és la polisémia, un
recurs principal accentuat ja des del
titol, pensem-hi: Costures (2010) i
Tantes mudes (2015). Calafell no se
n‘amaga, els dos llibres estan organit-
zats per les diverses definicions d'a-
quests mots, fins al punt de la reduccié
sintactica de Tanfes mudes, on només
dient categoria i génere ja en t& prou
per mostrar les connotacions de I'es-
quelet de cos i paraules. En aquest lli-
bre hi tenen encara més for¢a aquestes
consideracions amb  textos com
«Poética» i «literatura». Els segueixen
la cerca de la paraula justa a «Acacia,
piorna, coriandre» o a «Esqueix»
—«per tu / evocaré la paraula preci-
sa»—, per arribar a la violén-
cia dels accents d'un dels
seus poemes més coneguts,
«Diacritic».

Deia Calafell en una entre-
vista del 2016 que si als seus
textos se’ls anticipa un sexe,
un génere i fins i tot una
sexualitat, aixd representard
més qui els llegeix que no pas
a ella i, menys encara, als
poemes. La performativitat i
les qliestions de génere seran
cabdals per llegir una poesia
«travessada de discursos /
que et conformen i vesteixen»
amb una veu que ha necessi-
tat veure's al mirall per trobar-
se «perduda en la paradoxa
d’un cos representat / que és
sempre enunciat». Fent seves

algunes de les propostes de Judith
Butler sobre uns géneres —«que tot s6n
fotocopies»— que mai seran perfectes,
el programa de Calafell és agafar la
ploma i escriure’s a si mateixa. Les veus
poétiques, conscients que tofs som fex-
tos que serem llegits, demanen com a
veu propia la de les boges de I'altell, la
dels subjectes que habiten la frontera:
«aleshores si que podriem / amb les
paraules, amb un poema, reinventar-
nos». La frontera és social, perd també
és la del jo, la de la pell que tanca I'in-
dividu a la vegada que és l'nica
manera de percebre, i per extensié
crear, |'altre/a. El ser o no ser és una
questié cabdal perqué I'autora situa |'o-
rigen de la identitat al cos: «Es aquest
cos i no cap altre el lloc / que et con-
tamina el jo, a tu, per mi». Es tracta,
doncs, d'una poesia situada i preocu-
pada per la impossibilitat de copsar
I'altre d’'una manera cohesionada, que
és també la incapacitat de compren-
dre’s a un mateix, ja que la lectura sem-
pre és exterior: «Podria molt ben ser
que un dia em faci por / haver crescut
enlld de mi, vessant-me / en altres bro-
cos com una olla que bull». La recerca
del jo s'agafa a les ganes de transcen-

ferida»

dir la propia pell per a copsar la reali-
tat exterior, i la poeta ho manifesta a
través del desig, que va molt més enlla
de I'impuls sexual i és tot alld que per-
met treure la veu poética dels seus
limits: «cosida pel desig que estima el
dubte, / teixeixo sense fils el neguit de
no ser jo». L'anhel és la voluntat de des-
cobrir, la curiositat, alld que impulsa el
coneixement i les preguntes. El desig
ofereix |'estat d'incertesa i la inestabili-
tat necessaries per questionarse el
mén, per obrir-se.

El cos obert, perd, és vulnerable, una
altra questié que interessa molt la
poeta, especialment a través dels estu-
dis d’Adriana Cavarero. Calafell mos-
tra la fragilitat dels cossos, el dolor i les
ferides com a font de fortalesa. El cos
dona pren protagonisme especial amb
titols com «Mamografia» o «Habitacié
118», que recorda la Raé del cos
de Maria-Mercé Margal: «aixd que té
sofa la gasa / és una cremallera sobre
runes / —buidatges ontoldgics de carn
viva—, / sutures de la pérdua al pit
esquerre / que ha suplicat el cos per a
salvarla / amb un dolor que no, no és
literari». Es significativ I'émfasi d'a-
quest Gltim vers per enfendre, tanma-
teix, que no tot és llenguatge, que la
poesia & també valor politic i social,
més enlla del simbdlic. També sén poli-
tics els poemes que carreguen contra
I'amor romantic: «i et retreus voler tot el
que vols, i dius / escoltantte
la veu, que encara té son: /
I'amor romantic alimenta les
putes, |'amor romantic alimen-
ta les putes. / Perd ni amb la
repeticié t'has convengut».
Mireia Calafell suposa un
punt d'inflexié en la poesia
catalang, la baula de la cade-
na que connecta la corporali-
tat de poetes com Marcal
amb el present. Fins al punt,
em goso dir, que des del
volum Poétiques del cos es
constitueix el nucli de la poéti-
ca contempordnia i es tracen
les linies i els talls dels llibres
que s'estan publicant en els
darrers tres lustres.

Meritxell Matas



En llegir la poesia de Mireia
Calafell, una remor vibra, tossuda i
insistent, i n'amara els versos, tot perfi-
lantlos una auréola que espurneja
oscil-lant, bé amb bellumes que enllu-
ernen, bé amb clarors diafanes d'una
feblesa gelada, gairebé transparent.
Perd és una fressa constant
que ens acompanya durant
tota la lectura, especialment a
Costures i a Tantes mudes: és
el murmuri de la pérdua. En
efecte, la pérdua és el substrat
en qué arrelen els poemes de
Calafell, els quals, perd, en
un exercici subversiu i desmiti-
ficador, conceben la pérdua
com a guany. la pell que
abandonem amb la muda ens
revela un cos despullat
que cal tornar a mudar, a
endiumeniar, en un cicle vital
indeturable. La mort, fisica o
metafdrica (especialment en
forma de ruptura), esdevé res-
sorgiment, renaixement, reco-
mencament. Andlogament a
la concepcié catolica de la
mort com a avantsala de la
resurreccio, o de la salvacié o
condemna del mén postterrenal, cal
patir la pérdua per poder experimentar
una nova etapa. Es la idea del fenix:
les cendres no sén final, siné principi.
Aixi, aquesta filosofia s'allunya de la
linealitat que canta Joan Miquel Oliver
quan sentencia que «la vida és un prin-
cipi, un nus i un desenllac»; per a
Calafell, la vida és un encadenament
de cloendes i eclosions, i també la ruti-
na tediosa de la néria adormida en
bon dilluns. Es fluidesa perenne, fluc-
tuacié perpétua, caos. Segons Gemma
Gorga, aquesta idea correspon al
«coneixement metamorfics de Colasso,
en tant que a la poesia de Mireia
Calafell «qualsevol forma d'estabilitat
és un miratge» i «tot s'inclina, tendeix
tossudament al biaix, al desequilibri, al
desordre». En efecte, es congrien dins
una mateixa abracada vida i mort,
pérdua i troballa, fi i comencament,
memodria i oblit, de manera inextrica-
ble i confosa, amb la intencié d’abas-
tar la totalitat del mén i fer-hi combre-
gar els contraris més antitétics, que,
tanmateix, sén estimats amb plenitud a
través de 'escriptura.

Com manifesta  encertadament
Sebastia Alzamora, la poetessa presen-
ta un coneixement profund «de la vida

Confluéncio

per puntades

i de la literatura, que no endebades sén
una cosa i la mateixa». En aquest gran
continuum de fronteres esbucades,
Calafell edifica tota una poética, un
logos que no arriba a quallar mai, siné
que és un procés, un work in progress
persistent, que prova d’erigir tothora
una estructura corpdria amb els maons
de la reflexié metapoética i el ciment de
I'experiéncia vital. Nogensmenys,
Alzamora feia referéncia a la interde-
pendéncia entre vida i literatura en
Calafell, per a qui I'escriptura beu de la
font de I'experiéncia: «Menjar el que
no div cap paraula / i aixi, amb la
boca plena, escriure.» Perd la inexpe-
rigncia o frustracié del desig és també
motor poétic (precepte fidelment seguit
per Maria Sevilla): «no concretar |'an-
hel i aixi no perdre’l». La poesia esde-
vé llavors resisténcia contra |'oblit,
ancora que enroca en el passat per
mitja de la memoria, un intent desespe-
rat i malreeixit de conservar |'amant en
la sal dels versos per immortalitzar-ne
I'amor.

D'altra banda, Calafell vincula poe-
sia i espeleologia: és «fanal i foc que

guiard el descens» a les entranyes del
jo, escalfantlo amb una llum que esto-
va, que fon i que converteix identitat en
matéria mal-leable. Alire cop I'acabo-
ment ens empeny al comencament, ens
precipita a la metamorfosi i a la consi-
deracié d'un subjecte ocedanic, sense
un inferior i un exferior ben
compartimentats.  Aquesta
idea és enérgica a la prime-
ra obra de Mireia Calafell,
Poétiques del cos, manifest
programatic en format poé-
tic, amb qué |'autora renova
la poesia catalana gréacies a
la introduccié d'una visié
feminista fortament teorica,
de la qual es nodreix encara
lo contemporaneitat més
immediata (mama dels pits
de Calafell el Baba de
Santanera). S'hi advoca per
la pérdua de la compactacié
del subjecte liric i s'aposta
per la seva fragmentacié, en
un acte d'alliberament que
pugna contra les regnes de
I'imperatiu de génere i balla
al compas de les incalculo-
bles coreografies derridia-
nes. Gracies a |'esfondrament d'o-
quests murs identitaris a forca de
bomba butleriana, s'atorga conscién-
cia redemptora als cossos sotmesos a
una automatitzacié que els robotitza i
els fa esclaus d'un consumisme deshu-
manitzador i d'una tecnologia isolado-
ra. Paral-lelament a aquests principis,
perd, hi ha una tdfona saborosa que, si
grufem entre els versos de Calafell, tro-
bem arreu: I'amor —i el desamor, que
n'és el revers. L'amor és un tema cabdal
i brolla sense cap barrera de conten-
cid, en una donacié il-limitada mancao-
da de frontera corporal: «i ser més nos-
altres / mentre es deformen les formes
/ i els limits sén aiguax. La pell és con-
ducte pel qual el subjecte s'aboca
sobre I'amant. El cos de la veu poética
perd consisténcia i es desfa, en una
rendncia contundent a la pérdua abso-
luta: «Tu tens un cos on hi batego enca-
ra.» Aixi doncs, Calafell capgira I'ab-
séncia, intrinseca a la pérdug, i, des de
la idea de (desjamor i remembranca, la
transforma en preséncia. Vet aqui el
quid de la costura, I'art de fer confluir
els pols més oposats amb puntades de
poesia.

Maria Palmer Clar
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La primera feina de Mireia Calafell
després de llicenciar-se en Humanitats
va ser a [|'Oficina d’Informacié
Cultural, al Palau de la Virreina. Allg,
diu, indicava, sobretot, on era el
Museu Picasso, perd també rebia els
originals que es presentaven als Jocs
Florals de Barcelona. Avui forma part
del jurat d’aquest premi, el més presti-
gids de la ciutat. Ara, quan passa per
davant del que va ser el seu primer lloc
de treball, no pot evitar recordar on i
com va comencar la historia que la vin-
cula amb aquest edifici.

En els dos darrers anys, la Virreina
ha estat un lloc important per a
Calafell. Es aqui, precisament, on es
gesta el Barcelona Poesia, que comis-
saria conjuntament amb la poeta
Angels Gregori.

La trajectoria de Mireia Calafell en
el mén de la gestié cultural és indes-
triable de la literatura. Després de pas-
sar per |'Oficina d'Informacié Cultural,
va marxar a Méxic, amb una beca de
practiques. En tornar a Barcelona, va
enviar un curriculum encapgalat per
una citacié de Leopoldo Maria Panero
al col-lectiu artistic Area 3, que, preci-
sament, estava dissenyant els elements
visuals per a un espectacle basat en
el poeta. El col-lectiv es va transformar
el 2009 en I'Associacié Cultural
ArtsMoved, centrada en projectes de
comissariat —el cicle «Trobades
amb»— i educacié —«la tria» i «Futur
variable»—, aixi com en projectes cul-
turals d'impacte social —«Camps de
batalla» i «Pintas muchos.

Lla idea inicial d’ArtsMoved estava
basada en la internacionalitzacié. Un
d’aquests projectes va ser |'organitza-
cié d'un festival a Pequin en qué van
recitar la mateixa Mireia i el poeta
Eduard Escoffet. Un altre vincle impor-
tant en la trajectoria de Calafell: anys
després d'aquella primera trobada a
Pequin, Escoffet, que deixava després
d'uns anys la direccié del festival
Poesia i +, va proposar que fos ella,
juntament amb Marti Sales i Pere
Almeda, qui codirigis el festival. La
recorda com una experiéncia fona-
mental en la seva vida, no només per
la bona entesa amb els altres codirec-
tors, sin també perqué, diu, va apren-
dre realment el que significava codiri-
gir un festival d’alt nivell. Com en una
constel-lacié, a partir del Poesia i +,
Calafell va comencar a tenir contacte
amb la Fundacié Maria-Mercé Marcal,

I.o cultura
serd humana

amb la qual treballa habitualment, i
també, arran de la seva experiéncia en
el festival de Caldetes, explica, va
poder entomar, amb molt de respecte,
la codireccié del Barcelona Poesia.

La literatura —i el fet artistic— sén,
doncs, indestriables de la trajectoria
com a gestora de Mireia Calafell.

Perd si hi ha una pedra de toc en la
tasca cultural de Calafell és, sens
dubte, la voluntat que els projectes que
elabora i gestiona tinguin incidéncia
social. En aquesta linia, el projecte
«Pintas mucho», centrat en la visibilit-
zacié dels processos d'acollida d'in-
fants, i que va gestar-se conjuntament
amb I'artista Nadia Sanmartin, va aca-
bar convertintse en un llibre en qué
il-lustradores de primer nivell com
lyona, Flavita Banana, Moderna de
Pueblo o Monstruo Espagueti van aju-
dar a explicar una redlitat sovint poc
coneguda. Es un dels projectes, expli-
ca la poeta, que encara |'emocionen,
si hi pensa. Tant per I'entusiasme dels
infants que hi van participar com pel
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de les il-lustradores. Si pogués triar,
diu, aquests serien els projectes en qué
li agradaria treballar sempre, amb la
idea que la cultura pot ser un element
decisiu per transformar la societat.
També la perspectiva de génere és un
factor clau en la seva feina com a pro-
gramadora. Prendre en consideracié
qui convides, qui no convides i qué
falta, puntualitza, perd també amb qui
comptes per dur a terme els teus pro-
jectes, com en el cas de les il-lustrado-
res de «Pintas mucho». El feminisme
com a punt de partida és clau en la
seva manera de fer. Destaca que, apli-
cat a la gestié cultural, ha contribuit,
sobretot, a la creacié de xarxes, i ha
potenciat la capacitat d’escoltar-se.

Aixd significa, en molts casos, assu-
mir riscos pel que fa a la programacié
que, a poc a poc, han anat imprimint
un caracter a la manera de fer de
Calafell en aquest ambit. La seva visié
atenta a la realitat, perd també la
curiositat i la confianca en els prescrip-
tors, allunyantse de les tendéncies i els
fendomens sense menystenir-los d’entra-
da, i, en general, una mirada lliure de
prejudicis, valenta i compromesa, fan
presagiar que la poeta que sempre tro-
bes a les darreres files dels recitals que
organitza per discrecié, i per gaudir
d’una visié tan amplia com sigui possi-
ble, transporta aquesta manera de sen-
tir i de mirar a la seva gestié i al seu
fer. Quan no recita, Calafell baixa de
I'escenari i es preocupa dels artistes,
del public i de tot alld que calgui per-
qué |'espectacle funcioni. Quan pensa
que la cultura podria canviar la socie-
tat, és la primera que s’hi posa,
amb tot el cor i I'emocié i, ben sovint,
amb pocs diners. Amb els anys, ha
aprés a conviure amb els propis limits i
a assumir que cal acceptar els seus
i els dels altres. Reconéixer la necessi-
tat de compartir dubtes i preguntes,
explica, també és una manera de
cuidarnos.

En un temps en qué sembla que la cul-
tura corre un perill constant de ser fago-
citada per |'empresa, tant els valors
profundament humanistes i sensats com
la discrecié i la constancia que mar-
quen la ftrajectoria i el caracter de
Mireia Calafell van deixant empremta
per alld on passa. No pot ser de cap
altra manera quan, com ella fa, es tre-
balla des de I'amor i el compromis.

Miriam Cano



En una de les presentacions de |'anto-
logia LGTBQ Amors sense casa, a cura
de Sebastia Portell, Mireia Calafell va
negar, inicialment, el que I'antdleg
reivindicava respecte als propis criteris
de seleccié. Portell explicava que la
decisi6 de les incorporacions es basa-
va estrictament en I'andlisi textual, i no
pas en les preferéncies sexuals dels
autors. (Si, és la questié antipatica
de vida i/o obra que una certa critica
retro vol resoldre amb una lectura
rapida de Roland Barthes, feta
sense enginy i sense ironia, i com si no
hagués passat mig segle d’aquelles
reflexions.) | tanmateix, Calafell con-
testava que, en la seva escriptura, el
génere del «tu» no és explicitat. Si
aquesta resposta ens deixava, de bell
nou, dubtosos pel que feia a la inclusié
dels autors dins el volum, la mateixa
consideracié reforcava, paradoxal-
ment, la tria de Portell: |'Gnica rad per
excloure’ls hauria estat el retorn a la
distincié paleolitica normalitat vs. anor-
malitat, o bé —per dirho de manera
més elegant— a un essencialisme que
ja pertany a la paperera de la historia.

'anécdota em serveix per assenyo-
lar un primer aspecte dins la produccié
de Mireia Calafell: la creacié6 d'un
alter ego —subjecte estimat i refracta-
ri¢, objecte perdut?, projeccié narcisis-
ta del jo2...— amb el qual la poeta
manté un didleg, sovint centrat en el
tema de |'abandonament. Ara bé, les
formes d’aquesta conversa sense inter-
locutor/a varien amb el temps. El
model de poésie philosophique domi-
na Poétiques del cos, el llibre en qué
esclata, dins el panorama catald, una
veu del tot inusual que, amb llenguatge
académic, barreja elements escampats
de la (post)modernitat: «Organismes
cibernétics que no reconeixeran / el
jardi de I'edén darrere els gratacels /
de la ironia, la mort, la perversitat del
cos / que excedeix sempre els seus
limits». Li donem un fons musical2
Proposo  «In-A-Gadda-Da-Vida» i
«Rhapsody in Blue». Si bé el volum és
dividit tematicament, i la segona sec-
cié s'adequa al to d'un dietari, el
compds el marquen uns peus métrics

En’rre poetiques
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on predomina, abans, el iambe:
«Absurd esforc confis escrit amb
sang, / caduc intent pedant d’olor de
roses»; i després, I"anapest: «La pell,
els teus dits, un contorn. / Perdre’s en
el cim del teu cos.»

Costures ja és programaticament fri-
partit: «Escola de nenes» sembla acom-
boiar-se en una retrospectiva sobre els
temps (no) felicos de la infancia, men-
tre que les altres dues unitats ja tenen
un color declamatori, una mica gnémic
una mica epidictic, que pressuposa un
gir estilistic i que, a la vegada, deixa
aflorar un canvi més profund. Perd
enfrem-hi a poc a poc. El 2006,
Calafell va publicar a la revista Lectora
un poema que no ha recollit en volum,
amb el titol «Poética», descripcié d’'una
lluita amorosa amb I'escriptura, equi-
valent liric del que Spanking the Maid,
de Robert Coover, vol representar en el
sadomasoquisme prosaic. Mirem-ne
uns versos: «pagina en blanc d’alé des-
vergonyit / que vulnera cadéncies i
traca |'atzar, / o vers ultratjat a I'ence-
valcament / que fa del desig de la
dona que soc / tot i no res: la solitud
d’'una venjanca». Ara bé, el darrer
volum, Tantes mudes, s'obre amb

una altra «Poética» que acaba amb un
distic: «Menjar el que no diu cap
paraula / i aixi, amb la boca plena,
escriure.» El motiu del menjar, ens diu
I'epigraf, procedeix de Clarice
Lispector, perd, afegim nosaltres, és
constant dins la produccié de Calafell,
que ja a la seva dpera prima exaltava
la idea plastica d’esdevenir «un sol, un
“devorar-se” amb tanta llum» —imatge
que continua amb la voluntat de «men-
jar-se els llavis / quan la boca és un
pou». Perd ara alguna cosa ha can-
viat: a la «Poética» de Tantes mudes no
hi ha relacié subjecte/objecte perqué
cap dels dos no és anomenat; tota la
composicié és (no) conjugada a l'infinit
del verb, i projectada més enca de I'e-
xisténcia fenoménica. | meravellosa-
ment, |'autora no cau en la trampa de
la metaescriptura. Com és possible?
Primer de tot, perqué sap reflexionar
amb un deix mofeta sobre la llengua.
(Per aixd és greu que els gramatics del
Diccionari hagin negligit un dels poe-
mes més recitats a terres catalanes en
els darrers anys, «Diacritic», que juga
amb |'oposicié grafica entre déna i
dona.) (Hi ha un principi, sagrat en
altres paisos, que es diu «llengua d’au-
tor», perd aqui compta més el dogma
de l'arbitrarietat epigdnica, i tenia raé
David Fernandez quan tuitava:
«Prefereixo Mireia Calafell que IEC.»)
Segon, per la capacitat de la poeta de
crear un mapa ideoldgic en expansié
constant. | tercer, perqué hi ha una
mutacié que batega sota els seus ver-
sos: abans I'he anunciada, perd ara
cal identificarla. El jo que prenia les
regnes del discurs ha anat diluintse en
la pluralitat per ferse veu col-lectiva i
de poble. Tantes mudes és un titol poli-
semantic, perd no pas ambigu, i la
«Poética» que l'inicia ha fagocitat I'e-
gotisme mentre la resta dels poemes
del volum han assumit, com qui no vol
la cosa, tota una tradicid. De tot aixd,
en sortird un cant coral o una nova
forma d’objectivisme? O hem d’espe-
rar un altre viratge dins el pensament
poétic de Mireia Calafell2

Francesco Ardolino
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Una carn d’immutable present

Dictats d‘amor era un primer intent de
reunir la poesia de Josep Piera fins a
I'any 1991. Gairebé trenta anys des-
prés, I'obra s'ha completat amb tres |-
bres —En el nom de la mar (1999),
Cantata santa (2010) i El temps trobat
(2013)— i els poemes que formen Tres
odes fristes. Que la poesia de Josep
Piera arrela en el ferritori sempre
estrany de |'amor és una constatacié
reconeguda pels seus lectors; que, en
aquesta recerca, sigui l'instant el mapa
sensitiu del seu vers, també: cantor de
la immediatesa del temps, mestre
d'una sensualitat plenament mediterra-
nia, accepta el transit de les hores ja
viscudes sense recels. Ara, el corpus
de Poesia completa (1971-2018) ens
arriba amb un proleg de pes que el
situa en unes coordenades clares per a
les noves generacions: «vivéncia de
I'amor i eros de |'escriptura», afirma
Maria Josep Escriva. Una obra consti-
tutiva de ruta literaria que a la vegada
s'ha perfeccionat, llibre rere llibre, en
la cohesié de tots els elements que la
componen. Una mirada només possi-
ble amb la publicacié total de treballs
descatalogats, oblidats o malferits per
la trista historia d’amnésia cultural del
nostre pais. Per aquest motiu, cal cele-
brar I'edicié de la Institucié Alfons el
Magnanim, que posa a les mans dels
cercadors de poesia un volum bell i
amable als ulls. Eduard Verger ja aler-
tava sobre les caracteristiques que con-
vindrien a una edicié d'una futura obra
completa de I'autor: segons I'estudids,
fora bo de trobar-hi igualment
I'obra primerenca en castella,
formada per Ave fénix
(1971), Qasida (1972) i
Natanael (1973). Unicament
aixi podriem entendre |'abast
d’abandonar un registre mar-
cat pel vers de Vicente
Aleixandre per nedar contra
ressaca en un mar d’oblits
d’'una literatura encara per
recérrer, que capgiraria per
forca la direccié del nostre
viatger liric. Llegits ara, la
gracia d’aquells llibres tam-
poc no fou una lligé d’amor
perduda: «Poetas, que nues-
tras manos sean / el cdliz
que reparta el vino de la
vida, / no la cicuta amarga /
que asesina.» Amb bon crite-

D'uno mar

enamorada

Josep Piera
Poesia completa (1971-2018)
Institucié Alfons el Magnanim -
Centre Valencia d’Estudis i
Investigacié, Valéncia, 2018
468 pags.

ri, aquests tres volums se situen al final
de la poesia completa, com un mirall
invers. Aixi es miren també els retrats
del jove i el savi fets respectivament per
Victor Orenga i Toni Catany.

La poética de Piera ha estat definida
en |'epigrama d'El temps trobat:
«Poesia: paraula / feta una misica
que emociona. / Poema: partitura / de
paraules que el lector interpreta.» Des
dels inicis, en els llibres dels setanta,
amb un primer rondd, la mésica hi ha
estat recurréncia central. Una obsessié
també present als primers textos en cas-
tella: «Corporeizar ausencias con
espejos / como el silencio es parte de

la mUsica.» Des d’aquells anys fins als
d’El temps trobat (2013), el mester
d'interpret de sons que defineix el
poeta no ha variat; ara bé, si en
aquells celebrats inicis hi podem cop-
sar el ressod de la poética de Verlaine,
la mdsica dels versos, en recuperar la
llengua materna, té una direccié molt
clarament definida: posseir el cant
matern, el cant preservat pel poble,
vindicar el crit, enamorar amb la tona-
da, guardar-se en el si de la cangé de
bressol, de la cobla. Com feren els
poetes del Renaixement amb la cons-
ciéncia d'inaugurar una lirica culta per
a la llengua vulgar, el verb recuperat
de la terra torna a ser un manifest de
celebracié de la «baixa lira»: «Amb
cant d’estil ara cante / com cantava el
poble abans.» Reivindicacié inaudita
que, venint dels setanta, i, en particu-
lar, dels seus setanta, t& per forca un
tarannd revolucionari, esdevingut «crit
vigords», tal com assenyala Jaume C.
Pons Alorda en un fervent epileg. Dit
d’una altra manera, la partitura inau-
gurada amb el so de la llengua propia
sera |"Gnic dictat que emociona. | d'a-
questa emocid, en el nou rumb, se'n fa
bandera.

Quin magic laberint de flames

Un segon eix és la recerca de la
bellesa, ben sovint, sindnim d’un plaer
abastador: «Els plaerse / Cireres a
I'arbre. / Cireres a taula. / Cireres a
la boca.» Piera busca en un mén sen-
sorial la llibertat del gaudi. Novament
és Escriva qui es refereix a una poética
sensitiva com a condicié sine
qua non. A Renou: la pluja
ascla els estels: renou (1971-
1974), el sentit de la bellesa
té encara una indefinicié
abstracta i es formula a par-
tir d'un llenguatge barroc
subtilment deutor dels llibres
en castelld. Amb tot, sobre
sinestésies i al-literacions de
gran pulcritud, comencen a
ferse lloc els objectes del
mén perdut en la pica bap-
tismal de la memodria.
D’aquesta concrecié en neix
un nou concepte de bellesa,
lligat al mot i la quotidianitat:
«Vinc. Un paratge remot /
on els objectes creixen amb
nom nou que els fa joves.» El
poema del qual surten



aquests versos és «Renou:
rebrot». Es tracta de la verita-
ble poética, la poética del
canvi d'una llengua a una
altra.  Assistim  privilegiats @
una naixen¢a, @ una nova
consciéncia plenament lirica:
«Jo era |'aire esquingat / pel
cant tremolés d'un antic mis-
satge. / Jo no hiera.» | ja en
aquests instants, la poesia
pren un caracter dietarista, de
descobriment de I'instant, un
tret que acompanyard |'obra
total del seu autor. Del mén
ordenat d’Horaci, en boca
d’un vell Alfeu que enumerava
amb precisié patrimonial els
luxes senzills del seu somni
rural, passem al clam de cada
fruit o gotim, de cada capves-
pre, de la fortor d'una ametlla o dels
juganers teuladins. Tot s’escriptura en
un microcosmos en un nou abac que
posseeix i fa viva cada cosa en ano-
menarla. Aquest esclat primigeni té un
marc, la finestra, que és com dir I'an-
gle des del qual I'ull poétic descriu la
realitat. | amb un afany semblant al de
Whitman —idea que comparteixo del
tot amb Pons Alorda—, aquesta rela-
cié o classificacié del mén esdevé cant
celebrat. Apareixen temes renovats en
el ventall de Piera, com ara el circ o la
fira, elements que serveixen per convo-
car el valor de I'extraordinari que
també conté la poesia. Fendmens i
atzucacs. Com a simbol, la finestra —
és impossible no pensar en el referent
d'Alvaro de Campos («Janelas do meu
quarto, / Do meu quarto de um dos
milhdes do mundo que ninguém sabe
quem é»)— creix en el segon llibre,
Presoners d’un paréntesi (1974-1975),
i esdevé «el quadrat que arrecera un
motiu». Dins la cambra, ombres. El
poeta dibuixa la factura del seu entorn
visible, el tanca dins una estructura
métrica, |i atorga el ritme d'una enu-
meracié controlada que tal vegada
oculta aquella inquietud callada per no
perdre justament tot aixo.

Molt més que un mot arcaic i cordialissim

La poética de I'espai representa el
tercer puntal d'una fluéncia lirica que
conjura |'ésser en relacié amb els llocs.
Un espai representat des de |'accepta-
ci6 de la condicié convalescent del jo
liric i la visi6 goluda del mén. Per

aquest motiu, Piera esdevé el poeta de
la vida contemplada i festejada en el
cant que, en els llibres darrers, es con-
crefa en una concepcié bergsoniana
del record evocat pels sentits. En el
poema «Cangéd», un vell mariner de
Proixida recita uns versos. El poeta
escolta atent aquest cant desesperat
d’amor doblant I'efecte de finestra que
ja li és propi, als antipodes del relat
del vell mariner de Coleridge, i des-
placant el sentiment del jo liric en la
interpretacié de I'altre: «Ell, al voltant
d'una taula de marbre, / mirava la
mar a través d'una copa. / Jo el mira-
va a ell, atent a la cobla. / En silenci,
com s’escolta un oracle.»

En aquesta poética, hi ha un paratge
central, la Drova, expressat de manera
definitiva al volum Esborranys de la
musica (1976-1979). Tota |'obra de
Piera és un immens jardi de floracions
radicals que basteixen un veritable
topos, aquella Drova al fons d'una
finestra, un aspre i delitds llogarret, més
quasimodia que no pas horacia, certa-
ment, on el paisatge com a construccié
literarria i artitzada comprén una cons-
ciéncia de modernitat en litigi amb la
industriosa lletjor que ens amenaca. La
Drova, la Drova, la Drova com la mar,
la mar, la mar. Topdnims que fixen
dunes, relats, sentiments, alguns camins
de Gréciq, totes les pérdues. Tanmateix,
el que impressiona en aquesta cinglera
de ritmes és la deliciosa inquietud del

seu jo liric, que es confessa a
la intempérie en la seva par-
ticular «repUblica de les emo-
cions». Uns i altres foponims
de gran poder evocador s6n
la frontera o el limit entre el
desig propi i el d'altri, ja
sigui per la nostalgia o l'o-
mor: «Tipasa era Dénia
quan tu i jo / als vint anys
ens rebolcavem junts. /
Dénia  trobada  sense
ericons, / Tipasa: sarcofags
amb lliris blaus.»

Arrencar en cant

El procés d’'assumpcié de
I'oralitat com a matéria pri-
mera de la poesia, tant les
cangons populars com les
que es cantaven en les festes dels anys
seixanta, ja s'inicia en els primers lli-
bres, perd és a Bruticia (1976-1978),
amb una renovada temadtica erdtica,
quan es fa explicitament clar: «A poc a
poc / callant / tornes al vers no escrit /
que encapcala de sempre tot poema. //
Lladrucs, / amics, / no crideu / que us
seguesc.» Per a qué, fanmateix? Per
engolir el sabor de la vida, com la
polpa solar dels albercocs d'Alexan-
dre. El somriure de [I'herba (1978-
1979) incorpora a més |'altra tradicié
valenciana, I'andalusina, fet que per-
met al poeta reformular, cap a un liris-
me molt més refinat, el terrer recuperat
amb el canvi de llengua. Els motius
d’'una poesia propera dels neoteroi
passen ara pel sedas d'una tradicié
arabiga que Piera retorna al cabal ori-
ginal dels poetes mediterranis en
catala: flors segrestades per I'amor, el
vi, les gaseles o els subtils filats d'inti-
mes orfebreries d’altres veus en un text
polifonic sobre el gaudi i el deler pel
«tu». Un solc que seguird en els llibres
segients, Maremar (1985) i En el nom
de la mar (1999), on apareix més
ferma la idea del transit i la itinerancia
de I'home viator.

La poesia de Piera celebra la vida
sense planyer els béns perduts. El vita-
lisme arrapat a cada bri de cosa
manté immarcescible el goig d'una
finestra oberta en cada pagina del lli-
bre: un saqueig als finals, entre sonors
canyissos de mots, que vivifiquen amb
la seva gracia la plenitud de I'instant.

Susanna Rafart
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Ex principi havien de vindre per a
prendre unes birres. En vaig parlar per
WhatsApp amb Mazella el gener pas-
sat. Ella em va dir que, a part de com-
boiar a ma casa alguns dels poetes
finalistes del Premi Salvador Iborra
—que som amics— i muntar una bona
festa, hauriem de fer alguna «activitat».
Jo tenia pensat beure a base de bé,
parlar de poesia, recitar de tant en tant
alguns versos de March, veure Beniarjé
com a molt i ser tan felicos com pogué-
rem. Perd com que va dir activitat, ales-
hores vaig pensar que aquesta gent
potser requeria alguna coseta més.

El recital nasqué aixi, de manera
improvisada. Vaig pensar que seria
una cosa bona que els mallorquins i
catalans de I'lborra s’ajuntaren amb
altres poetes joves valencians que
bamben felicos pel mén, com la majo-
ria dels esmentats, sense publicar.
Finalment, alguns dels participants del
taller de poesia de Josep Lluis Roig a la
UV també es van animar. La data era
el 9 de febrer de 2019, tretze poetes
joves i una cantautora. La nomina:
Mazella (de Lleida), Enric Agost (de
Castelld), Patricia Gémez (de Paternal),
Xavier Mas (de Navas), Sandra
Dermark (de Castelld), Adrian Salcedo
(del Maresme), Neus i Elena Francés
(<les germanes Francés», de Muro
d’Alcoi), Miquel Maimé (de Mallorcal),
Carla Fajardo (de Barcelona), Laia
Maldonado (de Tarragona), Cesc
Alemany (de Mallorca), Juma Barra-
china (de Matadepera) i jo, Joan Deu-
sa (de Gandia). Tots entre 18 i 29
anys. Els cavallers Alemany i Barra-
china, perd, foren refinguts
als seus pobles respectius per-
qué no van poder demanar
festa a la feina.

12 ACTUACIONS. No
seria (pensava) res més que
una trobada d’amics que lle-
girien versos. De fet, jo odie
recitar en puUblic, és una cosa
que m’angoixa bastant, la
veritat. No soc admirador del
format habitual de recital.
Sempre parle malament dels
slams de poesia, i m’hi adre-
ce com a poetry spam. Que
déu em perdone. Perd, ben
vist, poca cosa més poden fer
dotze joves forasters fora d'un
apartament de la platia de
Gandia (un espai que compta
amb cinc llits i un sofd; facen

Gondio

Poetry Spam

vostés els comptes) que no siga un reci-
tal de poesia. Capten la indirecta?
Gandia Shore, Gandia Porcs.

El dia que vaig comprendre que la
cosa estava anantse’n de mare va ser
quan jo era a la seccié de poesia de la
biblioteca de Gandia, i un xic de setze
o désset anys que no coneixia em va
tocar I'esquena i em digué, una mica
avergonyit: «Tu eres Joan Deusa? El del
recital.» Havia llegit fins i tot el que jo
publicava per Infernet i estava entusias-
mat amb aixd que voliem fer. S'ho ima-
ginen? Com si férem una colla de
rockers. Contemporaniament, |'associa-
cié d'escriptors Saforissims, amb molta
alegria, va fer difusié del que ells van
anunciar com a «Festival de poetes
joves a Gandia»... Res semblava tindre
gaire sentit per a mi, la veritat.

Vaig triar el casal popular autoges-
tionat El Cabasset per a tirar endavant
I'acte. Practicament tothom amb qui ho

comentava em reprenia. «Pero si aixo
és un acte molt important per a la ciu-
tat de Gandia», em deien, «per |'amor
de déu», tothom desconeixia aquell
antilloc. Hi ha qui em digué: «Per qué
una cosa tan underground?» M’agra-
da molt el meu poble per aquestes
coses.

El dia del recital, literalment, no hi
cabia més gent, al Cabasset. La poe-
sia que es va escoltar alla dins resso-
nava estranyament bé. Els estils eren
molt allunyats, perd una misteriosa
linia anava travessant tots els cors dels
poemes. Josep Lluis Roig intervingué al
final de I'acte. Parla d’aquesta linia,
de la il-lusié. Va llegir un poema de La
llum del curtcircuit, i després vingué la
musica, |'espectacle estellesia de les
germanes Francés...

Quan fem versos lluitem per —o con-
tra— alguna cosa que ben bé no sabem
el que és, i que generalment ens acaba
vencent. Si m'esforce, crec que amb un
poc de burrera ho puc assenyalar. Crec
que la poesia es podria definir a la
manera de Woody Allen, quan diu
aquell acudit sobre les relacions huma-
nes; un xic va al metge i li diu: «Doctor,
mon pare estd boig, es pensa que és
una gallina», a la qual cosa el doctor
respon: «l per qué no el clava en un
manicomi®», a la qual cosa el xic con-
testa: «Perqué necessite els ous.» Doncs
la poesia, com les connexions de |'amor
i les relacions humanes, funciona una
mica aixi; com diu Allen, és una cosa
absurda, i totalment boja, perd crec que
els poetes joves la seguim emprant per-
qué necessitem els ous.

Els darrers dies, algi
esmentd la paraula genera-
cié. No ho compartisc. El
viatge que feren els poetes
des de Muro, Barcelona,
Mallorca i Valéncia fins a
Gandia no tenia res més que
la promesa d’unes birres.
Estic esgotat de poesia. | hui
descanse mirant el mar des
del meu balcé preguntant-me
on acabara fot.

Des d'aci pregue ajuda
per a fer junts un festival
de poetes joves, on el galli-
ner dure uns quants dies
més i la batalla es faca una
mica més lluminosa per als
perdedors.

Joan Deusa



Sembla un clixé massa facil recordar
que la lectura és un dels actes més
intims que qualsevol huma pot realitzar
al cau de la seua quotidianitat. Perd no
per topic deixa de ser un gran plaer: tu
i el teu llibre, junts en una soledat desit-
jada amb fruici6. Malgrat aquesta
filia, de vegades, els apassionats de
les pagines i els paragrafs necessiten
portar més enlla el seu cant d’amor per
la literatura. Es en eixe punt on cobren
sentit els clubs de lectura, trobades per
a debatre sobre lletres i autors amb
altres addictes a la paraula escrita. La
majoria d'aquests projectes aposten
per la interaccié presencial, perd per
qué no portem també la tertdlia litera-
ria a l'oced d’Internet? Amb eixa pre-
missa naix Full de Lectura, un club vir-
tual impulsat per la Fundacié Full que
planteja «una nova manera de llegir
en companyia sense necessitat de com-
partir un espai fisic», afirma Maria
Ruiz, coordinadora de la iniciativa.
Com ella mateixa explica, els objectius
sén «fomentar I'habit de la lectura i
remoure, projectar i promocionar el
mén del llibre valencia: autores i
autors, editorials, llibreries...».

Jests Figuerola, president de la
Fundacié Full, apunta: «Hem de lluitar
contra la pirateria, és clar, perd
Internet t& un gran potencial cultural.
Véiem que hi havia un espai per a
ajuntar de manera virtual persones
repartides a tot arreu del Pais
Valencid, un piblic divers, obert i molt
lector.» No importa on estiga
instal-lada la teua llar o quan aconse-
guisques furtar uns minuts lliures i esca-
par del frenétic ritme que
imposa la contemporaneitat:
Full de Lectura esta disponible
24/7 per al lector famolenc.
Presentat piblicament I'1 de
maig de 2018, constitueix
«un club per a qui no pot anar
a clubs»: «Tu entres quan vols,
no hi ha obligacié de connec-
tar-se a una hora determina-
da», resumeix Figuerola.
Cada mes es proposa un nou
fitol i es desenvolupen dife-
rents converses al forum de la
plataforma. En paraules de
Ruiz: «Facilitem materials de
consulta sobre fets historics,
valoracions literaries, aspec-
tes linguistics o critiques de
I'obra. També disposem de
xarxes socials per tal que els

r————

Full de Lectura:

un club virtual per als
amants de la paraula

nostres lectors, perd també les perso-
nes interessades en el fet literari, ens
puguen seguir.»

A més, l'univers virtual permet unes
reunions que serien impensables als
clubs presencials: cada mes, |'autor
tractat protagonitza una trobada amb
els lectors a través d’una tertdlia audio-
visual a la Biblioteca Valenciana. Hi
participen també experts, critics i
periodistes. sEl resultate Un arxiu de
testimonis literaris de valor incalculo-
ble. Respecte a la seleccié d'obres, va
a carrec de la Fundacié Full, i hi con-
vergeixen factors com la combinacié
de diferents géneres, tematiques i edi-
torials. «Buscavem varietat de relatsy,
apunta Figuerola. «S'ha apostat per
autors vius, fet que ha aportat un valor
afegit indiscutible al projecte; i, al
mateix temps, per tal de no privar-nos
d’obres de gran interés, també s’hi han

incorporat titols com ara La bona lle-
tra, de Rafael Chirbes», indica Ruiz.
En aquest cas, la seva malaurada
abséncia es va compensar amb una
invitacié al traductor de |'obra i els edi-
tors. Entre els volums treballats fins ara
hi ha La memoria de les ones, de Pepa
Guardiola; Les quatre vides de I'oncle
Antoine, de Xavier Aliaga; El amante
germano, de Pilar Pedraza, i La por-
nografia de les petites coses, signat
per Joanjo Garcia.

La transversalitat és un dels trets dis-
tintius del projecte: Full de Lectura no
estd enfocat a un perfil concret de ciu-
tadd, siné que es troba disponible per
a qualsevol. Si Borges deia que s'ima-
ginava el paradis com una biblioteca,
podriem pensar que tothom pot cons-
truir el seu edén particular a les pres-
tatgeries virtuals d'aquest club. La
potencialitat de l'entorn 2.0 permet
arribar a lectors de qualsevol coorde-
nada valenciana, vertebrar el territori a
colp de llibre. La lectura s'erigeix aixi
com a eina per a enfortir el teixit social.
Tal com indica Merche Martinez, parti-
cipant de la plataforma: «Un club vir-
tual permet gaudir de |'experiéncia
lectora a través de |'escriptura, en un
acte més reflexiu. M'agrada disposar
de temps per a compartir les emocions
i reflexions respecte a I'obra, conéixer
els creadors i centrar la conversa en la
lectura, sense distraccions. També faci-
lita compartir I'experiéncia amb gent
diversa, perqué no coincideixes sempre
amb les mateixes persones.»

| qué succeeix si mirem cap a
I'horitzé2 Figuerola reflexiona sobre els
reptes de futur: «Cal aconse-
guir que llibrers i biblioteca-
ris facen seu Full de Lectura i
el difonguen entre els seus
usuaris.» A llarg termini, es
planteja una meta prou
ambiciosa: «fer ofertes diver-
sificades, treballar al mateix
temps dos o tres llibres de
tematiques distintes o espe-
cialitzades amb diferents
forums». Si llegir és sindnim
de viure mil vides, quantes
existéncies podrem conrear
quan compartim aquesta
experiéncia amb centenars
de fanatics de la paraula? La
travessia lectora per la xarxa
continua vent en popa.

Lucia Mdrquez
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Ah, la primaveral El temps de I'amor.
De |'aparellament de tota mena de bes-
tioles, de la floracié que tantes pintures
han plasmat. Moment de danses de
joventut, per a l'alegria i el sol.
Explosié de colors, d'aromes, de senti-
ments carregats d’energia i dolcor.
L'augment de la temperatura provoca
el desgel, visible en rius cabalosos, pul-
si6 de vida. Una consagracié, com en
I'obra de Stravinsky.

Parlant d’obres, la primavera és pre-
sent en molts titols de llibres. Teresa
Sabaté ens adverteix que Ara ve la pri-
mavera, un conte infantil com tants n’hi
ha de dedicats a les estacions de I'any,
i la tortosina Cinta Arasa ens anuncia
que ja Ha arribat la primavera. Si
Antoni Dalmases recorda L'vltima pri-
mavera, Francesc Pascual prefereix
avancar-se a La primavera que ve, que
també seria un classic dels anuncis de
moda d’El Corte Inglés.

El mallorqui Gabriel Janer Manila
s'atribueix La invencié de la primave-
ra, mentre que el valencid Ramon
Ramon assegura en versos que ha vis-
cut una Primavera inacabada i la cata-
lana Ada Castells recrea el mite de
Frankenstein a Lla primavera pendent.
Carme Riera dedica Una primavera
per a Domenico Guarini, i un altre

Titols estacionals
Primavera

mallorqui, Blai Bonet, a un traidor
mitic, Judes i la primavera.

Perd no tot és bellesa acolorida;
també hi pot haver una Primavera
negra, com la que va descriure, entre
tropics, Henry Miller, i una Tempesta
de primavera narrada per Regina
Rusch, La nit de primavera de Carlota
Iglesias i el Nocturn de primavera de

Josep Pla. | cal estar al cas de |'adver-
timent de la noruega Else Breen:
També et pots morir a la primavera,
cosa que ja dona per feta I'alemany
Ralf Rothmann a Morir a la primavera
i que confirma Mercé Rodoreda a La
mort i la primavera.

Niria Pradas ens parla de 'amor
juvenil a Abril és nom de primavera, el
prolific Enric Larreula ens presenta El
cérvol que va anar a buscar la prima-
vera i Teresa Pamies ens explica La pri-
mavera de 'avia.

La primavera es pot viure a molts
llocs; Marta Mitjans passa la Prima-
vera a Paris, mentre que Francesc
Parcerisas ens ofereix un dietari de la
seva Primavera a Pequin, Josep Carner
fa versos de La primavera al poblet i
Josep M. Argemi aboca la seva imagi-
nacié a La primavera al desert.

Després d'El despertar de la prima-
vera, de I'alemany Frank Wedekind,
hem de dir Bon dia, primaveral, com
recomana Pascale de Bourgoing,
abans no arribi L'dltim dia de la pri-
mavera, d'Adria Godia, i ens caigui
una llagrima de primavera, com la
que a Josep M. Estrada no li va caure
a la sorra que cantava Peret.

Lluis Llort
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Els arxivs avi dia corren el risc d'es-
devenir un lloc poc freqientat, practi-
cament buit, perd cal reivindicarlos,
perqué amaguen veritables tresors. En
el cas de |'Arxiu Joan Maragall, per-
tanyent a la Biblioteca de Catalunya, fa
anys que vetllen perqué aixd no passi,
i, a més de fer-hi visites guiades i con-
certs, també hi representen Maragall a
casa, un espectacle de Josep Maria
Jauma que ha tingut éxit especialment
entre els estudiants. Tanma-

teix, amb aixd no n’hi hauria

prou per a |'objectiu de I'en-

titat: mantenir viva la figura

del poeta, el seu pensament,

la seva obra.

Aixi, amb la finalitat de
promoure la investigacié i I'a-
profundiment en I'estudi de
Joan Maragall i el seu llegat,

i coincidint amb el centenari
de la seva mort, el 2011 |'a-
leshores directora de I'Arxiu,
Dolca Tormo, i el doctor Fran-
cesco Ardolino van impulsar
la creacié de la revista
Haidé: Estudis maragallians.
Amb aquest propdsit, al
nimero O ells mateixos ja
explicaven que la publicacié
naixia amb la infencié «de
ser no tan sols un nucli aglu-
tinador dels articles sobre la figura i l'o-
bra del poeta, siné també una platafor-
ma que proposi un seguit de reflexions,
andlisis i punts de vista sobre les diver-
ses activitats culturals, literaries i artisti-
ques que van caracteritzar les décades
a cavall dels segles xix i xx».

Haidé va aparéixer en format digital,
cosa que certament ha ajudat a difon-
dre els articles, i t& una seu, I’Arxiu, on
es pensa i s'endreca cada enfrega, i
també on, al gener, se sol presentar de
cara al pdblic el ntmero que veu la llum
al final de I'any anterior. Aquest cop va
ser el torn del seté, que consta d'un
total de 258 pagines, la xifra més alta
des que es va crear la revista, i aixd
demostra que el projecte no para de
créixer, ja que, a més d'incrementar les
indexacions i el nombre de lectors en
cada publicacié, progressivament s'hi
van afegint noves seccions. En primer
lloc hi ha el «Dossier» monografic, on
recau el gruix de la revista —actual-
ment hi trobem «Maragall i els clas-
sics», coordinat per Rail Garrigasait.
Després ve la seccid «Testimonis», que
aplega apunts, traduccions o anota-

l iaidé, preséncia

i pervivencia

cions vinculades amb el poeta; la
segueix la «Varia», un espai en qué
s'inclouen els articles, de caracter més
académic, desvinculats de la temdtica
del nomero concret, i, finalment, la
«Casa Museu», que ens trasllada, sota
el guiatge de Dolca Tormo, a les
residéncies de diversos autors amb
algun vincle maragallia. A tot aixd cal
afegir-hi el text guanyador del Premi
Haidé —amb qué es guardona el millor
treball de fi de grau sobre Maragall o
les seves circumstancies—, amb dotfo-
cié econdmica de la Institucié de les
Lletres Catalanes. |, com a novetat d’o-
quest any, «El llibre ideal», una seccié
dedicada a I'estudi formal i material
dels llibres de Maragall.

Malgrat tenir una publicacié dedica-
da integrament al poeta barceloni, una
flor no fa estiu: en tot I'ambit dels Paisos
Catalans gairebé no comptem amb
revistes enfocades a un autor —i menys
a una autora— de prestigi. Si deixem
de banda Studia Llulliana —amb el

suport de tot un centre de documento-
cié i una escola al darrere—, ens que-
dem tan sols amb I'’Anuari Verdaguer.
U'Anuari Espriu, |'Indesinenter, es va
aturar al nové nimero, el 2015, i no
sembla que tingui intencié de repren-
dre’s durant els proxims anys.

| és que no és facil dur a terme un
projecte d’aquestes caracteristiques,
atés que l'objecte d'estudi és limitat i
cal buscar-hi constantment nous enfoca-

ments. Per aquest motiu, si bé
la revista se centra programa-
ticament en l'autor de «la
vaca cega», abraca també
alires disciplines com ara la
mésica o la pintura, i s'obre
—cada cop més— a la recer-
ca d'una ampliacié tematica
del context historic i cultural
de I'época. D’aquesta mane-
ra, el proper dossier, sota el
titol «“Tractem-nos de tu”:
Figures i circumstancies de
I'ambit modernista», desviara
el focus de la figura de
Maragall per abastar un
camp més ampli i aprofundir
en personatges del seu entorn,
amb la voluntat de rescatar
noms que han quedat relegats
a una segona linia fins i fot en
els treballs de catalanistica. A
més, cal no oblidar que la difusié d'o-
quest nimero sera el 2020, és a dir,
I'any del centenari de la mort
d’Alexandre de Riquer i de Pompeu
Gener. | dels 150 anys del naixement
de Lluis Via —i val més mirar cap al
futur, perqué altrament hauriem de
lamentar la pérdua d'interés que, al
contrari, ha provocat la mateixa efemé-
ride en el cas de Victor Catald aquest
2019.

El resultat de tot plegat és que la
publicacié, a poc a poc, s’ha convertit
en una base indispensable per a qual-
sevol estudiés de |'obra del poeta, ja
sigui per a la consulta dels articles
publicats o com a trampoli per donar a
conéixer les propies contribucions.
Perqué, en definitiva, gracies al suport
de l'Arxiu, la revista Haidé —actual-
ment sota la direccié de Francesco
Ardolino i Esther Vilar— ha establert
una continuitat en la recerca sobre |'o-
bra i la figura de Joan Maragall que
sera dificil d’esborrar fins i tot en les pit-
jors circumstancies.

Gemma Bartoli Masons
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Perdé, ens coneixem d’algun llibre?
Aquesta pregunta de I'escriptora
argentina Ema Wolf ens la podriem fer
jo i els milers de lectors amb els quals
he anat compartint el gust per la lite-
ratura al llarg dels més de vint anys de
la meua carrera com a escriptora. Ells
i jo ens coneixem dels llibres, i aixd ha
estat possible perqué ens hem trobat a
I'aula.

Com a escriptora trobe imprescindi-
bles les meues visites a les aules, per
molts motius. El primer és el contacte
amb el lector: el jove és directe, fresc,
et diu qué li ha agradat i qué no, sense
filtres. Lles meues xerrades sén molt
interactives i sempre comence amb la
mateixa pregunta: «A qui no li ha agra-
dat el llibre2» Aixd descol-loca el lector,
es fa un silenci, somriures nerviosos, i
finalment sempre hi ha un valent o una
valenta que al¢a la ma. Llavors, el con-
vide a seure amb mi i a intercanviar
impressions, i faig confianca.

Quan parlem de la visita d’un escrip-
tor a una aula, parlem d'un conjunt
variat d’activitats, organitzades i pla-
nificades de manera col-laborativa,
que aporten als participants experién-
cies significatives i coneixements sobre
les biografies personals de lectura,
I'ofici d’escriure, els desafiaments de
I'escriptor i el lector, el treball literari.
Aquestes trobades es basen en la
lectura critica, en la participacié acti-
va, en el didleg, i constitueixen autén-
tics projectes pedagogics que interes-
sen no només els docents de llengua,
sin6 també docents d’altres arees, aixi
com familiars i altres actors socials. |
cobren sentit quan és possible fer un
treball previ que permet generar en els
lectors coneixement de |'autor i la seua
obra. Es com preparar un bon apat:
com menys es deixe a la improvisacid,
més profitosa és la trobada.

La importancia de dialogar amb un
autor se centra en la possibilitat d'a-
bordar en profunditat els seus textos,
interpel-lar, relacionar-los, confrontar,
parlar sobre ells i preguntarse no
només sobre |'escriptor i la seua obra,
sind també sobre la complexa tasca
d’escriure literatura. Perd aquest apro-
fundiment no s’esgota en |'autor mateix,
siné que constitueix, a més, una bona
ocasié per capbussarse plaentment en
la lectura de molts altres textos i poder
crear diversos recorreguts de lectura
que permeten experimentar amb els lec-
tors la intertextualitat.

Perdé, ens coneixem
d’algun llibre?

Les trobades amb I'escriptor fomen-
ten el gust pels llibres i desenvolupen
en el lector capacitats que afavoreixen
un major grau de comprensié i un
millor aprofitament i gaudi de les seues
lectures. Ofereixen una oportunitat
Unica per connectar amb |'escola i tre-
ballar conjuntament amb els docents
en el terreny de 'educacié lectora, a
través d’activitats que tenen un perfec-
te encaix en el desenvolupament de la
programacié curricular i que aporten a
I'escola estratégies sistematitzades i
motivadores per als alumnes.

S’ha de contextualitzar la visita de
I'autor com un projecte sostingut i no
només com una preséncia esporadica
i il-lustrativa. Cada vegada és més
important que la visita contribuisca a
desmitificar la figura de I'autor, mos-
trantnos com a persones de carn i
ossos, transmetent models potents
d’adults lectors capagos de mostrar el
teixit intim dels textos, els riscos que
assumeix el que escriu, la cuina de
I'escriptura, els errors i les revisions,
tota la feina que assumeix |'escriptor
en fer servir I'idioma com a eina de
treball creatiu. En definitiva, com deia
['Ovidi Montllor, som obrers de la
paraula.

Els lectors joves sén més prosaics;
els agrada fer-se selfies, que els signes
els llibres, i també que els aclarisques
dubtes i que els expliques si tens fills,
quants diners guanyes, quina musica
t'agrada i un munt de preguntes, mol-
tes de les quals sén alienes a la litera-
tura. Preguntes que responc amb molt
de gust, perqué aixd m’acosta a ells i
dota la literatura de quotidianitat. En
qualsevol cas, no serd dnicament la
meua preséncia la que contribuird a
fer que s'interessen pels llibres, sind
les expectatives que els hagen portat
a la trobada i com les processen.
Probablement el jove que ja té I'habit
de llegir no em necessita. Perd si que

és segur que serveix per mostrar-los |'o-
fici com a més accessible, cosa que
implicaria, de nou, haver d’acostar-los-
el des d’'una mirada positiva. Ningi
desitja una cosa que no té misteri, i si
I'escriptura, com la lectura, no tingue-
ren misteri, a ning0 li importarien.

Aquestes trobades també sén molt
profitoses per als alumnes que no
tenen |'habit de llegir. Tenim una opor-
tunitat Gnica per acostarlos a la lectu-
ra o, si més no, encuriosirlos. La lite-
ratura és la clau que obri tots els
panys, els panys de mons fantastics,
on tot esta per fer i tot és possible. Els
panys d’histdries meravelloses on nos-
altres som els protagonistes, els panys
de les emocions, on podem riure o plo-
rar, o totes dues coses alhora. Una
clau que obri la porta a la imaginacié.

Cada lector té una clau propia, una
clau que ha de cercar entre fots els |li-
bres que t a |'abast. Amagat en algun
racé es troba el seu, el que conté la
clau de la passié per la lectura, aquell
que I'acompanyard per sempre més.
No és una recerca facil, necessita els
seus professors per guiar-lo.

No és facil guiar els infants i ado-
lescents per aquest cami, i per aixd,
des de les aules, és tan intens |’esforc
docent per transmetre aquesta passié
als alumnes. Perqué lliurant la clau de
la lectura se’ls ofereix Iinici d'un viat-
ge inesgotable.

Segons Michael Ende, no hi ha
temes infantils i temes d’adults, siné
diferents maneres de contar. La litera-
tura infantil i juvenil és una creacié
relativament nova en el mén de la lite-
ratura, tant com el concepte d’infante-
sa, que ha anat canviant al llarg dels
temps. Peter Hunt, en la seua obra
Criticism, Theory &  Children’s
Literature, afirma que el concepte
Children’s Literature és una contradic-
cié de termes, ja que és una literatura
imposada als xiquets i xiquetes, perd
controlada i creada pels adults. Tot i
que molts escriptors i escriptores es
resisteixen a ser encasellats perqué
prefereixen parlar de Literatura, a
seques i en majiscula, no podem
negar que existeix aquest génere que
va especialment adrecat als joves.
Com bé diu Carles Riba: «Malgrat
Croce, els géneres literaris existeixen;
el que ha desaparegut sén les fronte-
res tracades pels preceptistes dogma-
tics, i enfre genere i genere no és que
ara hi hagi, ans sempre hi ha hagut,



una vasta zona de transit, graduada
fins a ésser neutra.»

Nous corrents tedrics de la segona
meitat del segle xx, especialment la
teoria dels polisistemes d’Even-Zohar,
han produit un canvi de percepcié de
la LlJ. Amb una concepcié molt més
amplia de la literatura, es considera
que totes les formes literaries sén
importants per al conjunt. Les teories
sisttmiques conceben la literatura com
un conjunt ordenat d’entitats que esta-
bleixen relacions entre si.

La literatura infantil i juvenil és, nor-
malment, la primera que llegeix una
persona en el curs de la seua vida;
d’aqui prové la seua posicié determi-
nant en la formacié de nous lectors.
Aixd explica que, davant processos de
planificacié, la Ll siga una questié
prioritaria. Es la clau que obri el pany
d’un imaginari propi per als nostres
xiquets i xiquetes. Com explica la
Caterina Valriu: «l'imaginari és com
I'energia: simplement es transforma.
Els seus origens es perden en un pas-
sat remot, tant que no en servam
memoria. La seva destruccié és inima-

ginable. El que si que podem constatar
és un procés de transformacié, essen-
cialment vinculat a la forma, al canal
de transmissié i al mode de recepcié
per part dels individus, perd aquesta
transformacié afecta poc el nucli basic
de l'imaginari, que s'assenta sobre
la construccié mitica i que funciona
per arquetipus. Perqué és en aquesta
capacitat d’adaptacié a les noves
circumstancies i alhora de permanén-
cia que rau el secret de la seva pervi-
véncia. Des de casa nostra, des de la
nostra literatura —marcada des de
sempre per la peripécia historica del
nostre petit pais—, ens cal continuar
treballant per evitar la uniformitzacié
del nostre imaginari, per conrear |'he-
réncia rebuda i ser capacos de recollir-
ne fruits renovats i saborosos.»

Cal més preséncia piblica de la lite-
ratura, especialment dels escriptors
actuals i de la propia tradicié literaria,
i s’han d’incrementar urgentment els
indexs de lectura. Consegiientment, és
necessari un impuls per promoure la
preséncia publica de la literatura, per
fer visible socialment el paper verte-

brador de la tradicié literaria en la
mateixa societat.

Com bé diu Joan Francesc Mira:
«Vinguen els temps que vinguen, el Ili-
bre serd encara el gran vehicle: les
paraules escrites, sobre pagines de
paper o sense paper, i si pot ser ben
compostes, correctes i nefes. La vida
és breu, perd afortunadament I'art
—I'art d’escriure i de llegir— és tan
extens que ens permet “ser” moderns
i antics, homes i dones, infants i
ancians, i habitants de qualsevol
época o pais. Poc més podem dema-
nar, en aquesta vida tan curta, ara
que el mén és redéd i que tota la litera-
tura és nostra.»

Gracies, estimats professors, per
difondre les nostres obres i tenir cura
dels futurs lectors i lectores; gracies
per ser els guardians de les claus que
obrin els tresors de la lectura, els guar-
dians de la clau que obri tots els
panys. Gracies, també, als lectors per
I'acollida a les aules. | si, nosaltres ja
ens coneixiem, de molts i molts llibres.

Gemma Pasqual i Escriva
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Laura Huerga i Blanca Busquets
Tu, calla!
Raig Verd Editorial, Barcelona, 2018
200 pags.

Sl’. Un llibre com Tu, calla! és encara
ara un llibre necessari. No ho hauria
de ser, perd ho és. Ho és perqué la
censura encara esta vigent —camufla-
da com a llei— en la nostra societat.
Ho és perqué la instrumentalitzacié de
la llei per part de |'Estat espanyol
s'estd tornant cada vegada més habi-
tual i més descarnada —i descarada.
Ho és perqué el que fa Tu, calla! és
denunciar-ho i explicarho. Quan
musics i rapers, artistes i fitellaires,
periodistes i tuiters, sén multats i encau-
sats per exercir els seus drets a expres-
sar la seua opinié, perd en canvi un
grup de joves entra a la presé per una
baralla de bar que amb molta proba-
bilitat mai van efectuar, i aixd es con-
verteix en un fet habitual, hi ha un greu
problema. Un problema de llibertat
d’expressié. Quan la llei s'usa de
manera que la presumpcié d'innocén-
cia queda abolida per la presumpcié
de veracitat dels agents de la llei, és a
dir, quan la paraula d'un policia té
més valor que la de qualsevol altra per-
sona, hem arribat a un punt critic. Es
un atac directe a la nostra llibertat
d’expressié.

U'objectiv de Laura Huerga i Blanca
Busquets és el d’explicar com s'ha
arribat a aquest punt. Desmuntar
quins han estat els mecanismes legals
i politics que han permés que la li-
bertat d'expressié siga «suspesa» en
qualsevol moment. Tu, callal aporta
informacié dels multiples casos que
coneixem —i d’altres que no conei-
xem tant— de censura i repressio de
la llibertat d’expressid, aixi com de les
férmules legals que s’empren en eixos
casos. Perd no ho fa amb la intencié
de fer por i de resignar-se, siné tot el
contrari: |'objectiv és el d’encoratjar

els ciutadans. Perd no amb arengues
moralistes o argumentacions més o
menys tautoldgiques, siné amb la
informacié. | és que, de fet, el valor de
Tu, callal no és només la importancia
de denunciar les vulneracions de drets
—aixd ja ho fan entitats espanyoles i
mundials sense uns resultats molt visto-
sos—, siné que rau en la capacitat
que fenen Huerga i Busquets de fer
accessible el relat de la maquinaria
politica i legal que s'amaga darrere
de cada multa i cada detencié. | ho
aconsegueixen gracies a la feina
pedagodgica de fer accessibles uns ter-
mes juridics que de vegades sén obs-
curs i obtusos. Han estat capaces de
mostrar |'esquelet del relat judicial i,
per tant, de deixar al descobert els
mecanismes de repressié de la llei. De
fet, Tu, calla! és la demostracié de
com un relat sobre la construccié d'un
relat permet desmuntar els discursos
opacs i autoritaris que se'ns intenten
imposar sense cap classe de reserva.
| pot semblar una nimietat, perd no ho
és en absolut. Les autores expliquen
funcionaments i arguments juridics
que sén absolutament clau per enten-
dre com funciona el mén en qué
vivim, com ara la diferéncia entre un
procés administrativ i un procés
penal, sense entrar en tecnicismes ni
frases pedants. També resulta molt
valuosa la disseccié que fan de la llei
mordassa per explicar que |'habil
estratégia de fer passar una gran part
de delictes de I'ambit penal a I'admi-
nistrativ ha aconseguit eliminar de
facto la presumpcié d’innocéncia.
També sén capaces de construir un
text ric amb referéncies i material ofi-
cial sense que en resulte una lectura
feixuga, aixi com informacié basica
de qué convé fer si es dona el cas que
els nostres drets socials sén vulnerats.
La quantitat d’informacié que hi apa-
reix fa que el llibre estiga perfecta-
ment tancat, com un manual, un
manual de resisténcia enfront dels
atacs a la nostra llibertat d’expressié.

En definitiva, Tu, calla! és una obra
de lectura agradable que pretén posar
a I'abast informacié que d'altra mane-
ra ens seria desconeguda, i al mateix
temps t'insta a defensar els teus drets
socials, i sobretot incita a portar la con-
tra des del mateix titol: si et diven que
calles, tu no calles mai.

Marc Senabre Camarasa
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Aina Torres i Rexach
Dones rebels:
Histories contra el silenci
Sembra Llibres, Valéncia, 2019
172 pags.

El feminisme té molt a celebrar, i a cals
Sembra Llibres ho han fet amb una edi-
cié xalesta i acolorida de Dones rebels,
un recull de vinti-dos referents femenins
de la geografia catalana.

El format —a cavall entre la revista i
la novel-la grafica— serveix de sotol
didactic perqué la lectura dels relats
historics acabi essent un passeig did-
fan. Aquest suport il-lustrat per Helena
Pérez Garcia té, de manera eminent,
una facana simpatica.

El llibre arriba en un moment en queé,
qui més qui menys, ja s’ha entemut de
I'existéncia historica de «grans dones
artistes». De fet, un dels apunts lloables
del llibre és que la compilacié d’artistes
no pertany només a |I’ambit sociopolitic
o cultural, perqué, a banda de ser vides
destacables per la seva llvita ideoldgi-
ca, associativa o sindical activa, ho sén
per la seva condicié infrinsecament
politica: dones que van ocupar profes-
sions d'influéncia masculina. Es el cas
d’Anna Maria Martinez i Sagi, promo-
tora de |'esport femeni; Maria Oliveras
i Collellmir com a metgessa; |'aviadora
Mari Pepa Colomer i Luque, o
Montserrat Capdevila i d’Oriola exer-
cint de matemadtica.

El denominador compartit és que cap
delles hi va poder accedir fora de tra-
ves, conlflictes i pérdues personals; per
il-lustrar-ho amb una citacié de I'autora:
«Les dones no hem estat mai un subjec-
te politic, ni tan sols un subjecte de la
historia, ja que sempre hem estat consi-
derades des de I'alteritat.»

U'adversitat les converteix en biogra-
fies creuades i la tonica general del lli-
bre dona a entendre que totes les pro-
tagonistes han estat silenciades, perd
no oblidades. Aixd m'ha portat, per
exemple, a descobrir que eminéncies
com Rosa Bueno —de qui havia sentit a



parlar vagament— va passar part de la
seva infancia al mateix poble on jo
vaig néixer: confio que tal descoberta
anecddtica satisfad de manera simbolica
I"'objectiv autorial de la recopilacié.

Ara bé, consideraria antipatic con-
demnar el lector a llegir aquestes narra-
cions des del lloc comi: «dones
rebels», «les idees mai no moreny,
«poesia té nom de dona», «compondre
des de I'arrel», «de les lletres al silen-
ci», «escriure contra |'oblit», «una veu
desterrada», «una artista a |'ombras...
Aquests sén alguns dels subtitols que
Aina Torres ha fet servir per descriure
les vinti-dues dones que ordenen el lli-
bre. He volgut esmentarlos copiosa-
ment i que |'efecte coral serveixi per evi-
denciar la familiaritat amb qué ens
sonen aquests versos.

L'utillatge d'imaginari comi i expres-
sions freqients deixa un regust pamfle-
tari i ens incita a un prejudici despietat:
el servei ben galdés que la indstria
literarria esta fent al feminisme.

Lluny de tractar |'oportunisme del
marqueting lila, wull fixarme en com
Torres no ha fet només un recopilatori
de vides politiques, siné d'idees flo-
tants, tot llimant el reciclatge.
Paradoxalment, |'estoicisme —del to,
no pas de les vides— fa que les bio-
grafies narrades, totes elles importantis-
simes, acabin resultant fades. L'adopcié
de I'imperatiu heroic resulta profunda-
ment avorrit i no obre camins per dia-
logar empaticament amb aquestes figu-
res historiques. Sén, llavors, les deci-
sions estilistiques i semantiques alld que
desanima la intencié critica.

Seria injust que |'afer narratiu fes des-
meré&ixer la feina de recerca, I'escrupo-
lositat en la datacié dels fets i tants pas-
satges que en contingut aporten una
Historia sense vetes patriarcals. Fet i fet,
la intencié final de I'obra queda més
que coberta: hi ha detalls a bastament
per engreixar aquestes vides i tragar un
cable ferm de la genealogia femenina
que encara fa historia.

Perd si ens hem de preocupar per
renovar qué no s’ha dit, qué s’ha «silen-
ciat, desterrat, ocultat o deixat a I'om-
bras, també caldria fixar-se en la mane-
ra de dirho, i que ens vingui un poc de
nou. El feminisme no pot ser objecte
d’una exploracié reduccionista del llen-
guatge, siné que com a corrent critic
s’ha de preocupar d’esgotar noves pos-
sibilitats de significacié.

Anna Gornés
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Catarsi

L editorial Tigre de Paper ha posat en
marxa una nova revista en paper que
vol generar continguts de pensament
critic en catald. El comité de redaccié
estd format per Xavier Monge, Arnau
Carné, Noria Gibert i Nil Saladich.
Entre els seus principis fundacionals hi
ha el de «ser una revista amb classe i
de classe», des d’'una perspectiva
cooperativa, horitzontal i col-laborati-
va. Lla revista, a més, aposta per la
reflexié i la ponderacié: «Amb textos
dels principals pensadors del panora-
ma catald i internacional i amb una edi-
cié complice amb el lector, que no
només |'informi, siné que l'obligui a
pensar.» El primer nimero esta dedicat
a la «lluita de classes». Entre les diver-
ses aportacions, es poden destacar la
d’Albert Botran, que reviu els episodis
més rellevants en qué s’ha desenvolupat
la lluita de classes als Paisos Catalans;
la de Vijay Prashad, sota el titol «Com
fem front a un sistema destructiu», o
I'article de Toni Mejias sobre la diversi-
tat cultural i la gestié que en fan des de
I'extrema dreta fins a I'esquerra.

Xiulit

Una publicacié valenciana mensual
que recull diverses histories d’aventures
i humor, comics, retallables i reportat-
ges per als infants i joves. Editada per
Pablo Herranz, va comencar a publi-
carse l'any 2015 i a hores d'ara
compta ja amb més d'una desena de
nimeros. la revista busca fomentar
I'habit lector entre els més joves i apos-
ta pel comic com a element fonamen-

Revis’ro

de revistes

tal. Tal com es pot llegir a la seua pagi-
na web: http://xiulit.com: «la impor-
tancia de la lectura en I'educacié és un
fet que a hores d’ara ningd no es qies-
tiona. De fet, la llei demana als centres
escolars que desenvolupen un Pla de
Foment de la Lectura del Centre i mol-
tes biblioteques disposen d’'un Pla
Lector. Des de Xiulit considerem que el
cdmic és una ferramenta idonia per a
introduir la lectura entre els més
menuts, fins i fot amb els més reticents,
i que ajuda a consolidarla entre els lec-
tors més exigents i experimentats.» La
revista també acull reportatges que
infrodueixen el coneixement del medi i
I'estima per la natura, les llegendes i els
contes populars.

Capicua

Entre els qui estimen fenir entre les
mans una revista escrita en catala al
Pais Valencia, no és facil ser-hi.
Tampoc dificil. No és facil perqué la
dispersié, cada vegada menor, dels
qui estimem les lletres pures valencia-
nes ens aboca a una semidesconei-
xenga que, en trencar-se, provoca una
relacié intel-lectual que podriem cata-
logar de lasciva. | no és dificil perqué,
en ser que saben que hi som, fan per
tenir-nos, encara que siga en un raco-
net del menjador allunyat de la mirada
dels hostes. En aquest context, sense

més intencié que oferir un producte
senzill, sincer i practic en qué el poten-
cial dels joves escriptors i les seues
aportacions visibilitzen el prisma amb
qué veiem el mén, volem ajudar a
acostar els diversos punts d’una feso-
mia propia, universal i quotidiana per
a poder-los reivindicar com a factors
culturals que ens dignifiquen i ens
incloguen en el col-lectiu global.

Compas d’amalgama

Dirigido per Teresa M. Sala i Fran-
cesco Ardolino i editada per la Univer-
sitat de Barcelona, aquesta nova revis-
ta de cultura contemporania, de perio-
dicitat semestral, t& com a obijectiu
amalgamar visions diferents sobre la
realitat passada o present del pano-
rama artistic, literari i cientific. Consta,
d’'una banda, d'articles de caracter
divulgativ agrupats per seccions temati-
ques. De l'altra, el dossier monografic
incorpora contribucions de cardacter
académic i transdisciplinari al voltant
d'un concepte comd, com ara el riure,
la integracié, |'egoisme o el perill.
Cada nimero dona també a conéixer
algun text inédit d'interés i de dificil
accés per als lectors. En aquest nimero
0, hi trobem una entrevista a Lawrence
Venuti, a cura de Simona Skrabec; un
article de Victoria Combalia sobre
Gustave Courbet; el descobriment de
la figura de Joan Roure-Parella per part
de Conrad Vilanou, i un text de I'ar-
quitecte Estanislau Roca sobre I'urba-
nisme de Hong Kong. Ocupen |'espai
del dossier monografic uns fragments
de Ricard Salvat, triats per Enric
Ciurans, com a record del desé ani-
versari de la seua mort.
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Aro elles saben que poden canviar les coses

Mo]o Siscar Banyuls (Pego,
1983) és una periodista ben
desperta i molt compromesa
amb la justicia social, que
ha viscut vuit anys a Méxic i
ha viatjat  sovint per
Centreamérica i Coldmbia.
Ara publica Tremendes:
Llicons de lluitadores llatino-
americanes en Pruna, on
recull la reescriptura i tra-
duccié de deu reportatges
que van veure la llum al
llarg d'uns quants anys en
diversos mitjans de comuni-
cacié llatinoamericans, a
més d’eldiario.es i el diari
Ara. Sén deu peces del
millor periodisme, del que
sacseja consciéncies aneste-
siades pels noticiaris curulls
de xifres i estadistiques i capgira les
histories, canviant el relat de dones
victimes pel de dones actives, genera-
dores i agents del canvi. Totes elles
sén supervivents en esséncia, que no
martirs.

Les histories que conta Majo en el
seu llibre sén reals, per molt inversem-
blants que ens pareguen. Hi parla de
la pugna per la igualtat en la popular
lluita lliure mexicana; del conreu arris-
cadissim de la rosella amagada entre
camps de dacsa per a tirar endavant
els fills en un pais, Méxic, tercer pro-
ductor d'heroina del mén; de la practi-
ca inhumana de |'ablacié entre les indi-
genes a paisos com Coldmbia, i de la
qual no es parla enlloc; dels milers de
dones i criatures que pateixen i moren
a Bolivia per la violéncia obstétrica i la
falta de sensibilitat envers els seus
embarassos i parts per ginecdlegs,
majorment homes, que no entenen que
en el part «la dona ha de ser el centre
i el metge el qui ha d'ajudar, i no a l'in-
revés». | ens informa també de la falta
d’aigua corrent en un pais, El
Salvador, on plou moltissim, i on algu-
nes dones carreguen cinquanta quilos
durant vint quildmetres per a dur aigua
a casa; de la desaparicié i la mort vio-
lenta de, sobretot, dones joves i xiquets

en gran part dels estats mexicans; i,
last but not least, de la pobresa, la
indefensié, 'escarni i la violéncia que
sofreixen gran part de les dones victi-
mes del comerc sexual, un delicte
impune, folerat i nodrit per la complici-
tat del Govern, la policia i les bandes
de delinqients, en especial de narco-
traficants. La llista és deshumanitzado-
ra i atrog.

Per a Majo Siscar «és un repte escriu-
re sobre gent andnima, exposar-les
d’'una manera honesta i complexa i
aconseguir que a qui llig li interesse
tant com a mi». Un fet que I'ha duta a
perseguir histories que tinguen quel-
com d'universal, sempre protagonitza-
des i contades per dones, a pesar del

Maijo Siscar Banyuls
Tremendes
Pruna Llibres, Valéncia, 2019
162 pags.

perill que suposa exercir un
periodisme critic i indepen-
dent en aquests paisos, on les
vides dels periodistes sén
moneda de canvi. Per a ella,
perd, el periodisme és una
eina per a entendre i palpar
la realitat, i que ens ajuda a
comprendre un poc més la
vida, més enlla de la cobertu-
ra didaria de noficies.

Lo humanitat esta feta
d’histories —tots en tenim,
més de les que creiem—; una
altra cosa és saber-les contar
o ensopegar amb algd que
sapiga escoltarles i després
narrar-les, com ella fa. «No
pararia d’explicar histories»,
escriu, «perqué les histories
sén la unitat minima de la
humanitat, i la identitat no és res més
que el relat que fem de nosaltres
mateixes.» L'autora, en el relat «aliéy,
hi ensuma un bri de vida i d’espe-
ranca, i sap detectar-hi grans temes i
possibilitats de transformacié i de
canvi, mentre escolta les veus deixa-
des al marge del discurs mediatic mas-
siu, estadistic i «imparcial».

Darrere de tots els relats-reportatges
de Tremendes hi ha un treball minuciés
de documentacié i rigor periodistic, i
una magia genuina de saber contar.
Com si fos una més, Majo es mescla
amb les desenes de dones protagonis-
tes i els dona veu en fer la reescriptu-
ra dels seus relats, en desgranar la
historia universal del dolor i del relat
particular amb saviesa periodistica i
literaria, perd sobretot, amb molta
humanitat.

Sén els privilegis que té la periodista
freelance de donar veu sense pressa
als silencis d'un mén poliédric, format
per moltes cares: la tragica, I'horrible,
la corprenedora i, de tant en tant, una
cara magica, la de la solidaritat que fa
créixer la forca i el coratge quan les
dones s'ajunten, lluiten i perden una
miqueta la por.

Lourdes Toledo

43



44

Quan parlem de teatre catalé contem-
porani no pensem Unicament en el fext
dramdtic, siné en el fet escénic en gene-
ral. Aixi, cada vegada es fa més dificil
destriar els elements que componen |'o-
bra i andlitzar la part literaria —si és
que encara se'n pot dir aixi— aillada-
ment, una premissa que convé tenir en
compte quan topem amb una compila-
cié d'articles sobre el teatre actual.

Concebut com la tercera part d'una
trilogia que aplega dos volums més al
voltant de la poesia i la narrativa,
el llibre neix a propdsit de la publica-
cié de les actes del Quart Encontre
d’Escriptors i Critics a les Garrigues,
que va fenir lloc l'octubre de 2017
—tot i que les contribucions, lleugera-
ment modificades, arriben a fer referen-
cia fins a la primavera de 2018. Com
en els dos reculls anteriors dels
«Quaderns de Bellaguarda», tot plegat
s'estructura en tres parts —«ltineraris,
«Tangents» i «En primera persona»—,
una divisié que condueix cap a unes
andlisis de menys a més detallades:
comenca partint d’unes visions histori-
ques genériques per acabar parlant, un
autor, de la propia trajectoria.

Malgrat la voluntat d’articular les
reflexions entre els anys 2000 i 2017,
la dificultat de desmarcar-se de la tra-
dicié anterior es fa palesa, en la mesu-
ra que molts dels canvis produits en
aquest periode provenen del segle pas-
sat. D'aquesta manera, se'ns presenten
algunes de les principals evolucions
que condueixen cap al teatre d’avui:
I'aparicié del dramaturg en detriment
de I'escriptor en un sentit més ampli; la

No hi ha espai

per a tant featre

Alex Broch, Joan Cornudella
i Francesc Foguet (coords.)
Teatre catala avui 2000-2017
Editorial Fonoll, Juneda, 2018
252 pags.

progressiva dependéncia del format
televisiu, tant per la poca teatralitat
que presenta el text i la manca de refe-
rents del génere —aixd és, el desco-
neixement de la tradicié— com pel fet
que molts autors utilitzen les arts esce-
niques com a plataforma per arribar a
fer guions per a séries de ficcié; la cas-
tellanitzacié de les produccions, i, més
recentment, també el desdibuixament
de la figura del director, ja que cada
cop més els mateixos dramaturgs
adopten les seves funcions.

Tot plegat és presentat amb una valo-
racié implicita negativa que mostra un
objectiu majoritari de desinflar I'excés
de triomfalisme que es respira a través
dels mitjans sobre el «gran moment»
de la dramatirgia catalana actual. Si
bé és cert que la quantitat d'obra
representada —i publicada, en el cas
de les illes Balears— ha augmentat, no
ho ha fet proporcionalment la qualitat

de les obres, ans al contrari. D’altra
banda, exceptuant el cas del Pais
Valenciéd, exposat per Ramon X.
Rossells, sembla que la resta de
ponents estan d'acord a constatar un
excés de creadors, d’obres i, fins i tot,
d’escoles que sempre giren entorn d’un
mateix eix, en un espai en qué no hi ha
lloc per a tants noms, editorials per a
tantes obres ni —en el cas de les Terres
de Ponent, segons Emili Baldellou—
pUblic per a tantes produccions.

Comptat i debatut, el llibre suposa
un toc d’atencié en diversos aspectes i
serveix per constatar, també, com
apunta Alex Broch al proleg —i tenint
en compte els altres dos reculls que for-
men part de la trilogia—, que pel que
fa als géneres literaris «no hi ha un
relat unificat ni unificador de la litera-
tura catalana», com tampoc una unitat
entre el teatre dels diferents territoris de
parla catalana i el seu tractament —en
aquest sentit, Tomas i Cabrera alerten
d'una «macrocefalia barcelonina»
generalitzada. Tanmateix, el volum
aplega reflexions d'alguns dels noms
més destacats del panorama critic tea-
tral o dels estudis sobre aquest génere
arreu dels Paisos Catalans, la qual
cosa els porta a citarse entre ells —i,
de vegades, autocitar-se—; aixd ajuda
a descentralitzar el focus més medidtic
i a fer un lloc al pensament al voltant
del fet teatral accessible per al lec-
tor/espectador mitja i que sembla que,
tal com reivindica Oriol Puig, és enca-
ra avui necessari.

Gemma Bartoli Masons
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Els multiversos i el determinisme

La representacié que evoca el fext de
Belbel és un laberint d’universos
paral-lels que juguen ansiosament amb
el desti. Amb |'excusa de la teoria
quantica —que formula I'existéncia
d’alternatives infinites a la nostra reali-
tat—, I'autor crea les vides possibles
dels seus personatges i les causes i con-
sequéncies d’aquestes, sempre dirigi-
des pel timé de la voluntat del prota-
gonista Eduard. El mateix personatge
explica la teoria fisica dels universos
paral-lels, i aixd serveix a Belbel com
a pretext per a dibuixar I'estructura i el
contingut de I'obra, un cop el pdblic
n’ha estat informat. Es aixi, doncs, com
el protagonista cerca sempre la vida
estroncada de la seva estimada. Busca
ser reconegut en cada vida alternativa
per ella, com volent justificar que el seu
amor sempre hauria succeit. Entra en
un laberint dantesc ensucradament
romantic on sembla ser que el desti
final de la parella havia de ser com-
partir la vida plegats —o no, tal com
apunta al final el dramaturg.

La dimensié espaitemps estd tracto-
da també sota la premissa dels multi-
versos. Es per aixd que les escenes no
sén ni correlatives ni consecutives en el
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temps. Es donen salts temporals cap al
passat i cap al present, perd també
cap a les diferents opcions que podrien
haver succeit. Sén fragments de vides
passades, no viscudes, o bé possibles i
alternatives. Pel que fa a I'espai, un
mateix lloc serd I'escenari per a dife-
rents vides succeides. Ja que el que
canvia sén precisament les decisions o
les causalitats que modifiquen al llarg
del temps les experiéncies vitals.
Formalment, I'obra estd dividida en
onze escenes i un epileg. les sis pri-
meres escenes volen representar la
vida que va océrrer abans i després
que el personatge de I'Elisa —la dona
de I'Eduard— i els seus fills patissin un
accident mortal de cotxe. A partir de la
setena, comencen les fabulacions, a
manera de teoria de vides alternatives,
on |'espectador veu altres possibilitats
de com haurien estat les vides dels qua-
tre personatges si no s’haguessin cone-
gut. La clau, tal com indica ja I'autor
amb el titol de I'obra, és el determinis-
me que implica conéixer algd en un
lloc i un temps concrets. Les escenes
que tenen continuitat en l'espai i el
temps sén marcades per lletres de I'a-
becedari, mentre que quan Belbel can-
via de nimero d’escena, indica al lec-
tor que hi ha hagut un flashback o
flashforward, de manera que a partir
de la setenq, els salts temporals succe-
eixen no només en la vida que s'ha
esdevingut en les escenes anteriors,
sind que es pivota entre les possibilitats
que ofereix la teoria quantica dels mul-
tiversos. La resolucié de les transicions
de les escenes, |'autor la deixa a les
mans de la direccié escénica, ja que
en les seves didascalies no fixa com es
materialitzen els canvis d’escena. Més
encara, en diverses ocasions empra
mots que defineixen que no hi ha solu-
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cié de continuitat i que els personatges
i espais s'esvaeixen fantasticament.

El mateix conflicte intern dels perso-
natges és sempre 'amor (eros). Es el
motor, la voluntat, el desig que els fa
seguir vius en 'escena. S’enamoren els
uns dels altres. Els protagonistes, I'Elisa
i I'Eduard, tenen una parella d'amics
que s6n I'Oscar i la Clara; en aquest
quadrilater es teixeix un embolic senti-
mental, propi de les comédies o fanto-
sies romantiques. Es només en I'dltima
escena que apareix un nou personatge,
designat amb el nom de Doctora, perd
que l'espectador acabard descobrint
que és la mateixa Elisa d'una vida
paral-lela, que no va conéixer I'Eduard
ni va viure la seva vida amb ell. L'epileg
serveix per a canviar el sentit del joc, ja
que el desencadenant de tota aquesta
cerca de l'estimada, amb tocs de
Divina Comédia, és |'accident de tran-
sit que pateix la familia de I'Eduard. Tot
i que l'autor ens deixa obert el final,
com una opcié alternativa, ja que final-
ment indica que |'Elisa desapareix del
costat de I'Eduard «o no», i tanca aixi
el cercle a manera de capicua.

Irene Camargo Jané




Una gossa en un descampat, la veritat de la ficcié

Claudia Ceds és dramaturga, directo-
ra escénica i psicologa. Des del 2006,
treballa en el grup de teatre Escenaris
Especials amb persones que pateixen
risc d’exclusié social. Aquest projecte,
que impulsa ella mateixa, es basa
en la creacié col-lectiva i ha portat als
teatres nombroses peces com ara El
viatge, Revolucié o, la més recent,
Love. Cedd, perd, no es va donar a
conéixer en el panorama de la critica
teatral catalana fins que estrend
Tortugues: la desacceleracié de les
particules a la Sala Flyhard de
Barcelona, el 2014. L'obra va rebre
I'any segient el Premi Butaca i, tot
seguit, comen¢d a representar-se per
tot arreu, fins i tot a paisos sud-ameri-
cans com ara Méxic o Xile, a bandg,
és clar, de ser publicada per la matei-
xa Sala Flyhard i, aquest 2019, reedi-
tada per |'editorial Comanegra.

Podriem dir que, des de I'estrena de
Tortugues, Cedé comenca a ser consi-
derada com a dramaturga: I'any 2016
guanyd amb la peca DNI el Torneig de
Dramatirgia Catalana que se celebra
a Girona i estrend, també a la Sala
Flyhard, L’home sense veu. La critica ja
la seguia de prop, esperant el seu gran
pas, i, llavors, Claudia Cedé fou selec-
cionada com a autora resident de la
Sala Beckett en la temporada 2017-
2018, on es comprometia a escriure
una pega teatral per al festi-
val de teatre Grec.

En un principi, l'obra no
tenia res a veure amb el que
és ara Una gossa en un des-
campat. Perd, durant la
residéncia a la Beckett, Cedd
va quedar embarassada i, al
cap de cinc mesos, va perdre
la criatura. La necessitat de
trobar sentit a les coses la
portd a escriure una histdria
elaborada a partir de la seua
experiéncia, «amb un fang
de matéria primera, tal com
div "autora.

En una entrevista, Cedd
afirmava que al nostre pais la
mort és un tema gairebé
taby, perd en el cas de la

46 mort fetal encara ho és més.
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La resta no sabem mai com tractar la
persona que pateix la pérdua i ens
decantem pel silenci com a resposta,
pensant que és la millor manera de no
incomodar ningl. Aixi, es manté |'em-
mudiment general fins que, finalment,
sembla com si mai haguera passat res,
«com si mai haguessis estat embaras-
sada». Per trencar aquest silenci inco-
mode, aquest descampat en el qual se
sentia com una gossa abandonada,
Cedé decidi refugiar-se en la dramatir-
gia per a explicar a tothom la seua
historia, que és, alhora, la de moltes
altres dones.

Amb tot, Una gossa en un descam-
pat no és de cap manera una tragédia.
Al contrari, com ja han afirmat molts
critics, es tracta d’un vertader cant a la
vida, de la superacié d'un trauma,
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d’'un hurra per a fots aquests herois
que aconsegueixen deixar de ser gos-
sos abandonats en terrenys desola-
dors. Perqué, en definitiva, tots nosal-
tres ens hem sentit alguna vegada aixi,
com si férem gossos abandonats en un
descampat: «Tothom té algun descam-
pat i tothom té |'oportunitat de créixer
travessantlo», afirma Cedé.

L'obra fou estrenada el maig del
2018 a la Sala Beckett, sota la direc-
cié de Sergi Belbel. Es una obra que
ha entusiasmat tot el piblic, que ha
provocat una catarsi general, que ens
ha fet plorar i riure al mateix temps,
amb aquell to cru d'una histéria real
que no deixa mai de banda I'humor i
la quotidianitat. | és que Una gossa en
un descampat inclou escenes didries
(com ara fer la compra, anar a treba-
llar, parar en una estacié de servei
durant algun viatge d'estiu, etc.), en les
quals tothom es pot veure reflectit.

El llenguatge col-loquial, els temes
banals de les «discussions» (com ara
la prondncia correcta de Donut), les
preocupacions de l'ara i l'aci (tindre
calcetes netes o trobar el pot de les
millors carxofes)... Tot aixd dona vera-
citat al mén interior de la protagonista,
és a dir, al seu descampat. Per tant, tot
i que ens trobem davant d'una peca
que & sovint com a escenari el sub-
conscient del personatge principal,
I'espectador se sent en tof
moment dins d'una veritat
indefugible. Aquest és, sense
cap mena de dubte, el tret
més reeixit de |'obra.

Recentment, Una gossa en
un descampat ha guanyat els
premis de la Critica de les
Arts al millor text, el millor
espectacle i les millors
actrius: Vicky Luengo i Maria
Rodriguez. Atés I'éxit, I'obra
encara es manté als escenaris
i, considerada ja com un refe-
rent en la literatura catalana
contemporania, queda a l'a-
bast del public en la col-lec-
cié de teatre publicada per la
Sala Beckett.

Claudia Serra



Susonna Liberés tria Jaime Gil de Biedma

Parlava amb passié. No
era excessivament gestual. Perd la mirada i el to de
veu la delataven. Jo I'admirava a ella, durant I'ado-
lescéncia havia devorat un grapat de les seues
novel-les. En aquell moment, 'any 1993, mentre
aprenia a contar histories a la Facultat de
Periodisme, a la de Filologia m’ensenyaven a sentir-
les. Carme Riera parlava de Barral, de Goytisolo. |
de Jaime Gil de Biedma. | alguna cosa se’'m va obrir
per dins amb els seus poemes. Alld que deia Biedma
sonava exactament al que deia. Anys després com-
bregaria amb la seua obsessié pel pas del temps i
sobretot entendria la voluntat de ser poema més que
no pas poeta. «Contra Jaime Gil de Biedma» sempre
ha ressonat dins meu com un tro. | em resumeix alld
que crec: que la poesia és musica i udol, i el o la
poeta mateixa, fins que se n’ix, volent o a la forca,
del poema.

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrds un sétano mds negro

que mi reputacién —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y fomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego 10, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zdangano de colmena, indtil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompaiian las barras de los bares
ltimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si fe increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mds de freinta afios,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento

—seguro de gustar— es un resto penoso,
un infenfo patético.

Mientras que tG6 me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan putal

Y si yo supiese, hace ya tiempo,

que t0 eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresién confusa
de pénico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mds,

la humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mds innoble

que es amarse a si mismol

Poemas pdstumos (1968)
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