
ES UNA REVISTA DE LLIBRES

I AQUEST N’ES EL NUMERO 87

Entrevista a Víctor Labrado, per Isabel Canet Ferrer.
Articles de Teresa Iribarren, Inés García, Gustau
Muñoz, Lluís Llort, Gemma Pasqual...
Imma Monlleó: «Balcons que escupen històries» (so -
bre Balcons que escupen mitges, de Raquel Casas).
Mercè Pérez i Martínez: «I farem nostra la vida»
(sobre Tina Frankens, de Bel Olid).
Urbà Lozano: «Liquidació per traspàs» (sobre
Disset pianos, de Ramon Solsona).

Josep Checa: «Com la plata fugissera dels peixos»
(so bre La nit transeünt, de Joan Navarro).
Irene Camargo: «Els multiversos i el determinisme»
(so bre Si no t’hagués conegut, de Sergi Belbel).
Joan Deusa: «Gandia Poetry Spam».
Bàrbara Aguiar: «A contracorrent» (so bre Amors
sense casa, de Sebastià Portell).
Anna Gornés: «El lloc comú» (sobre Dones rebels:
Històries contra el silenci, d’Aina Torres).

Pàgines centrals dedicades a Mireia Calafell

SEGONA EPOCA - 2019

´ ´

`

´

CARACTERS 87-definitu:maqueta 39. 4.qxd  17/9/19  17:00  Página 1



A través d’uns personatges que basculen entre l’es-
clat del drama personal i el perill de desintegrar-
se dins d’una societat que no els valora ni els
accepta, Anna Porquet Botey (Barcelona, 1967)
traça un itinerari de vides tan particulars com des-
concertants en el seu darrer llibre La segona dona
i altres criatures ferides (Espai Literari). Un interes-
sant exercici de prosa que esdevé íntima en la
mesura que reflecteix l’excepcional com a instru-
ment capaç d’establir complicitats inesperades.
L’encert és haver construït un univers literari molt
personal i, a la vegada, capaç de reflectir-nos molt
més del que som capaços d’admetre. L’autora sap
mantenir el suspens per a tenir-nos enganxats a
cadascuna de les històries que ens presenta.

Corb: De la vida i les cançons del Corb de Ted
Hugues ha estat publicat recentment a la col·lecció
«La Fosca» de Lleonard Muntaner. Signa la traduc-
ció Núria Busquet Molist, que ja ha rebut diversos
guardons per la seua tasca. Aquesta és la primera
vegada que un dels llibres considerats cabdals per
la crítica veu la llum en català. Hugues, fins ara, no
ha tingut un gran ressò en la literatura catalana per-
què, entre altres motius, només hi havia una tra-
ducció —a més, exhaurida. Ara és el moment
—per fi!— de descobrir aquest poeta que, com
indica Francesc Parcerisas al seu pròleg, es posi-
ciona davant el no-res «des de la violència poètica,
com un oracle inspirat».

Entre l’assaig sociològic i la nouvelle, Édouard
Louis (Amiens, 1992) ens presenta un text breu,
punyent i radical, Qui va matar el meu pare, publi-
cat per Més llibres i traduït del francès per Rubén
Luzón. Es tracta d’una obra valenta i remarcable de
caràcter autobiogràfic en què l’autor recorda epi-
sodis al costat del seu pare per intentar entendre el
perquè del fracàs social i personal d’aquest darrer.
Entre l’amor i la violència, el relat no només s’en-
dinsa en la literatura del jo més descarnat, com ja
feia Hervé Guibert, sinó que també esdevé el retrat
col·lectiu de com «la política i els governs impacten
sobre els nostres cossos».
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Rosella Reig creu que qualsevol disciplina
artística és una forma d’expressió personal
tan vàlida com ho puga ser la paraula.
Tanmateix, diu que quan dibuixa es deixa dur
pel paper i crea formes i textures sense un
plantejament previ ni un mètode preestablert,
ho fa intuïtivament. El paper és el seu vehicle
de transmissió i quan s’hi enfronta simplement
l’escolta i l’acaricia.
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Víctor Labrado:
«Des de Sueca també es pot publicar a Barcelona»

Víctor Labrado (1956) és escriptor, filòleg i professor jubilat de secundària. 
Entre 2002 i 2016 va ser coordinador de la Biblioteca i Casa Museu Joan Fuster de Sueca,

el seu poble natal. La seua nodrida trajectòria literària l’ha fet mereixedor de guardons
de prestigi com el Premi Mancomunitat de la Ribera Alta, d’assaig (2008),

i el Premi Enric Valor de Novel·la de la Diputació d’Alacant. També ha obtingut èxits editorials 
com La mestra. S’ha mantingut fidel a un estil que naix de la voluntat de crear una narrativa 

amb valor documental, des de la recuperació de la veu dels valencians en temes massa
voltes silenciats o ignorats, i de prestigiar-la dins de la literatura catalana.

—En les teues obres sembla aflorar
moltes vegades la voluntat de fer visi-
bles mons que al País Valencià es tro-
ben a la perifèria dels temes literaris.
Què et va impulsar a buscar la veu
dels pescadors que protagonitzen
Veus, la mar, l’obra amb què has gua-
nyat el Premi Joanot Martorell de
Narrativa del 2018?

—Són temes no sols a la perifèria de
la (nostra) literatura; també en po dríem
dir extrets de la perifèria de la nostra
societat: sistemàticament ignorats.

»Jo, personalment, trobe curiós que,
d’una banda, els valencians som en
cert sentit quasi una illa (el huitanta o
noranta per cent de nosaltres no vivim
ni a vint quilòmetres de la mar, en línia
recta) i, per altra banda, l’interés o
coneixement que col·lectivament hi
demostrem és no gens. Semblem turis-
tes, davant la nostra mar: ni les nostres
universitats es distingeixen pels estudis
oceanogràfics, ni els nostres novel·lis-
tes pel tractament narratiu de la mar, ni
la nostra dieta per un bon ús del peix,
ni els nostres constructors pel seu art a
l’hora de conservar les platges, que en
definitiva són la base del negoci… Hi
ha, però, alguns (molt pocs) valencians
que encara viuen ben compenetrats
amb la mar. Sobre els mariners valen-
cians, jo partia d’un personal interés
per la mar, d’una fascinació que en mi
ve de tota la vida. Jo podria haver
escrit un llibre de mariners fa deu anys,
o vint, però l’ocasió es va presentar
quan, per una xamba, vaig conéixer

un patró de barca, el patró Miquel
Climent, d’Altea, tot un personatge, un
home generós que em va entendre a la
primera. Pel seu prestigi personal, uns
quants mariners molt experimentats, de
Xàbia, de Calp, de la Vila, de Santa
Pola, em van confiar els seus records,
em van redimir en part de la meua con-
dició de turista, i ja va ser possible
escriure Veus, la mar.

—Tens diversos llibres que parteixen
d’entrevistes prèvies per obtenir un
material amb el qual, després, has
estat molt respectuós pel que fa al trac-
tament narratiu. La cura amb què
reprodueixes l’oralitat manifesta una

voluntat de versemblança? Més aviat
és una voluntat de deixar testimoni dels
agents de la Història?

—Exacte: per versemblança i per
donar a les meues narracions un valor
documental. D’altra banda, aquell
tòpic tan suat que la realitat supera la
ficció, o la imaginació (almenys la
meua), és rigorosament cert. Jo no
sabria imaginar unes històries tan
impressionants com les que, de tant en
tant, conta la gent, si saps buscar i
escoltar, i tens sort.

»Per a mi la història, com a narrador,
és important. N’hi ha que diuen que la
història no importa gens, que només
compta la manera d’escriure-la. No hi
estic d’acord. Una bona història no et
dona, necessàriament, una bona
novel·la. I no és impossible, encara
que sí que és difícil, construir una bona
novel·la a partir de no res. Però bé: la
història per a mi és com la matèria de
la novel·la, comparable a la materiali-
tat d’altres formes d’art; com el ferro, la
pedra o la fusta no asseguren una
bona escultura, però sempre seran
superiors a la plastilina, al pur i simple
pastar fang.

—El fet de partir de fonts orals et
facilita el tractament literari o et sents,
de vegades, constret pels marges de la
no-ficció?

—El fet d’optar per la novel·la sense
ficció, per la fidelitat als fets i la volun-
tat de reconstruir-los, comporta una
constricció, sí, però aquesta constricció
et posa unes dificultats que cal superar.Fo
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Això no necessàriament és veritat.
Perquè mira: algú va dir, contra algú
altre que presumia molt de llarga expe-
riència, que els burros també es fan
vells.

—És clar que no és el mateix escriu-
re a Sueca que fer-ho a Barcelona. La
teua condició d’autor valencià creus
que condiciona la valoració i acollida
de la teua obra? Es pot fer carrera lite-
rària des de les perifèries dels centres
culturals catalans?

—Jo tinc molt poques pretensions.
Amb 1.500 o 2.000 exemplars
col·locats entre els lectors de cada
novel·la que pose a les llibreries, trobe
que ja tinc prou carrera literària. A
Sueca s’escriu molt bé, i des de Sueca
també es pot publicar a Barcelona.
Certament, hi ha una distància (poca,
ben mirat) que no seria res sense la
gran muralla autonòmica. Perquè mira:
la gent s’hi troba a gust. Encara que,
evidentment, és una imposició que ens
ve de dalt, hi ha gent, de la qual no
t’ho esperaries, que veus que sempre
que pot hi aporta la seua rajola o el
seu cudol. Es veu que en comparti-
ments ben incomunicats no hi ha cor-
rents d’aire.

—Ets un dels autors que més s’ha
ocupat de la recuperació i divulgació
del llegendari valencià. Veus possibili-
tats de continuar la teua producció nar-
rativa per aquesta banda?

—No fa molt he publicat amb Joan
Borja i Francesc Gisbert (a sis mans,
doncs) Por o fugirem, un recull de
relats gòtics basats en històries de ter-
ror de la tradició valenciana, i els hem
elaborat amb criteri de modernització
o actualització. Ho hem fet així perquè
concebre la pròpia tradició com un fòs-
sil és molt perillós.

—En la teua trajectòria ocupen un
lloc destacat la investigació, l’estudi i
l’adaptació d’obres clàssiques de la
literatura catalana medieval. Creus que
els clàssics continuen vius i ocupen els
llocs que els pertoca entre els referents
de la literatura que es fa avui dia?

—Diria que no. El valencià de TV3 és
molt bo per a TV3. No es pot fer, o no
es pot fer sempre, literatura a partir de la
llengua dels telenotícies. La lectura dels
clàssics d’una llengua determinada, per
als que volen escriure en aquella llen-
gua, és o hauria de ser imprescindible.

Isabel Canet Ferrer

què dir-te. Segur que continua tenint
alguns lectors atents, pocs, perquè els
autors de la seua qualitat sempre en
tenen pocs. Un clàssic és un autor que,
a tot arreu, té més carrers que lectors.
En el cas de Joan Fuster, un fet curiós
és la quantitat de reticència i fins i tot
de menyspreu que et trobes ara i adés
en comentaris de gent intel·lectual, allò
que dius: gent que, al primer o segon
intent, sap fer la o amb un canut. Et
deixen una mica parat. Potser hauríem
de mirar-nos-ho amb optimisme. Un
país amb tantíssima gent superior, es
veu que infinitament superior, a Joan
Fuster, necessàriament hauria de ser un
país d’un nivell intel·lectual molt alt.
Com deu ser el nostre.

—Quin pes té l’obra del gran home-
not de Sueca dins de la teua biografia
literària?

—Supose que molt de pes. A banda
de llegir-lo i consultar-lo al llarg dels
anys, i de llegir papers sobre ell, jo el
vaig conéixer quan tenia uns quinze
anys. Si quan ets un adolescent conei-
xes un geni, hi tens unes quantes con-
verses, pots dir que has tingut sort.

—Ets filòleg i fa ben poc que t’has
jubilat com a professor d’ensenyament
secundari. La teua experiència a les
aules, com ha influït en la teua obra
escrita?

—Sobretot em va influir en La mes-
tra, la meua primera novel·la (sense fic-
ció, evidentment), que conta la història
de la primera escola pública, en tot el
País Valencià, que va fer ensenyament
en valencià. Va ser una història que jo
mateix vaig viure com a ensenyant
implicat en l’aventura.

»A banda, és evident que el tracte
continuat amb els joves i amb els
infants ens forma el caràcter, ens con-
diciona com a persones. Alguna cosa
deu haver passat de tot això als meus
escrits, supose.

—El premi obtingut recentment s’afig
als que ja tenies; tots ells suposen, més
enllà d’obres concretes, un reconeixe-
ment de la teua trajectòria literària.
Quina és l’obra que consideres més
reeixida? Tens algun llibre preferit o del
qual et consideres especialment satisfet?

—És difícil de fer, són les teues cria-
tures i te les estimes, amb defectes i tot.
En general, als escriptors ens agrada
creure que els nostres últims llibres són
millors que els primers, perquè cal
suposar que amb el temps aprenem.

No pots deixar-te anar pels camins de
la facilitat; cal trobar solucions narrati-
ves que, si t’abandonares a la facilitat,
no trobaries. La fidelitat a un «argu-
ment» que et vinga ja donat pot ser
molt creativa. En canvi, la ficció és un
parany que sovint et fa caure en el
tòpic suat, en l’eixida fàcil, en la pura
mandra. El cos és molt lladre, diuen.

—Com i per què et vas fer escriptor?
—Per moltes raons ben diverses, i

sens dubte una va ser la decisió d’es-
criure La mestra, és a dir, la voluntat de
donar a conéixer una modesta però
significativa aventura en què jo havia
pres part com a personatge secundari.
Així vaig descobrir la novel·la sense
ficció. Em vaig sentir tan segur en el
gènere que no me n’he mogut al llarg
de tots aquests anys. L’any vinent en
farà vint-i-cinc de la primera edició.

—Quines són les teues lectures de
capçalera?

—Com a «de capçalera» entenc les
lectures fetes més per distracció, per
passar agradablement el temps. Ara
mateix, literalment al capçal del llit,
tinc començats Molière, Stevenson,
Sartre i un recull de contes d’autors
diversos; i esperant, tinc Villalonga,
Harper Lee, Chalandon… Soc un lec-
tor caòtic: en comence molts, n’acabe
més de la meitat. Alguns que tenia
abandonats de feia temps, els reprenc.

»D’una manera més reflexiva, última-
ment he estat mirant-me Crim de
Germania, Matèria de Bretanya i algu-
nes rondalles de Valor. Són obres nota-
bles, han passat a formar part del nos-
tre patrimoni.

—Durant uns anys vas ser coordina-
dor de la Casa Museu Joan Fuster.
Quin balanç fas del teu temps en el
càrrec? Com veus ara mateix el llegat
del gran escriptor de Sueca dins de la
trama cultural del país?

—M’estime més no fer-ne exacta-
ment un balanç. Si de cas, posaré un
exemple com a mostra: l’arxiu va estar
durant anys en un espai i en unes con-
dicions molt discutibles. La sort va ser
que, quan aquell espai finalment es va
inundar, uns mesos abans ja l’havíem
rescatat i posat on tocava. Va ser per
això que es va salvar l’arxiu. Pel que fa
al llegat diguem-ne material, el fons
documental i bibliogràfic, a hores
d’ara, està en mans de persones res-
ponsables que s’estimen el nom i l’o-
bra de Joan Fuster. Del seu llegat, l’im-
portant, vull dir la seua obra, no sabria
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sembli, no he explicat pas el final del lli-
bre ni he fet cap spoiler. Vull dir, si
aquest fos un llibre sobre el Majordom,
es diria El Majordom, de Joanjo Garcia,
per Edicions Bromera. Ans al contrari,
aquesta és una història força ben estruc-
turada que descriu planificadament,
però no ordenada, una llista de perso-
natges i totes les seves vicissituds, mit-
jançant una trama, que és realment el
factor important.

S’agraeix quan la impressió davant
d’una obra supera l’anàlisi introducció-
nus-desenllaç, donat que la novel·la
manca d’aquesta estructura, tot i tenir-
ne. L’important és el procés. Heidi, Lenin
i altres amics, tot i haver estat construïda
amb bastides (un text literari així neces-
sita calcular bé com estan de sobresorti-
des algunes totxanes, no fos cas que
una de sola tombés l’edifici), resulta
prou harmoniosa per a una lectura enca-
valcada. Els maons emprats són aque-
lles oracions que de tant en tant tots els
personatges deixen caure. Frases ben
aparellades i amb un sentit formal, però
també amb un altre de no formal, sense
caure en el modern joc infantil.

No sabem quant del pensament de
Joanjo Garcia és en el seu treball, i tam-
poc no ho hauríem de voler saber.
Deixem la ficció en el lloc de la ficció.
«En el nou paradigma que publicita la
literatura i el cinema, l’assassí és una
persona extremadament intel·ligent, per-
què en aquest món insegur i irreforma-
ble és d’aquesta mena de gent de qui
hem de desconfiar.»

Adrián Salcedo Toca

Les altres
amistats

A la novel·la que porta per títol Heidi,
Lenin i altres amics, Joanjo Garcia, mit-
jançant el personatge principal de
Blanca, narra una història fonamentada
en els petits detalls. Succeí a València, a
grans trets, perquè és l’escenari mental
que Blanca utilitza, fins i tot com a canal
de comunicació, o sigui, com a mitjà
per a traçar amb el lector un túnel de
paraules. Això vol dir que a vegades
València també és la receptora, i que
sols en poquetes ocasions és, àdhuc, el
seu contrari. El pas per barris concrets
només es dona per a descriure escenes
i situar personatges, o com a vehicle
conductor que porti el lector, de franc, a
la ciutat. València és, en aquest cas i
com ja se l’acostuma a conèixer, famo-
lenca i d’una pudor que brama prota-
gonisme, construït inseparablement dels
fets de què Blanca parla constantment.

La narració transcorre en diferents
intensitats, que no són ni lineals ni cons-
tants, sinó coincidents amb els salts en el
temps per què Joanjo Garcia vol fer
transitar tots els personatges de la seva
novel·la. Així, l’autor exerceix el control
sobre ells i també sobre el que sent el
lector. En realitat, Heidi, Lenin i altres
amics és la recerca dels altres amics.
Aquells que en cap cas es diuen de
manera explícita en la narració, com
Heidi o Lenin. De fet, aquests dos són els
referents que Blanca arriba a tenir, tal
vegada de petita i posteriorment de
jove. Però els altres, els que el lector
intueix, els que l’autor no dibuixa amb
traç gruixut, aquests són els que en rea-
litat perfilen tots els pensaments que el
personatge femení principal acaba

Joanjo Garcia
Heidi, Lenin i altres amics

Edicions Bromera, Alzira, 2018
178 pàgs.

tenint i mostrant. Heidi i Lenin acaben
sent només una sortida, un dispositiu
dissipador, la via d’importància per a
acabar d’aprofundir en tot l’esquema
mental de Blanca. Així és com Joanjo
Garcia ho planteja, i ho fa d’una mane-
ra prou acurada i fidel en el cas de les
idees del revolucionari soviètic, la qual
cosa és un exercici literari interessant, ja
que no parteix de clixés.

Els altres amics són tota aquella infor-
mació útil (exactament, tota la informa-
ció) que Blanca dona, i que dona totho-
ra, sense desaprofitar ni un punt ni cap
coma. El primer de tots, i el que ho pre-
cipita tot, és el Majordom, de qui només
es percep la identitat justament partint
del principi de què tota informació és
informació útil. El Majordom no és
ningú fora de la novel·la, és a dir, ha de
ser algú que hagi sigut mencionat dins
d’ella. El Majordom són tots els altres
amics. El Majordom potser és ningú;
tanmateix, ningú és un personatge apa-
regut a la narració. I encara que no ho

novetats

El trà�c d’esclaus provinents 
de l’Àfrica emmarca aquesta 
novel·la ambientada al 
segle XIX.

Un retrat acurat del  
segle XVIII de la mà d’un atípic 
protagonista que trencarà les 
normes de classe.

¿Què tenen en comú una 
mestra, un viatger, un 
negociador d’arbres i  
un home d’origen incert?
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Una obra incisiva,  
que combina l’humor i  
la gravetat imposada per la 
qüestió del terrorisme.
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Contes 
i cançons

Balcons 
que escupen històries

La idea de l’escriptora d’intercalar
estrofes de cançons de conjunts i can-
tautors en cada relat com un element
comú en tot el llibre, que actuen d’ar-
rancada, d’enllaç o de final, resulta
ben original. Aquestes estrofes esta-
bleixen una relació natural amb la nar-
ració i hi estan integrades. A més del
títol de cada relat triat per ella, l’auto-
ra afegeix el nom de la cançó i el con-
junt o cantautor que l’ha creada.

El títol del llibre és el de la cançó d’El
Diluvi —la cantant del qual, Flora Sem -
pere, ha escrit el pròleg—, encara que
el títol literari del relat a què pertany és
«Sota el pont». En qualsevol cas, cal
dir que l’autora fa versions lliures sobre
la base de les cançons. «I tu, sols tu»
sabeu que és una cançó que s’ha con-
vertit pràcticament en un símbol del
combat feminista, però la versió
d’Isabel és diferent.

Escrits en primera i tercera persona,
els tretze relats que componen el llibre
descriuen històries personals de tall
realista sobre relacions amoroses, con-
tades i/o protagonitzades majoritària-
ment per dones. L’amor sembla neces-
sari, però els homes no estan preparats
per a viure’l; les dones són massa
somiadores i poc realistes, i sovint
esdevenen les víctimes.

Totes les històries estan referides al
present més actual. Un present del
segle XXI, tant pel que fa als referents
de comunicació personals o socials
(Facebook, ordinador, mòbil…) com a
l’aparició d’emigrants en pastera, emi-
grants sense papers, camps de refu-
giats, violència masclista, aturats, esta-
tus laboral, societat patriarcal…

Tanmateix, si aquesta identificació
del temps en què ens trobem és cate-
gòrica i contundent, s’esvaeix pel que

fa als llocs. Només en el segon relat,
«El número onze», s’esmenten la Seu i
el Micalet de València, però la resta de
topònims que es passegen i repeteixen
al llarg de diversos relats són inventats
i amb noms ben curiosos: «El pont de
les dones mortes», «El pont del supli-
ci», «La cantonada de l’Àngel», «El
carreró de les penes»… Els interprete
com si l’autora no volguera que dispo-
sàrem d’uns referents geogràfics con-
crets, perquè en realitat allò que narra
vol ser universal i pot ocórrer en qual-
sevol lloc geogràfic.

Amb el seu estil directe, àgil, viu,
fresc, aparentment senzill, Isabel Canet
ens agafa des de la primera ratlla i ens
arrossega amb energia, a un ritme lleu-
ger, quasi sense deixar que el lector
reflexione. Els elements que hi inclou
van farcint l’esquelet argumental i l’au-
tora fa convergir els fils diversos per arri-
bar a uns finals sense sorpreses força-
des, sempre amb una eficàcia estilística
que permet que les històries fluïsquen
amb lleugeresa i facilitat. Si un text
mereix ser llegit és per la forma, i això
Isabel ho ha aconseguit amb escreix.

Tot plegat, cal dir que l’autora no fa
valoracions morals concretes. Seguint
la tradició del mestre Txékhov, som nos-
altres els que hem d’extraure la conclu-
sió al final de cada relat i sobretot la
conclusió final del conjunt dels tretze
relats; una conclusió en què haurem de
saber combinar les paraules dites amb
les callades per trobar les claus de què
Isabel Canet vol fer-nos partícips.

Es tracta de teixir unes trames per a
colpejar la consciència del lector. La
nostra societat benestant, tan tecnolò-
gica i plena de xarxes socials, crea
individus malalts de narcisisme, ansio-
sos per buscar la felicitat i que, al
mateix temps, ignoren com sobreviure,
paradoxalment ofegats en l’avorri-
ment, el silenci i la solitud.

Isabel Canet està compromesa amb
la idea d’advertir-nos que aquests tipus
de comportaments i actituds davant els
vincles afectius i amorosos ens fan
patir. Que si establim relacions poc
consistents, enmig d’una manca de
comunicació alarmant, segur que aca-
barem malament. Ens mirem massa el
melic. Som tan individualistes que som
incapaços de debò d’eixir de nosaltres
mateixos i comunicar-nos amb els altres
i amb el món amb naturalitat.

Rafa Gomar

Si us agraden les històries directes i
concises que colpeixen tant que de
vegades heu de tancar el llibre i repen-
sar-les una altra vegada i fins i tot relle-
gir-les, esteu davant del vostre llibre.
Són setanta-set píndoles de literatura
immediata, setanta-set trossets d’esce-
naris ben retallats que desafien la
capacitat de la imaginació per teixir o
estripar el clàssic inici-nus-desenllaç.

Raquel Casas, professora de literatura
de l’Institut Montgròs de Sant Pere de
Ribes, va nàixer a Vilanova i la Geltrú
l’any 1974, i sense conéixer-la, diria
pels seus relats que se la intueix amant i
alhora investigadora de les paraules,
dels significants, dels significats i dels
dobles sentits. Els seus estudis de
Filologia Hispànica i el seu doctorat en
Literatura Espanyola del segle XX de ben
segur que hi tenen alguna cosa a veure.

Per una altra banda, la manera en
què l’autora ha triat l’organització dels
seus relats a partir dels cinc sentits
humans no deixa de ser curiosa, per-
què és un fil més a tenir en compte en
aquest brodat literari.

Segons el diccionari de l’AVL, els
sentits són «la facultat que posseeixen
les persones i els animals de rebre
informacions de l’exterior per mitjà
d’òrgans especialitzats». En aquest lli-
bre, se’ns convida a exercitar-los, a
servir-nos d’ells dins d’uns espais, llocs
i personatges inventats (o no).

Als relats de l’oïda, l’autora dona un
paper protagonista al silenci, a la
música i fins i tot als sons quotidians.
El so és el primer signe de vida, és el
plor d’un nounat quan omple d’oxigen
per primera vegada els seus pulmons,
però després de llegir aquestes histò-
ries, tal vegada podem començar a
considerar l’oïda com una pregonera
de la mort.

Raquel Casas
Balcons que escupen mitges
El Cep i la Nansa, Vilanova 

i la Geltrú, 2019 
152 pàgs.

Isabel Canet Ferrer
I tu, sols tu

Sembra Llibres, València, 2019
208 pàgs.
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Siguem realistes,
demanem l’impossible

Les volves d’aquella neu és el títol de
la primera novel·la juvenil de Tomàs
Llopis, que parla de la importància del
paisatge i la consciència col·lectiva. En
aquest llibre d’Edicions del Bullent es
veu una denúncia de l’urbanisme sal-
vatge, la corrupció als ajuntaments i
l’especulació massiva.

Els primers fulls ens transporten a un
poble molt menut dels Alps i, paral·lela-
ment, coneixerem la història de
Benifondo, un poble fictici de la Marina
Alta, que ben bé podria ser Pego,
Beniarbeig o tants altres pobles menuts
que s’han vist amenaçats pel ciment.

Durant la seua estada als Alps fran-
cesos, els joves del poble de Benifondo
coneixen un curiós personatge que els
parla del Maig del 68 i deixa una forta
empremta en alguns dels adolescents,
fent-los despertar una estima per la terra
i un sentiment revolucionari. En tornar,
troben que el poble ha iniciat una
important reconversió de terrenys per
construir un complex urbanístic que dei-
xarà el poble modernitzat i sense gaires
camps. Un dels espais que s’haurà de
requalificar és el Tossal Gros, on Jaume,
l’avi de Marc, posseeix una important
finca que passarà a valdre una fortuna.
Tot i això, els projectes de l’actual
alcalde, implicat en el projecte, sembla
que no seran tan fàcils de tirar enda-
vant. I és que Marc i tota la seua colla
intentaran traure a la llum la compra
d’interessos que hi ha al darrere d’a-
quella reforma urbanística. Tot allò
ocorrerà amb un rerefons de primers
amors i desamors de l’adolescència.

La novel·la està dirigida a tots els
públics, adults i joves, però té com a
protagonistes aquests darrers. Segons
Llopis, una història protagonitzada per
adolescents ha de plantejar temes uni-
versals com són l’amor, la mort i les pas-
sions humanes; també les referències de

la novel·la han de ser comprensibles
per als joves, servir per fer-los créixer
intel·lectualment i, finalment, despertar
interès també entre el públic adult.
L’autor ha fet que tots aquests requisits
estiguen presents al llarg del relat.

No és habitual que s'afronte la cor-
rupció amb tanta claredat i sensatesa
com la planteja Llopis, a fi que els
joves lectors puguen conscienciar-se de
la realitat d’alguns pobles rurals.
Tampoc és habitual que es tracten
temes com l’amor lliure en una novel·la
dirigida a aquest tipus de públic. El fet
de tractar temes de la societat actual
sense tabús genera una sensació de
naturalitat i transparència en la mane-
ra de narrar les coses, i aporta credi-
bilitat al discurs.

Algunes de les coses a remarcar de
l’escriptor i de la seua manera peculiar
d’escriure són, per exemple, les des-
cripcions dels personatges, les quals
no són simples descripcions objectives,
sinó que es fan des del punt de vista
del personatge sobre el qual s’està par-
lant en eixe instant. Un altre tret a asse-
nyalar podria ser que alguns dels noms
dels protagonistes donen al lector un
indici sobre la personalitat de cadas-
cun d’ells: M. Bonnefoi, Jeroni Sobre -
cases o Antoni Falcó.

Tomàs clava en el relat alguns amics,
llocs o personatges existents, com l’et-
nobotànic Joan Pellicer, el grup musical
valencià La Gossa Sorda o el bar
Daniel de Pego. Sobre el primer, va dir
que la seua presència no estava pre-
vista inicialment, encara que el va
incorporar a la història dos dies des-
prés de la seua mort.

La coberta del llibre ens mostra el
paratge verge dels Alps francesos
tapats per la neu. Fa un gran contrast
amb el paisatge de Benifondo de la
contracoberta, que mostra un poble
enmig de molts camps verds amb una
grua just al mig de la imatge. Una altra
referència important de l’autor es pro-
dueix a través del Maig del 68, tema
molt recurrent durant tota la narració,
que deixa unes imatges icòniques d’a-
quell maig francès a la primera pàgina
del llibre. Açò ens adverteix del to
revolucionari que tindrà la trama.

L’esperit de col·lectivitat, companyo-
nia i compromís que es desprèn en cada
full, unit amb la temàtica tan innovado-
ra, fa d’aquesta novel·la una obra molt
redona, enriquidora i recomanable.

Neus Francés Jordà

Tomàs Llopis i Guardiola
Les volves d’aquella neu

Edicions del Bullent, Picanya, 2018
224 pàgs. 

La vista és el sentit que permet veure
i percebre els objectes amb els ulls, i
en aquestes històries s’observen coses
per primera vegada, se’n veuen amb
els ulls tancats, preguen no mirar
coses, desaparéixer, i també ens abo-
quen a conéixer realitats aterridores,
com no poder mirar-se.

El recull següent de relats visita el
tacte, on es toquen ens tan aterridors
com la solitud. La pell és llenç de vida;
l’òrgan més gran del cos, que percep
informació de l’exterior; el nostre llindar
entre dins i fora. Per aquesta raó, les
marques que el van habitant, siguen
pigues, cicatrius o tatuatges, ens van
contant històries. En la seua altra accep-
ció, el tacte com a habilitat per a parlar
o actuar de manera prudent en un
assumpte delicat, Casas ens ofereix
lliçons de vida per als nostres prejudicis.

Arribem als relats amics de l’olfacte,
per als quals caldrà aguditzar les termi-
nals nervioses perquè s’ha de tenir molt
bona capacitat olfactiva per ensumar
els imprevistos de les històries d’aquest
recull. Ací trobem relats on l’autora mos-
tra com els seus protagonistes i situa-
cions oloren la seua por i es queden
fixats amb ella. En altres, el cos és qui
reacciona fugint quan és conscient d’ei-
xa por. Fugir no és sempre la millor solu-
ció, però potser resulta la millor super-
vivència. També sembla que la nostra
escriptora ensuma la por als lectors: la
por al rebuig i a la solitud. També tro-
barem relats que juguen amb les olors
dels altres i amb olors prohibides, i com
no pot ser d’una altra manera, en
aquest recull de relats macabres no hi
podia faltar l’olor de mort.

I finalment arribem al sentit corporal
pel qual es perceben els sabors: el gust,
cosa que ens duu ràpidament a pensar
en menjars, en begudes, a assaborir i
tindre plaer a la llengua. Però tots
sabem que no sempre es compleix, el
gust de vegades no dona cap gust.
Altres vegades l’autora explora la polisè-
mia del gust a partir de la literatura, del
cinema, de l’art dels tatuatges o simple-
ment del fet de mirar peixos de colors.

I escorcollant entre els plaers de les
papil·les polisèmiques, amb una tassa
de café és com la nostra escriptora
troba un títol a un relat i alhora a aquest
llibre, Balcons que escupen mitges.

Deixeu-vos governar pels sentits, dei-
xeu que ells us guien mirant des d’ei-
xos Balcons que escupen mitges.

Imma Monlleó
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La monstruositat
del poder

I farem nostra
la vida

El llibre de Marta Marín-Dòmine Fugir
era el més bell que teníem no pot —o
no hauria de— deixar indiferent ningú.
Un llibre ple de saviesa vital, cosa que
s’agraeix en un món, com l’actual, ple
d’una banalitat que afecta —o pot afec-
tar—, fins i tot, la literatura. Un llibre
que ens parla de moltes coses, que es
planteja moltes preguntes —com d’ha-
bitud, sense resposta o amb moltes res-
postes alhora— i que ens deixa el gust
agredolç que ens solen deixar les coses
autèntiques, les coses reals sense artifi-
cis ni maquillatge.

Marta Marín-Dòmine va nàixer a
Barcelona i resideix actualment a
Toronto. És professora de literatura i tra-
ductora, i ha fet més d’un documental.

Ara ens delita i quasi ens sorprèn
amb una, en part, biografia de son
pare, obligat a fugir dues vegades, pri-
mer per la dictadura de Primo de
Rivera i després per una altra dictadu-
ra, la del general Franco. De fet, el lli-
bre està basat en les memòries del seu
pare, que quan tot just era un nen, va
conèixer l’exili motivat per l’enfronta-
ment del seu pare anarquista —l’avi de
l’autora— amb la dictadura del gene-
ral Primo de Rivera, i un segon exili,
pocs anys després, amb la figura del
general Franco com a principal moti-
vació. Franco, la Guerra Civil, la
República, la democràcia, el feixis-
me…: paraules que marcaren, en ma -
jor o menor mesura, diverses genera-
cions europees, i potser també del món
sencer.

El poble de Beziers fou el seu punt
de destinació. França, Catalunya,
Canadà…; davant nostre aniran desfi-
lant diferents indrets, que mai no són ni
seran pàtria, i que no poden pas ocul-
tar aquelles maletes que semblen espe-
rar neguitoses el moment d’una nova
partida.

Però l’autora ens conta moltes més
coses, és clar. Perquè a banda de l’ad-
miració que sent pel seu progenitor,
ens relata com s’instal·la en llurs vides
la por i l’angoixa de l’etern exiliat;
l’enyorança i el rebuig per una llar dei-
xada arrere, més enllà de la infància,
o l’estranyesa que se sent quan estàs
obligat a fugir i ja no saps si fuges per
necessitat o fuges de tu mateix. La por
d’arrelar-te en algun lloc t’obliga a
convertir la fugida en una forma de
vida, en la teua veritable llar.

Com diu l’autora ben al principi del
llibre: «L’exili, l’errància, ¿són trans-
missibles d’una generació a una altra?
¿Quina empremta deixen en els cossos
dels que els han viscut? ¿Quines traces
en els que hem vingut després?»

Hi veurem desfilar temes o històries
que han marcat l’Espanya del segle XX,
tals com les diferents vicissituds dels
republicans exiliats o la França que els
va acollir, no ens queda clar si amb
solidaritat o amb rebuig.

Una vegada i una altra tornem al
tema que dona sentit a aquest llibre, i
una vegada i una altra hi trobem pen-
saments com el següent: «De vegades
ens allunyem del país on hem viscut
perquè ens cal interposar-hi carreteres
i oceans per aplacar el desig constant
de fugir.»

Una obra, en tot cas, imprescindible,
si hom vol endinsar-se, parafrasejant
Marta Marín-Dòmine, en l’exili com
una de les experiències més doloroses
de l’ésser humà.

Com a mostra del que dic i com a
colofó, vet aquí el text que enceta el lli-
bre. És ben sucós: «Errar, desviar-se
d’un camí, anar d’un lloc a l’altre sense
rumb. / Errant, erràtic, erroni. / Del
llatí errare, atribuït a qui agafa camins
incerts, a qui vagabundeja. A tota
cosa que es desplaça sense determina-
ció. Una roca erràtica, un dolor errà-
tic. / Qui erra sol produir un cert
malestar en els altres, la gran majoria
sedentària que pretén haver trobat
casa i destí. Per això serà considerada
una persona inclinada a equivocar-se,
i d’aquí ve que l’errar s’hagi associat
amb l’error. / Contràriament als qui es
creuen arrelats, qui camina sense rumb
–l’erreor— no tem els equívocs ni les
errades. Obert als canvis, decantat per
elecció al moviment, quan arriba als
llocs no els posseeix, sinó que els habi-
ta.» Chapeau!

Sico Fons

La Tina es desperta adolorida i plena
de cicatrius. No recorda res. Així
comença el segon naixement d’aques-
ta adolescent. La seua tieta l’ha retor-
nada al món dels vius i ella ha de deci-
dir com vol viure aquella nova vida.
No serà fàcil. Mai n’és, de fàcil. Amb
aquest misteri comença la primera
novel·la juvenil de l’escriptora i traduc-
tora Bel Olid, Tina Frankens.

Bel Olid hi recrea el mite de
Frankenstein, de Mary Shelley, que va
escriure la seua obra amb tan sols
díhuit anys, quasi l’edat que té la pro-
tagonista creada per Olid; i ho fa a
través d’una adolescent actual que és
salvada per una tieta científica. Les
cicatrius; els records propis que no
aconsegueix desxifrar i els de les
altres noies a les quals pertanyen els
seus membres, que la turmenten; les
incògnites sobre qui és i què ha pas-
sat; el seu silenci autoimposat en un
principi; les proves mèdiques; el
rebuig visceral cap a la tieta; la raó
per la qual no sabem res dels seus
pares…, tot ens porta a una novel·la
pensada en clau de misteri, una
novel·la gòtica actual, que ens deixa
molts interrogants oberts: què va pas-
sar a l’accident?, qui és realment la
tieta?, per què la tornada a la vida?;
i, al mateix temps, ens recorda que
tothom porta cicatrius al cos, que tots
i totes som víctimes d’aquesta vida
que no triem viure.

Tina troba una lloba que es conver-
tirà en la seua fidel amiga, la seua
millor companyia, la Kora. Una lloba
que la salvarà, però que també dema-
narà ajuda, perquè «juntes se sentien
invencibles». I en aquest misteriós i
sobrenatural món, la Tina és una ado-
lescent de setze anys que tot just
acaba de descobrir el seu cos, que

Bel Olid
Tina Frankens

Fanbooks, Barcelona, 2018
163 pàgs.

Marta Marín-Dòmine
Fugir era el més bell que teníem
Club Editor, Barcelona, 2019

224 pàgs.
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l’explora recordant besades furtives,
que es mira a l’espill i no es reconeix,
que desitja no tindre cicatrius però que
les acaba assumint, lluint sense
vergonya.

Ara que torna a ser una adolescent,
s’ha de retrobar amb el seu cos ple de
cicatrius, però també amb els seus
neguits i esperances: «Que es faria un
lloc al món que li seria amable […].
Que hi havia una sortida a tanta
incògnita i que la trobaria. Que a dins
no tot eren cicatrius i dubtes: hi havia
també amor i joia i vida.» Tina usarà
les xarxes socials i tot el que tinga al
seu abast per reconstruir el seu passat;
per preguntar-se què se n’ha fet,
d’aquells amics i amigues que tenia
deu anys enrere, quan anava a l’insti-
tut i patia per les classes de matemàti-
ques i li agradaven els espaguetis a la
carbonara. La potència del final ens fa
oblidar les incògnites no resoltes, ja
que no importa que no tinguem clares
algunes coses en tancar el llibre; la
vida és també això: quedar-se amb
moltes preguntes sense resoldre.

L’escriptora ens ofereix un món on es
barregen somnis i malsons, i amb un
ritme trepidant anirem acompanyant la
protagonista en la seua pròpia recerca
de la veritat, en aquesta gran aventura
d’acceptar «ser jo mateixa». Bel Olid
ha escrit una obra plena de tendresa
però punyent, una novel·la valenta que
parla sense tabús ni paraules a mitges.
Tina Frankens compta amb una edició
de luxe, de tapa dura, i amb unes
il·lustracions magnífiques de Montse
Rubio que, en blanc i negre, acom-
panyen el text i el fan més profund; ens
conviden a submergir-nos més en la
història, en fer-la més nostra encara.

La Tina, un cop decidida a tirar
endavant, etzibarà: «Com hem fet tan-
tes nits, ens posem a caminar. No
sabem on anem i no ens cal. Anem,
simplement, endavant. Que el món
ens sigui ample, que la vida ens sigui
veritat.» No li cal res més que la com-
panyia de la seua fidel amiga, la
Kora, i la seua força de voluntat. No li
cal tenir clar res més; tan sols que és,
que viu, que té passió i amor, que té
amistat, que per fi ella regeix la seua
vida, que vol viure. I no hi pot haver un
consell més bonic i difícil per als i les
joves: viu l’aventura de ser tu
mateix/a.

Mercè Pérez i Martínez

A partir d’aleshores, per les pàgines
de la narració desfilen tot un seguit de
personatges femenins i escenes
sexuals que expressen l’alliberament,
fins i tot psicoanalític, del protagonis-
ta: Be gonya, una dona que coneix a
la classe de ioga; Lupe, el record
eròtic/ado lescent de la mare d’un
amic; la padrina; Lurdes, una antiga
companya de classe de l’institut de
Benidorm; Diana, una jove de dènou
anys que és la filla d’una antiga xico-
ta; Eva, la dona d’un cosí mort; Pili, la
prostituta; Remei, una amiga de la uni-
versitat amb qui té un compte pendent;
Sònia, l’antiga xicota; Candi, una
amiga de la universitat…

L’obsessió per escorcollar l’armari
del passat i convertir-lo en realitat el
porta fins i tot a una còmica represen-
tació teatral en un apartament amb la
prostituta Pili, una esperpèntica esce-
na, no exempta d’humor, que manifes-
ta un desig inhibit de la infantesa del
protagonista.

Fet i fet, L’amor és un parc temàtic és
una novel·la irònica, histriònica, que
farà, si més no, somriure picardiosa-
ment el lector, sobretot els lectors i les
lectores amb la maduresa suficient per
a comprendre la necessitat d’afrontar
el passat i tot el conjunt de records i
obsessions eròtiques que configuren la
libido amb un finíssim sentit de l’hu-
mor. El mateix títol de l’obra de
Martínez és ben significatiu respecte
del registre irònic, o fins i tot càustic,
en el qual cal ubicar l’obra.

Hi ha alguna escenografia humana
més postissa que un parc temàtic? Un
parc temàtic ofereix la possibilitat de
ser i fer allò que desitges i deixar volar
la imaginació cap als indrets que la
voluntat demana. Ara bé, això sí,
tot és artificial, virtual, no hi ha
res d’autèntic, tot és fals i postís, des-
prés de cada experiència tornem a la
rutina de les nostres ocupacions.
Juguem a l’amor com si fos una repre-
sentació fictícia de les nostres vides,
sovint amb humor i sense sentit del ridí-
cul. Aquest sembla ser el missatge
moral que l’escriptor de la Vila Joiosa
ha pretés transmetre amb aquesta
novel·la. Un novel·lista i poeta molt sin-
gular dins de les lletres valencianes
que mai no perd l’oportunitat de sor-
prendre amb els seus treballs literaris.

Antoni Gómez

Sexe
per a combatre el dolor

Sexe per a combatre el dolor, plaer
contra dolor, Eros i Tànatos. Aquesta
dicotomia sembla ser l’eix a partir del
qual el periodista i escriptor Miquel
Martínez (la Vila Joiosa, 1959) basteix
la irònica novel·la L’amor és un parc
temàtic. En aquest cas, Lluís Adan, el
protagonista, un escriptor de prestigi
que deixa d’escriure empastifat de
peresa, se sent atret pel dolor físic
d’una amant perquè el transporta al
passat i al record d’un antic mite eròtic
de l’adolescència.

D’entrada, recorda una insigne obra
del malaurat Philip Roth, L’animal mori-
bund, encara que en aquest cas el pro-
tagonista, el professor Kepesh, de hui-
tanta anys, és víctima d’un obsessiu
desig sexual per una jove estudiant
com un nàufrag davant la imminent
presència de la mort. En el cas de
Miquel Martínez, tanmateix, l’element
taumatúrgic és la possibilitat de recu-
perar el passat a través de les freudia-
nes fantasies eròtiques/sexuals de Lluís
Adan, un escriptor sotmés a l’experi-
ment de «reestructurar el passat».

Cal destacar el to irònic, des del
mateix títol, de la novel·la, que recor-
da una controvertida pel·lícula del rea-
litzador nord-americà Jim Jarmusch,
Flores rotas, amb Bill Murray com a
actor principal. El protagonista busca
les antigues amants esperonat per una
carta anònima que l’avisa que té un fill
d’alguna d’elles. Lluís Adan —de vega-
des Abel, l’autor juga amb la ironia
del nom— no busca un fill entre les
relacions i les obsessions passades,
però un fill amb una xicota del passat
és, al capdavall, l’element que estabi-
litza la seua vida. Lluís Adan s’ha
llançat a l’experiment d’«esmenar la
plana al passat» i fer realitat totes les
obsessions i mites sexuals que ha repri-
mit al llarg de la seua existència.

Miquel Martínez
L’amor és un parc temàtic

Edicions 3i4, València, 2018
140 pàgs.
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La fugida
com a sentit
de la vida

en l’escenari ideal per a desenvolu-
par-hi tota mena de metàfores i analo-
gies sobre la misèria humana, l’ambi-
ció, la immoralitat i la naturalesa del
poder.

Amb el que sembla ser una imagina-
ció desbordant i incansable, l’autor
converteix les esplèndides muntanyes
dels Pirineus en un lloc lúgubre i ame-
naçador, bressol de l’escòria humana.
Els personatges, per la seva banda,
són simples i plans, éssers repulsius,
violents, perversos i odiosos, que
poden passar-se la major part del
temps en estat etílic o repetint expres-
sions i reaccions que els defineixen.
Són homes d’acció, moralment bruts i
sense escrúpols, malvats per naturale-
sa, de manera que no tenen possibilitat
de redempció. L’excepció, a Fungus,
són, precisament, els bolets.

Els fungus cobren vida animada,
però no tenen un comportament només
animal. La seva manca de passió com-
porta també una manca de compassió,
la qual cosa propicia escenes realment
cruentes, autèntics banys de sang minu-
ciosament descrits, a més de nombro-
ses escenes de sang i fetge. Els fungus
representen una natura antropomorfa i
grotesca que es mou per les emocions.
Ràpids i forts, però incapaços de
somiar o imaginar, són com màquines
letals. Com a mínim, al principi.

Pel que fa a la trama, el cert és que
a Fungus el plantejament, per la seva
extensió, es menja el nus i el desenllaç,
però la part argumental de la novel·la
és el que importa menys, de fet.
Malgrat que no deixen de passar
coses, el cert és que tot evoluciona en
una línia recta força convencional.
Narrada en tercera persona, l’obra es
divideix en tres parts clarament dife-

Després d’haver-se dedicat els últims
anys a reconstruir de manera
novel·lada la història de la derrota
catalana a la Guerra de Successió
(Victus i Vae Victus), Albert Sánchez
Piñol retorna al terreny de la narrativa
fantàstica amb l’insòlit univers de
Fungus (amb unes molt encertades
il·lustracions de Quim Hereu). Si recor-
dam La pell freda i Pandora al Congo,
queda clar que l’autor sent certa pre-
dilecció per les criatures inexistents. A
Fungus torna aquell autor imaginatiu i
inquietant de La pell freda, però ara la
fantasia es combina amb algunes pin-
zellades històriques.

El resultat d’aquesta hibridació és
espectacular. En aquesta ocasió l’autor
no ens trasllada a una illa deserta
plena de criatures amfíbies, ni tampoc
a una colònia africana on viuen éssers
subterranis, sinó al bell mig dels
Pirineus, on hi ha uns bolets gegants
que remeten als de les llegendes dels
anomenats menairons.

El llibre ens situa en l’any 1888,
quan en Ric-Ric, un borratxo suposa-
dament anarquista però realment gira-
camises, fugint de la policia de
Barcelona, arriba a una vall pirinen-
ca. Allà, per accident, insufla vida a
una raça de criatures monstruoses i
mortíferes que voldrà convertir en un
instrument per a fer realitat la seva
revolució àcrata. D’aquesta manera,
Sánchez Piñol converteix els Pirineus

renciades i manté una estructura de
rellotge de sorra que comença amb el
sobtat domini del poder per part de
Ric-Ric i continua amb el seu declivi
moral, amorós i d’influència social.

D’altra banda, Fungus és una
novel·la que posa tota la força
metafòrica del gènere fantàstic al ser-
vei d’una idea molt actual: el Poder,
en majúscula al text. Tots els perso-
natges, d’una manera o altra, refle-
xionen —potser amb una reiteració
excessiva durant tot el llibre— sobre
el poder. S’hi mostra com l’ànsia de
poder pot arribar a corrompre’ns i
consumir-nos, com els governants no
són més que els titelles dels governats,
car és la massa del poble, adormida
i submisa, qui, encara que sembli
paradoxal, realment permet que
governin.

En conclusió, el gran mèrit de Fungus
és que funciona com a novel·la d’a-
ventures i també com a demolidora
metàfora del poder. Si el lector va una
mica més enllà de la pluja de caps,
membres i intestins sanguinolents que
travessen el cel blau dels Pirineus,
s’adonarà que Sánchez Piñol ens parla
de l’abús del poder, de la corrupció,
de la guerra i del domini. Fantasia per
a parlar seriosament del poder. Sens
dubte, una novel·la singular, imaginati-
va, irreverent i trepidant.

Laura Coll Rigo

Albert Sánchez Piñol
Fungus: El rei dels Pirineus

Edicions La Campana, Barcelona, 2018
360 pàgs.
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Liquidació per traspàs

sacions desbocades. Aquestes sensa-
cions (glossades a partir d’un fragment
de la novel·la) inicien una disquisició
al voltant del dret de les persones a
encetar una vida nova (postissa?), dei-
xant enrere (oblidant, intentant esbo-
rrar; o més aviat esborrant, intentant
oblidar) tot allò que han fet abans de
prendre la decisió de capgirar radical-
ment l’existència. És la cabòria que
confon la Mei en la part final de l’obra.
La mateixa que trasllada al lector, que
no se’n podrà desempallegar ni tan
sols una vegada haja donat per aca-
bada la lectura.

De la capacitat de Solsona per treba-
llar el llenguatge n’érem conscients, per
les obres anteriors. En Disset pianos,
però, es fa més evident encara la mes-
tria per trobar en cada passatge el to

De Disset pianos es podria dir que és
un conte amb començament i final. Les
dues parts, explicitades per l’autor en
l’estructura, confegeixen un tot hetero-
geni però ben encastat. També es
podria dir que Disset pianos és una
novel·la bastida a partir d’una botiga
que va omplint-se de gent i buidant-se
d’instruments. La Mei, personatge que
esdevé el fil conductor de la història, ha
d’acomplir l’encàrrec de la seua pare-
lla, Péter (personatge absent des del
principi però omnipresent en el rerefons
de la trama): liquidar els disset pianos a
què fa referència el títol, sense malven-
dre’ls. La primera part del text s’esdevé
a Bar celona, i és ací on comencen a
aparéixer un seguit de personatges que
podrien haver convertit la novel·la en
una obra coral, si no fora pel pes espe-
cífic dels esmentats abans (Mei i Péter).
Així, hi apareixen una àvia entranyable
que ha de grimpar per la pedra del por-
tal per poder accedir al negoci; una
netejadora del local que aporta no
només un punt exòtic, sinó una visió de
la vida diferent (divergent?) de la de la
resta de personatges que hi pul·lulen;
un llogater llefiscós; un enigmàtic afina-
dor, antic col·laborador de Péter; l’ad-
vocada que ocupa el local del costat;
les sòcies de Mei en una agència de
viatges poc convencional; els ancians
que ocupen el local d’enfront,
que esdevenen una mena de
veu de la consciència, i que
intueixen des del principi
quina serà la finalitat del local
una vegada reste buit de pia-
nos… Assentades les bases
sobre un present incert, la
novel·la enceta la segona
part («El final del conte»).
L’eix espacial es desplaça en
principi a Bucarest, on Péter
(amb un altre nom) ha viscut
la dictadura de Ceaușescu i
on la seua família ha tingut
un paper que Mei desconei-
xia i que se li fa evident per
les converses amb Dina i
Vasile. La coneixença de la
personalitat real de Péter pro-
voca en Mei estupor, esbalaï-
ment, confusió, angoixa i pul-

adient. És per això que és capaç de
recrear sense cap deix d’impostació el
to col·loquial, despreocupat i farcit d’o-
ralitat dels vellets del local d’enfront i, al
cap de poques pàgines, el registre for-
mal, quasi solemne (però mai amane-
rat), que fa creïble l’estat d’indefinició
de la Mei en els moments d’introspecció
psicològica. En són dues mostres, però
en la resta de l’obra, l’acord entre el
que es diu i com es diu és admirable.

Un altre punt a favor de Solsona és
l’aptitud per recrear un Bucarest que en
cap moment sembla inspirat en una boti-
ga de souvenirs, un defecte que cada
vegada trobem en més novel·les. 

Podem dir que passa més aviat el
contrari. La tasca de documentació
deu haver estat sens dubte feixuga,
però el que s’ha vessat al text és pon-
derat, quasi minimalista, amb la inten-
ció de crear una ambientació suficient,
sense escriure ni una sola paraula amb
l’única finalitat d’omplir pàgines. A
més, si es té en compte el context socio-
polític en què ens hem de moure, resul-
ta inevitable extrapolar les conseqüèn-
cies polítiques i socials de donar per
tancada una dictadura sense impartir
la justícia que s’hauria d’exigir. Endin -
sar-nos en aquesta trama implícita
(però evident!) seria més aviat una
tasca adequada per a un altre text (i

per a un altre context).
El lector afronta Disset pia-

nos després d’haver llegit
la meritòria novel·la L’ho me
de la maleta i la magnífica
Allò que va passar a
Cardós, ambdues avalades
de bestreta per premis de
prestigi. Com és evident,
enceta les primeres pàgines
com qui s’aboca a l’abisme:
l’empaita la por de fer falli-
da (ni que siga aliena).
Tancat el llibre, després de
llegir la darrera pàgina, el
lector respira. El repte s’ha
complert amb escreix.
Ramon Solsona ha passat de
ser una aposta segura a ser
un autor imprescindible.

Urbà Lozano

Ramon Solsona
Disset pianos

Proa, Barcelona, 2019
416 pàgs.
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ApartheidDurant els anys que vaig impartir
docència de patrimoni cultural a la
UAB, amb els alumnes vam anar a
diverses institucions culturals i museus.
D’aquelles experiències viscudes fora
de l’aula n’hi va haver una de ben
singular, que els va causar un profund
impacte i desconcert: la visita
a l’exposició «Apartheid» (CCCB,
26/9/2007 - 3/2/2008). Poc abans
d’anar-hi, vaig preguntar als dos grups
d’alumnat qui sabia què havia estat
l’apartheid. Dels cent vint estudiants,
només mitja dotzena en tenia una idea
més o menys vaga. Gairebé la totalitat
d’aquells universitaris d’entre divuit i
vint anys confessava que la paraula
apartheid no els evocava res.

La qualitat del material, del relat de
l’exposició i de la visita guiada —rea-
litzada per un tècnic excel·lent, que
interpel·là els estudiants amb audà-
cia— va fer que descobrir què havia
estat el «sistema d’apartheid social,
polític, econòmic, cultural i territorial
vigent a Sud-àfrica entre el 1948 i el

fer la poeta d’origen palestí Rafeef
Ziadah el 15 de maig d’enguany a la
Sala Beckett. Ziadah ens va interpel·lar
amb la paraula apartheid en dos dels
poemes que va dir: al cèlebre «We
Teach Life» [«Nosaltres ensenyem
vida»], que en referència a l’actual
Gaza denuncia el dictat que s’imposa
als palestins —«No esmentis les parau-
les apartheid i ocupació»—, i a
«Shades of Anger» [«Tons de ràbia»],
en què la veu poètica promet que tor-
narà a la terra dels avantpassats tra-
vessant els «maleïts murs d’apartheid».

En sortir del recital vaig pensar que
si algú havia visitat aquella mostra bar-
celonina, encara que fes tant temps,
hauria copsat els matisos més incisius
del missatge polític de Ziadah. Per
ara, els qui consultin el DIEC2 només
trobaran aquesta definició d’apart-
heid: «Sistema oficial de segregació
racial de les poblacions no blanques
vigent a Sud-àfrica fins a l’any 1991.»

Teresa Iribarren

1994» —copio del portal del CCCB—
fos una experiència torbadora. En la
classe posterior a la visita em van pre-
guntar: per què els havia dut a veure
un discurs museístic tan esfereïdor,
sense una engruna de bellesa? A què
treia cap saber què havia estat l’apart-
heid per aprovar una assignatura
sobre patrimoni cultural català? Mai
m’ha resultat tan fàcil, d’una banda,
argumentar que fer cultura és fer políti-
ca, i, de l’altra, explicar el valor i el
sentit de la competència transversal de
compromís ètic.

Dubto molt que cap d’aquells alum-
nes amb qui vaig veure aquella tras-
balsadora exposició fos un dels cent
cinquanta assistents al recital que va
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La mirada
pertorbadora

les malalties mentals, l’espiritisme, el
tarot, la fotografia, l’art. Probablement
cap ambient siga més adequat per a la
conjunció de tots aquests elements
que la Barcelona del tombant de segle,
de la qual també retrata en algunes
pàgines brillants l’ambient de l’entorn
del Paral·lel. Extreu un bon rendiment
de tots aquests ingredients, elaborant
una narració captivadora, opressiva,
plena d’elements morbosos, que transi-
ta per les fronteres més tèrboles de la
condició humana.

Les referències estètiques són fona-
mentals. Isaac pretén reproduir i millo-
rar amb les fotografies dels malalts
mentals determinats quadres de la tra-
dició artística, especialment amb figu-
res femenines. A més, aquest personat-
ge expressa una idea estètica d’arrel
simbolista: la bellesa de la lletjor, de la

La novel·lista de Vila-real Anna Moner
ha aconseguit en menys d’una dècada
i amb tres novel·les situar-se com un
dels valors emergents més interessants
de la narrativa valenciana actual. I,
més remarcablement encara, amb uns
trets temàtics personals que la
do ten d’una veu pròpia
potent i amb caràcter. Amb
Les mans de la deixebla
(2011) i El retorn de l’hon-
garès (2015) ja havia mostrat
un interés pel costat fosc de la
condició humana, sempre
amb una ambien tació en èpo-
ques històriques pretèrites,
que ara es consolida amb La
mirada de vidre, que va obte-
nir el XXX Premi de Novel·la
Ciutat d’Alzira.

La novel·la ens situa a
Barcelona l’any 1905, i ens
mostra el protagonista, el fotò-
graf Roger Queralt, treballant
per a la mèdium Madame
Babinski en una tasca ben
peculiar: fer fotografies dels
difunts en les sessions d’espiri-
tisme per tal d’entregar-les als
clients que sol·liciten aquests serveis.
Queralt és un addicte a la morfina que
intenta evadir-se així de la realitat tot
revivint les experiències viscudes cap al
1898 al sanatori de Sant Gervasi, on
va treballar a les ordres del doctor
Robert Isaac, especialista en malalties
nervioses.

La narració es mou entre aquests dos
moments en la vida de Queralt: el pre-
sent a la consulta espiritista, on viu en
un enrarit i inquietant ambient amb la
mèdium i la seua ajudant estrafeta, i la
vida passada al sanatori, eix principal
de l’argument, en el qual el protagonis-
ta va ser testimoni i col·laborador neces-
sari dels insòlits experiments que el doc-
tor Isaac duia a terme amb els interns.
Unes pràctiques pertorbadores que pro-
vocaven determinades reaccions en els
pacients mentals per a deixar-ne
constància fotogràfica. Entre les víctimes
d’Isaac hi havia una dona a qui ano-
menà la Valquíria, que deixà una marca
obsessiva en el fotògraf. Queralt alterna
la seua feina de fotògraf d’esperits amb
una constant i creixent addicció a les
injeccions de morfina i les visites a una
intèrpret del tarot que li anirà interpre-
tant les cartes que la Valquíria li donà.

Com veiem, Moner posa sobre el
tauler narratiu una sèrie de peces molt
suggeridores: la medicina psiquiàtrica,

raresa, de la deformitat. «L’art permet
transformar el que resulta desagradable
o repulsiu a la vista en quelcom capti-
vador, que no deixi indiferent ningú»,
afirma el personatge. Un axioma que
en certa manera defineix l’estètica de la

mateixa novel·la. El gust per
la morbositat, per la perversió
refinada, pels ambients enra-
rits, dota l’obra d’una atmos-
fera decadentista, també molt
d’acord amb la Barcelona de
finals del segle XIX.

El fet que la trama siga lleu
i que predominen l’ambienta-
ció, la descripció d’atmosfe-
res i l’acumulació d’escenes
no ens ha de fer creure que
ens trobem només davant
d’un exercici estètic. A La
mirada de vidre hi trobem
suggerits amb habilitat diver-
sos temes. Certa ment hi tro-
bem una reflexió implícita
sobre el vessant més pertor-
bador i morbós de l’ésser
humà. Però també sobre el
costat fosc de la recerca del
coneixement; al capdavall,

les cruels recerques del doctor Isaac
tenen la pretensió de ser científiques. La
figura de la Valquíria serveix per a mos-
trar també com es va crear, per part de
determinats àmbits de la cultura de
finals del vuit-cents, una certa imatge
artística de la figura femenina, i plante-
ja fins a quin punt aquesta idealització
no està exempta de violència.

A més, però, la figura del protago-
nista fotògraf, testimoni i alhora còmpli-
ce dels fets que retrata, es pot entendre
com una metàfora de la indiferència i
la passivitat davant l’abús a què són
sotmesos els innocents, els humiliats,
representats en els bojos del sanatori. A
què són sotmeses les dones. Idea
reforçada per l’abúlia que caracteritza
el personatge, la seua manca d’acció
al llarg de la trama. És la «mirada de
vidre» del títol, mirada que en certa
manera és també la de la veu narrati-
va, que retrata escenes d’una crueltat
colpidora amb una fredor calculada,
volguda. L’autora ens posa així davant
del mirall: potser la mirada del lector, la
mirada de tots nosaltres, és també de
vidre. La mateixa mirada freda i
inexpressiva de Mimí, la inquietant
nina de porcellana de la mèdium, que
obre i tanca el llibre.

Carles Lluch

Anna Moner
La mirada de vidre

XXX Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira
Edicions Bromera, Alzira, 2019

254 pàgs.
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Els vikings a la «Biblioteca Univers»

Soldevila respecte a l’autor francès,
podríem pensar que la història de la
parella Wegener va transcendir les
fronteres i va atraure l’atenció de la tra-
ductora i del públic català del moment.

Les Llegendes dels vikings són el
volum núm. 36 de la «Biblioteca Uni -
vers». Aquesta col·lecció de la Llibreria
Catalònia va seguir editant algunes de
les col·leccions de l’Editorial Catalana
quan aquesta va tancar el 1924 i va
ser pionera en la difusió del llibre en
català de petit format amb la
«Biblioteca Univers», una col·lecció de
novel·les d’autors estrangers que inclou
—tal com consta al seu catàleg—
«obres substancials, inoblidables,
d’una amenitat indiscutible, que for-
men la part més important del tresor
espiritual de la humanitat». Les
Llegendes dels vikings es troben entre
obres d’autors com Baudelaire,
Dickens, Dostoievski, Tolstoi, Voltaire,
Goethe, Balzac, Dumas i Poe.

El director d’aquesta col·lecció de lli-
bres molt popular durant el període
anterior a la República va ser Carles
Soldevila. L’escriptor català, francòfon

El llibre Llegendes dels vikings es va
publicar als anys trenta a l’editorial de
la Llibreria Catalònia. És l’únic text tra-
duït al català fins avui que conté
extractes de sagues islandeses: si bé
les sagues han estat traduïdes en gran
nombre al castellà, els parlants de llen-
gua catalana restem a l’espera de lle-
gir en la nostra llengua les obres mes-
tres de l’antiga literatura escandinava.
Les Llegendes dels vikings són un petit
tast que ens permet atansar-nos a
alguns dels textos paradigmàtics de la
«literatura septentrional», terme amb el
qual es va referir Juan Andrés y Morell
a aquesta literatura a la seva obra Del
origen, progresos y estado actual de
toda la literatura al segle XVIII. Però tor-
nem a la història d’aquest llibre.
L’autor que consta a la portada de l’e-
dició catalana és Einar Wegener. De
fet, l’edició en català silencia un dels
autors del llibre original: el poeta i
escriptor francès Charles Guyot (1892-
1963), més conegut com a Géo-Char -
les. Ell va ser, segurament, el redactor
del recull de sagues que conté aquest
llibre, atès que la professió principal
del danès Einar Wegener (1882-
1931) era la de pintar. El més proba-
ble és que Wegener, juntament amb la
seva dona Gerda, amb la qual com-
partia professió, s’encarregués de les
il·lustracions de l’edició francesa del lli-
bre, Le livre des vikings d’après les
anciennes sagas, publicat a París el
1924. Malauradament, aquestes il·lus-
tracions no es van conservar a l’edició
en català. Einar Wegener no va passar
a la història pel seu recull de sagues
islandeses, però sí per ser la primera
persona a fer-se una cirurgia de reas-
signació de sexe, després de la qual
va passar a anomenar-se Lili Elbe. Va
morir l’any 1931 arran d’una infecció
pel trasplantament d’úter al qual es va
sotmetre. La història d’aquesta parella
de pintors va quedar immortalitzada a
la pel·lícula The Danish Girl el 2015.

Podríem especular sobre la raó per
la qual aquest llibre va cridar l’atenció
de la seva traductora catalana: si ate-
nem a l’«oblit» per part de Victòria

i apassionat de la lectura, era també
un dels promotors del Noucentisme, i
el seu interès per la traducció d’obres
estrangeres al català va ser l’impuls
per al llançament de la «Biblioteca
Univers».

La traductora de Llegendes dels
vikings, Victòria Soldevila, era la seva
filla. Les llegendes contenen extractes
de les sagues islandeses escrites entre
els segles XIII i XIV. La major part d’a-
questes sagues van ser escrites a
Islàndia, però la trama té lloc a altres
països del nord d’Europa, com Norue -
ga, Dinamarca o Suècia. La primera
llegenda, «La mort de Hjalmar», és
extreta de la Saga d’Örvar-Oddr i
adapta, amb una fantasia hereva del
Romanticisme, les aventures dels dotze
fills de l’Arnigrim, tots ells bersaerks
que «udolaven amb el rostre alçat cap
al cel, com les bèsties salvatges, mos-
segaven i destroçaven la vora de llurs
escuts, tallaven amb llur glavi les
roques de granit i en feien saltar espur-
nes de foc, arrencaven els arbres de
soca i arrel, feien mil actes de boge-
ria». «La filla de Sigurd», el conte
adaptat de la Ragnars saga loðbrókar,
descriu com l’heroi llegendari Ragnar
Lodbrok, després de la mort de la seva
dona, es casa amb l’Aslog, filla de la
valquíria Brunilda i de l’heroi Sigurd,
que es correspon amb el Siegfried del
cicle nibelúngic. Són de gran interès,
per als apassionats per la filologia, les
adaptacions fonètiques de l’islandès
antic al català. Tot un treball pioner en
llengua catalana, que junt amb la
inclusió d’aquest volum a la col·lecció
de la Llibreria Catalònia, se suma a
una inclinació cap a la literatura nòr-
dica —recordem la importància de les
primeres traduccions de Henrik Ibsen a
començaments de segle— com un
model de literatura europea no
hegemònica que també va trobar el
seu lloc en la iniciativa d’europeïtzació
de la literatura catalana a través de les
traduccions de grans obres que realit-
zava la col·lecció «Biblioteca Univers».

Inés García López
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El Magnànim: setanta anys de cultura

vestigador Santi Cortés, amb un estudi
exhaustiu i rigorós, que marca pautes
per a ulteriors aprofundiments. Sobre
Debats hi escriu l’historiador del perio-
disme Francesc Martínez Sanchis, que
analitza una publicació que també fou
malmesa pels encarregats de rebaixar-
ne la volada. Un veritable cas de com
es pot desactivar una revista de cultura
que havia assolit projecció.

Però més enllà de la història institu-
cional, calia contemplar el context en
què tot plegat es desenvolupava. En
aquest sentit, el llibre inclou cinc apor-
tacions cabdals d’història cultural. Pau
Viciano exposa l’evolució de la histo-
riografia valenciana. Francesc J.
Hernàndez s’ocupa de la sociologia i
l’antropologia social. Pedro Ruiz-
Castell analitza setanta anys de cièn-
cia al País Valencià. Vicent Simbor i
Miquel Nicolás tracten sobre llengua i
literatura. I Gonçal López-Pampló inda-
ga en la història de l’assaig valencià.
Són cinc mostres, cinc estudis seminals
i molt útils, als quals fàcilment se’n
podrien haver afegit d’altres. Sobre
estètica i teoria de l’art, per exemple.
O sobre pensament econòmic. Però
tampoc es tractava de fer l’obra defini-
tiva, o enciclopèdica.

Cap a les darreries del 2018 es va
publicar un llibre sobre la història de la
Institució Alfons el Magnànim (El
Magnànim: setanta anys de cultura
valenciana) que vaig coordinar i editar
amb l’objectiu de commemorar els
setanta anys de la seua existència. La
IAM no és una institució qualsevol. Ha
tingut una presència destacada en el
panorama cultural valencià, amb alts i
baixos. Fou fundada el 1948 en el
marc de la temptativa nacional-catòlica
de controlar tot el camp cultural i de
marcar de prop la «potència d’allò que
és local», com deia José María
Albareda, capitost de l’Opus Dei i direc-
tor del CSIC, que va impulsar aquesta
política d’integració d’elits culturals
locals en el seu designi hegemònic. Eren
peces secundàries, però no negligibles.
I així, es va crear un seguit d’instituts
provincials (Príncipe de Viana a
Pamplona, Fernando el Católico a Sara -
gossa, Instituto de Estudios Ilerdenses a
Lleida, etc.) tutelats des de Madrid.
Naturalment, l’interès central, la tasca
grossa, era el CSIC, amb noves edifica-
cions i finançament important, que s’ha-
via apropiat del patrimoni de la Junta
para Ampliación de Estudios e Inves -
tigaciones Científicas, de la Insti tución
Libre de Enseñanza i, en general, prè-
via depuració, de l’esforç científic de
l’època pretotalitària.

Malgrat tot, la IAM va fer coses posi-
tives i interessants, i amb el temps va
practicar una sèrie d’obertures que
permeteren respirar una mica a alguns
dissidents valencians. Fou, durant el
franquisme, una institució important,
fins que va llanguir ostensiblement.
Amb la democràcia, va rebre un gran
impuls. Fins i tot es va transformar en la
IVEI, la Institució Valenciana d’Estudis i
Investigació, que va fer un gran paper
cultural i de recerca entre 1984 i
1995. I que va publicar una revista tan
prestigiosa com Debats. El PP es va
carregar la IVEI, com tantes altres
coses. No podia suportar una institució
acadèmica, valenciana, independent i
de qualitat.

Calia explicar tota aquesta història
amb detall. És el que fa al llibre l’in-

Quina recepció (o no recepció) ha
tingut aquest llibre? Els mesos escolats
des de la seua aparició permeten una
certa perspectiva. Una recepció escas-
sa, com fins a cert punt es podia pre-
veure. Una ressenya detallada a càrrec
de Francesc Pérez Moragón a la revis-
ta L’Espill, número 60. Alguna notícia
esparsa, ací i allà. Poca cosa més.

Ara, això sí, un article pro domo de
qui fou director de la IAM amb el PP,
l’experiodista de Las Provincias (en l’è-
poca més dura de María Consuelo
Reyna) Ricard Bellveser. Al diari El
Mundo (25 de febrer de 2019). A mi,
personalment, em perdona la vida, em
diu «activista polític» i desqualifica la
meua introducció amb invectives massa
fàcils i grolleres. El volum el troba «inte-
ressant», però marcat pels criteris «del
nacionalismo fusteriano de hace medio
siglo». Caram, i què? El que és curiós
és que aprecia el treball de Santi
Cortés. Bàsicament (em sembla) perquè
l’autor ha estat massa generós i no ha
volgut descendir a detalls sòrdids.
Bellveser respira alleujat, perquè al lli-
bre no es passa revista a la seua nefas-
ta gestió, a l’ús personalista i aprofitat
de la Institució, a la proscripció del
terme País Valencià en totes les publi-
cacions (cosa que obligava els autors
que s’hi resistien a buscar un altre edi-
tor), al conflicte amb Paul Preston i el
Centre Cañada Blanch de la London
School of Economics, perquè proposa-
va llibres sobre la Guerra Civil i el fran-
quisme que no encaixaven amb el nou
ordre del PP, o a la delirant iniciativa
dels «Plecs del Magnànim», que consis-
tia a editar en diversos idiomes uns fas-
cicles sobre «escritores valencianos»,
ben rebuts pels beneficiaris, és clar,
però absolutament desenfocats com a
instrument promocional. Uns fascicles
gratuïts acaben normalment a la pape-
rera. Encara que siguen distribuïts pels
Institutos Cervantes. En el circuit edito-
rial, la veritable tasca de promoure els
autors valencians va per altres camins.
El provincianisme de l’experiodista de
Las Provincias no ho podia entendre,
això. I així tot…

Gustau Muñoz
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Com la plata
fugissera dels peixos

delimitades per punts, de dos punts
que aboquen una vegada i una altra
a dos punts més; així, a puntades, es
va sargint meticulosament un cos lite-
rari dens i complex, singular i origi-
nal, que descobrim a llambregades, a
vegades tan enlluernadores que inclús
poden ferir les pupil·les de l’intel·lecte.
I tot el que és més gran i transcendent
sorgeix de les coses més habituals i
quotidianes en comunió amb la terra,
perquè, com havia de ser, en els ver-
sos de Joan Navarro, professor de filo-
sofia i un dels nostres grans poetes
contemporanis, hi ha quelcom que ve
de baix, que llaura el terrer i després
s’eleva i es perd cap a un cel particu-

La nit transeünt s’estructura en quatre
apartats enumerats, cadascun encap -
çalat per un text a manera d’introduc-
ció i amb un contingut tan poètic com
els mateixos poemes que el seguei-
xen, que en són deu, tots amb el
mateix format i idèntica estructura.
Tots datats i amb citacions d’autors
d’arreu del món i de diferents èpo-
ques. Poesia, doncs, que poua de
diverses cultures. Cultures d’arreu que
conflueixen en una essència lírica, en
la voluntat de dir del poeta. Un llibre
travat i alhora inacabable, que es mul-
tiplica a mesura que es desgrana, en
constant espiral. Un llibre on es teula
el fet tangible amb l’intangible, les
coses de visibilitat corpòria amb la
inexistència material que imaginem
per viure; poètica de la nostra condi-
ció humana: «I de nou la quietud, i els
jardins que no existeixen enlloc.»

Intuïm un univers en la manera de
dir, i de dir-lo. Un univers dintre un
altre univers en la manera de tensar
l’arc del llenguatge, com de fusta de
tortellatge, fins al límit, on la paraula
esdevé espàtula o cisell o gúbia, o tan
sols mans i dits nuosos de terrissaire,
per interpel·lar amb bellíssimes imat-
ges el llegidor, amb la voluntat d’esta-
blir complicitats («Un cos d’imatges, el
nostre»), o també per dialogar confi-
dencialment amb figures cabdals de
la poesia, la música o la ciència, com
Rilke, Bach, Trakl, Darwin… Amb
alguns ho fa des de molt a prop, a
cau d’orella, com si el poeta fos conei-
xedor de quines eren les seves angoi-
xes i penes més íntimes, del veritable
trànsit de les seves vides per aquest
món. Al poema intitulat «Darwin», per
exemple, el poeta anomena Anne, la
filla del cèlebre naturalista anglès que
va morir amb deu anys: «I Déu que no
es fa càrrec del sofriment del món.»
En aquests versos regalima el fet ine-
vitable, com el mateix Navarro esmen-
ta al text introductori del llibre («No hi
ha escapatòria possible»), i, al mateix
temps, el do exclusiu de l’ésser humà
de copsar la bellesa. La veu única,
genuïna, de Joan Navarro s’imposa:
les circumval·lacions del pensament,
els filaberquins dels sintagmes per
designar l’univers i la nostra inaltera-
ble funció: «estrangers de tot». No és
gens fàcil aquesta manera de dir sin-
copada: «Aquesta cal·ligrafia sinco-
pada de la vida», abrupta, atapeïda
de punts. Sovint, de paraules soltes

lar i vastíssim. L’home, en contrapunt o
en harmonia, abans o després de
compondre el poema més esborrona-
dor i sublim, aplega les darreres fulles
seques de l’alvocater tot escoltant el
cant matinal d’una esmerla que anun-
cia el bon temps i que vola veloç entre
una olivera i un magraner.

No és aquest un llibre només per a
una elit culta i freda que viu a l’extra-
radi de les penes i les passions, de la
tristesa de l’asfalt o de les magres
collites. La poesia que acompanya La
nit transeünt de Joan Navarro escurça
distàncies, o millor dit: apropa huma-
nitats i conjumina magistralment l’ex-
pressió filosòfica amb la realitat que
toca de peus a terra. La nit transeünt
passa i també és testimoni del nostre
ara, de l’actualitat més esfereïdora, el
problema del mal que esmenta l’autor.
S’enfronta incisivament a la passivitat
de la nostra societat (una societat
«civilitzada» d’una Europa a voltes
benestant), als horrors de l’èxode i les
guerres de les tiranies. Ens interpel·la
en el poema «Europa»: «Per què em
dispares, germà?»; o ens trasbalsa en
el poema «Tot esperant el gas lacri-
mogen»: «I ara que plou a Idomeni,
abans el gas no arribe, penses en els
pares que s’abracen sota terra.»
Aquests versos en són testimoniatge,
sense afectació i en perspectiva, des
del llistó més alt de la poesia, tras-
passant els límits de l’ortodòxia, per-
què aquesta poesia ja no es pot deli-
mitar, ni se li pot injectar carrinclone-
ria. Hi ha al·lusions a la història veri-
table i també a la mitologia. Als
records d’infantesa de l’autor, als seus
orígens que intuïm rurals, als seus pro-
genitors, sobretot a l’estimada figura
paterna: «Em somiaràs, pare?»
Aquest apropament a l’entorn familiar
és el punt d’inflexió; això fa que a
mesura que hi aprofundim, el poema-
ri se’ns acosti com a quelcom nostre i
a la vegada compartit. Que malgrat
la densitat i la complexitat, les inu-
suals contorsions del llenguatge, els
versos revinclats, els seus cultismes
i riquesa, ens fregui la pell fins a
esborronar-nos i ens retorni la imatge
de nosaltres mateixos, com si tot allò
que remotament sospitàvem i que ens
era inabastable descriure, el poeta ho
verbalitzés amb rotunditat i extraor-
dinària bellesa.

Josep Checa

Joan Navarro
La nit transeünt

Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2019
80 pàgs.
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Verticalitat
pascualiana

previngut en uns versos subtils: «La
identitat, la rosa / que no desfulla l’ho-
me, / rebel·lió del jo / en l’epokhé
dels canvis.»

La versatilitat de l’idioma català per-
met l’ambigüitat del sintagma «la rosa
que no desfulla l’home», on són possi-
bles dues lectures: l’home no desfulla la
rosa, i la rosa no desfulla l’home,
aquest darrer un sentit estrany a la lògi-
ca però no impossible des de la
gramàtica ni, és clar, des del fulgor
poètic. I és precisament aquest sentit
de l’ambigüitat, encarnada en duali-
tats, un dels nervis principals que tra-
vessa, en vertical potser, aquest llibre

Amb una àmplia i fecunda trajectòria
literària, i ja àmpliament consolidada
com a poeta imprescindible de les lle-
tres catalanes amb llibres tan notables
com El temps en ordre (2003) i
Rebel·lió de la sal (2009), ambdós
guardonats amb el Premi de la Crítica,
Teresa Pascual referma la indiscutible
posició a primera línia de la lírica dels
nostres països amb Vertical, LVI Premi
de Poesia Ausiàs March, un llibre amb
el qual, no podent volar més alt de
com ho havia fet en els anteriors, con-
firma i manté la posició privilegiada ja
tan unànimement reconeguda.

El primer que reclama l’atenció d’a-
quest llibre és, com no podria ser
d’una altra manera, el títol. El lector
innocent, o tan sols no del tot informat,
podria veure-hi el reflex de la Poesía
vertical de Roberto Juarroz, prodigada
al llarg de quasi vint anys per aquest
originalíssim i excel·lent poeta argentí,
però no gosarem aquí establir lligam
amb la poesia de Teresa, més enllà de
suposar-la coneixedora de la referèn-
cia en qüestió. En canvi, tot allò que en
sabem, i els mateixos ressons del llibre
que ens ocupa, sí que ens permet ima-
ginar-lo deutor de la verticalitat expres-
sada per Sylvia Plath en una cèlebre
peça que, a més, entre nosaltres ha
servit de títol de l’antologia de poemes
de la gran autora nord-americana tra-
duïts per Montserrat Abelló: «Soc verti-
cal // Però m'estimaria més ser horit-
zontal. / No soc cap arbre amb les
arrels dins la terra / xuclant minerals i
amor matern / perquè cada març
esponerosa brosti […].»

Teresa pren la idea de la verticalitat
com una forma de nostàlgia d’una
terrenalitat perduda en un exili per bas-
tir l’enfilall d’un recorregut poètic com-
partimentat en quatre etapes, «Fils»,
«Vidres», «Tornaràs a la mar» i
«Epíleg», que a grans trets es podrien
identificar generades o centrades al
voltant d’una imatge de Chantal
Maillard, de la figura de la mare, de la
del pare, i de la ciutat com a final fatal
més que desitjat o previst. El drama de
la poesia és reposar ella mateixa en
allò que com a substància pròpia
té d’exili: «La solitud dels noms, / el
sostre al ras del fred, / fins ara sols al
cim / de la nostra impotència.»

Una impotència paradoxalment
generadora de fertilitat, filosòfica si
més no, però també enardidament
vital. No en va la poeta és filòsofa de
formació, tal com indica al lector des-

de Teresa, expressat sovint no tan sols
entre conceptes dins d’un mateix grau
d’abstracció, sinó també, amb audà-
cia inaudita, entre categories: «A peu
de pàgina / l’hermenèutica rima /
amb les últimes síl·labes / de tot
poema.»

L’originalitat extrema de Teresa brilla
amb especial fulgor en aquesta estro-
fa, on no tan sols fa un ús precís de la
fal·làcia patètica en atribuir a l’her-
menèutica la capacitat de rimar amb
síl·labes, sinó que gosa, amb èxit, atri-
buir-ho no pas al poema, ni tan sols a
algun poema, sinó a tot poema.

Especialment encertada ens escau la
manera en què Teresa ha disciplinat
la retòrica dels seus versos, de factura
clàssica, decasíl·labs i hexasíl·labs la
majoria. Lluny d’encaterinar-se amb
la vaga frivolitat del vers fluid, aeri,
lleuger, Teresa s’aferra a la terra, pot-
ser ara ja més retudament en horitzon-
tal, i hi arrapa una poesia matèrica,
reptiliana, sòlida, ferrenya, cimentada
per desgranar la meravellosa, immor-
tal poesia on tota la bona gent dels
Països Catalans feliçment i joiosa es
pot reconèixer i agradar. Una poesia
durament pautada, consistent, fona-
mentada en els pilars dels grans con-
ceptes: present, pedra, temps, ànima,
pa, llet, ombres, llum —sense la qual
no seria possible l’ombra—, ocell,
celler, vi, mar, horitzó —evidentment
dilatat—, barca, taula, fam, límit.

Podríem estendre’ns molt més a tra-
vés dels inacabables tresors i les virtuts
pascualianes, però l’art és llarg, i la
plana, curta, i es fa un repte resumir en
alguna de les moltíssimes qualitats que
ofereix la que concentri millor la seva
excel·lència. Potser seria la capacitat
d’enfrontar contraris per fer saltar l’es-
purna de la més profunda emoció poè-
tica encarnada en coneixement: «Hem
colpit l’impossible / per trobar el pos-
sible. […] / Hem après de la llum /
com anar a les fosques.»

Humil i bondadosa, Teresa continua,
i, sortosament per a les nostres lletres,
continuarà, el seu fructífer camí magni-
ficant el reflex en la terra de ser una
poetessa tan justament exalçada.
Parafrasejant el gran Espriu en el seu
elogi d’una altra vestal exemplar,
l’enyorada Clementina, la lloança
escaient d’aquesta dona modèlica
només cap dins del cast redós del seu
vestit de fortalesa i honor.

Mireia Vidal-Conte

Teresa Pascual
Vertical

LVI Premi de Poesia Ausiàs
March de Gandia

Edicions 62, Barcelona, 2018
72 pàgs.
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Poesia
per aprendre a viure

Llengua
d’àntrax

Teresa Broseta va estudiar Magisteri
i després Filologia Catalana. Ha
guanyat, entre altres, el Premi Vicent
Silvestre amb Les costures del món, el
Premi Barcanova amb Operació Tarru -
bí i el Carmesina amb La botiga del
Carme. Encara que ha conreat la
narrativa i el teatre, s’ha dedicat,
sobretot, a la poesia infantil. De fet, el
llibre de què parlem pertany a aquest
darrer gènere i ha rebut el I Premi de
Poesia Infantil Caixa Rural d’Algemesí.

Lirios Bou és la il·lustradora del lli-
bre. Els seus dibuixos respiren vitalitat
i els colors són molt vius. Les il·lustra-
cions tenen un paper important en el
text perquè ajuden a entendre’l i, a
més a més, li aporten interès. De fet, la
coberta resulta atractiva, fonamental-
ment, pels seus colors. La contracober-
ta genera curiositat perquè ens dona
un breu i cridaner argument del llibre.
L’enquadernació és resistent, de tapes
dures. Quan obris el volum també veus
que hi ha una gran diversitat de mati-
sos en l’ús de les tonalitats.

Pel que respecta al tema, podem dir
que les poesies tracten qüestions i con-
ceptes que formen part de la rutina
quotidiana del xiquet i de la xiqueta,
del seu univers infantil, com ara l’apre-
nentatge dels números, de les tres parts
del cos (cap, tronc i extremitats), dels
colors roig, verd, groc i blau, de la
higiene personal i de la taula de multi-
plicar del dos; també s’aprofiten
aquests versos per entendre expres-
sions com ara «caca de rata» i «quin
guirigall», per al tractament de les pors
irracionals, etc.

És així com l’argument de Poesia de
nit i de dia s’estructura al voltant de
poemes els títols dels quals són: «La
visita», «L’àvia», «Lectura», «Que pesa-
des!», «Fam», «Multiplicant», «Tos»,
«Par xís», «Numeració», «Fira», «Bici -

cleta nova», «El parc», «Cançó», «De
bon matí», «Menú», «Nit d’estiu»,
«Por», «Comiat», «Marina», «Dibuix» i
«Sabates». Cadascun conté els corres-
ponents continguts o subtemes (alguns
dels quals he anomenat quan he comen-
tat el tema), que són bàsics i indispen-
sables per al bon desenvolupament
físic, social, psicològic i escolar dels
infants en els seus primers anys de vida.

Així doncs, és una lectura recomana-
da per a menuts i menudes d’educació
infantil i primer cicle de primària, tenint
en compte que ampliarem el ventall
d’activitats segons el desenvolupament
cognitiu i afectiu de l’alumnat. Prime -
rament serà, per posar un exemple, el
text oral, la reproducció del poema en
veu alta, etcètera.

D’altra banda, el relat escrit és ple de
simbolisme, com no pot ser d’una altra
manera, tractant-se de poesia. Per
exemple, al llibre apareixen recursos
literaris com ara la comparació, que és
una relació de semblança entre dos
objectes o termes a través del nexe,
com: «Dos per una, / dos, /com les
orelles del llop» (p. 18). Trobem igual-
ment redolins, que usa l’autora, amb
originalitat, a la p. 12 («Agarre fort els
cordons / i faig un nuc amb els dos»),
amb la intenció que els xiquets i les
xiquetes aprenguen a nugar-se les
sabates amb plena autonomia. Així
mateix, llegirem una paraula màgica,
«Abracadabra» (p. 30), la qual usen
els mags o les bruixes quan volen rea-
litzar conjurs. Hi ha onomatopeies, com
ara «Tic-tac, tic-tac» (p. 28), que és una
onomatopeia del moviment de les agu-
lles del rellotge. Com a extra i per a l’o-
casió adient, tindrem en compte el con-
cepte de mètrica: el ritme dels versos, la
seua combinació, el tipus de rima… A
tall d’exemple, tenim la poesia anome-
nada «Par xís», que sembla un quartet,
una estrofa de quatre versos que
segueixen l’esquema de rima ABAB.

En definitiva, les pàgines de Poesia
de nit i de dia són una gran font
pedagògica que ajudarà a adquirir les
habilitats i les competències curriculars
en un ambient lúdic, musical, rítmic,
corporal i afectiu. Descobrirem un con-
junt d’activitats molt adequades per dur
a terme tant a casa nostra com a l’es-
cola. Les poesies del llibre esdevenen
una manera diferent, divertida i enri-
quidora de comprendre el món a través
de la multiplicitat del joc lingüístic.

Maria Rosa Sabater Soliva

La llengua és un remei contra el silen-
ci, i l’àntrax, a més de tumor, la millor
arma química per a acabar amb el
feeling entre dues persones. Per això,
la combinació patològica de discurs i
greuge crea monstres, divideix aigües,
cuina a foc lent la triperia. I en Llengua
d’àntrax, Anna Gas Serra no deixa
canya dreta. Algú li retraurà que la
torrentera dialèctica pot emportar-se els
cotxes durant l’agost d’una tempesta o
que el granissol trencarà els vidres dels
lectors. Fins i tot xiuxiuejaran que la
poesia d’Anna és un artefacte que
navega entre l’opulència dels efectes
especials i la grandiloqüència d’una
jove ofesa, però jo tan sols hi sent la
valentia assenyada d’una escriptora
sense por, el pus exsudant entre les
ungles d’una fiblada, la veritat d’una
vida i, sobretot, tota la tècnica. Anna
Gas és una tremenda equilibrista que
sap domar la salvatgia dels equins
enmig de la prada, muntar-los sense
sella, fer foc, menjar carn crua. I li
agrada la música de les paraules, sent
amor pel ritme sense menysprear el dis-
curs, té via lliure, cadència i savoir
faire. Ho sent quan la llig i ho veig
quan l’escolte: mentre sona el violí
també me’l clava, l’alé m’ofega, sé que
no enganya. Les seues tombarelles poè-
tiques, com no podia ser d’una altra
manera, tenen a veure amb l’estètica
del gènere, però mai no perd de vista
allò que vol dir. No s’emmiralla ni sem-
bla que en escriure ens diga: «Mireu
que bé que ho faig, que bona que
soc.» No. Escriu amb l’ànima d’una suï-
cida, tant li fa la posteritat del renom
com l’eco del passat. Pren mal, a
posta, per a extirpar el tumor del
poema dolorosament i sense embuts. El
que hi ha escrit no és un revers, ni un
obrillandes, ni un llevataps. És bona

Anna Gas Serra
Llengua d’àntrax
Edicions del Buc,

la Pobla de Farnals, 2019
62 pàgs.

Teresa Broseta
Poesia de nit i de dia

Andana Editorial, Algemesí, 2018
35 pàgs.
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poesia, de la millor, de la que no
necessita fiords, ni aurores boreals, ni
mil sis-centes pàgines. Desamor i una
petita dosi de mala hòstia. Algun vinil,
la nit, un udol crònic, fulls esmolats, la
cuina bruta. Potser també un prefaci
amb dues evidències numerades a la
romana on la mort cabdal d’una anèc-
dota serveix a l’autora per a fer-nos
entendre la ferum posterior del cos
general, la numeració aleatòria d’un
temps interruptus en posició vertical i
alguna esperança nímia, menuda en el
paper, però gegant en la memòria.
L’autora ens diu a la pàgina 38, en el
poema 62: «atura’t. palpa el vent /
que intentes cloure dins el puny / i ano-
mena’l». Però si ens ho diu és, només,
perquè s’ho diu. Anna no escriu engra-
natges per als rellotges de paret sinó
veritats per a no enganyar-se amb l’òr-
fena plasticitat d’una escultura de
Lladró. El que hi diu és per a ella, i
després, si cal, lectura aliena, perquè
—insistisc— quan algú decideix deixar
caure sobre el paper versos com «està-
vem d’acord a desitjar-nos / morta», és
evident que no pensa què pensaran els
mariners de la mar del Corall; senzilla-
ment tracta de salvar-se del dolor que
algunes relacions humanes s’entesten a
procrear entre les deixalles d’una pare-
lla. No hi ha res pitjor que viure amb
un carnisser/a dins de l’ànima, ser
sang amb ceba damunt d’un taulell i
rebre mala vida, sense permís, amb
ganivets esmolats damunt el rodeno de
l’odi. Sort que algunes escriptores com
Anna saben esprémer a fons les san-
guines podrides i delectar-nos amb
sucs sense additius ni conservants.

Per a acabar, però, em permetreu
dir-vos dues coses. En primer lloc,
Llengua d’àntrax no es clou amb l’últim
poema, ni tan sols amb la taula final.
Aquest poemari, com una bona
pel·lícula, té banda sonora i títols de
crèdit que s’allarguen, Biel Mesquida
avall, fotograma a fotograma de
manera horitzontal. Per tant, si us alceu
del seient abans d’hora, no haurà
pagat la pena la cadira. Quedeu avi-
sats. I en segon lloc, no trobe un espai
millor per a agrair la feina de Francesc
Bononad, Rubén Luzón, Josep Mar -
tínez i Pau Sif, fars en la llum de la
València meua, que aquest Caràcters
de Vicent Alonso, Eduard Ramírez o
Begonya Pozo, entre tants altres tripu-
lants i experts poètics.

Eduard Marco
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Entre l’oblit
i el record

«I les màquines 
ballen sense aixopluc»
o un nou antimanual

babaista 

«Jo soc aquella que disposa els mots /
sobre el tauler quan la partida ha
començat.» Amb aquestes paraules,
Anna Montero ens endinsa al
seu darrer poemari, on els camins
s’es borren, un camí que, sense adonar-
nos-en, es desdibuixarà rere les nostres
petjades. La maduresa literària de l’au-
tora es fa palesa en cada un dels versos
del volum, tot sense abandonar la inten-
sitat lírica, la recerca de l’etern enfront
de la buidor del món i la fugacitat d’uns
mots i d’uns records efímers en el temps.

El jo poètic es manifesta com l’ésser
rebel que viu aliè a la resta i refusa
qualsevol norma o ordre preestablerts:
és la figura del poeta que viu quan tots
dormen i recorre laberints en la foscor
de la nit mentre tots somien. Crea, així,
un món que gira a l’inrevés, on les
pedres recorden i les veus bateguen
entre les penombres. A despit d’això,
curiosament la recerca de l’ordre i de
l’equilibri és recurrent en els poemes,
com aquell que intenta reordenar les
restes d’una flama feta cendra després
d’un incendi que tot ho crema.

D’altra banda, en els poemes de
Montero es percep l’alteritat no només
del jo líric sinó de nosaltres mateixos:
«i pels carrers cerquem la màscara /
per amagar el rostre antic / de qui ens
mira en silenci». I és que, inconscient-
ment, som aquella altra veu que de
cop es desperta i crida, aquell que
camina sobre les nostres passes, aquell
a qui no reconeixem davant l’espill,
aquell que ens mira, d’amagat, pel
forat d’una porta. Així, la poeta escriu
i s’escriu alhora, conscient que ja no és
sinó una resta del que un dia fou i del
que, tal vegada, ja no serà mai més.

Amb tota certesa, una de les inquie-
tuds més significatives del poemari i
que precisament dona nom al llibre és

la fugacitat del món i, més concreta-
ment, de les paraules. Els records esde-
venen el pes d’un tresor que malaura-
dament no podem suportar durant tot
el camí: «perquè com saps no podem
anar / ací i allà amb el pes de la
memòria». I així, els records s’esborren
en la memòria dels adeus, i només
alguns són capaços de germinar sota
el gel quan arriba el fred, només
alguns podran romandre amb tu.
Tanmateix, tot és etern i efímer alhora,
mort i naixement; tot record és oblit
i tot segueix, en un món transformat,
sense nosaltres: «i volem deixar algu-
na cosa / sobre la pedra que ens
ignora / […] que potser saben que res
no quedarà / de nosaltres quan passe
la pluja».

Per a Montero, la paraula és abric en
la nit més fosca, és ombra i claredat
abans de l’oblit, abans del silenci etern.
Però els mots són també el          sentit
de la vida: només la paraula és capaç
de descloure’ns les parpelles i els som-
nis. Avançam, a poc a poc; fem camí
entre paraules i records que s’esborren
però que alhora ens revelen realitats.
Així, els mots esdevenen entitats gaire-
bé amb vida pròpia, capaces de cons-
truir murs, volar com ocells sortits de la
gàbia o florir com ho fa la primavera
en el rellotge immens de les estacions.

Especialment destacable és el darrer
poema, «Ciutat líquida», el més llarg
del volum. Es tracta d’un poema impe-
cable que fa un recorregut pels ítems
esmentats anteriorment —el poeta que
escriu enmig de la ciutat adormida, la
llum i l’ombra entre reflexos i trans-
parències, el pes i l’oblit dels records,
la dicotomia entre cos i ànima, la por
del buit etern o el sentit de la vida i la
mort—, tot, però, sense perdre l’emo-
ció i sorprenent el lector amb cada vers
nou. A més, cal dir que la poesia
d’Anna Montero és farcida de referèn-
cies a altres artistes, i això es fa més
que evident en aquest poema que clou
el llibre.

En definitiva, la poesia d’Anna
Montero és breu però intensa, capaç
de dir molt amb molt poc. Cada
poema, en paraules d’Enric Sòria, «és
una humil i agosarada exploració de
la fondària que habita a dins i al vol-
tant nostre […], fent camí on no n’hi
ha». És per tot això que, mentre que els
camins s’esborren, la poesia de
Montero perdura.

Sílvia Campins Comas

Els primers poemes del tractat, sense
títol ni ordenació aparent, compartei-
xen la presència d’un dèspota comú
que opera els controls. Unes veus des-
conegudes amb boques humanes
esdentegades clamen contra la seva
immortalitat concedida per una divinitat
desconeguda: «movent els interruptors
de la llum, fent el curtcircuit / buscant la
resposta de qui m’alimenta?» (p. 17).
Ells —o nosaltres— riuen en la foscor
total del desconcert que provoca la tec-
nologia de «litúrgica evolució» (p. 19)
de verificacions i sofisticacions que no
actualitzen cap versió. Allà on hi hauria
d’haver una resposta, «hi ha una sèrie
numèrica que no significa massa»
(p. 18). En un món més codificat que
mai, cap no resulta útil per a desxifrar
les circumstàncies. Binari, religiós,
alquímic, en va proferiran promeses de
futures arcàdies. Malgrat tot, sempre hi
ha intents de subvertir «l’alfabet esclau
dels seus programes» (p. 37).

Els poemes inquieten com els capítols
de la sèrie anglesa Black Mirror, tot pre-
sentant un present-futur de condemna «a
no tancar les pròtesis oculars» on «rebo
a cada minut imatges / del món»
(p. 21). Entre robots i màquines, apa-
reixen les bates blanques, una peça de
roba sense subjecte que oprimeix i
mana arreu, i que traça una divisió
entre ells i nosaltres, que no és entre per-
sones i robots, sinó que va més enllà. La
divisió és entre divinitat i poble, entre
opressors i oprimits, que, com si fossin
Ícar, volen cap als cables d’alta tensió.
Els versos trenen l’erotisme i la rebel·lió
d’aquests subjectes que fan petons que
sonen «a llaunes i cables» (p. 23), però
que romanen sempre subjugats al perill
de ser desconnectats quan un error es
detecta. L’autora també alerta sobre la
caducitat tirànica que ens sentencia a

Raquel Santanera Vila
De robots i màquines o un nou

tractat d’alquímia
El Gall Editor, Pollença, 2018

71 pàgs.

Anna Montero
on els camins s’esborren

Edicions del Buc, la Pobla de
Farnals, 2019

76 pàgs.
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tots, aparells i persones. D’obsolescèn -
cia programada a pèrdua de la singu-
laritat, tant els uns com els altres són
peces intercanviables del mateix engra-
natge: són matèria, despulles, plom i
carn magra. Els elements que Santanera
barreja al seu tractat d’alquímia, heretat
de Josep Palau i Fabre; però que tam-
poc no resultaran una alternativa als
rituals imposats.

Sota les torres elèctriques de la MAT
que donen la benvinguda al lector com
els molins al Quixot —«qui sap de qui
són aquests gegants de ferro clavats a
la terra» (p. 46)—, la poeta osonenca
traçarà la seva estructura poètica apo-
calíptica després de la caiguda de
Babà profetitzada al seu primer llibre,
Teologia poètica d’un sol ús. D’aquest
també en deriven les «Altres plantilles»
que componen la segona part del trac-
tat i que desemboquen en l’«Epopeia
mecànica» que comença invocant
l’Alqui mista, que acabarà desmitificat
com Babà, al maragallià «Cant espiri-
tual»: «Que tu també et moriràs, Alqui -
mista. / Què ens separa?» (p. 63).
Aquí, agafant les paraules de Donna
Haraway que obrien el llibre, Santa -
nera capgira el cant per exposar la
seva «irònica fe» i la seva «blasfèmia»
(p.13), qüestionant què ens separa real-
ment de les bates blanques i establint
una nova Trinitat: «Som les bates, som
la carn magra, som la maquinària: /
mare, fill i esperit» (p. 63).

Entremig, l’epopeia es divideix en set
cants d’estructura més tradicional i
solemne que conten el viatge d’aquestes
criatures i el seu desig d’una arcàdia en
un món en destrucció. Un poble que fa
una crida contra les cadenes que ja no
sap a qui el lliguen, uns versos amb
força que donen veu a qui se sap sen-
tenciat: «Qui sap què havíem fet! /
L’empresa ferotge i persistent, / l’alquí-
mia policíaca de qui ho sap controlar
tot…» (p. 48). L’autora escriu sobre el
desassossec d’haver arribat al màxim
coneixement sense saber res, que ha
comportat la «culpa faustiana» (p. 54)
d’aquell alquimista que cedí la seva
ànima al diable a canvi de coneixement
i que va ser condemnat per l’Església
per haver preferit la saviesa a la salva-
ció. Així doncs, la promesa alquímica
no serà res més «que un / altre propòsit
del llenguatge» (p. 52) quan tornen a
caure les divinitats i, sense ales, trobem
que tots som còmplices del pecat.

Meritxell Matas

ció nova, Portell ens parla precisament
de tots aquests debats: la poesia, els
poemes LGBTQ, els grups que subsis-
teixen en compartiments que fins avui
jeien en els marges.

Amors sense casa és una antologia
de poemes de caràcter gai, lèsbic, bise-
xual, transsexual i queer, els quals no
havien trobat fins ara, com a mínim en
l’àmbit català, un espai propi per a
conviure-hi. Per aquest motiu, i també
amb la pretensió de donar-los a conèi-
xer, Sebastià Portell redacta una intro-
ducció des de —i per a— la reflexió, i
declara les seves intencions: «Aquesta
antologia vol ser això: una tria, un
camí, una posada en comú, la primera
pedra d’una investigació més profun-
da, necessària i urgent.» L’objectiu de
l’antologia, per tant, és impulsar la
lectura i l’estudi de la poesia LGBTQ a
partir d’un recull de poemes de trenta-
quatre escriptors i escriptores —l’antò-
leg en diu veus— en llengua catalana,
que apareixen ordenats cronològica-
ment, des de Maria Antònia Salvà fins
a Guillem Gavaldà, passant per Joan
Ferraté, Blai Bonet, Maria-Mercè
Marçal —un vers de la qual, «El meu
amor sense casa», dona nom a la com-
pilació— i molts d’altres. Així, ens tro-
bem amb un recorregut no per poetes
sinó per poemes independents que ens
ofereixen una mirada diferent sobre el
concepte canònic d’amor. L’amor i el
desig carnal no són iguals per a tot-
hom; no tenen, severament, una forma
i prou: són pluralitat i s’han d’estudiar
des de la pluralitat.

Evidentment, tota tria té algun punt
qüestionable. Hi ha certs poemes, com
«Els ulls aturen la nuesa d’un cos», de
Francesc Garriga, que semblen contra-
dir la pretensió de Portell de centrar-se
en els textos i no en els autors. I és que
«matar l’autor» no sempre és tan fàcil.
Però el que no es pot negar és que
Amors sense casa és la primera antolo-
gia de poemes LGBTQ en llengua cata-
lana, una aportació pionera que contri-
bueix de manera efectiva al coneixe-
ment i l’expansió d’una poesia
que sovint rau en els suburbis.
Necessitàvem un impuls, un tir de canó,
per visibilitzar-la, i precisament això és
el que intenta ser Amors sense casa,
«un recorregut personal a la recerca
dels desitjos i de les identitats sexuals i
de gènere no normatius en la poesia
catalana dels últims cent anys».

Bàrbara Aguiar Kriginsky

A
contracorrent

Portell és un autor que, tot i la seva
joventut, té ja una notable trajectòria,
amb obres teatrals com Un torrent que
era la mar (2013) —guanyadora del
Premi Ciutat de Badalona de Teatre—
i novel·les com El dia que va morir
David Bowie (2016) —amb la qual va
obtenir el Premi TimeOut Barcelona al
Creador de l’Any— i la recent Ariel i
els cossos (2019), que ha arribat ja a
la segona edició.

Durant segles, la literatura ha estat
sotmesa a l’escrutini d’una mirada que
n’excloïa moltes d’altres. D’una banda,
la poesia, en si mateixa —a causa que,
segons alguns, ha perdut protagonisme
enfront de la novel·la i també pel fet
que, com diu Portell a la introducció,
«parteix d’una vocació minoritària»—,
ja és, com a gènere, l’expressió d’una
mirada altra, a contracorrent. D’altra
banda, ha estat valorada críticament
des del caràcter heteronormatiu del que
la filòsofa i novel·lista Françoise Collin
—citada també per Portell— anomena
«universalitat en masculí». I, tanmateix,
hi ha poesia en femení… i hi ha poesia
LGBTQ. Si bé l’autoria femenina —des
de Maria Antònia Salvà fins a Maria
Sevilla— ha estat ben reivindicada en
la cultura catalana —amb estudis, tre-
balls crítics i antologies com, entre al -
tres, Paisatge emergent, a cura de
Montserrat Abelló, Neus Aguado,
Lluïsa Julià i Maria-Mercè Marçal—, en
canvi la reivindicació de la poesia
LGBTQ era una tasca pendent.

És precisament amb aquest objectiu,
amb aquest tir de canó, que Sebastià
Portell confegeix l’antologia Amors
sense casa: Poesia LGBTQ catalana.
En la introducció, titulada «A canona-
des» en referència no només a un
cànon heteronormatiu contravingut sinó
també al llançament d’una aproxima-

Sebastià Portell (ed.)
Amors sense casa:

Poesia LGBTQ catalana
Angle Editorial, Barcelona, 2018

235 pàgs.
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Com un bell
paisatge de Corot

No fa gaire, Enric Ca sasses deia en
una conferència al CCCB: «No hi ha
una mirada poètica. L’única mirada
que hi ha és la mirada que mira. I
punt.» És a dir, que una cosa és el
món, que és el que mirem, i l’altra és
la imatge que ens en fem després. No
hi ha una mirada poètica, sinó mirar:
la gent mira, i potser algú després en
farà un poema, un quadre o el que
sigui, però el que havia vist, a grans
trets, és el mateix que havia pogut
veure la veïna o el porter. Tant la gent
que fa quadres com la gent que fa poe-
mes, el que fan, per molt poc figurati-
va (o gens) que sigui la seva proposta,
és proposar una estructura possible de
pensament sobre el món i sobre les
persones que hi ha en el món. El
que fem la gent, després, és mirar
d’entendre quina és la proposta
d’estructuració del món que hi ha en
aquell quadre o en aquell poema i fer
el joc inevitable de comparar-la amb la
nostra, és a dir, comparar la nostra
idea d’ordenació de les coses del món
amb la que hi ha en aquell quadre o
aquell poema. Doncs bé, el que sem-
bla que fa Alba Fluixà, sobretot a la
primera part del llibre, «Pinacoteca»,
és mirar de llegir el món a través d’es-
tructures de pensament que són prò-
pies de la pintura o que són, en qual-
sevol cas, proposades per alguns pin-
tors; és a dir: mirar de dir amb parau-

Alba Fluixà Pelufo
Galeria d’incerteses

Premi Ibn Hafaja Ciutat d’Alzira
Edicions Bromera, Alzira, 2018

95 pàgs.

les d’una manera semblant a la que
alguns pintors diuen amb pintura. Hi
ha un poema que es diu «Llum» que
exemplifica, si fa no fa, això que dic:
«Una llum aquosa, / de propietats làc-
ties, / cobreix les muntanyes / amb
una veladura / de perfecta execució /
que deixa el Sol / com a punt de par-
tida / d’un audaç i subtil / exercici
cromàtic / que em lliga / a la indefu-
gible / materialitat pictòrica / del
món.»

El joc és el d’entendre durant un
moment el món com si es fes des d’un
quadre: des de la materialitat de
Tàpies o des del color de Rothko, per
exemple. Aquests desplaçaments són
els que serveixen a l’autora per objec-
tivar-se l’experiència, això és, prendre
l’experiència de certs quadres com a
element possible d’objectivació de la
consciència; d’altra banda hi llegim,
en alguns casos, una construcció de la
imatge en el text que se’ns fa del tot
pictòrica. La proposta de Fluixà en
aquesta primera meitat del llibre és
coneguda, però no per això deixa de
ser interessant i productiva.

«Cromatismes», la segona part
(si no comptem els poemes que fan
d’entrada i de sortida del volum),
segueix una construcció del poema
semblant però molt menys arriscada,
i, per bé que hi continua havent una
presència del món de la pintura com a
element per a objectivar-s’hi, ens tro-
bem, sobretot, que el color passa a

prendre el centre imaginatiu del
poema i a ser-ne gairebé l’únic corre-
lat objectiu. La citació de Kandinski
amb què Fluixà obre aquest segon
bloc és prou clara en aquest sentit: «El
general, el color és un mitjà per exer-
cir una influència directa sobre l’àni-
ma.» El color acaba sent la reducció a
la mínima expressió del marc d’objec-
tivació emocional o ideològic possi-
ble. D’alguna manera, també podríem
llegir aquesta part com una sèrie de
poemes que, a partir d’un color, aga-
fen la forma de definició o petit conte
a la manera de Viatges i flors, de
Mercè Rodoreda.

En alguns casos, però, per culpa
d’arrapar-se a certa fraseologia cone-
guda, trobem poemes, versos o cons-
truccions que, per una raó o l’altra,
sembla que ja hem llegit. És la cosa
aquella de no deixar que la llengua
ens faci tota la feina; només n’ha de
fer la meitat. El llibre, però, per bé que
s’emparenta amb certes poètiques més
o menys generals de molta poesia que
es fa darrerament, se’n sap separar i
es crea un espai petit a recer d’aques-
ta petita tradició que, amb resultats
ben diferents, lliga tot de poetes-artis-
tes com Santiago Rusiñol, Perejaume o
Irene Solà, sempre amb aquest doble
joc per ordenar-se el món.

Jaume Coll Mariné
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aroma de sabó o de menjar…; però
també el moviment, l’observació d’a-
quest i, central a tot el poemari, la figu-
ra del pont: la presència i absència
d’aquests. Una simbologia que varia,
evoluciona, es reivindica, com al
poema «Gibraltar», on la inexistència
de ponts provoca tantes imatges de
naufragis i morts: «Mirant aquella
aigua fosca / es preguntava / quants
quilòmetres, / quantes oportunitats. /
Les onades / li tornaven / sempre /
sense resposta. / Elles / sí / que tor-
naven. / Quants dubtes / per reco-
mençar. / Quanta por / per vèncer la
por, / l’altra. / Quanta sal / li caldria
al mar / per fer-se pont.»

I és aquesta absència/presència la
que vertebra el poemari, perquè sem-
pre hi és: la seua ombra, la llum
—aquell espai entre els pilars—, l’ai-
gua que corre per sota, la mirada des
de dalt, la seua inexistència… Perquè
obliga a repensar sempre el camí no
com una cosa òbvia, sinó com totes les
possibilitats: el camí es pot fer pont
com un full en blanc esdevé poema;
així enriqueix i amplia les possibles lec-
tures dels textos que, malgrat parlar de
situacions socials, personals, amb un
alè reivindicatiu, defugen ser unidirec-
cionals i unívocs, alhora que s’obli-

guen a una certa reflexió
metaliterària.

Així, tots dos poemaris,
que podrien haver estat
massa simples, no cauen a la
trampa perquè permeten múl-
tiples lectures que, en la
major part dels casos, obli-
guen el lector a un diàleg
amb la vida i amb la literatu-
ra, amb un joc de miralls que
ens mostren un món fosc però
també amb escletxes per on
brillen traces d’esperança,
com molles de pa que deixa
l’autora per a trobar les
ganes de viure, les forces per
a sobreviure. Un plaer,
doncs, de lectures paral·leles.

Josep Lluís Roig

Quan creus que tot s’acaba, torna a començar

Que el món no és com voldríem, que
és dur i acerat, que esdevé hostil, no
ho descobrirem pas ara. Com tampoc
que existeix un món interior i un d’ex-
terior, que la pell pateix des de dins i
des de fora. Per sort, la literatura ajuda
a enfrontar-s’hi. A enfrontar-s’hi i a tro-
bar escletxes, vies per on la humanitat
sobreviu. I és justament això el que ha
fet Sònia Moya a Silur —les agressions
del món interior— i a Càntara —les de
l’exterior.

Silur està plantejat des del moviment,
des del canvi, des del terratrèmol, el
tsunami, perquè la vida ja ho té, això:
que ens ataca sense previ avís o amb
avisos lleus que no detectem —però
que sí que noten animals com el silur—
fins que el tremolor de la terra que ens
aguanta ens demostra que la nostra
existència no té les arrels tan fermes
com semblava, que ara la nostra vida
ha de començar de nou, encara que
aquest començar de nou no necessà-
riament ha de ser negatiu, perquè ens
permet redefinir-nos, reimaginar-nos,
retornar a ésser des d’una llibertat que
havíem oblidat.

Potser és per això que a Silur abun-
den les imatges ambivalents, aquelles
que podrien ser negatives però són
positives o a l’inrevés, així com l’in-
terès pels símbols canviants,
com el del peix que presta el
nom al llibre, que en la cultu-
ra tradicional japonesa era
interpretat com un monstre
gegant que, mal vigilat per
un humà, provocava els
terratrèmols; fins que, amb
posterioritat, es va aclarir
que el que fa és detectar els
tremolors de la terra amb
antelació i, per tant, avisar
del perill. I així és com va
esdevenir un animal admirat.

És per això que malgrat
que el      poemari, estructurat
sobre el desastre —l’ín dex no
permet dubtes: «Aus migratò-
ries», «Moviments sísmics» i
«Tsunami»—, és majoritària-
ment negatiu, de patiment,

Sònia Moya
Silur

Edicions Meteora, Barcelona, 2019
72 pàgs.

Sònia Moya
Càntara

Témenos Edicions, Barcelona, 2018
78 pàgs.

també hi ha la part esperançada, la
part que es redefineix, que es reivindi-
ca, gràcies, entre altres, a la poesia.
Com al poema «Mètode»: «Del ganivet
/ al tall profund / només hi ha / uns
versos de diferència.»

Càntara és l’altra banda de la histò-
ria, la de l’exterior, on es reflexiona
sobre les contradiccions del nostre
món, sobre l’artificiositat de les fronte-
res i llur significat, l’odi, les pors, l’al-
tre, el diferent, sempre a partir de
detalls petits, un carrer que no recoma-
nen per excés de magribins, una
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A l’inici —com no podia ser d’una altra
manera—, fes perquè hi hagi una citació.
Digues Marçal i digues Rodoreda. I digues
Duras i les paraules que un dia vas fer teves:
«S’escriu per veure morir una mosca, tenim
dret a fer-ho.» Admet que, des de llavors,
escrius per si les mosques. Fes que aparegui
tot seguit Lispector o, millor, la gana de
Lispector: «Vaig menjar amb l’honestedat de
qui no enganya allò que menja: vaig menjar
aquell menjar i no el seu nom.» Recorda, si
creus que cal i és oportú, que tu tampoc no
fas res més que procurar menjar el que no diu
cap paraula, i així, amb la boca plena,
escriure. Confessa, tanmateix, que és un
intent constant, una persecució que mai no és
reeixida, i que és de l’escomesa d’on vessen,
gota a gota, els teus poemes.

Afortunadament, tens gana encara. De tant
en tant l’estómac parla, suplica i exigeix. D’això n’has dit —o n’han dit, tant és— escriure des del cos, escriu-
re des del cos, escriure des del cos perquè som cos. I vet aquí com la repetició ha esdevingut perillosament
bandera, és a dir, tela que vela, és a dir, símbol i aquest remot sentir com la Clarice es riu de tu. Especifica
en aquest punt que quan dius tu et refereixes a qui l’any 2006 va descobrir Butler i Haraway, Anzaldúa,
Lugones i Mendieta, Kruger i Venus Boyz. Explica com aquell descobriment, aquella porta oberta, havia de
marcar, irremeiablement i feliç, un abans i un després, un no retorn a una manera de dir i de ser tan alarmant
per humanística. Quina implosió va fer llavors l’ésser humà: sovint se’t fa present el cap ros i blanquet sobre-
volant-te, el membre atemorit caient a terra, els braços forts clamant auxili i tota aquella sang de qui, en prin-
cipi, de cos t’havien dit que no en tenia. Ara ets tu qui riu.

De l’esquarterament en varen néixer les poètiques del cos, però no només: també els plurals que
des d’aquell moment ho han tenyit tot —títols, desitjos, allò que va després d’un sóc. I amb els plurals, la poli-
sèmia de les costures i de les mudes amb la intenció de fer que parlin, i demostrar fins a quin punt marca el
context, de quina manera és clau la lectura quan el poema és a les mans d’un altre. O d’una altra. De fet, és
qui et llegeix qui s’imagina la forma possible de l’altre que apareix als teus poemes. Tornem-hi: o de l’altra.
T’agrada pensar que les marques de gènere són fora dels versos, però accepta, almenys una vegada, que no
és cert del tot: fins a quin punt has fet reviure l’universal d’aquell cadàver que el 2006 vas veure agonitzar?
Que ho has fet per jugar, dius? Si t’atrevissis a ser honesta, no seria aquesta la resposta.

D’acord, continua explotant la idea del plural si això et permet acabar el text i compartir què és el que avui
t’ocupa, quines són les preguntes que ara et fas: n’hi ha prou amb afegir diversitat —la s final— per a expres-
sar, precisament, diversitat? Defugir el jo implica defensar el nosaltres, així, sense que calgui posar-lo en
dubte, sense que sigui urgent preguntar-nos qui som, nosaltres, qui? Et negues a donar per descomptat que és
possible apostar per tot allò que has estat sostingut des de l’inici —la pluralitat contradictòria d’un jo que mai
no ha estat si no és en companyia— amb el recurs d’un subjecte que, si és plural i te’l fas teu, és un nosal-
tres. T’hi negues, però el defenses aferrissadament al mateix temps. Et serveix una citació de Nancy, la que
ha d’obrir el teu pròxim llibre: «Malgrat la dificultat de dir nosaltres, en el món d’avui ja només ens tenim a
nosaltres.» Ves què en sabràs fer, de tot això. Ves si valdrà la pena, si justificarà que hagi passat tant temps
des del darrer poemari. Tu i jo, nosaltres, serem aquí per valorar-ho. I, ara, siusplau, senzillament: escriu.

Mireia Calafell

Pàgines patrocinades per la Institució
de les Lletres Catalanes
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«L’origen ha estat sempre una ferida»

La figura poètica de Mireia Calafell es
presenta a l’escena amb Poètiques del
cos (2006), on estableix les línies mes-
tres que marcaran la seva trajectòria.
Així, és en aquest primer llibre on
podem veure de manera més crua la
seva teoria poètica, sense que això li
doni un valor literari inferior. A la base
de tot hi ha l’element discursiu: «i
nosaltres, per por de tenir por, / no
vàrem proclamar / la revolta del llen-
guatge». Els poemes sobre el cos, la
pell, el gènere, el feminisme o la sexua-
litat, que s’aniran polint i sofisticant a
través de les tres obres de moment
publicades, no deixen de representar
una reflexió última sobre la llengua.
Potser el seu joc preferit per treballar
amb el llenguatge és la polisèmia, un
recurs principal accentuat ja des del
títol, pensem-hi: Costures (2010) i
Tantes mudes (2015). Calafell no se
n’amaga, els dos llibres estan organit-
zats per les diverses definicions d’a-
quests mots, fins al punt de la reducció
sintàctica de Tantes mudes, on només
dient categoria i gènere ja en té prou
per mostrar les connotacions de l’es-
quelet de cos i paraules. En aquest lli-
bre hi tenen encara més força aquestes
consideracions amb textos com
«Poètica» i «Literatura». Els segueixen
la cerca de la paraula justa a «Acàcia,
piorna, coriandre» o a «Esqueix»
—«per tu / evocaré la paraula preci-
sa»—, per arribar a la violèn-
cia dels accents d’un dels
seus poemes més coneguts,
«Diacrític».

Deia Calafell en una entre-
vista del 2016 que si als seus
textos se’ls anticipa un sexe,
un gènere i fins i tot una
sexualitat, això representarà
més qui els llegeix que no pas
a ella i, menys encara, als
poemes. La performativitat i
les qüestions de gènere seran
cabdals per llegir una poesia
«travessada de discursos /
que et conformen i vesteixen»
amb una veu que ha necessi-
tat veure’s al mirall per trobar-
se «perduda en la paradoxa
d’un cos representat / que és
sempre enunciat». Fent seves

algunes de les propostes de Judith
Butler sobre uns gèneres —«que tot són
fotocòpies»— que mai seran perfectes,
el programa de Calafell és agafar la
ploma i escriure’s a si mateixa. Les veus
poètiques, conscients que tots som tex-
tos que serem llegits, demanen com a
veu pròpia la de les boges de l’altell, la
dels subjectes que habiten la frontera:
«aleshores sí que podríem / amb les
paraules, amb un poema, reinventar-
nos». La frontera és social, però també
és la del jo, la de la pell que tanca l’in-
dividu a la vegada que és l’única
manera de percebre, i per extensió
crear, l’altre/a. El ser o no ser és una
qüestió cabdal perquè l’autora situa l’o-
rigen de la identitat al cos: «És aquest
cos i no cap altre el lloc / que et con-
tamina el jo, a tu, per mi». Es tracta,
doncs, d’una poesia situada i preocu-
pada per la impossibilitat de copsar
l’altre d’una manera cohesionada, que
és també la incapacitat de compren-
dre’s a un mateix, ja que la lectura sem-
pre és exterior: «Podria molt ben ser
que un dia em faci por / haver crescut
enllà de mi, vessant-me / en altres bra-
ços com una olla que bull». La recerca
del jo s’agafa a les ganes de transcen-

dir la pròpia pell per a copsar la reali-
tat exterior, i la poeta ho manifesta a
través del desig, que va molt més enllà
de l’impuls sexual i és tot allò que per-
met treure la veu poètica dels seus
límits: «cosida pel desig que estima el
dubte, / teixeixo sense fils el neguit de
no ser jo». L’anhel és la voluntat de des-
cobrir, la curiositat, allò que impulsa el
coneixement i les preguntes. El desig
ofereix l’estat d’incertesa i la inestabili-
tat necessàries per qüestionar-se el
món, per obrir-se.

El cos obert, però, és vulnerable, una
altra qüestió que interessa molt la
poeta, especialment a través dels estu-
dis d’Adriana Cavarero. Calafell mos-
tra la fragilitat dels cossos, el dolor i les
ferides com a font de fortalesa. El cos
dona pren protagonisme especial amb
títols com «Mamografia» o «Habitació
118», que recorda la Raó del cos
de Maria-Mercè Marçal: «això que té
sota la gasa / és una cremallera sobre
runes / —buidatges ontològics de carn
viva—, / sutures de la pèrdua al pit
esquerre / que ha suplicat el cos per a
salvar-la / amb un dolor que no, no és
literari». És significatiu l’èmfasi d’a-
quest últim vers per entendre, tanma-
teix, que no tot és llenguatge, que la
poesia té també valor polític i social,
més enllà del simbòlic. També són polí-
tics els poemes que carreguen contra
l’amor romàntic: «i et retreus voler tot el

que vols, i dius / escoltant-te
la veu, que encara té son: /
l’amor romàntic alimenta les
putes, l’amor romàntic alimen-
ta les putes. / Però ni amb la
repetició t’has convençut».
Mireia Calafell suposa un
punt d’inflexió en la poesia
catalana, la baula de la cade-
na que connecta la corporali-
tat de poetes com Marçal
amb el present. Fins al punt,
em goso dir, que des del
volum Poètiques del cos es
constitueix el nucli de la poèti-
ca contemporània i es tracen
les línies i els talls dels llibres
que s’estan publicant en els
darrers tres lustres.

Meritxell Matas
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Confluència
per puntades

En llegir la poesia de Mireia
Calafell, una remor vibra, tossuda i
insistent, i n'amara els versos, tot perfi-
lant-los una aurèola que espurneja
oscil·lant, bé amb bellumes que enllu-
ernen, bé amb clarors diàfanes d'una
feblesa gelada, gairebé transparent.
Però és una fressa constant
que ens acompanya durant
tota la lectura, especialment a
Costures i a Tantes mudes: és
el murmuri de la pèrdua. En
efecte, la pèrdua és el substrat
en què arrelen els poemes de
Calafell, els quals, però, en
un exercici subversiu i desmiti-
ficador, conceben la pèrdua
com a guany. La pell que
abandonem amb la muda ens
revela un cos despullat
que cal tornar a mudar, a
endiumenjar, en un cicle vital
indeturable. La mort, física o
metafòrica (especialment en
forma de ruptura), esdevé res-
sorgiment, renaixement, reco-
mençament. Anàlogament a
la concepció catòlica de la
mort com a avantsala de la
resurrecció, o de la salvació o
condemna del món postterrenal, cal
patir la pèrdua per poder experimentar
una nova etapa. És la idea del fènix:
les cendres no són final, sinó principi.
Així, aquesta filosofia s’allunya de la
linealitat que canta Joan Miquel Oliver
quan sentencia que «la vida és un prin-
cipi, un nus i un desenllaç»; per a
Calafell, la vida és un encadenament
de cloendes i eclosions, i també la ruti-
na tediosa de la nòria adormida en
bon dilluns. És fluïdesa perenne, fluc-
tuació perpètua, caos. Segons Gemma
Gorga, aquesta idea correspon al
«coneixement metamòrfic» de Colasso,
en tant que a la poesia de Mireia
Calafell «qualsevol forma d'estabilitat
és un miratge» i «tot s'inclina, tendeix
tossudament al biaix, al desequilibri, al
desordre». En efecte, es congrien dins
una mateixa abraçada vida i mort,
pèrdua i troballa, fi i començament,
memòria i oblit, de manera inextrica-
ble i confosa, amb la intenció d’abas-
tar la totalitat del món i fer-hi combre-
gar els contraris més antitètics, que,
tanmateix, són estimats amb plenitud a
través de l’escriptura.

Com manifesta encertadament
Sebas tià Alzamora, la poetessa presen-
ta un coneixement profund «de la vida

i de la literatura, que no endebades són
una cosa i la mateixa». En aquest gran
contínuum de fronteres esbucades,
Calafell edifica tota una poètica, un
logos que no arriba a quallar mai, sinó
que és un procés, un work in progress
persistent, que prova d’erigir tothora
una estructura corpòria amb els maons
de la reflexió metapoètica i el ciment de
l’experiència vital. Nogensmenys,
Alzamora feia referència a la interde-
pendència entre vida i literatura en
Calafell, per a qui l’escriptura beu de la
font de l’experiència: «Menjar el que
no diu cap paraula / i així, amb la
boca plena, escriure.» Però la inexpe-
riència o frustració del desig és també
motor poètic (precepte fidelment seguit
per Maria Sevilla): «no concretar l’an-
hel i així no perdre’l». La poesia esde-
vé llavors resistència contra l’oblit,
àncora que enroca en el passat per
mitjà de la memòria, un intent desespe-
rat i malreeixit de conservar l’amant en
la sal dels versos per immortalitzar-ne
l’amor.

D’altra banda, Calafell vincula poe-
sia i espeleologia: és «fanal i foc que

guiarà el descens» a les entranyes del
jo, escalfant-lo amb una llum que esto-
va, que fon i que converteix identitat en
matèria mal·leable. Altre cop l’acaba-
ment ens empeny al començament, ens
precipita a la metamorfosi i a la consi-
deració d’un subjecte oceànic, sense

un interior i un exterior ben
compartimentats. Aquesta
idea és enèrgica a la prime-
ra obra de Mireia Calafell,
Poètiques del cos, manifest
programàtic en format poè-
tic, amb què l’autora renova
la poesia catalana gràcies a
la introducció d’una visió
feminista fortament teòrica,
de la qual es nodreix encara
la contemporaneïtat més
immediata (mama dels pits
de Calafell el Babà de
Santanera). S’hi advoca per
la pèrdua de la compactació
del subjecte líric i s’aposta
per la seva fragmentació, en
un acte d’alliberament que
pugna contra les regnes de
l’imperatiu de gènere i balla
al compàs de les incalcula-
bles coreografies derridia-

nes. Gràcies a l’esfondrament d’a-
quests murs identitaris a força de
bomba butleriana, s’atorga conscièn-
cia redemptora als cossos sotmesos a
una automatització que els robotitza i
els fa esclaus d’un consumisme deshu-
manitzador i d’una tecnologia isolado-
ra. Paral·lelament a aquests principis,
però, hi ha una tòfona saborosa que, si
grufem entre els versos de Calafell, tro-
bem arreu: l’amor —i el desamor, que
n’és el revers. L’amor és un tema cabdal
i brolla sense cap barrera de conten-
ció, en una donació il·limitada manca-
da de frontera corporal: «i ser més nos-
altres / mentre es deformen les formes
/ i els límits són aigua». La pell és con-
ducte pel qual el subjecte s’aboca
sobre l’amant. El cos de la veu poètica
perd consistència i es desfà, en una
renúncia contundent a la pèrdua abso-
luta: «Tu tens un cos on hi batego enca-
ra.» Així doncs, Calafell capgira l’ab-
sència, intrínseca a la pèrdua, i, des de
la idea de (des)amor i remembrança, la
transforma en presència. Vet aquí el
quid de la costura, l’art de fer confluir
els pols més oposats amb puntades de
poesia.

Maria Palmer Clar
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de les il·lustradores. Si pogués triar,
diu, aquests serien els projectes en què
li agradaria treballar sempre, amb la
idea que la cultura pot ser un element
decisiu per transformar la societat.
També la perspectiva de gènere és un
factor clau en la seva feina com a pro-
gramadora. Prendre en consideració
qui convides, qui no convides i què
falta, puntualitza, però també amb qui
comptes per dur a terme els teus pro-
jectes, com en el cas de les il·lustrado-
res de «Pintas mucho». El feminisme
com a punt de partida és clau en la
seva manera de fer. Destaca que, apli-
cat a la gestió cultural, ha contribuït,
sobretot, a la creació de xarxes, i ha
potenciat la capacitat d’escoltar-se.

Això significa, en molts casos, assu-
mir riscos pel que fa a la programació
que, a poc a poc, han anat imprimint
un caràcter a la manera de fer de
Calafell en aquest àmbit. La seva visió
atenta a la realitat, però també la
curiositat i la confiança en els prescrip-
tors, allunyant-se de les tendències i els
fenòmens sense menystenir-los d’entra-
da, i, en general, una mirada lliure de
prejudicis, valenta i compromesa, fan
presagiar que la poeta que sempre tro-
bes a les darreres files dels recitals que
organitza per discreció, i per gaudir
d’una visió tan àmplia com sigui possi-
ble, transporta aquesta manera de sen-
tir i de mirar a la seva gestió i al seu
fer. Quan no recita, Calafell baixa de
l’escenari i es preocupa dels artistes,
del públic i de tot allò que calgui per-
què l’espectacle funcioni. Quan pensa
que la cultura podria canviar la socie-
tat, és la primera que s’hi posa,
amb tot el cor i l’emoció i, ben sovint,
amb pocs diners. Amb els anys, ha
après a conviure amb els propis límits i
a assumir que cal acceptar els seus
i els dels altres. Reconèixer la necessi-
tat de compartir dubtes i preguntes,
explica, també és una manera de
cuidar-nos.

En un temps en què sembla que la cul-
tura corre un perill constant de ser fago-
citada per l’empresa, tant els valors
profundament humanistes i sensats com
la discreció i la constància que mar-
quen la trajectòria i el caràcter de
Mireia Calafell van deixant empremta
per allà on passa. No pot ser de cap
altra manera quan, com ella fa, es tre-
balla des de l’amor i el compromís.

Míriam Cano

La cultura
serà humana

La primera feina de Mireia Calafell
després de llicenciar-se en Humanitats
va ser a l’Oficina d’Informació
Cultural, al Palau de la Virreina. Allà,
diu, indicava, sobretot, on era el
Museu Picasso, però també rebia els
originals que es presentaven als Jocs
Florals de Barcelona. Avui forma part
del jurat d’aquest premi, el més presti-
giós de la ciutat. Ara, quan passa per
davant del que va ser el seu primer lloc
de treball, no pot evitar recordar on i
com va començar la història que la vin-
cula amb aquest edifici.

En els dos darrers anys, la Virreina
ha estat un lloc important per a
Calafell. És aquí, precisament, on es
gesta el Barcelona Poesia, que comis-
saria conjuntament amb la poeta
Àngels Gregori.

La trajectòria de Mireia Calafell en
el món de la gestió cultural és indes-
triable de la literatura. Després de pas-
sar per l’Oficina d’Informació Cultural,
va marxar a Mèxic, amb una beca de
pràctiques. En tornar a Barcelona, va
enviar un currículum encapçalat per
una citació de Leopoldo María Panero
al col·lectiu artístic Àrea 3, que, preci-
sament, estava dissenyant els elements
visuals per a un espectacle basat en
el poeta. El col·lectiu es va transformar
el 2009 en l’Associació Cultural
ArtsMoved, centrada en projectes de
comissariat —el cicle «Trobades
amb»— i educació —«La tria» i «Futur
variable»—, així com en projectes cul-
turals d’impacte social —«Camps de
batalla» i «Pintas mucho».

La idea inicial d’ArtsMoved estava
basada en la internacionalització. Un
d’aquests projectes va ser l’organitza-
ció d’un festival a Pequín en què van
recitar la mateixa Mireia i el poeta
Eduard Escoffet. Un altre vincle impor-
tant en la trajectòria de Calafell: anys
després d’aquella primera trobada a
Pequín, Escoffet, que deixava després
d’uns anys la direcció del festival
Poesia i +, va proposar que fos ella,
juntament amb Martí Sales i Pere
Almeda, qui codirigís el festival. La
recorda com una experiència fona-
mental en la seva vida, no només per
la bona entesa amb els altres codirec-
tors, sinó també perquè, diu, va apren-
dre realment el que significava codiri-
gir un festival d’alt nivell. Com en una
constel·lació, a partir del Poesia i +,
Calafell va començar a tenir contacte
amb la Fundació Maria-Mercè Marçal,

amb la qual treballa habitualment, i
també, arran de la seva experiència en
el festival de Caldetes, explica, va
poder entomar, amb molt de respecte,
la codirecció del Barcelona Poesia.

La literatura —i el fet artístic— són,
doncs, indestriables de la trajectòria
com a gestora de Mireia Calafell.

Però si hi ha una pedra de toc en la
tasca cultural de Calafell és, sens
dubte, la voluntat que els projectes que
elabora i gestiona tinguin incidència
social. En aquesta línia, el projecte
«Pintas mucho», centrat en la visibilit-
zació dels processos d’acollida d’in-
fants, i que va gestar-se conjuntament
amb l’artista Nadia Sanmartín, va aca-
bar convertint-se en un llibre en què
il·lustradores de primer nivell com
Lyona, Flavita Banana, Moderna de
Pueblo o Monstruo Espagueti van aju-
dar a explicar una realitat sovint poc
coneguda. És un dels projectes, expli-
ca la poeta, que encara l’emocionen,
si hi pensa. Tant per l’entusiasme dels
infants que hi van participar com pel
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Entre poètiques

En una de les presentacions de l’anto-
logia LGTBQ Amors sense casa, a cura
de Sebastià Portell, Mireia Calafell va
negar, inicialment, el que l’antòleg
reivindicava respecte als propis criteris
de selecció. Portell explicava que la
decisió de les incorporacions es basa-
va estrictament en l’anàlisi textual, i no
pas en les preferències sexuals dels
autors. (Sí, és la qüestió antipàtica
de vida i/o obra que una certa crítica
retro vol resoldre amb una lectura
ràpida de Roland Barthes, feta
sense enginy i sense ironia, i com si no
hagués passat mig segle d’aquelles
reflexions.) I tanmateix, Calafell con-
testava que, en la seva escriptura, el
gènere del «tu» no és explicitat. Si
aquesta resposta ens deixava, de bell
nou, dubtosos pel que feia a la inclusió
dels autors dins el volum, la mateixa
consideració reforçava, paradoxal-
ment, la tria de Portell: l’única raó per
excloure’ls hauria estat el retorn a la
distinció paleolítica normalitat vs. anor-
malitat, o bé —per dir-ho de manera
més elegant— a un essencialisme que
ja pertany a la paperera de la història.

L’anècdota em serveix per assenya-
lar un primer aspecte dins la producció
de Mireia Calafell: la creació d’un
alter ego —subjecte estimat i refracta-
ri?, objecte perdut?, projecció narcisis-
ta del jo?…— amb el qual la poeta
manté un diàleg, sovint centrat en el
tema de l’abandonament. Ara bé, les
formes d’aquesta conversa sense inter-
locutor/a varien amb el temps. El
model de poésie philosophique domi-
na Poètiques del cos, el llibre en què
esclata, dins el panorama català, una
veu del tot inusual que, amb llenguatge
acadèmic, barreja elements escampats
de la (post)modernitat: «Organismes
cibernètics que no reconeixeran / el
jardí de l’edèn darrere els gratacels /
de la ironia, la mort, la perversitat del
cos / que excedeix sempre els seus
límits». Li donem un fons musical?
Proposo «In-A-Gadda-Da-Vida» i
«Rhapsody in Blue». Si bé el volum és
dividit temàticament, i la segona sec-
ció s’adequa al to d’un dietari, el
compàs el marquen uns peus mètrics

on predomina, abans, el iambe:
«Absurd esforç confús escrit amb
sang, / caduc intent pedant d’olor de
roses»; i després, l’anapest: «La pell,
els teus dits, un contorn. / Perdre’s en
el cim del teu cos.»

Costures ja és programàticament tri-
partit: «Escola de nenes» sembla acom-
boiar-se en una retrospectiva sobre els
temps (no) feliços de la infància, men-
tre que les altres dues unitats ja tenen
un color declamatori, una mica gnòmic
una mica epidíctic, que pressuposa un
gir estilístic i que, a la vegada, deixa
aflorar un canvi més profund. Però
entrem-hi a poc a poc. El 2006,
Calafell va publicar a la revista Lectora
un poema que no ha recollit en volum,
amb el títol «Poètica», descripció d’una
lluita amorosa amb l’escriptura, equi-
valent líric del que Spanking the Maid,
de Robert Coover, vol representar en el
sadomasoquisme prosaic. Mirem-ne
uns versos: «pàgina en blanc d’alè des-
vergonyit / que vulnera cadències i
traça l’atzar, / o vers ultratjat a l’enca-
valcament / que fa del desig de la
dona que soc / tot i no res: la solitud
d’una venjança». Ara bé, el darrer
volum, Tantes mudes, s’obre amb

una altra «Poètica» que acaba amb un
dístic: «Menjar el que no diu cap
paraula / i així, amb la boca plena,
escriure.» El motiu del menjar, ens diu
l’epígraf, procedeix de Clarice
Lispector, però, afegim nosaltres, és
constant dins la producció de Calafell,
que ja a la seva òpera prima exaltava
la idea plàstica d’esdevenir «un sol, un
“devorar-se” amb tanta llum» —imatge
que continua amb la voluntat de «men-
jar-se els llavis / quan la boca és un
pou». Però ara alguna cosa ha can-
viat: a la «Poètica» de Tantes mudes no
hi ha relació subjecte/objecte perquè
cap dels dos no és anomenat; tota la
composició és (no) conjugada a l’infinit
del verb, i projectada més ençà de l’e-
xistència fenomènica. I meravellosa-
ment, l’autora no cau en la trampa de
la metaescriptura. Com és possible?
Primer de tot, perquè sap reflexionar
amb un deix mofeta sobre la llengua.
(Per això és greu que els gramàtics del
Diccionari hagin negligit un dels poe-
mes més recitats a terres catalanes en
els darrers anys, «Diacrític», que juga
amb l’oposició gràfica entre dóna i
dona.) (Hi ha un principi, sagrat en
altres països, que es diu «llengua d’au-
tor», però aquí compta més el dogma
de l’arbitrarietat epigònica, i tenia raó
David Fernàndez quan tuitava:
«Prefereixo Mireia Calafell que IEC.»)
Segon, per la capacitat de la poeta de
crear un mapa ideològic en expansió
constant. I tercer, perquè hi ha una
mutació que batega sota els seus ver-
sos: abans l’he anunciada, però ara
cal identificar-la. El jo que prenia les
regnes del discurs ha anat diluint-se en
la pluralitat per fer-se veu col·lectiva i
de poble. Tantes mudes és un títol poli-
semàntic, però no pas ambigu, i la
«Poètica» que l’inicia ha fagocitat l’e-
gotisme mentre la resta dels poemes
del volum han assumit, com qui no vol
la cosa, tota una tradició. De tot això,
en sortirà un cant coral o una nova
forma d’objectivisme? O hem d’espe-
rar un altre viratge dins el pensament
poètic de Mireia Calafell?

Francesco Ardolino
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D’una mar
enamorada

ri, aquests tres volums se situen al final
de la poesia completa, com un mirall
invers. Així es miren també els retrats
del jove i el savi fets respectivament per
Víctor Orenga i Toni Catany.

La poètica de Piera ha estat definida
en l’epigrama d’El temps trobat:
«Poesia: paraula / feta una música
que emociona. / Poema: partitura / de
paraules que el lector interpreta.» Des
dels inicis, en els llibres dels setanta,
amb un primer rondó, la música hi ha
estat recurrència central. Una obsessió
també present als primers textos en cas-
tellà: «Corporeizar ausencias con
espejos / como el silencio es parte de

Una carn d’immutable present

Dictats d’amor era un primer intent de
reunir la poesia de Josep Piera fins a
l’any 1991. Gairebé trenta anys des-
prés, l’obra s’ha completat amb tres lli-
bres —En el nom de la mar (1999),
Cantata santa (2010) i El temps trobat
(2013)— i els poemes que formen Tres
odes tristes. Que la poesia de Josep
Piera arrela en el territori sempre
estrany de l’amor és una constatació
reconeguda pels seus lectors; que, en
aquesta recerca, sigui l’instant el mapa
sensitiu del seu vers, també: cantor de
la immediatesa del temps, mestre
d’una sensualitat plenament mediterrà-
nia, accepta el trànsit de les hores ja
viscudes sense recels. Ara, el corpus
de Poesia completa (1971-2018) ens
arriba amb un pròleg de pes que el
situa en unes coordenades clares per a
les noves generacions: «vivència de
l’amor i eros de l’escriptura», afirma
Maria Josep Escrivà. Una obra consti-
tutiva de ruta literària que a la vegada
s’ha perfeccionat, llibre rere llibre, en
la cohesió de tots els elements que la
componen. Una mirada només possi-
ble amb la publicació total de treballs
descatalogats, oblidats o malferits per
la trista història d’amnèsia cultural del
nostre país. Per aquest motiu, cal cele-
brar l’edició de la Institució Alfons el
Magnànim, que posa a les mans dels
cercadors de poesia un volum bell i
amable als ulls. Eduard Verger ja aler-
tava sobre les característiques que con-
vindrien a una edició d’una futura obra
completa de l’autor: segons l’estudiós,
fora bo de trobar-hi igualment
l’obra primerenca en castellà,
formada per Ave fénix
(1971), Qasida (1972) i
Natanael (1973). Únicament
així podríem entendre l’abast
d’abandonar un registre mar-
cat pel vers de Vicente
Aleixandre per nedar contra
ressaca en un mar d’oblits
d’una literatura encara per
recórrer, que capgiraria per
força la direcció del nostre
viatger líric. Llegits ara, la
gràcia d’aquells llibres tam-
poc no fou una lliçó d’amor
perduda: «Poetas, que nues-
tras manos sean / el cáliz
que reparta el vino de la
vida, / no la cicuta amarga /
que asesina.» Amb bon crite-

la música.» Des d’aquells anys fins als
d’El temps trobat (2013), el mester
d’intèrpret de sons que defineix el
poeta no ha variat; ara bé, si en
aquells celebrats inicis hi podem cop-
sar el ressò de la poètica de Verlaine,
la música dels versos, en recuperar la
llengua materna, té una direcció molt
clarament definida: posseir el cant
matern, el cant preservat pel poble,
vindicar el crit, enamorar amb la tona-
da, guardar-se en el si de la cançó de
bressol, de la cobla. Com feren els
poetes del Renaixement amb la cons-
ciència d’inaugurar una lírica culta per
a la llengua vulgar, el verb recuperat
de la terra torna a ser un manifest de
celebració de la «baixa lira»: «Amb
cant d’estil ara cante / com cantava el
poble abans.» Reivindicació inaudita
que, venint dels setanta, i, en particu-
lar, dels seus setanta, té per força un
tarannà revolucionari, esdevingut «crit
vigorós», tal com assenyala Jaume C.
Pons Alorda en un fervent epíleg. Dit
d’una altra manera, la partitura inau-
gurada amb el so de la llengua pròpia
serà l’únic dictat que emociona. I d’a-
questa emoció, en el nou rumb, se’n fa
bandera.

Quin màgic laberint de flames

Un segon eix és la recerca de la
bellesa, ben sovint, sinònim d’un plaer
abastador: «Els plaers? / Cireres a
l’arbre. / Cireres a taula. / Cireres a
la boca.» Piera busca en un món sen-
sorial la llibertat del gaudi. Novament
és Escrivà qui es refereix a una poètica

sensitiva com a condició sine
qua non. A Renou: la pluja
ascla els estels: renou (1971-
1974), el sentit de la bellesa
té encara una indefinició
abstracta i es formula a par-
tir d’un llenguatge barroc
subtilment deutor dels llibres
en castellà. Amb tot, sobre
sinestèsies i al·literacions de
gran pulcritud, comencen a
fer-se lloc els objectes del
món perdut en la pica bap-
tismal de la memòria.
D’aquesta concreció en neix
un nou concepte de bellesa,
lligat al mot i la quotidianitat:
«Vinc. Un paratge remot /
on els objectes creixen amb
nom nou que els fa joves.» El
poema del qual surten

Josep Piera
Poesia completa (1971-2018)
Institució Alfons el Magnànim -

Centre Valencià d’Estudis i
Investigació, València, 2018

468 pàgs.
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aquests versos és «Renou:
rebrot». Es tracta de la verita-
ble poètica, la poètica del
canvi d’una llengua a una
altra. Assistim privilegiats a
una naixença, a una nova
consciència plenament lírica:
«Jo era l’aire esquinçat / pel
cant tremolós d’un antic mis-
satge. / Jo no hi era.» I ja en
aquests instants, la poesia
pren un caràcter dietarista, de
descobriment de l’instant, un
tret que acompanyarà l’obra
total del seu autor. Del món
ordenat d’Horaci, en boca
d’un vell Alfeu que enumerava
amb precisió patrimonial els
luxes senzills del seu somni
rural, passem al clam de cada
fruit o gotim, de cada capves-
pre, de la fortor d’una ametlla o dels
juganers teuladins. Tot s’escriptura en
un microcosmos en un nou àbac que
posseeix i fa viva cada cosa en ano-
menar-la. Aquest esclat primigeni té un
marc, la finestra, que és com dir l’an-
gle des del qual l’ull poètic descriu la
realitat. I amb un afany semblant al de
Whitman —idea que comparteixo del
tot amb Pons Alorda—, aquesta rela-
ció o classificació del món esdevé cant
celebrat. Apareixen temes renovats en
el ventall de Piera, com ara el circ o la
fira, elements que serveixen per convo-
car el valor de l’extraordinari que
també conté la poesia. Fenòmens i
atzucacs. Com a símbol, la finestra —
és impossible no pensar en el referent
d’Álvaro de Campos («Janelas do meu
quarto, / Do meu quarto de um dos
milhões do mundo que ninguém sabe
quem é»)— creix en el segon llibre,
Presoners d’un parèntesi (1974-1975),
i esdevé «el quadrat que arrecera un
motiu». Dins la cambra, ombres. El
poeta dibuixa la factura del seu entorn
visible, el tanca dins una estructura
mètrica, li atorga el ritme d’una enu-
meració controlada que tal vegada
oculta aquella inquietud callada per no
perdre justament tot això.

Molt més que un mot arcaic i cordialíssim

La poètica de l’espai representa el
tercer puntal d’una fluència lírica que
conjura l’ésser en relació amb els llocs.
Un espai representat des de l’accepta-
ció de la condició convalescent del jo
líric i la visió goluda del món. Per

aquest motiu, Piera esdevé el poeta de
la vida contemplada i festejada en el
cant que, en els llibres darrers, es con-
creta en una concepció bergsoniana
del record evocat pels sentits. En el
poema «Cançó», un vell mariner de
Pròixida recita uns versos. El poeta
escolta atent aquest cant desesperat
d’amor doblant l’efecte de finestra que
ja li és propi, als antípodes del relat
del vell mariner de Coleridge, i des-
plaçant el sentiment del jo líric en la
interpretació de l’altre: «Ell, al voltant
d’una taula de marbre, / mirava la
mar a través d’una copa. / Jo el mira-
va a ell, atent a la cobla. / En silenci,
com s’escolta un oracle.»

En aquesta poètica, hi ha un paratge
central, la Drova, expressat de manera
definitiva al volum Esborranys de la
música (1976-1979). Tota l’obra de
Piera és un immens jardí de floracions
radicals que basteixen un veritable
topos, aquella Drova al fons d’una
finestra, un aspre i delitós llogarret, més
quasimodià que no pas horacià, certa-
ment, on el paisatge com a construcció
literària i artitzada comprèn una cons-
ciència de modernitat en litigi amb la
industriosa lletjor que ens amenaça. La
Drova, la Drova, la Drova com la mar,
la mar, la mar. Topònims que fixen
dunes, relats, sentiments, alguns camins
de Grècia, totes les pèrdues. Tanmateix,
el que impressiona en aquesta cinglera
de ritmes és la deliciosa inquietud del

seu jo líric, que es confessa a
la intempèrie en la seva par-
ticular «república de les emo-
cions». Uns i altres topònims
de gran poder evocador són
la frontera o el límit entre el
desig propi i el d’altri, ja
sigui per la nostàlgia o l’a-
mor: «Tipasa era Dénia
quan tu i jo / als vint anys
ens rebolcàvem junts. /
Dénia trobada sense
eriçons, / Tipasa: sarcòfags
amb lliris blaus.»

Arrencar en cant

El procés d’assumpció de
l’oralitat com a matèria pri-
mera de la poesia, tant les
cançons populars com les

que es cantaven en les festes dels anys
seixanta, ja s’inicia en els primers lli-
bres, però és a Brutícia (1976-1978),
amb una renovada temàtica eròtica,
quan es fa explícitament clar: «A poc a
poc / callant / tornes al vers no escrit /
que encapçala de sempre tot poema. //
Lladrucs, / amics, / no crideu / que us
seguesc.» Per a què, tanmateix? Per
engolir el sabor de la vida, com la
polpa solar dels albercocs d’Alexan -
dre. El somriure de l’herba (1978-
1979) incorpora a més l’altra tradició
valenciana, l’andalusina, fet que per-
met al poeta reformular, cap a un liris-
me molt més refinat, el terrer recuperat
amb el canvi de llengua. Els motius
d’una poesia propera dels neoteroi
passen ara pel sedàs d’una tradició
aràbiga que Piera retorna al cabal ori-
ginal dels poetes mediterranis en
català: flors segrestades per l’amor, el
vi, les gaseles o els subtils filats d’ínti-
mes orfebreries d’altres veus en un text
polifònic sobre el gaudi i el deler pel
«tu». Un solc que seguirà en els llibres
següents, Maremar (1985) i En el nom
de la mar (1999), on apareix més
ferma la idea del trànsit i la itinerància
de l’home viator.

La poesia de Piera celebra la vida
sense plànyer els béns perduts. El vita-
lisme arrapat a cada bri de cosa
manté immarcescible el goig d’una
finestra oberta en cada pàgina del lli-
bre: un saqueig als finals, entre sonors
canyissos de mots, que vivifiquen amb
la seva gràcia la plenitud de l’instant.

Susanna Rafart
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En principi havien de vindre per a
prendre unes birres. En vaig parlar per
WhatsApp amb Mazella el gener pas-
sat. Ella em va dir que, a part de com-
boiar a ma casa alguns dels poetes
finalistes del Premi Salvador Iborra
—que som amics— i muntar una bona
festa, hauríem de fer alguna «activitat».
Jo tenia pensat beure a base de bé,
parlar de poesia, recitar de tant en tant
alguns versos de March, veure Beniarjó
com a molt i ser tan feliços com pogué-
rem. Però com que va dir activitat, ales-
hores vaig pensar que aquesta gent
potser requeria alguna coseta més.

El recital nasqué així, de manera
improvisada. Vaig pensar que seria
una cosa bona que els mallorquins i
catalans de l’Iborra s’ajuntaren amb
altres poetes joves valencians que
bamben feliços pel món, com la majo-
ria dels esmentats, sense publicar.
Finalment, alguns dels participants del
taller de poesia de Josep Lluís Roig a la
UV també es van animar. La data era
el 9 de febrer de 2019, tretze poetes
joves i una cantautora. La nòmina:
Mazella (de Lleida), Enric Agost (de
Castelló), Patricia Gómez (de Paterna),
Xavier Mas (de Navàs), Sandra
Dermark (de Castelló), Adrián Salcedo
(del Maresme), Neus i Elena Francés
(«les germanes Francés», de Muro
d’Alcoi), Miquel Maimó (de Mallorca),
Carla Fajardo (de Barcelona), Laia
Maldonado (de Tarragona), Cesc
Alemany (de Mallorca), Juma Barra -
china (de Matadepera) i jo, Joan Deu -
sa (de Gandia). Tots entre 18 i 29
anys. Els cavallers Alemany i Barra -
china, però, foren retinguts
als seus pobles respectius per-
què no van poder demanar
festa a la feina.

12 ACTUACIONS. No
seria (pensava) res més que
una trobada d’amics que lle-
girien versos. De fet, jo odie
recitar en públic, és una cosa
que m’angoixa bastant, la
veritat. No soc admirador del
format habitual de recital.
Sempre parle malament dels
slams de poesia, i m’hi adre-
ce com a poetry spam. Que
déu em perdone. Però, ben
vist, poca cosa més poden fer
dotze joves forasters fora d’un
apartament de la platja de
Gandia (un espai que compta
amb cinc llits i un sofà; facen

vostés els comptes) que no siga un reci-
tal de poesia. Capten la indirecta?
Gandia Shore, Gandia Porcs.

El dia que vaig comprendre que la
cosa estava anant-se’n de mare va ser
quan jo era a la secció de poesia de la
biblioteca de Gandia, i un xic de setze
o dèsset anys que no coneixia em va
tocar l’esquena i em digué, una mica
avergonyit: «Tu eres Joan Deusa? El del
recital.» Havia llegit fins i tot el que jo
publicava per Internet i estava entusias-
mat amb això que volíem fer. S’ho ima-
ginen? Com si fórem una colla de
rockers. Contemporàniament, l’associa-
ció d’escriptors Saforíssims, amb molta
alegria, va fer difusió del que ells van
anunciar com a «Festival de poetes
joves a Gandia»… Res semblava tindre
gaire sentit per a mi, la veritat.

Vaig triar el casal popular autoges-
tionat El Cabasset per a tirar endavant
l’acte. Pràcticament tothom amb qui ho

comentava em reprenia. «Però si això
és un acte molt important per a la ciu-
tat de Gandia», em deien, «per l’amor
de déu», tothom desconeixia aquell
antilloc. Hi ha qui em digué: «Per què
una cosa tan underground?» M’agra -
da molt el meu poble per aquestes
coses.

El dia del recital, literalment, no hi
cabia més gent, al Cabasset. La poe-
sia que es va escoltar allà dins resso-
nava estranyament bé. Els estils eren
molt allunyats, però una misteriosa
línia anava travessant tots els cors dels
poemes. Josep Lluís Roig intervingué al
final de l’acte. Parlà d’aquesta línia,
de la il·lusió. Va llegir un poema de La
llum del curtcircuit, i després vingué la
música, l’espectacle estellesià de les
germanes Francés…

Quan fem versos lluitem per —o con-
tra— alguna cosa que ben bé no sabem
el que és, i que generalment ens acaba
vencent. Si m’esforce, crec que amb un
poc de burrera ho puc assenyalar. Crec
que la poesia es podria definir a la
manera de Woody Allen, quan diu
aquell acudit sobre les relacions huma-
nes; un xic va al metge i li diu: «Doctor,
mon pare està boig, es pensa que és
una gallina», a la qual cosa el doctor
respon: «I per què no el clava en un
manicomi?», a la qual cosa el xic con-
testa: «Perquè necessite els ous.» Doncs
la poesia, com les connexions de l’amor
i les relacions humanes, funciona una
mica així; com diu Allen, és una cosa
absurda, i totalment boja, però crec que
els poetes joves la seguim emprant per-
què necessitem els ous.

Els darrers dies, algú
esmentà la paraula genera-
ció. No ho compartisc. El
viatge que feren els poetes
des de Muro, Barcelona,
Mallorca i València fins a
Gandia no tenia res més que
la promesa d’unes birres.
Estic esgotat de poesia. I hui
descanse mirant el mar des
del meu balcó preguntant-me
on acabarà tot.

Des d’ací pregue ajuda
per a fer junts un festival
de poetes joves, on el galli-
ner dure uns quants dies
més i la batalla es faça una
mica més lluminosa per als
perdedors.

Joan Deusa

Gandia
Poetry Spam
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Sembla un clixé massa fàcil recordar
que la lectura és un dels actes més
íntims que qualsevol humà pot realitzar
al cau de la seua quotidianitat. Però no
per tòpic deixa de ser un gran plaer: tu
i el teu llibre, junts en una soledat desit-
jada amb fruïció. Malgrat aquesta
fília, de vegades, els apassionats de
les pàgines i els paràgrafs necessiten
portar més enllà el seu cant d’amor per
la literatura. És en eixe punt on cobren
sentit els clubs de lectura, trobades per
a debatre sobre lletres i autors amb
altres addictes a la paraula escrita. La
majoria d’aquests projectes aposten
per la interacció presencial, però per
què no portem també la tertúlia literà-
ria a l’oceà d’Internet? Amb eixa pre-
missa naix Full de Lectura, un club vir-
tual impulsat per la Fundació Full que
planteja «una nova manera de llegir
en companyia sense necessitat de com-
partir un espai físic», afirma María
Ruiz, coordinadora de la iniciativa.
Com ella mateixa explica, els objectius
són «fomentar l’hàbit de la lectura i
remoure, projectar i promocionar el
món del llibre valencià: autores i
autors, editorials, llibreries…».

Jesús Figuerola, president de la
Fundació Full, apunta: «Hem de lluitar
contra la pirateria, és clar, però
Internet té un gran potencial cultural.
Véiem que hi havia un espai per a
ajuntar de manera virtual persones
repartides a tot arreu del País
Valencià, un públic divers, obert i molt
lector.» No importa on estiga
instal·lada la teua llar o quan aconse-
guisques furtar uns minuts lliures i esca-
par del frenètic ritme que
imposa la contemporaneïtat:
Full de Lectura està disponible
24/7 per al lector famolenc.
Presentat públicament l’1 de
maig de 2018, constitueix
«un club per a qui no pot anar
a clubs»: «Tu entres quan vols,
no hi ha obligació de connec-
tar-se a una hora determina-
da», resumeix Figuerola.
Cada mes es proposa un nou
títol i es desenvolupen dife-
rents converses al fòrum de la
plataforma. En paraules de
Ruiz: «Facilitem materials de
consulta sobre fets històrics,
valoracions literàries, aspec-
tes lingüístics o crítiques de
l’obra. També disposem de
xarxes socials per tal que els

nostres lectors, però també les perso-
nes interessades en el fet literari, ens
puguen seguir.»

A més, l’univers virtual permet unes
reunions que serien impensables als
clubs presencials: cada mes, l’autor
tractat protagonitza una trobada amb
els lectors a través d’una tertúlia audio-
visual a la Biblioteca Valenciana. Hi
participen també experts, crítics i
periodistes. ¿El resultat? Un arxiu de
testimonis literaris de valor incalcula-
ble. Respecte a la selecció d’obres, va
a càrrec de la Fundació Full, i hi con-
vergeixen factors com la combinació
de diferents gèneres, temàtiques i edi-
torials. «Buscàvem varietat de relats»,
apunta Figuerola. «S’ha apostat per
autors vius, fet que ha aportat un valor
afegit indiscutible al projecte; i, al
mateix temps, per tal de no privar-nos
d’obres de gran interés, també s’hi han

incorporat títols com ara La bona lle-
tra, de Rafael Chirbes», indica Ruiz.
En aquest cas, la seua malaurada
absència es va compensar amb una
invitació al traductor de l’obra i els edi-
tors. Entre els volums treballats fins ara
hi ha La memòria de les ones, de Pepa
Guardiola; Les quatre vides de l’oncle
Antoine, de Xavier Aliaga; El amante
germano, de Pilar Pedraza, i La por-
nografia de les petites coses, signat
per Joanjo Garcia.

La transversalitat és un dels trets dis-
tintius del projecte: Full de Lectura no
està enfocat a un perfil concret de ciu-
tadà, sinó que es troba disponible per
a qualsevol. Si Borges deia que s’ima-
ginava el paradís com una biblioteca,
podríem pensar que tothom pot cons-
truir el seu edén particular a les pres-
tatgeries virtuals d’aquest club. La
potencialitat de l’entorn 2.0 permet
arribar a lectors de qualsevol coorde-
nada valenciana, vertebrar el territori a
colp de llibre. La lectura s’erigeix així
com a eina per a enfortir el teixit social.
Tal com indica Merche Martínez, parti-
cipant de la plataforma: «Un club vir-
tual permet gaudir de l’experiència
lectora a través de l’escriptura, en un
acte més reflexiu. M’agrada disposar
de temps per a compartir les emocions
i reflexions respecte a l’obra, conéixer
els creadors i centrar la conversa en la
lectura, sense distraccions. També faci-
lita compartir l’experiència amb gent
diversa, perquè no coincideixes sempre
amb les mateixes persones.»

I què succeeix si mirem cap a
l’horitzó? Figuerola reflexiona sobre els

reptes de futur: «Cal aconse-
guir que llibrers i biblioteca-
ris facen seu Full de Lectura i
el difonguen entre els seus
usuaris.» A llarg termini, es
planteja una meta prou
ambiciosa: «fer ofertes diver-
sificades, treballar al mateix
temps dos o tres llibres de
temàtiques distintes o espe-
cialitzades amb diferents
fòrums». Si llegir és sinònim
de viure mil vides, quantes
existències podrem conrear
quan compartim aquesta
experiència amb centenars
de fanàtics de la paraula? La
travessia lectora per la xarxa
continua vent en popa.

Lucía Márquez

Full de Lectura:
un club virtual per als
amants de la paraula 
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Josep Pla. I cal estar al cas de l’adver-
timent de la noruega Else Breen:
També et pots morir a la primavera,
cosa que ja dona per feta l’alemany
Ralf Rothmann a Morir a la primavera
i que confirma Mercè Rodoreda a La
mort i la primavera.

Núria Pradas ens parla de l’amor
juvenil a Abril és nom de primavera, el
prolífic Enric Larreula ens presenta El
cérvol que va anar a buscar la prima-
vera i Teresa Pàmies ens explica La pri-
mavera de l’àvia.

La primavera es pot viure a molts
llocs; Marta Mitjans passa la Prima -
vera a París, mentre que Francesc
Parcerisas ens ofereix un dietari de la
seva Primavera a Pequín, Josep Carner
fa versos de La primavera al poblet i
Josep M. Argemí aboca la seva imagi-
nació a La primavera al desert.

Després d’El despertar de la prima-
vera, de l’alemany Frank Wedekind,
hem de dir Bon dia, primavera!, com
recomana Pascale de Bourgoing,
abans no arribi L’últim dia de la pri-
mavera, d’Adrià Gòdia, i ens caigui
una Llàgrima de primavera, com la
que a Josep M. Estrada no li va caure
a la sorra que cantava Peret.

Lluís Llort

Títols estacionals
Primavera

Ah, la primavera! El temps de l’amor.
De l’aparellament de tota mena de bes-
tioles, de la floració que tantes pintures
han plasmat. Moment de danses de
joventut, per a l’alegria i el sol.
Explosió de colors, d’aromes, de senti-
ments carregats d’energia i dolçor.
L’augment de la temperatura provoca
el desgel, visible en rius cabalosos, pul-
sió de vida. Una consagració, com en
l’obra de Stravinsky.

Parlant d’obres, la primavera és pre-
sent en molts títols de llibres. Teresa
Sabaté ens adverteix que Ara ve la pri-
mavera, un conte infantil com tants n’hi
ha de dedicats a les estacions de l’any,
i la tortosina Cinta Arasa ens anuncia
que ja Ha arribat la primavera. Si
Antoni Dalmases recorda L’última pri-
mavera, Francesc Pascual prefereix
avançar-se a La primavera que ve, que
també seria un clàssic dels anuncis de
moda d’El Corte Inglés.

El mallorquí Gabriel Janer Manila
s’atribueix La invenció de la primave-
ra, mentre que el valencià Ramon
Ramon assegura en versos que ha vis-
cut una Primavera inacabada i la cata-
lana Ada Castells recrea el mite de
Frankenstein a La primavera pendent.
Carme Riera dedica Una primavera
per a Domenico Guarini, i un altre

mallorquí, Blai Bonet, a un traïdor
mític, Judes i la primavera.

Però no tot és bellesa acolorida;
també hi pot haver una Primavera
negra, com la que va descriure, entre
tròpics, Henry Miller, i una Tempesta
de primavera narrada per Regina
Rusch, La nit de primavera de Carlota
Iglesias i el Nocturn de primavera de
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Haidé, presència
i pervivència

Els arxius avui dia corren el risc d’es-
devenir un lloc poc freqüentat, pràcti-
cament buit, però cal reivindicar-los,
perquè amaguen veritables tresors. En
el cas de l’Arxiu Joan Maragall, per-
tanyent a la Biblioteca de Catalunya, fa
anys que vetllen perquè això no passi,
i, a més de fer-hi visites guiades i con-
certs, també hi representen Maragall a
casa, un espectacle de Josep Marià
Jaumà que ha tingut èxit especialment
entre els estudiants. Tanma -
teix, amb això no n’hi hauria
prou per a l’objectiu de l’en-
titat: mantenir viva la figura
del poeta, el seu pensament,
la seva obra.

Així, amb la finalitat de
promoure la investigació i l’a-
profundiment en l’estudi de
Joan Maragall i el seu llegat,
i coincidint amb el centenari
de la seva mort, el 2011 l’a-
leshores directora de l’Arxiu,
Dolça Tormo, i el doctor Fran -
cesco Ardolino van impulsar
la creació de la revista
Haidé: Estudis maragallians.
Amb aquest propòsit, al
número 0 ells mateixos ja
explicaven que la publicació
naixia amb la intenció «de
ser no tan sols un nucli aglu-
tinador dels articles sobre la figura i l’o-
bra del poeta, sinó també una platafor-
ma que proposi un seguit de reflexions,
anàlisis i punts de vista sobre les diver-
ses activitats culturals, literàries i artísti-
ques que van caracteritzar les dècades
a cavall dels segles XIX i XX».

Haidé va aparèixer en format digital,
cosa que certament ha ajudat a difon-
dre els articles, i té una seu, l’Arxiu, on
es pensa i s’endreça cada entrega, i
també on, al gener, se sol presentar de
cara al públic el número que veu la llum
al final de l’any anterior. Aquest cop va
ser el torn del setè, que consta d’un
total de 258 pàgines, la xifra més alta
des que es va crear la revista, i això
demostra que el projecte no para de
créixer, ja que, a més d’incrementar les
indexacions i el nombre de lectors en
cada publicació, progressivament s’hi
van afegint noves seccions. En primer
lloc hi ha el «Dossier» monogràfic, on
recau el gruix de la revista —actual-
ment hi trobem «Maragall i els clàs-
sics», coordinat per Raül Garrigasait.
Després ve la secció «Testimonis», que
aplega apunts, traduccions o anota-

cions vinculades amb el poeta; la
segueix la «Vària», un espai en què
s’inclouen els articles, de caràcter més
acadèmic, desvinculats de la temàtica
del número concret, i, finalment, la
«Casa Museu», que ens trasllada, sota
el guiatge de Dolça Tormo, a les
residències de diversos autors amb
algun vincle maragallià. A tot això cal
afegir-hi el text guanyador del Premi
Haidé —amb què es guardona el millor
treball de fi de grau sobre Maragall o
les seves circumstàncies—, amb dota-
ció econòmica de la Institució de les
Lletres Catalanes. I, com a novetat d’a-
quest any, «El llibre ideal», una secció
dedicada a l’estudi formal i material
dels llibres de Maragall.

Malgrat tenir una publicació dedica-
da íntegrament al poeta barceloní, una
flor no fa estiu: en tot l’àmbit dels Països
Catalans gairebé no comptem amb
revistes enfocades a un autor —i menys
a una autora— de prestigi. Si deixem
de banda Studia Lulliana —amb el

suport de tot un centre de documenta-
ció i una escola al darrere—, ens que-
dem tan sols amb l’Anuari Verdaguer.
L’Anuari Espriu, l’Indesinenter, es va
aturar al novè número, el 2015, i no
sembla que tingui intenció de repren-
dre’s durant els pròxims anys.

I és que no és fàcil dur a terme un
projecte d’aquestes característiques,
atès que l’objecte d’estudi és limitat i
cal buscar-hi constantment nous enfoca-

ments. Per aquest motiu, si bé
la revista se centra programà-
ticament en l’autor de «La
vaca cega», abraça també
altres disciplines com ara la
música o la pintura, i s’obre
—cada cop més— a la recer-
ca d’una ampliació temàtica
del context històric i cultural
de l’època. D’aquesta mane-
ra, el proper dossier, sota el
títol «“Tractem-nos de tu”:
Figures i circumstàncies de
l’àmbit modernista», desviarà
el focus de la figura de
Maragall per abastar un
camp més ampli i aprofundir
en personatges del seu entorn,
amb la voluntat de rescatar
noms que han quedat relegats
a una segona línia fins i tot en
els treballs de catalanística. A

més, cal no oblidar que la difusió d’a-
quest número serà el 2020, és a dir,
l’any del centenari de la mort
d’Alexandre de Riquer i de Pompeu
Gener. I dels 150 anys del naixement
de Lluís Via —i val més mirar cap al
futur, perquè altrament hauríem de
lamentar la pèrdua d’interès que, al
contrari, ha provocat la mateixa efemè-
ride en el cas de Víctor Català aquest
2019.  

El resultat de tot plegat és que la
publicació, a poc a poc, s’ha convertit
en una base indispensable per a qual-
sevol estudiós de l’obra del poeta, ja
sigui per a la consulta dels articles
publicats o com a trampolí per donar a
conèixer les pròpies contribucions.
Perquè, en definitiva, gràcies al suport
de l’Arxiu, la revista Haidé —actual-
ment sota la direcció de Francesco
Ardolino i Esther Vilar— ha establert
una continuïtat en la recerca sobre l’o-
bra i la figura de Joan Maragall que
serà difícil d’esborrar fins i tot en les pit-
jors circumstàncies.

Gemma Bartolí Masons
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Perdó, ens coneixem
d’algun llibre?

Perdó, ens coneixem d’algun llibre?
Aquesta pregunta de l’escriptora
argentina Ema Wolf ens la podríem fer
jo i els milers de lectors amb els quals
he anat compartint el gust per la lite-
ratura al llarg dels més de vint anys de
la meua carrera com a escriptora. Ells
i jo ens coneixem dels llibres, i això ha
estat possible perquè ens hem trobat a
l’aula.

Com a escriptora trobe imprescindi-
bles les meues visites a les aules, per
molts motius. El primer és el contacte
amb el lector: el jove és directe, fresc,
et diu què li ha agradat i què no, sense
filtres. Les meues xerrades són molt
interactives i sempre comence amb la
mateixa pregunta: «A qui no li ha agra-
dat el llibre?» Això descol·loca el lector,
es fa un silenci, somriures nerviosos, i
finalment sempre hi ha un valent o una
valenta que alça la mà. Llavors, el con-
vide a seure amb mi i a intercanviar
impressions, li faig confiança.

Quan parlem de la visita d’un escrip-
tor a una aula, parlem d’un conjunt
variat d’activitats, organitzades i pla-
nificades de manera col·laborativa,
que aporten als participants experièn-
cies significatives i coneixements sobre
les biografies personals de lectura,
l’ofici d’escriure, els desafiaments de
l’escriptor i el lector, el treball literari.
Aquestes trobades es basen en la
lectura crítica, en la participació acti-
va, en el diàleg, i constitueixen autèn-
tics projectes pedagògics que interes-
sen no només els docents de llengua,
sinó també docents d’altres àrees, així
com familiars i altres actors socials. I
cobren sentit quan és possible fer un
treball previ que permet generar en els
lectors coneixement de l’autor i la seua
obra. És com preparar un bon àpat:
com menys es deixe a la improvisació,
més profitosa és la trobada.

La importància de dialogar amb un
autor se centra en la possibilitat d’a-
bordar en profunditat els seus textos,
interpel·lar, relacionar-los, confrontar,
parlar sobre ells i preguntar-se no
només sobre l’escriptor i la seua obra,
sinó també sobre la complexa tasca
d’escriure literatura. Però aquest apro-
fundiment no s’esgota en l’autor mateix,
sinó que constitueix, a més, una bona
ocasió per capbussar-se plaentment en
la lectura de molts altres textos i poder
crear diversos recorreguts de lectura
que permeten experimentar amb els lec-
tors la intertextualitat.

és segur que serveix per mostrar-los l’o-
fici com a més accessible, cosa que
implicaria, de nou, haver d’acostar-los-
el des d’una mirada positiva. Ningú
desitja una cosa que no té misteri, i si
l’escriptura, com la lectura, no tingue-
ren misteri, a ningú li importarien.

Aquestes trobades també són molt
profitoses per als alumnes que no
tenen l’hàbit de llegir. Tenim una opor-
tunitat única per acostar-los a la lectu-
ra o, si més no, encuriosir-los. La lite-
ratura és la clau que obri tots els
panys, els panys de mons fantàstics,
on tot està per fer i tot és possible. Els
panys d’històries meravelloses on nos-
altres som els protagonistes, els panys
de les emocions, on podem riure o plo-
rar, o totes dues coses alhora. Una
clau que obri la porta a la imaginació.

Cada lector té una clau pròpia, una
clau que ha de cercar entre tots els lli-
bres que té a l’abast. Amagat en algun
racó es troba el seu, el que conté la
clau de la passió per la lectura, aquell
que l’acompanyarà per sempre més.
No és una recerca fàcil, necessita els
seus professors per guiar-lo.

No és fàcil guiar els infants i ado-
lescents per aquest camí, i per això,
des de les aules, és tan intens l’esforç
docent per transmetre aquesta passió
als alumnes. Perquè lliurant la clau de
la lectura se’ls ofereix l’inici d’un viat-
ge inesgotable.

Segons Michael Ende, no hi ha
temes infantils i temes d’adults, sinó
diferents maneres de contar. La litera-
tura infantil i juvenil és una creació
relativament nova en el món de la lite-
ratura, tant com el concepte d’infante-
sa, que ha anat canviant al llarg dels
temps. Peter Hunt, en la seua obra
Criticism, Theory & Children’s
Literature, afirma que el concepte
Children’s Literature és una contradic-
ció de termes, ja que és una literatura
imposada als xiquets i xiquetes, però
controlada i creada pels adults. Tot i
que molts escriptors i escriptores es
resisteixen a ser encasellats perquè
prefereixen parlar de Literatura, a
seques i en majúscula, no podem
negar que existeix aquest gènere que
va especialment adreçat als joves.
Com bé diu Carles Riba: «Malgrat
Croce, els gèneres literaris existeixen;
el que ha desaparegut són les fronte-
res traçades pels preceptistes dogmà-
tics, i entre gènere i gènere no és que
ara hi hagi, ans sempre hi ha hagut,

Les trobades amb l’escriptor fomen-
ten el gust pels llibres i desenvolupen
en el lector capacitats que afavoreixen
un major grau de comprensió i un
millor aprofitament i gaudi de les seues
lectures. Ofereixen una oportunitat
única per connectar amb l’escola i tre-
ballar conjuntament amb els docents
en el terreny de l’educació lectora, a
través d’activitats que tenen un perfec-
te encaix en el desenvolupament de la
programació curricular i que aporten a
l’escola estratègies sistematitzades i
motivadores per als alumnes.

S’ha de contextualitzar la visita de
l’autor com un projecte sostingut i no
només com una presència esporàdica
i il·lustrativa. Cada vegada és més
important que la visita contribuïsca a
desmitificar la figura de l’autor, mos-
trant-nos com a persones de carn i
ossos, transmetent models potents
d’adults lectors capaços de mostrar el
teixit íntim dels textos, els riscos que
assumeix el que escriu, la cuina de
l’escriptura, els errors i les revisions,
tota la feina que assumeix l’escriptor
en fer servir l’idioma com a eina de
treball creatiu. En definitiva, com deia
l’Ovidi Montllor, som obrers de la
paraula.

Els lectors joves són més prosaics;
els agrada fer-se selfies, que els signes
els llibres, i també que els aclarisques
dubtes i que els expliques si tens fills,
quants diners guanyes, quina música
t’agrada i un munt de preguntes, mol-
tes de les quals són alienes a la litera-
tura. Preguntes que responc amb molt
de gust, perquè això m’acosta a ells i
dota la literatura de quotidianitat. En
qualsevol cas, no serà únicament la
meua presència la que contribuirà a
fer que s’interessen pels llibres, sinó
les expectatives que els hagen portat
a la trobada i com les processen.
Probablement el jove que ja té l’hàbit
de llegir no em necessita. Però sí que
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una vasta zona de trànsit, graduada
fins a ésser neutra.»

Nous corrents teòrics de la segona
meitat del segle XX, especialment la
teoria dels polisistemes d’Even-Zohar,
han produït un canvi de percepció de
la LIJ. Amb una concepció molt més
àmplia de la literatura, es considera
que totes les formes literàries són
importants per al conjunt. Les teories
sistèmiques conceben la literatura com
un conjunt ordenat d’entitats que esta-
bleixen relacions entre si.

La literatura infantil i juvenil és, nor-
malment, la primera que llegeix una
persona en el curs de la seua vida;
d’aquí prové la seua posició determi-
nant en la formació de nous lectors.
Això explica que, davant processos de
planificació, la LIJ siga una qüestió
prioritària. És la clau que obri el pany
d’un imaginari propi per als nostres
xiquets i xiquetes. Com explica la
Caterina Valriu: «L’imaginari és com
l’energia: simplement es transforma.
Els seus orígens es perden en un pas-
sat remot, tant que no en servam
memòria. La seva destrucció és inima-

ginable. El que sí que podem constatar
és un procés de transformació, essen-
cialment vinculat a la forma, al canal
de transmissió i al mode de recepció
per part dels individus, però aquesta
transformació afecta poc el nucli bàsic
de l’imaginari, que s’assenta sobre
la construcció mítica i que funciona
per arquetipus. Perquè és en aquesta
capacitat d’adaptació a les noves
circumstàncies i alhora de permanèn-
cia que rau el secret de la seva pervi-
vència. Des de casa nostra, des de la
nostra literatura —marcada des de
sempre per la peripècia històrica del
nostre petit país—, ens cal continuar
treballant per evitar la uniformització
del nostre imaginari, per conrear l’he-
rència rebuda i ser capaços de recollir-
ne fruits renovats i saborosos.»

Cal més presència pública de la lite-
ratura, especialment dels escriptors
actuals i de la pròpia tradició literària,
i s’han d’incrementar urgentment els
índexs de lectura. Consegüentment, és
necessari un impuls per promoure la
presència pública de la literatura, per
fer visible socialment el paper verte-

brador de la tradició literària en la
mateixa societat.

Com bé diu Joan Francesc Mira:
«Vinguen els temps que vinguen, el lli-
bre serà encara el gran vehicle: les
paraules escrites, sobre pàgines de
paper o sense paper, i si pot ser ben
compostes, correctes i netes. La vida
és breu, però afortunadament l’art
—l’art d’escriure i de llegir— és tan
extens que ens permet “ser” moderns
i antics, homes i dones, infants i
ancians, i habitants de qualsevol
època o país. Poc més podem dema-
nar, en aquesta vida tan curta, ara
que el món és redó i que tota la litera-
tura és nostra.»

Gràcies, estimats professors, per
difondre les nostres obres i tenir cura
dels futurs lectors i lectores; gràcies
per ser els guardians de les claus que
obrin els tresors de la lectura, els guar-
dians de la clau que obri tots els
panys. Gràcies, també, als lectors per
l’acollida a les aules. I sí, nosaltres ja
ens coneixíem, de molts i molts llibres.

Gemma Pasqual i Escrivà

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

L’episcopologi valencià de
Gregori Ivanyes (segle XVI)
Emilio Callado
María Milagros Cárcel
Joaquim Martí
Vicente Pons

Jaume de Cèssulis: Libre de
les costumes dels hòmens e
dels oficis dels nobles
sobre lo joc dels escachs
Alexandre Bataller Català

Caplletra, 66 (Primavera,
2019) / Monogràfic so bre
«La gramàtica del cata là
de l’edat moderna. Un
avanç»
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No callar El lloc
comú

Sí. Un llibre com Tu, calla! és encara
ara un llibre necessari. No ho hauria
de ser, però ho és. Ho és perquè la
censura encara està vigent —camufla-
da com a llei— en la nostra societat.
Ho és perquè la instrumentalització de
la llei per part de l’Estat espanyol
s’està tornant cada vegada més habi-
tual i més descarnada —i descarada.
Ho és perquè el que fa Tu, calla! és
denunciar-ho i explicar-ho. Quan
músics i rapers, artistes i titellaires,
periodistes i tuiters, són multats i encau-
sats per exercir els seus drets a expres-
sar la seua opinió, però en canvi un
grup de joves entra a la presó per una
baralla de bar que amb molta proba-
bilitat mai van efectuar, i això es con-
verteix en un fet habitual, hi ha un greu
problema. Un problema de llibertat
d’expressió. Quan la llei s’usa de
manera que la presumpció d’innocèn-
cia queda abolida per la presumpció
de veracitat dels agents de la llei, és a
dir, quan la paraula d’un policia té
més valor que la de qualsevol altra per-
sona, hem arribat a un punt crític. És
un atac directe a la nostra llibertat
d’expressió.

L’objectiu de Laura Huerga i Blanca
Busquets és el d’explicar com s’ha
arribat a aquest punt. Desmuntar
quins han estat els mecanismes legals
i polítics que han permés que la lli-
bertat d’expressió siga «suspesa» en
qualsevol moment. Tu, calla! aporta
informació dels múltiples casos que
coneixem —i d’altres que no conei-
xem tant— de censura i repressió de
la llibertat d’expressió, així com de les
fórmules legals que s’empren en eixos
casos. Però no ho fa amb la intenció
de fer por i de resignar-se, sinó tot el
contrari: l’objectiu és el d’encoratjar

els ciutadans. Però no amb arengues
moralistes o argumentacions més o
menys tautològiques, sinó amb la
informació. I és que, de fet, el valor de
Tu, calla! no és només la importància
de denunciar les vulneracions de drets
—això ja ho fan entitats espanyoles i
mundials sense uns resultats molt visto-
sos—, sinó que rau en la capacitat
que tenen Huerga i Busquets de fer
accessible el relat de la maquinària
política i legal que s’amaga darrere
de cada multa i cada detenció. I ho
aconsegueixen gràcies a la feina
pedagògica de fer accessibles uns ter-
mes jurídics que de vegades són obs-
curs i obtusos. Han estat capaces de
mostrar l’esquelet del relat judicial i,
per tant, de deixar al descobert els
mecanismes de repressió de la llei. De
fet, Tu, calla! és la demostració de
com un relat sobre la construcció d’un
relat permet desmuntar els discursos
opacs i autoritaris que se’ns intenten
imposar sense cap classe de reserva.
I pot semblar una nimietat, però no ho
és en absolut. Les autores expliquen
funcionaments i arguments jurídics
que són absolutament clau per enten-
dre com funciona el món en què
vivim, com ara la diferència entre un
procés administratiu i un procés
penal, sense entrar en tecnicismes ni
frases pedants. També resulta molt
valuosa la dissecció que fan de la llei
mordassa per explicar que l’hàbil
estratègia de fer passar una gran part
de delictes de l’àmbit penal a l’admi-
nistratiu ha aconseguit eliminar de
facto la presumpció d’innocència.
També són capaces de construir un
text ric amb referències i material ofi-
cial sense que en resulte una lectura
feixuga, així com informació bàsica
de què convé fer si es dona el cas que
els nostres drets socials són vulnerats.
La quantitat d’informació que hi apa-
reix fa que el llibre estiga perfecta-
ment tancat, com un manual, un
manual de resistència enfront dels
atacs a la nostra llibertat d’expressió.

En definitiva, Tu, calla! és una obra
de lectura agradable que pretén posar
a l’abast informació que d’altra mane-
ra ens seria desconeguda, i al mateix
temps t’insta a defensar els teus drets
socials, i sobretot incita a portar la con-
tra des del mateix títol: si et diuen que
calles, tu no calles mai.

Marc Senabre Camarasa

El feminisme té molt a celebrar, i a cals
Sembra Llibres ho han fet amb una edi-
ció xalesta i acolorida de Dones rebels,
un recull de vint-i-dos referents femenins
de la geografia catalana.

El format —a cavall entre la revista i
la novel·la gràfica— serveix de sòtol
didàctic perquè la lectura dels relats
històrics acabi essent un passeig dià-
fan. Aquest suport il·lustrat per Helena
Pérez García té, de manera eminent,
una façana simpàtica.

El llibre arriba en un moment en què,
qui més qui menys, ja s’ha entemut de
l’existència històrica de «grans dones
artistes». De fet, un dels apunts lloables
del llibre és que la compilació d’artistes
no pertany només a l’àmbit sociopolític
o cultural, perquè, a banda de ser vides
destacables per la seva lluita ideològi-
ca, associativa o sindical activa, ho són
per la seva condició intrínsecament
política: dones que van ocupar profes-
sions d’influència masculina. És el cas
d’Anna Maria Martínez i Sagi, promo-
tora de l’esport femení; Maria Oliveras
i Collellmir com a metgessa; l’aviadora
Mari Pepa Colomer i Luque, o
Montserrat Capdevila i d’Oriola exer-
cint de matemàtica.

El denominador compartit és que cap
d’elles hi va poder accedir fora de tra-
ves, conflictes i pèrdues personals; per
il·lustrar-ho amb una citació de l’autora:
«Les dones no hem estat mai un subjec-
te polític, ni tan sols un subjecte de la
història, ja que sempre hem estat consi-
derades des de l’alteritat.»

L’adversitat les converteix en biogra-
fies creuades i la tònica general del lli-
bre dona a entendre que totes les pro-
tagonistes han estat silenciades, però
no oblidades. Això m’ha portat, per
exemple, a descobrir que eminències
com Rosa Bueno —de qui havia sentit a

Aina Torres i Rexach
Dones rebels:

Històries contra el silenci
Sembra Llibres, València, 2019

172 pàgs.

Laura Huerga i Blanca Busquets
Tu, calla!

Raig Verd Editorial, Barcelona, 2018
200 pàgs.
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parlar vagament— va passar part de la
seva infància al mateix poble on jo
vaig néixer: confio que tal descoberta
anecdòtica satisfà de manera simbòlica
l’objectiu autorial de la recopilació.

Ara bé, consideraria antipàtic con-
demnar el lector a llegir aquestes narra-
cions des del lloc comú: «dones
rebels», «les idees mai no moren»,
«poesia té nom de dona», «compondre
des de l’arrel», «de les lletres al silen-
ci», «escriure contra l’oblit», «una veu
desterrada», «una artista a l’ombra»…
Aquests són alguns dels subtítols que
Aina Torres ha fet servir per descriure
les vint-i-dues dones que ordenen el lli-
bre. He volgut esmentar-los copiosa-
ment i que l’efecte coral serveixi per evi-
denciar la familiaritat amb què ens
sonen aquests versos.

L’utillatge d’imaginari comú i expres-
sions freqüents deixa un regust pamfle-
tari i ens incita a un prejudici despietat:
el servei ben galdós que la indústria
literària està fent al feminisme.

Lluny de tractar l’oportunisme del
màrqueting lila, vull fixar-me en com
Torres no ha fet només un recopilatori
de vides polítiques, sinó d’idees flo-
tants, tot llimant el reciclatge.
Paradoxalment, l’estoïcisme —del to,
no pas de les vides— fa que les bio-
grafies narrades, totes elles importantís-
simes, acabin resultant fades. L’adopció
de l’imperatiu heroic resulta profunda-
ment avorrit i no obre camins per dia-
logar empàticament amb aquestes figu-
res històriques. Són, llavors, les deci-
sions estilístiques i semàntiques allò que
desanima la intenció crítica.

Seria injust que l’afer narratiu fes des-
merèixer la feina de recerca, l’escrupo-
lositat en la datació dels fets i tants pas-
satges que en contingut aporten una
Història sense vetes patriarcals. Fet i fet,
la intenció final de l’obra queda més
que coberta: hi ha detalls a bastament
per engreixar aquestes vides i traçar un
cable ferm de la genealogia femenina
que encara fa història.

Però si ens hem de preocupar per
renovar què no s’ha dit, què s’ha «silen-
ciat, desterrat, ocultat o deixat a l’om-
bra», també caldria fixar-se en la mane-
ra de dir-ho, i que ens vingui un poc de
nou. El feminisme no pot ser objecte
d’una exploració reduccionista del llen-
guatge, sinó que com a corrent crític
s’ha de preocupar d’esgotar noves pos-
sibilitats de significació.

Anna Gornés
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Revista 
de revistes

tal. Tal com es pot llegir a la seua pàgi-
na web: http://xiulit.com: «La impor-
tància de la lectura en l’educació és un
fet que a hores d’ara ningú no es qües-
tiona. De fet, la llei demana als centres
escolars que desenvolupen un Pla de
Foment de la Lectura del Centre i mol-
tes biblioteques disposen d’un Pla
Lector. Des de Xiulit considerem que el
còmic és una ferramenta idònia per a
introduir la lectura entre els més
menuts, fins i tot amb els més reticents,
i que ajuda a consolidar-la entre els lec-
tors més exigents i experimentats.» La
revista també acull reportatges que
introdueixen el coneixement del medi i
l’estima per la natura, les llegendes i els
contes populars.

Capicua

Entre els qui estimen tenir entre les
mans una revista escrita en català al
País Valencià, no és fàcil ser-hi.
Tampoc difícil. No és fàcil perquè la
dispersió, cada vegada menor, dels
qui estimem les lletres pures valencia-
nes ens aboca a una semidesconei-
xença que, en trencar-se, provoca una
relació intel·lectual que podríem cata-
logar de lasciva. I no és difícil perquè,
en ser que saben que hi som, fan per
tenir-nos, encara que siga en un raco-
net del menjador allunyat de la mirada
dels hostes. En aquest context, sense

més intenció que oferir un producte
senzill, sincer i pràctic en què el poten-
cial dels joves escriptors i les seues
aportacions visibilitzen el prisma amb
què veiem el món, volem ajudar a
acostar els diversos punts d’una feso-
mia pròpia, universal i quotidiana per
a poder-los reivindicar com a factors
culturals que ens dignifiquen i ens
incloguen en el col·lectiu global.

Compàs d’amalgama

Dirigida per Teresa M. Sala i Fran -
cesco Ardolino i editada per la Univer -
sitat de Barcelona, aquesta nova revis-
ta de cultura contemporània, de perio-
dicitat semestral, té com a objectiu
amalgamar visions diferents sobre la
realitat passada o present del pano -
rama artístic, literari i científic. Consta,
d’una banda, d’articles de caràcter
divulgatiu agrupats per seccions temàti-
ques. De l’altra, el dossier monogràfic
incorpora contribucions de caràcter
acadèmic i transdisciplinari al voltant
d’un concepte comú, com ara el riure,
la integració, l’egoisme o el perill.
Cada número dona també a conèixer
algun text inèdit d’interès i de difícil
accés per als lectors. En aquest número
0, hi trobem una entrevista a Lawrence
Venuti, a cura de Simona Škrabec; un
article de Victoria Combalía sobre
Gustave Courbet; el descobriment de
la figura de Joan Roure-Parella per part
de Conrad Vilanou, i un text de l’ar-
quitecte Estanislau Roca sobre l’urba-
nisme de Hong Kong. Ocupen l’espai
del dossier monogràfic uns fragments
de Ricard Salvat, triats per Enric
Ciurans, com a record del desè ani-
versari de la seua mort.

Catarsi

L’editorial Tigre de Paper ha posat en
marxa una nova revista en paper que
vol generar continguts de pensament
crític en català. El comité de redacció
està format per Xavier Monge, Arnau
Carné, Núria Gibert i Nil Saladich.
Entre els seus principis fundacionals hi
ha el de «ser una revista amb classe i
de classe», des d’una perspectiva
cooperativa, horitzontal i col·laborati-
va. La revista, a més, aposta per la
reflexió i la ponderació: «Amb textos
dels principals pensadors del panora-
ma català i internacional i amb una edi-
ció còmplice amb el lector, que no
només l’informi, sinó que l’obligui a
pensar.» El primer número està dedicat
a la «lluita de classes». Entre les diver-
ses aportacions, es poden destacar la
d’Albert Botran, que reviu els episodis
més rellevants en què s’ha desenvolupat
la lluita de classes als Països Catalans;
la de Vijay Prashad, sota el títol «Com
fem front a un sistema destructiu», o
l’article de Toni Mejías sobre la diversi-
tat cultural i la gestió que en fan des de
l’extrema dreta fins a l’esquerra.

Xiulit

Una publicació valenciana mensual
que recull diverses històries d’aventures
i humor, còmics, retallables i reportat-
ges per als infants i joves. Editada per
Pablo Herranz, va començar a publi-
car-se l’any 2015 i a hores d’ara
compta ja amb més d’una desena de
números. La revista busca fomentar
l’hàbit lector entre els més joves i apos-
ta pel còmic com a element fonamen-
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL

Fournier, Alain: El gran Meaulnes,
traducció de Lídia Anoll, 288 pàgs.

Beecher Stowe, Harriet: La cabana
de l’oncle Tom, traducció d’Alba
Dedeu, 640 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Closa, Daniel: Antropocè: la fi d’un
món, 192 pàgs.

Claudel, Philippe: L’arxipèlag del
Gos, traducció de Jordi Martín,
208  pàgs.

ARA LLIBRES

Cuixart i Navarro, Jordi: Ho torna-
rem a fer, 96 pàgs.

Junqueras, Oriol: Contes des de la
presó, 104 pàgs.

Läckberg, Camilla: La gàbia d’or, tra-
ducció de Marc Delgado, 376 pàgs.

Peretti, Paola: La distància fins al cire-
rer, 216 pàgs.

Pessarrodona, Marta: França 1939:
La cultura catalana exiliada, 368 pàgs.

Tóibín, Colm: Mares i fills, traducció
de Ferran Ràfols, 384 pàgs.

Vargas, Fred: Sota els vents de
Neptú, traducció de Josep Alemany,
416 pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Guillén, Gonzalo i Montiel, Antonio:
Acords del Botànic, 144 pàgs.

Traverso, Enzo: Els nous rostres del
feixisme, traducció de Gustau Muñoz,
120 pàgs.

CLUB EDITOR

Sales, Joan: El vent de la nit,
320 pàgs.

Munro, Alice: ¿Qui et penses que
ets?, traducció de Dolors Udina, 320
pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Aguilar Sariol, Laia: Wolfgang: El
secret del pare, 224 pàgs.

Claret Serra, Andreu: El cònsol de
Barcelona, 384 pàgs.

Christopher, Adam: Stranger Things:
Tenebres a la ciutat, traducció d’Esther
Roig, 480 pàgs. 

Cleveland, Karen: La gran mentida,
traducció de Cristina Sala, 480 pàgs.

Molins, Victòria: Els secrets de la
badia, 272 pàgs.

Nadal, Rafael: El fill de l’italià,
464 pàgs.

Sala Puig, Xevi: No tornaran vius,
240 pàgs.

Soler, Sílvia: La noia del violoncel,
304 pàgs.

Quintana, Gerard: Entre el cel i la
terra, 368 pàgs.

Villar, Domingo: L’últim vaixell, traduc-
ció de Núria Parés Sellarés, 752 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Cosanti, Francesca; Banfi, Cristina, i
Peraboni, Cristina: El gran llibre dels
dinosaures gegants, 40 pàgs.

Gilabert, Jordi: Adellà del riu,
168 pàgs.

Llorca, Vicenç: La frase immutable,
196 pàgs.

Martínez, Rosa Maria: Sexpeare,
248 pàgs.

Sañé, Jaume: Els mamífers, 144 pàgs.
Sunyer, Magí: Enlloc, 112 pàgs.
Roma, Francesc: Els molins hidràulics:

Moldre, batanar, esmolar, fer pólvora,
240 pàgs.

Vives Farré, Enriqueta: Terra d’abans,
192 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Capsir, Sandra i Viu, Maria: Dones
valencianes que han fet història, 72 pàgs.

Del Toro, Guillermo i Funke,
Cornelia: El laberint del faune, traduc-
ció de Ricard Vela Pàmies, 232 pàgs.

Garcia, Joanjo: Heidi, Lenin i altres
amics, 292 pàgs.

Lemaitre, Pierre: Els colors de l’incen-
di, traducció d’Albert Pejó, 456 pàgs.

Richart, Mònica: Violeta i el llop,
296 pàgs.

Usó, Vicent: El paradís a les fosques,
272 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Pérez i Sierra, Marta: Escorcoll,
104 pàgs.

Arendt, Hannah: Poemes, traducció
de Lola Andrés i Anacleto Ferrer,
214 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Andrés i Serer, Joan Elies: Tot és una
llarga nit, 176 pàgs.

Belda, Vicent Enric: Unes veus a l’al-
tra part del mur, 184 pàgs.

Colero, José: Sonatines i sonats, 160
pàgs.

Fos, Simón i Codoñer, M. Ángeles:
Les plantes del nostre entorn: Flora sil-
vestre de Paiporta, 208 pàgs.

Llorca Ibi, Francesc Xavier: Gat vell:
Dites marineres, 192 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Faludi, Susan: A la cambra fosca, tra-
ducció de Josep Alemany, 312 pàgs.

Foster, David: Antologia de contes,
traducció de Ferran Ràfols Gesa,
440 pàgs.

Haruf, Kent: Benedicció, 352 pàgs.
Mouawad, Wajdi: Ànima, traducció

d’Anna Casassas Figueras, 448 pàgs.
Vann, David: Negra la brisa lluent,

tradució de Yannick Garcia, 288 pàgs.
Winterson, Jeanette: La passió, tra-

ducció de Dolors Udina, 208 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Bocar Sam Daff, Amadou: La perla
negra, 224 pàgs.

Canu, Antoni: Ànimes precioses,
136 pàgs.

Engler, Paul i Engler, Mark: Manual
de desobediència civil, traducció de
Núria Parés, 528 pàgs.

Micó, Josep Lluís: Química orgànica,
272 pàgs.

Pinyol, Joan. Avi, et trauré d’aquí!,
288 pàgs.

Ribas, Antoni: Les despulles d’un
somni, 80 pàgs.

Ruiz, Domènech Bernat: Desenca -
denats, 256 pàgs. 
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EDICIONS 96

Anjoman, Nadia: Jo, que no he val-
gut els budells d’un gos, traducció de
Josep Vicent Cabrera Rovira, 24 pàgs. 

Tortosa, Paco: Alzira, 512 pàgs.

EL GALL EDITOR

Bauzà, Climent: Dalt del turó,
270 pàgs.

Duran, Damià: Els pobres,
294 pàgs.

Figueras, Àlex: Davant dels camps i
de la nit, 319 pàgs.

Perelló, Joan: La ginebra trista del
Cafè Balzac, 98 pàgs.

Salas, Pere: Guillem Cifre de
Colonya, 336 pàgs.

L’AVENÇ

Campillo, Maria (ed.): Allez! Allez!
Escrits del pas de frontera, 1939,
344 pàgs.

Stein, Gertrude: Autobiografia d’Ali -
ce B. Toklas, traducció d’Assumpta
Camps, 288 pàgs.

LLETRA IMPRESA EDICIONS

Climent Cavedo, Manuel: Biografia
atípica d’un compositor del segle XIX,
218 pàgs.

Muntané, Miquel Lluís: Diu que
diuen, 56 pàgs.

Muñoz, Gustau: Corrents de fons:
Cultura, societat, política, 258 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Alexandre, Víctor: Els amants de la
rambla del Celler, 352 pàgs.

Moya, Sònia: Silur, 72 pàgs.
Real, Antoni: Pentimento, 184 pàgs. 

PERIFÈRIC EDICIONS

Bou Jorba, Anna: El cirurgià de màs-
cares, 70 pàgs.

Vendrell, Salvador: Joan Baldoví: En
clau valenciana, 196 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
DE VALÈNCIA

AA.DD.: Estudios lingüísticos en
homenaje a Emilio Ridruejo (2 vols.),
1.480 pàgs.

AA.DD.: Imago, 10, 186 pàgs.
AA.DD.: Mètode, 101, 124 pàgs.

Chomsky, Aviva: Unwanted People,
254 pàgs.

Carbone, Valeria L.: Anatomía de un
imperio, 272 pàgs. 

Radcliff, Pamela: La construcción de
la ciudadanía democrática en España,
480 pàgs.

Candela Ochotorena, José: Del pisi-
to a la burbuja inmobiliaria, 280
pàgs.

Collado Curiel, Juan Carlos: El
boom, la crisis y la recuperación,
332 pàgs.

Escartí, Vicent J. (ed.): Nunc dimittis,
600 pàgs.

Guinot i Rodríguez, Enric: Santa
María de Montesa, 466 pàgs.

Pérez Guillén, Inocencio: Azulejerías
del Hospital de Pobres Sacerdotes de
Valencia, 148 pàgs.

Tomás Catalá, Javier: Todo lo que
debes saber sobre el coche eléctrico,
140 pàgs.

Patuel Chust, Pascual: Arte valencia-
no en el franquismo, 554 pàgs.

RAIG VERD EDITORIAL

Diversos autors: Humanitats en acció,
240 pàgs.

Le Guin, Ursula K.: La mà esquerra de
la foscor, traducció de Blanca Busquets,
380 pàgs. 

Levi, Simona (ed): #FakeYou, 152 pàgs.
Okorafor, Nnedi: Qui tem la mort, tra-

ducció de Blanca Busquets, 544 pàgs.
Smith, Ali: Tardor, traducció de Dolors

Udina, 240 pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Canet Ferrer, Isabel: I tu, sols tu,
208 pàgs.

Despentes, Virginie: Vernon Subutex 1,
traducció d’Anna Casassas, 328 pàgs.

Garcia, Joanjo: Insurrectes de res,
96 pàgs.

TRES I QUATRE EDICIONS

Font, Rosa: Celobert, 78 pàgs.
Gomila, Andreu: Un món esbucat:

Joan Alcover i Mallorca, 132 pàgs.
Martí Monterde, Antoni: París,

Madrid, Nova York? Les ciutats de
lluny de Josep Pla,178 pàgs.

Martínez Romero, Tomàs: Bernat
Fenollar i Miquel Estela, poetes de
cançoner, 210 pàgs.

Mulet, Carles: Naixement d’Islàndia,
72 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Di Giacomo, Giuseppe: Una pintura
filosòfica: Antoni Tàpies i l’informal,
232 pàgs.

Domínguez, Martí: Estudis d’art, foto-
grafies de Jesús Císcar, 514 pàgs.

Guansé, Doménec: L’exili perdura-
ble: Epistolari selecte, edició i selecció
de Montserrat Corretger i Francesc
Foguet, 330 pàgs.

Leerssen, Joep: El pensament nacio-
nal a Europa: Una història cultural,
490 pàgs.

Martí Monterde, Antoni: Joan Fuster:
la paraula assaig, 270 pàgs.

Martí Monterde, Antoni (coord.):
La República Mundial de les Lletres:
Pers pectiva des de la cultura catalana,
revista Afers, XXXIV: 92 (2019),
286 pàgs.

Serrano, Joaquim: Una convivència
truncada: Els moriscos al senyoriu d’Elx
(1471-1609), 492 pàgs.

EDITORIAL PROA

Cabré, Jaume: Tres assaigs, 608 pàgs.
Casajuana, Carles: Les pompes del

diable, 256 pàgs.
Cirici, David: L’olor del desig,

320 pàgs.
Duran Lleida, Josep Antoni: El risc de

la veritat, 528 pàgs.
Frontera Pascual, Guillem: La vida

dels cossos, 272 pàgs.
García, Víctor: El país dels cecs,

224 pàgs.
Hugo, Victor: Notre-Dame de París,

traducció de Rafael Folch, 640 pàgs.
Janer Manila, Gabriel: Amor, no

estàs fatigat, 512 pàgs.
Rebassa, Carles: Sons bruts, 88 pàgs.
Solsona, Ramon: Disset pianos,

416 pàgs.
Sòria, Enric: Abans del vespre, 208

pàgs. 
Tyler, Anne: La dansa del rellotge,

traducció de Marc Rubió, 320 pàgs. 

EDICIONS DE 1984

Garrigasait, Raül: El fugitiu que no
se’n va: Santiago Rusiñol i la moderni-
tat, 172 pàgs.

Rusiñol, Santiago: Oracions,
224 pàgs.

Uno, Chiyo: Ohan, traducció d’Al -
bert Nolla, 112 pàgs.

Vallmitjana, Juli: De la ciutat vella,
192 pàgs.
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en gran part dels estats mexicans; i,
last but not least, de la pobresa, la
indefensió, l’escarni i la violència que
sofreixen gran part de les dones vícti-
mes del comerç sexual, un delicte
impune, tolerat i nodrit per la complici-
tat del Govern, la policia i les bandes
de delinqüents, en especial de narco-
traficants. La llista és deshumanitzado-
ra i atroç.

Per a Majo Siscar «és un repte escriu-
re sobre gent anònima, exposar-les
d’una manera honesta i complexa i
aconseguir que a qui llig li interesse
tant com a mi». Un fet que l’ha duta a
perseguir històries que tinguen quel-
com d’universal, sempre protagonitza-
des i contades per dones, a pesar del

Ara elles saben que poden canviar les coses

Majo Siscar Banyuls (Pego,
1983) és una periodista ben
desperta i molt compromesa
amb la justícia social, que
ha viscut vuit anys a Mèxic i
ha viatjat sovint per
Centreamèrica i Colòmbia.
Ara publica Tremendes:
Lliçons de lluitadores llatino-
americanes en Pruna, on
recull la reescriptura i tra-
ducció de deu reportatges
que van veure la llum al
llarg d’uns quants anys en
diversos mitjans de comuni-
cació llatinoamericans, a
més d’eldiario.es i el diari
Ara. Són deu peces del
millor periodisme, del que
sacseja consciències aneste-
siades pels noticiaris curulls
de xifres i estadístiques i capgira les
històries, canviant el relat de dones
víctimes pel de dones actives, genera-
dores i agents del canvi. Totes elles
són supervivents en essència, que no
màrtirs.

Les històries que conta Majo en el
seu llibre són reals, per molt inversem-
blants que ens pareguen. Hi parla de
la pugna per la igualtat en la popular
lluita lliure mexicana; del conreu arris-
cadíssim de la rosella amagada entre
camps de dacsa per a tirar endavant
els fills en un país, Mèxic, tercer pro-
ductor d’heroïna del món; de la pràcti-
ca inhumana de l’ablació entre les indí-
genes a països com Colòmbia, i de la
qual no es parla enlloc; dels milers de
dones i criatures que pateixen i moren
a Bolívia per la violència obstètrica i la
falta de sensibilitat envers els seus
embarassos i parts per ginecòlegs,
majorment homes, que no entenen que
en el part «la dona ha de ser el centre
i el metge el qui ha d’ajudar, i no a l’in-
revés». I ens informa també de la falta
d’aigua corrent en un país, El
Salvador, on plou moltíssim, i on algu-
nes dones carreguen cinquanta quilos
durant vint quilòmetres per a dur aigua
a casa; de la desaparició i la mort vio-
lenta de, sobretot, dones joves i xiquets

perill que suposa exercir un
periodisme crític i indepen-
dent en aquests països, on les
vides dels periodistes són
moneda de canvi. Per a ella,
però, el periodisme és una
eina per a entendre i palpar
la realitat, i que ens ajuda a
comprendre un poc més la
vida, més enllà de la cobertu-
ra diària de notícies.

La humanitat està feta
d’històries —tots en tenim,
més de les que creiem—; una
altra cosa és saber-les contar
o ensopegar amb algú que
sàpiga escoltar-les i després
narrar-les, com ella fa. «No
pararia d’explicar històries»,
escriu, «perquè les històries
són la unitat mínima de la

humanitat, i la identitat no és res més
que el relat que fem de nosaltres
mateixes.» L’autora, en el relat «aliè»,
hi ensuma un bri de vida i d’espe-
rança, i sap detectar-hi grans temes i
possibilitats de transformació i de
canvi, mentre escolta les veus deixa-
des al marge del discurs mediàtic mas-
siu, estadístic i «imparcial».

Darrere de tots els relats-reportatges
de Tremendes hi ha un treball minuciós
de documentació i rigor periodístic, i
una màgia genuïna de saber contar.
Com si fos una més, Majo es mescla
amb les desenes de dones protagonis-
tes i els dona veu en fer la reescriptu-
ra dels seus relats, en desgranar la
història universal del dolor i del relat
particular amb saviesa periodística i
literària, però sobretot, amb molta
humanitat.

Són els privilegis que té la periodista
freelance de donar veu sense pressa
als silencis d’un món polièdric, format
per moltes cares: la tràgica, l’horrible,
la corprenedora i, de tant en tant, una
cara màgica, la de la solidaritat que fa
créixer la força i el coratge quan les
dones s’ajunten, lluiten i perden una
miqueta la por.

Lourdes Toledo

Majo Siscar Banyuls
Tremendes

Pruna Llibres, València, 2019
162 pàgs.
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progressiva dependència del format
televisiu, tant per la poca teatralitat
que presenta el text i la manca de refe-
rents del gènere —això és, el desco-
neixement de la tradició— com pel fet
que molts autors utilitzen les arts escè-
niques com a plataforma per arribar a
fer guions per a sèries de ficció; la cas-
tellanització de les produccions, i, més
recentment, també el desdibuixament
de la figura del director, ja que cada
cop més els mateixos dramaturgs
adopten les seves funcions.

Tot plegat és presentat amb una valo-
ració implícita negativa que mostra un
objectiu majoritari de desinflar l’excés
de triomfalisme que es respira a través
dels mitjans sobre el «gran moment»
de la dramatúrgia catalana actual. Si
bé és cert que la quantitat d’obra
representada —i publicada, en el cas
de les illes Balears— ha augmentat, no
ho ha fet proporcionalment la qualitat

No hi ha espai
per a tant teatre

Quan parlem de teatre català contem-
porani no pensem únicament en el text
dramàtic, sinó en el fet escènic en gene-
ral. Així, cada vegada es fa més difícil
destriar els elements que componen l’o-
bra i analitzar la part literària —si és
que encara se’n pot dir així— aïllada-
ment, una premissa que convé tenir en
compte quan topem amb una compila-
ció d’articles sobre el teatre actual.

Concebut com la tercera part d’una
trilogia que aplega dos volums més al
voltant de la poesia i la narrativa,
el llibre neix a propòsit de la publica-
ció de les actes del Quart Encontre
d’Escriptors i Crítics a les Garrigues,
que va tenir lloc l’octubre de 2017
—tot i que les contribucions, lleugera-
ment modificades, arriben a fer referèn-
cia fins a la primavera de 2018. Com
en els dos reculls anteriors dels
«Quaderns de Bellaguarda», tot plegat
s’estructura en tres parts —«Itineraris»,
«Tangents» i «En primera persona»—,
una divisió que condueix cap a unes
anàlisis de menys a més detallades:
comença partint d’unes visions històri-
ques genèriques per acabar parlant, un
autor, de la pròpia trajectòria.

Malgrat la voluntat d’articular les
reflexions entre els anys 2000 i 2017,
la dificultat de desmarcar-se de la tra-
dició anterior es fa palesa, en la mesu-
ra que molts dels canvis produïts en
aquest període provenen del segle pas-
sat. D’aquesta manera, se’ns presenten
algunes de les principals evolucions
que condueixen cap al teatre d’avui:
l’aparició del dramaturg en detriment
de l’escriptor en un sentit més ampli; la

de les obres, ans al contrari. D’altra
banda, exceptuant el cas del País
Valencià, exposat per Ramon X.
Rosselló, sembla que la resta de
ponents estan d’acord a constatar un
excés de creadors, d’obres i, fins i tot,
d’escoles que sempre giren entorn d’un
mateix eix, en un espai en què no hi ha
lloc per a tants noms, editorials per a
tantes obres ni —en el cas de les Terres
de Ponent, segons Emili Baldellou—
públic per a tantes produccions.

Comptat i debatut, el llibre suposa
un toc d’atenció en diversos aspectes i
serveix per constatar, també, com
apunta Àlex Broch al pròleg —i tenint
en compte els altres dos reculls que for-
men part de la trilogia—, que pel que
fa als gèneres literaris «no hi ha un
relat unificat ni unificador de la litera-
tura catalana», com tampoc una unitat
entre el teatre dels diferents territoris de
parla catalana i el seu tractament —en
aquest sentit, Tomàs i Cabrera alerten
d’una «macrocefàlia barcelonina»
generalitzada. Tanmateix, el volum
aplega reflexions d’alguns dels noms
més destacats del panorama crític tea-
tral o dels estudis sobre aquest gènere
arreu dels Països Catalans, la qual
cosa els porta a citar-se entre ells —i,
de vegades, autocitar-se—; això ajuda
a descentralitzar el focus més mediàtic
i a fer un lloc al pensament al voltant
del fet teatral accessible per al lec-
tor/espectador mitjà i que sembla que,
tal com reivindica Oriol Puig, és enca-
ra avui necessari.

Gemma Bartolí Masons

Àlex Broch, Joan Cornudella
i Francesc Foguet (coords.)

Teatre català avui 2000-2017
Editorial Fonoll, Juneda, 2018 
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temps. Es donen salts temporals cap al
passat i cap al present, però també
cap a les diferents opcions que podrien
haver succeït. Són fragments de vides
passades, no viscudes, o bé possibles i
alternatives. Pel que fa a l’espai, un
mateix lloc serà l’escenari per a dife-
rents vides succeïdes. Ja que el que
canvia són precisament les decisions o
les causalitats que modifiquen al llarg
del temps les experiències vitals.

Formalment, l’obra està dividida en
onze escenes i un epíleg. Les sis pri-
meres escenes volen representar la
vida que va ocórrer abans i després
que el personatge de l’Elisa —la dona
de l’Eduard— i els seus fills patissin un
accident mortal de cotxe. A partir de la
setena, comencen les fabulacions, a
manera de teoria de vides alternatives,
on l’espectador veu altres possibilitats
de com haurien estat les vides dels qua-
tre personatges si no s’haguessin cone-
gut. La clau, tal com indica ja l’autor
amb el títol de l’obra, és el determinis-
me que implica conèixer algú en un
lloc i un temps concrets. Les escenes
que tenen continuïtat en l’espai i el
temps són marcades per lletres de l’a-
becedari, mentre que quan Belbel can-
via de número d’escena, indica al lec-
tor que hi ha hagut un flashback o
flashforward, de manera que a partir
de la setena, els salts temporals succe-
eixen no només en la vida que s’ha
esdevingut en les escenes anteriors,
sinó que es pivota entre les possibilitats
que ofereix la teoria quàntica dels mul-
tiversos. La resolució de les transicions
de les escenes, l’autor la deixa a les
mans de la direcció escènica, ja que
en les seves didascàlies no fixa com es
materialitzen els canvis d’escena. Més
encara, en diverses ocasions empra
mots que defineixen que no hi ha solu-

Els multiversos i el determinisme 

La representació que evoca el text de
Belbel és un laberint d’universos
paral·lels que juguen ansiosament amb
el destí. Amb l’excusa de la teoria
quàntica —que formula l’existència
d’alternatives infinites a la nostra reali-
tat—, l’autor crea les vides possibles
dels seus personatges i les causes i con-
seqüències d’aquestes, sempre dirigi-
des pel timó de la voluntat del prota-
gonista Eduard. El mateix personatge
explica la teoria física dels universos
paral·lels, i això serveix a Belbel com
a pretext per a dibuixar l’estructura i el
contingut de l’obra, un cop el públic
n’ha estat informat. És així, doncs, com
el protagonista cerca sempre la vida
estroncada de la seva estimada. Busca
ser reconegut en cada vida alternativa
per ella, com volent justificar que el seu
amor sempre hauria succeït. Entra en
un laberint dantesc ensucradament
romàntic on sembla ser que el destí
final de la parella havia de ser com-
partir la vida plegats —o no, tal com
apunta al final el dramaturg.

La dimensió espai-temps està tracta-
da també sota la premissa dels multi-
versos. És per això que les escenes no
són ni correlatives ni consecutives en el

ció de continuïtat i que els personatges
i espais s’esvaeixen fantàsticament.

El mateix conflicte intern dels perso-
natges és sempre l’amor (eros). És el
motor, la voluntat, el desig que els fa
seguir vius en l’escena. S’enamoren els
uns dels altres. Els protagonistes, l’Elisa
i l’Eduard, tenen una parella d’amics
que són l’Òscar i la Clara; en aquest
quadrilàter es teixeix un embolic senti-
mental, propi de les comèdies o fanta-
sies romàntiques. És només en l’última
escena que apareix un nou personatge,
designat amb el nom de Doctora, però
que l’espectador acabarà descobrint
que és la mateixa Elisa d’una vida
paral·lela, que no va conèixer l’Eduard
ni va viure la seva vida amb ell. L’epíleg
serveix per a canviar el sentit del joc, ja
que el desencadenant de tota aquesta
cerca de l’estimada, amb tocs de
Divina Comèdia, és l’accident de tràn-
sit que pateix la família de l’Eduard. Tot
i que l’autor ens deixa obert el final,
com una opció alternativa, ja que final-
ment indica que l’Elisa desapareix del
costat de l’Eduard «o no», i tanca així
el cercle a manera de capicua.

Irene Camargo Jané

Sergi Belbel
Si no t’hagués conegut

Comanegra, Barcelona, 2019
130 pàgs.
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Una gossa en un descampat, la veritat de la ficció

Clàudia Cedó és dramaturga, directo-
ra escènica i psicòloga. Des del 2006,
treballa en el grup de teatre Escenaris
Especials amb persones que pateixen
risc d’exclusió social. Aquest projecte,
que impulsà ella mateixa, es basa
en la creació col·lectiva i ha portat als
teatres nombroses peces com ara El
viatge, Revolució o, la més recent,
Love. Cedó, però, no es va donar a
conèixer en el panorama de la crítica
teatral catalana fins que estrenà
Tortugues: La desacceleració de les
partícules a la Sala Flyhard de
Barcelona, el 2014. L’obra va rebre
l’any següent el Premi Butaca i, tot
seguit, començà a representar-se per
tot arreu, fins i tot a països sud-ameri-
cans com ara Mèxic o Xile, a banda,
és clar, de ser publicada per la matei-
xa Sala Flyhard i, aquest 2019, reedi-
tada per l’editorial Comanegra.

Podríem dir que, des de l’estrena de
Tortugues, Cedó començà a ser consi-
derada com a dramaturga: l’any 2016
guanyà amb la peça DNI el Torneig de
Dramatúrgia Catalana que se celebra
a Girona i estrenà, també a la Sala
Flyhard, L’home sense veu. La crítica ja
la seguia de prop, esperant el seu gran
pas, i, llavors, Clàudia Cedó fou selec-
cionada com a autora resident de la
Sala Beckett en la temporada 2017-
2018, on es comprometia a escriure
una peça teatral per al festi-
val de teatre Grec.

En un principi, l’obra no
tenia res a veure amb el que
és ara Una gossa en un des-
campat. Però, durant la
residència a la Beckett, Cedó
va quedar embarassada i, al
cap de cinc mesos, va perdre
la criatura. La necessitat de
trobar sentit a les coses la
portà a escriure una història
elaborada a partir de la seua
experiència, «amb un fang
de matèria primera», tal com
diu l’autora.

En una entrevista, Cedó
afirmava que al nostre país la
mort és un tema gairebé
tabú, però en el cas de la
mort fetal encara ho és més.

d’un hurra per a tots aquests herois
que aconsegueixen deixar de ser gos-
sos abandonats en terrenys desola-
dors. Perquè, en definitiva, tots nosal-
tres ens hem sentit alguna vegada així,
com si fórem gossos abandonats en un
descampat: «Tothom té algun descam-
pat i tothom té l’oportunitat de créixer
travessant-lo», afirma Cedó.

L’obra fou estrenada el maig del
2018 a la Sala Beckett, sota la direc-
ció de Sergi Belbel. És una obra que
ha entusiasmat tot el públic, que ha
provocat una catarsi general, que ens
ha fet plorar i riure al mateix temps,
amb aquell to cru d’una història real
que no deixa mai de banda l’humor i
la quotidianitat. I és que Una gossa en
un descampat inclou escenes diàries
(com ara fer la compra, anar a treba-
llar, parar en una estació de servei
durant algun viatge d’estiu, etc.), en les
quals tothom es pot veure reflectit.

El llenguatge col·loquial, els temes
banals de les «discussions» (com ara
la pronúncia correcta de Donut), les
preocupacions de l’ara i l’ací (tindre
calcetes netes o trobar el pot de les
millors carxofes)… Tot això dona vera-
citat al món interior de la protagonista,
és a dir, al seu descampat. Per tant, tot
i que ens trobem davant d’una peça
que té sovint com a escenari el sub-
conscient del personatge principal,

l’espectador se sent en tot
moment dins d’una veritat
indefugible. Aquest és, sense
cap mena de dubte, el tret
més reeixit de l’obra.

Recentment, Una gossa en
un descampat ha guanyat els
premis de la Crítica de les
Arts al millor text, el millor
espectacle i les millors
actrius: Vicky Luengo i Maria
Rodríguez. Atès l’èxit, l’obra
encara es manté als escenaris
i, considerada ja com un refe-
rent en la literatura catalana
contemporània, queda a l’a-
bast del públic en la col·lec-
ció de teatre publicada per la
Sala Beckett.

Clàudia Serra

La resta no sabem mai com tractar la
persona que pateix la pèrdua i ens
decantem pel silenci com a resposta,
pensant que és la millor manera de no
incomodar ningú. Així, es manté l’em-
mudiment general fins que, finalment,
sembla com si mai haguera passat res,
«com si mai haguessis estat embaras-
sada». Per trencar aquest silenci incò-
mode, aquest descampat en el qual se
sentia com una gossa abandonada,
Cedó decidí refugiar-se en la dramatúr-
gia per a explicar a tothom la seua
història, que és, alhora, la de moltes
altres dones.

Amb tot, Una gossa en un descam-
pat no és de cap manera una tragèdia.
Al contrari, com ja han afirmat molts
crítics, es tracta d’un vertader cant a la
vida, de la superació d’un trauma,

Clàudia Cedó
Una gossa en un descampat
Sala Beckett, Barcelona, 2018 
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Parlava amb passió. No
era excessivament gestual. Però la mirada i el to de
veu la delataven. Jo l’admirava a ella, durant l’ado-
lescència havia devorat un grapat de les seues
novel·les. En aquell moment, l’any 1993, mentre
aprenia a contar històries a la Facultat de
Periodisme, a la de Filologia m’ensenyaven a sentir-
les. Carme Riera parlava de Barral, de Goytisolo. I
de Jaime Gil de Biedma. I alguna cosa se’m va obrir
per dins amb els seus poemes. Allò que deia Biedma
sonava exactament al que deia. Anys després com-
bregaria amb la seua obsessió pel pas del temps i
sobretot entendria la voluntat de ser poema més que
no pas poeta. «Contra Jaime Gil de Biedma» sempre
ha ressonat dins meu com un tro. I em resumeix allò
que crec: que la poesia és música i udol, i el o la
poeta mateixa, fins que se n’ix, volent o a la força,
del poema.

Susanna Liberós tria Jaime Gil de Biedma

47

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación —y ya es decir—,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento

—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco…
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

Poemas póstumos (1968)

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA
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