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Entrevista a Maria Lacueva, per Purificació
Mascarell.
Articles de Clara Berenguer, Fanny Tur, Vicent Usó,
Josep Vicent Frechina, Katiuscia Darici...
Voro Contreras: «Dolor, alegria i tresors inesperats a
l’Àfrica» (so bre Indestructibles, de Xavier Aldekoa).
Vicent Almela i Artíguez: «Una violència omnipre-
sent» (sobre Orestes a Newtown, d’Elies Barberà).
Lourdes Toledo: «Aurora Bertrana, ara més que mai».

Salvador Ferrer Alemany: «Ribera-Heras o de l’ad-
miració» (so bre Ribera i jo: Un diari, d’Artur
Heras).
Maria Josep Escrivà: «No hi ha bocí de terra que
no amague alguna cosa formidable» (so bre
Històries naturals, de Martí Domínguez).
Ivan Brull: «Temps i psique» (so bre La gota negra,
de Cèlia Sánchez-Mústich).
Àngels Moreno tria Louise Dupré.

Pàgines centrals dedicades a Isidor Marí

SEGONA EPOCA - 2019

´ ´

`

´

CARACTERS 89definitiva  1-1:maqueta 39. 4.qxd  8/5/20  18:39  Página 1



Tot i tenir com a eixos principals els temes del viatge i
del cos, Cos no és una novel·la convencional, sinó un
conjunt de textos de dimensions, propòsits i fórmules dis-
pars. I si el lector no té mai la sensació d’estar davant
d’un aplec informe, sinó tot el contrari, és gràcies a la
narradora polonesa Olga Tokarczuk, una Xahrazad
moderna, culta, irònica i dotada d’una veu lírica i pro-
funda, carregada alhora de sinceritat i de desconcert
davant les coses incomprensibles del món i de la condi-
ció humana.

L’autora ha estat guardonada amb el premi Nobel de
Literatura 2019, juntament amb l’escriptor austríac Peter
Handke.

De tots els homes i dones memorables i de ressò
universal nascuts a Mallorca, n’hi ha dos que per
grandesa, ofici i coratge romanen en el bessó
del segle XX: el savi especialista en pensament i llen-
gües orientals Joan Mascaró i el banquer contra-
bandista Joan March, nascuts ambdós a la petita
localitat de Santa Margalida. Sebastià Alzamora
recupera la seva memòria per recrear la relació que
s’estableix entre aquestes personalitats tan antagò-
niques, però que convergeixen en un mateix desig
de llibertat i expansió personal. Reis del món ens fa
retornar a la gran literatura d’Alzamora, que sem-
pre il·lumina per la seva bellesa i intel·ligència.

Un capellà arriba a les terres obagues de
Puiggraciós per refer l’ermita enderrocada pel pes
del temps. El que l’espera allà és l’apatia, el recel i
els mals pensaments dels habitants d’aquestes con-
trades. Els sots feréstecs és Modernisme pur. La
màgia del bosc amb tots els seus éssers, la natura
amb els seus colors vius i formes indefinibles, o bé
la lluita eterna i cansada entre el bé i el mal, impreg-
nen la trama d’aquesta novel·la imprescindible que
Lapislàtzuli Editorial ens convida a revisitar. Una
obra de la literatura modernista de Raimon Casellas
(Barcelona, 1855 - Sant Joan de les Abadesses,
1910) amb coberta de l’il·lustrador gironí Cesc
Pujol. 
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Maribel Castells. Vaig créixer a un poble petit de
Mallorca prop de les muntanyes, on passava molt
de temps explorant, construint coses, dibuixant i lle-
gint tot tipus de llibres. Si fa no fa, el mateix que
continuo fent, però trenta anys més vella. Utilitzo
les imatges i paraules per parlar d’alegria, natura,
vida senzilla, identitat i sentit de la pertinença:
temes que sento propers i que connecten de mane-
ra invisible les meves idees. Des de 2017 treballo
com a freelance, amb la mirada posada en la
il·lustració infantil, editorial i d’estampats.
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Maria Lacueva:«Neceessitem una nova
historiografia literària que vertebre i cohesione

el corpus textual creat per les dones» 

Maria Lacueva ha escrit un assaig tan fascinant com imprescindible, Les dones fortes
(Institució Alfons el Magnànim - Centre Valencià d’Estudis i d’Investigació, 2019), on recupera la història 

i la veu de les narradores en valencià durant els foscos anys del franquisme. Reivindica la perifèria (les dones) 
de la perifèria (la producció en llengua pròpia al País Valencià) i situa en el centre del seu interés uns textos 
oblidats per la historiografia literària hegemònica. És una tasca que ens acosta a un calidoscopi de mirades 
femenines sobre una època no tan llunyana. Aquestes «dones fortes» reclamen ara reedicions filològiques, 

investigació i nous lectors. Lacueva els ha obert el camí. 

—Maria Beneyto, Beatriu Civera,
Carmelina Sánchez-Cutillas, Maria
Ibars, Sofia Salvador… Amb Les dones
fortes et proposes rescabalar aquestes
autores de l’oblit que han sofert durant
dècades. Per quines raons van quedar
a la perifèria del cànon literari en cata-
là i per què ara ens trobem en un bon
moment per a ressituar-les?

—M’alegra molt observar que,
actual ment, hi ha cert interés per
aquesta temàtica perquè, quan vaig
començar la meua recerca, ara fa uns
deu anys, no era ben bé així, sinó tot
el contrari. Les escriptores valencianes
de postguerra eren considerades com
a elements prescindibles des de la his-
toriografia literària catalana, una dis-
criminació que pateixen, encara, la
majoria d’autores. La literatu-
ra d’autora, a punt de
començar la tercera dècada
del segle XXI, continua sent
una excepció, tant dins del
cànon català com dins de l’u-
niversal. Només cal obser-
var, per exemple, l’ínfima
presència d’aquest corpus en
els currículums escolars o uni-
versitaris. La sospita de la
manca de rigor que això
implica és cada vegada més
generalitzada, i es comença
a percebre com a irregular
allò que, fins ara, ha estat la
regla: la invisibilitat del lle-
gat femení. Queda molt per
fer, és cert. Però també estic
convençuda que no hi ha
marxa enrere.

—Com a experta en el corpus textual
de «les dones fortes», per quin títol hau-
ria de començar algú que no sap res
d’aquesta nòmina d’autores valencia-
nes i s’hi acosta per primera vegada?

—Dependrà sempre dels interessos
personals, perquè cadascuna d’elles
presenta trajectòries molt diferents.
Això sí, totes mantindran com a ele-
ment central i definitori el punt de vista
femení. La dona forta, de Beneyto, o
Entre el cel i la terra i Una dona com
una altra, de Civera, reflecteixen la
condició de les dones valencianes
urbanes, de diferents condicions
socials, durant els anys cinquanta i sei-

xanta; L’últim serf o Vides planes, de
Maria Ibars, se centren en les de les
classes populars de la Marina.
Sánchez-Cutillas, per la seua banda,
farà memòria dels anys immediatament
anteriors a la guerra, i per això situarà
els seus records a Altea, on va passar
bona part de la seua infantesa.

—El teu estudi se centra en textos
narratius escrits per dones durant el
franquisme. Com va actuar la censura
davant d’aquestes obres? Quines estra-
tègies van emprar les escriptores per
tal de crear en un context que limitava,
o directament impedia, la llibertat d’ex-
pressió?

—Només he pogut consultar els
expedients de censura que es troben
accessibles, però són suficients per a

comprovar que es va actuar
amb elles igual que amb tot-
hom. És cert que van obtin-
dre el permís de publicació
sense gaires problemes mal-
grat tractar explícitament
temes com l’avortament, el
lesbianisme, la prostitució, la
crítica anticlerical, etc. Tinc
la meua teoria al respecte:
crec que, per sort, es va
infravalorar la «perillositat»
d’aquestes obres perquè, al
cap i a la fi, qui llegiria una
novel·la en català escrita per
una dona?

—Entenc que l’anomena-
da «quarta onada» feminista
que estem vivint afavoreix la
recepció crítica d’aquestes
autores. Però quina posició
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autores? Quins reptes resten per abor-
dar en la seua recuperació?

—En l’àmbit hispànic, i també en l’in-
ternacional, s’estan desenvolupant
nombrosos projectes transmèdia que
permeten exhumar documentació d’au-
toria femenina per posar-la a l’abast
dels investigadors amb l’objectiu últim
de fer-ne pedagogia i divulgació. Les
genealogies femenines literàries enca-
ra es troben incompletes, certament,
però en el cas concret de la catalana
ja comptem amb suficients indicis i
estudis per a demostrar que les dones
han escrit literatura en català de mane-
ra ininterrompuda des de l’edat mitja-
na fins avui. És un corpus, però, que
encara necessita una historiografia
que el vertebre i el cohesione amb la
història de la literatura que ja conei-
xem, la qual en sortirà matisada i enri-
quida. Els reptes editorials, en aquest
sentit, són clars: edició i reedició d’a-
questes obres i dels treballs que les
estudien i les divulguen al carrer o a
les aules, fins i tot amb col·leccions
específiques. D’altra banda, iniciatives
com el programa d’À Punt Valentes,
que dedica alguns capítols a escripto-
res, exposicions o webs especialitza-
des sobre autores o períodes concrets,
funcionen francament bé. S’han fet
coses interessants i cal donar-los suport
i impuls per seguir endavant, perquè
encara queda molt per fer.

Purificació Mascarell

—Com és ben sabut, durant la post-
guerra es va patir molt el mal de les
capelletes, i aquestes autores no van
poder deslliurar-se’n del tot; per exem-
ple, Civera, Ibars i Salvador estaran
més vinculades a Salvador i Nicolau
Primitiu, especialment per l’editorial
Sicània, mentre que Beneyto o
Sánchez-Cutillas troben més afinitats
amb el grup Torre de Casp, tot i que,
posteriorment, les sinergies seran més
marcades amb Fuster, Estellés o
Guarner. Això sí, totes van trobar aixo-
pluc i van participar en Lo Rat Penat,
com a escriptores, activistes culturals,
mecenes, etc. El que és una llàstima és
que a penes hi va haver contacte entre
elles, tot i que es coneixien, i només
trobem algunes amistats en tàndem
que no es van eixamplar més enllà.

—Després de llegir la producció nar-
rativa de Beneyto, Civera o Ibars, deus
haver pogut detectar concomitàncies
entre elles i també, sens dubte, una llu-
nyania estilística respecte a la narrati-
va actual. A parer teu, quins trets d’es-
criptura les poden fer atractives per a
un lector contemporani?

—Com explicava abans, les trajectò-
ries d’aquestes escriptores són diver-
ses, i també els seus estils; resulta real-
ment impossible trobar etiquetes comu-
nes en aquest sentit. Diria que l’obra
que més s’acosta als paràmetres estè-
tics actuals és Matèria de Bretanya, de
Sánchez-Cutillas, que també és l’última
que es va escriure, poc abans de morir
Franco. L’atractiu d’aquestes novel·les
són les solucions literàries que troben
per a contar les històries posant-hi al
centre el punt de vista femení; això
implicava introduir temàtiques i perso-
natges aleshores inèdits en la nostra
literatura, i la manca de referents en
aquest sentit és palesa. Ara bé, el ven-
tall d’idees, situacions i psicologies
amb què construeixen els seus relats
matisa enormement la percepció gene-
ral que es té de l’època; qui s’acoste a
elles avui dia, a més de trobar-s’hi amb
moltes sorpreses, entendrà infinitament
millor la nostra història recent.

—En l’àmbit hispànic, i amb èxit,
diverses iniciatives editorials i projec-
tes transmèdia estan recuperant la
memòria i l’obra de les anomenades
Sinsombrero, les artistes de l’Edat de
Plata de la literatura espanyola. Què
s’hauria de fer des de l’àmbit catala-
noparlant per a reivindicar les nostres

van tenir elles davant de la lluita femi-
nista? Varen exhibir un compromís con-
cret o guardaren una certa distància?

—Amb les dades que he pogut
reunir i deduir, no sempre és fàcil
extreure conclusions al respecte. En
general, totes tenen consciència de l’a-
simetria social entre homes i dones i de
les nefastes conseqüències que impli-
ca, i així ho transmeten a les seues
obres. Ara bé, ho fan des de sensibili-
tats diferents: algunes s’acosten a unes
posicions feministes més tradicionals,
mentre que d’altres són crítiques amb
corrents anteriors, però fan una aposta
per un feminisme que avui en diríem de
la diferència. Hem trobat algunes
declaracions públiques on deixen
entreveure un cert distanciament al res-
pecte; a parer meu, era el signe dels
temps: totes elles van conéixer de pri-
mera mà el guany que va significar la
consideració de la dona com a ciuta-
dana i les reivindicacions feministes
dels anys trenta, però els va tocar viure
en una societat que havia demonitzat
de manera radical tots aquells postu-
lats. Per això, entenc que no devia ser
gens fàcil mostrar-se identificada amb
el feminisme ni, encara menys, dotar-se
d’arguments —a partir, per exemple,
de lectures— per a defensar-lo.

—Quina relació van mantenir elles
amb els grans prohoms de la cultura
valenciana amb els quals van compar-
tir època? Fuster, Estellés, Sanchis
Guarner, Salvador…

CARACTERS 89definitiva  1-1:maqueta 39. 4.qxd  8/5/20  18:39  Página 4



5

El llibre destaca també pel seu lèxic
farcit d’onomàstica marítima: embarca-
cions de tota mena (vaixells, iots, naus,
llanxes, llaüts, bots) amb els seus capi-
tans, el món del surf i la vela esportiva,
babords i estribords, ormejos, arpons,
canyes, ganxos, àncores i fils de pes-
car, fars, ones, politges i caps de fibló,
flotes de pescadors i clubs nàutics, tau-
rons, tintoreres, bonítols, déntols i pei-
xos impossibles sota travessies d’in-
somni per alta mar.

I finalment, no podem deixar de men-
cionar els particulars homenatges cine-
matogràfics, literaris i musicals, autèn-
tiques dèries de l’escriptor: des del
suara esmentat Ernest Hemingway,
com a homenatge principal (amb El
vell i el mar com aquella obra mestra
on l’escriptor «estava decidit a reconci-
liar-se amb la literatura i amb la vida
de forma totalment clara»), fins a
models de referència com Stendhal,
Marcello Mastroianni, The Doors, Bob
Marley, Anto nio Tabucchi, António
Lobo Antu nes, Sophia de Mello
Breyner Andre sen, Rui Zink, Miquel
Costa i Llobera, Camilo José Ce la,
Jorge Luis Borges, Witold Gom bro -
wicz, Françoise Sagan, Fred Vargas i
Roberto Bolaño, entre molts d’altres.
Un d’aquells llibres de relats que es lle-
geixen d’una tirada i que no vols que
s’acabin; uns contes on et quedaries a
viure (almenys jo), on el mar i els dife-
rents paisatges i formes responen a un
pou insondable de somnis complerts i
d’altres encara per complir.

Àlex Martín Escribà

Els paisatges
del mar

Deia l’escriptor nord-americà Ernest
Hemingway, establert a l’illa de Cuba
durant les dècades dels quaranta i cin-
quanta, que el mar era dolç i encisador
en algun lloc, però que també tenia un
vessant ben cruel. Aquesta citació em
recorda la lectura de Macondo Beach,
un conjunt de catorze relats breus amb
els quals Sebastià Bennasar (periodista,
poeta, assagista, traductor, director de
col·leccions, organitzador de festivals i
un dels novel·listes més atractius i prolí-
fics de la literatura catalana actual) va
guanyar el VIII Premi de Narrativa
Marítima Vila de Cambrils Josep Lluís
Savall 2018.

El llibre s’ho val perquè els relats resul-
ten tots encisadors i aventurers, intri-
gants i fascinants, amb un tema central
que els uneix, el mar, ja sigui l’Atlàntic o
el Mediterrani, vist des de múltiples òpti-
ques i perspectives: mariners perduts a
alta mar, personatges anònims de tota
mena, vaixells enfonsats, històries de
pesca i de naufragis, personatges que
habiten dins d’un far, escriptors i traduc-
tors que busquen la inspiració en localit-
zacions paradisíaques, etc.

Les geografies que mostra Bennasar
són tan turmentoses com idíl·liques, ja
sigui en forma d’illes, arxipèlags, mars
o ports, i estan farcides de temàtiques
que el preocupen i l’inquieten, des de
la solitud de l’individu o els amors i
desamors fins a les reflexions sobre els
oficis de l’escriptor i la precarietat cul-
tural al nostre país, sobre la qual afir-
ma: «So breviure als voltants amb la lite-
ratura és com pujar a l’Everest. Ja ho he
provat, però sempre torno enrere.»

Sebastià Bennasar
Macondo Beach

VIII Premi de Narrativa Marítima
Vila de Cambrils

Josep Lluís Savall 2018
Cossetània Edicions, Valls, 2019

101 pàgs.

També el llibre ofereix tota una galeria
de personatges pintorescos: pintors
frustrats, mafiosos de l’Est, traductors
pencaires, excèntrics professors univer-
sitaris, faroners malalts d’amor.

A més de tot aquest engranatge
narratiu, val a dir que a la majoria dels
relats els gèneres s’entrecreuen; hi pre-
domina la literatura de viatges (no puc
evitar pensar en Jules Verne o Mark
Twain en nombrosos paràgrafs), però
n’hi ha més, com ara el negre i policíac
(un dels seus predilectes) i d’altres de
caràcter històric, fantàstic i d’aventures.
A més, qui coneix l’escriptor sap que les
ubicacions mostrades no són debades,
ja que n’hi ha d’autobiogràfiques, visi-
tades i vitals: la Mallorca nadiua (cala
Bóquer, es Colomer, Formentor), el
Portugal tan estimat i enyorat, les
Açores (aquell arxipèlag encisador), la
Costa Brava, la Costa Daurada (Salou)
i més enllà, fins a Vinaròs.

novetats

Una obra que aborda un 
episodi trist de la nostra 
història recent: el robatori 
de criatures just després 
del seu naixement.

Una obra sobre l’amor,  
el sexe, l’art, la cultura i, 
en de�nitiva, sobre les 
passions que mouen les 
persones.

Un relat fosc i angoixant  
en forma de thriller  
històric que retrata els  
darrers dies de la Comuna  
de París.

Una novel·la dolça a  
estones i, en altres moments, 
àcida, que funciona com a 
visibilitzador de la malaltia 
mental.
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Una 
nouvelle… vague

El color
de la Història

Marià Veloy és un narrador amb una
personalitat molt marcada, com
demostra a la seva darrera novel·la,
Contra els homes d’acció, publicada
per Més Llibres. Filòsof de formació i
editor autònom de professió, ha publi-
cat assajos i llibres infantils d’encàr-
rec. En novel·la va debutar el 2011
amb Königsberg (Pez de Plata), un text
sorprenent, poliè dric, agosarat, diver-
tit i molt treballat. Tan personal de fons
i superlatiu de forma que resulta des-
concertant, dit en positiu, com algunes
pel·lícules de David Lynch; però on el
cineasta posa inquietud i morbositat,
Veloy hi posa humor i uns cops de
brotxa d’alta cultura inusuals. Va repe-
tir a Pez de Plata, el 2013, amb la
recomanable Después de Rita, intimis-
ta, inquietant, concisa i depurada. Un
text ple d’angoixa, d’asfíxia, de la
buidor que deixen els pares morts. I
dels esforços per assolir allò que
volem, allò que somiem. Abans, el
2012, havia publicat a Cossetània
100 motius per ser perico, en què
demostra la seva gran capacitat ima-
ginativa, si se’m permet la ironia.

Marià Veloy és un home de tracte
amable, generós de rialla, que prefe-
reix escoltar a parlar, però, quan parla,
argumenta de manera precisa. Ha estat
crític literari al suplement Cultura de
l’Avui, al TimeOut i en aquesta mateixa
revista, Caràcters.

Contra els homes d’acció narra la nit
i matinada que comparteixen l’Oswald
—nom de guerra d’un noi de persona-
litat complexa que treballa d’acomoda-
dor de cinema— i l’Alberta, una jove
que està fent la tesina sobre l’obra El
gos, de l’escultor Giacometti. Tots dos
eren parella fins fa pocs mesos. Ara,
els separen un policia, una determina-
ció i una pistola carregada.

Veloy ens serveix aquesta trama hip-
nòtica i seca en glops molt breus, en
què alterna el punt de vista d’un dels
dos protagonistes. També s’hi alternen
el present i el passat. L’autor confessa:
«És un joc literari, lúdic, per influència
de Queneau, Perec i altres autors que
fan jocs formals que m’agraden. El lec-
tor no té per què entrar; la lectura no li
ha d’exigir res que no vulgui. Però
sí que afecta el ritme, que empeny a
seguir llegint. Aquest era el repte i un
factor de la novel·la negra que m’inte-
ressava, perquè sol atrapar el lector.»

És una obra breu, el que anomenem
nouvelle, amb una aroma francesa.
«Volia fer una novel·la negra, però vaig
agafar el model del cinema francès de
Jean-Pierre Melville; m’agradava més
que el del Vázquez Montalbán quan, a
través de Pepe Carvalho, feia descrip-
cions d’una realitat social», comenta Ve -
loy, que s’imagina l’Oswald interpretat
per un Alain Delon, de jove. Per tant,
acceptant la influència cinematogràfica,
podríem dir que és una nouvelle... va gue.

És una obra dramàtica, tot i que amb
pinzellades subtils i elegants d’humor,
del que et fa somriure. L’humor és un
element habitual en Veloy. També és
una faula amb personatges arquetípics
—el policia, el fugitiu, la femme fa -
tale…— en què Veloy aboca una refle-
xió moral, una pregunta sobre els límits
de la lleialtat. Un concepte que, en prin-
cipi, és positiu, però que dut a l’extrem
no és tan clar que ho sigui, de positiu.

És una obra d’idees, de fons polític,
que en cap cas esdevé un pamflet.
Comença amb una citació de Leonard
Cohen: «Els somiadors cavalquen con-
tra els homes d’acció.» I introdueix el
lector en la Barcelona preolímpica dels
que, en aquell moment, s’oposaven a
un model de Barcelona que, finalment,
s’ha consolidat.

Diu l’autor: «L’Oswald és un idealista
i vol canviar la societat. I es pregunta
fins a quin punt ha de ser lleial a aques-
ta idea, si val la pena arriscar la vida o
no.» Per aquest motiu, i per seguir
l’atractiva activista francesa Clementine,
entra en un petit grup de terroristes
novells, Els Aviadors: quatre nois de vint-
i-pocs anys que ho volen tot i ho volen
ara, amb un idealisme gairebé romàntic
i totalitzador. Les coses es poden can-
viar, però? Veloy conclou: «Crec que sí.
Cal prendre consciència i fer petits can-
vis perquè, com deia el Capità Enciam,
“els petits canvis són poderosos”.»

Lluís Llort

La narració retrata la història de Sud-
àfrica en l’auge de l’apartheid i el
terror que això suposa. Parla de sang i
de guerra des de la perspectiva d’un
dels generals que van participar en
un dels moments i episodis més impor-
tants del país al llarg del segle XX. La
trama ens explica les vicissituds de
Nelson Mandela i la revolució que va
liderar, però ell no és l’encarregat de
transmetre’ns el missatge. Perquè, de
fet, estem parlant d’un còmic biogràfic
en el qual es relata la trobada del
periodista John Carlin amb el general
Viljoen. És el general blanc qui explica
la revolució que va liderar Mandela
—amb tot el que va significar per als
habitants negres del país, que fins
abans de la seva arribada al govern es
trobaven en una situació de desigualtat
i esclavisme (més o menys) disfressat.
Així, Carlin es dedica a presentar-nos
la sortida de Mandela de la presó, els
moviments totalitaristes vigents en l’è-
poca i la caiguda del règim, i ens
explica les seves trobades amb
Mandela fins al moment en què aquest
últim accedeix al govern. El recorregut
per la història del líder sud-africà és, al
mateix temps, el de la transformació
(mental) del general Viljoen i del
mateix país.

Amb tot, el que importa aquí no és la
trajectòria política dels personatges
representats, sinó la visió que Carlin ens
ofereix d’aquest canvi des d’unes tres
dècades de distància. El replantejament
polític del general en relació amb
Mandela s’evidencia ja a la primera
pàgina, i el llibre s’encarrega de donar
llum tant a la revolució que aporta l’ex-
presoner com a la capacitat que demos-
tra de dur a terme tot aquest recorregut
des d’una perspectiva pacifista.

Si ens aturem en l’aspecte temàtic, el
text ja és extraordinari per la manera

John Carlin i Oriol Malet
Mandela i el general

Comanegra, Barcelona, 2019
120 pàgs.

Marià Veloy
Contra els homes d’acció

Més Llibres, Barcelona, 2019
144 pàgs.
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Metaliteratura
en estat pur

Si diem que aquesta és una novel·la
poc convencional, estarem dient, en
realitat, que La mort lenta és una
novel·la que defuig una mica les ten-
dències comercials que sol marcar o
imposar el mercat.

Amb tot, però, som al segle XXI, i resul-
ta difícil —després de totes les innova-
cions i provocacions literàries del
segle XX— considerar cap obra com a
cosa totalment original i mai vista. No
és una crítica, però. Tampoc pensem
que fora aquest el propòsit de l’autor.

I el primer que ens sobta de l’autor és
la seua joventut. Sens dubte, tindrà un
interessant futur literari si s’hi dedica,
com sembla que és la seua intenció.

Xavier Mas ha estudiat Filologia
Catalana; va quedar finalista, amb
dèsset anys, del Premi Literari Jordi
Sierra i Fabra, i ha guanyat diversos
premis de relats i poesia, com el Premi
Gabriel Ferrater d’Òmnium Cultural
Baix Camp 2017. Amb La mort lenta,
la seua primera novel·la, va guanyar el
Premi Documenta 2018.

Quant a la novel·la en si, ens hi parla
de dos germans —Aram i Lena— que
conviuen junts en un apartament de
Sants i que, inevitablement, hi viuen
molt condicionats per un trauma tan fort
com és la mort dels seus pares en un
accident de trànsit.

L’Aram, el germà gran, és un xicot
introspectiu, reservat i estrany que sem-
bla tancat en una bombolla de dubtes i
reflexions filosòfiques sobre el sentit de
la vida i la mort. La Lena, la menuda,
sembla evitar, precisament, qualsevol
reflexió per por, potser, de trobar-hi cer-
teses incòmodes i no desitjades.

I després hi ha un tercer personatge,
la Laia. Una jove, exparella de l’Aram,
que entra (o torna) a l’apartament amb
l’amenaça de trencar la relació de

dependència fraternal i solidaritat ins-
tal·lada des de la mort dels progenitors.

Sobta també l’estructura de la
novel·la, innovadora i poc convencio-
nal, que comença per l’epíleg, continua
amb els capítols vint-i-u i cinc, i acaba,
finalment, amb el pròleg. Després ani-
ran alternant-se els diferents capítols,
bo i fent saltirons avant i arrere; ens
inviten —a la manera del clàssic de
Julio Cortázar, Rayuela— a ser llegits
segons l’ordre de preferència del lector.

Potser, però, la veritable protagonista
d’aquesta novel·la és la veu narradora.
Una veu omnipresent i quasi aclapara-
dora que ens invita contínuament a
imaginar-nos la narració que tot seguit
ens descriu. Imagina’t, imagina’t, ens
explica contínuament de manera gaire-
bé obsessiva i malaltissa. Angoixa, por,
reflexions sobre la vida o la mort, i pre-
guntes i més preguntes.

«Imagina’t un estiu. Imagina’t un
estiu xafogós. Imagina’t un estiu xafo-
gós d’aquells que s’arrapen a la pell i
fan suar, i atordeixen les mosques, i
fan tremolar l’asfalt quan el mires fixa-
ment. Imagina’t les herbes mortes, i el
cel immens, sense núvols, i el so pene-
trant i monòton de les cigales com d’es-
molar ganivets.»

«És breu, avui, el silenci. Breu com
una nit d’estiu o com el vol de l’abella
que ja ha clavat el fibló a la pell distre-
ta d’un banyista. Avui el silenci de sem-
pre no serà tan llarg, perquè una nova
veu l’emplenarà, i les veus que sempre
callen hauran de despertar-se i hauran
d’acoblar-s’hi com un cos s’acobla a un
altre sobre un llit de llençols blancs.»

Ens parla aquesta veu, també, de com
la mort tràgica dels pares va palesar, en
certa manera, el fracàs d’aquell matri-
moni que sobrevivia per la inèrcia de la
vida, i en diferents flashbacks i salts tem-
porals ens mostra diversos moments de
la infantesa dels fills o del festeig de
l’Aram i la Laia, i la seua posterior fugi-
da (la de la Laia) a Suïssa per una rela-
ció sentimental amb una altra dona.

Metaliteratura sobre la literatura. Un
recurs innovador i moderníssim que, en
realitat, existeix pràcticament des dels
inicis de l’escriptura de ficció. Un recurs
que dona frescor i vigor a qualsevol
obra, i que ens manté a l’aguait des de
la primera fins a la darrera paraula d’a-
questa molt bona novel·la.

Felicitacions, doncs, a l’autor i als
lectors.

Sico Fons

Xavier Mas Craviotto
La mort lenta

Premi Documenta 2018
L’Altra Editorial, Barcelona, 2018

256 pàgs.

de donar vida als esdeveniments
narrats; ara bé, com a obra visual,
resulta formidable la força que expres-
sa per contar gràficament allò que no
s’està dient, i que, tot i així, podem
interpretar a través de la representació
visual. Així doncs, la imatge represen-
ta de manera excel·lent l’evolució que
la trama pretén traçar. El còmic està
perfectament il·lustrat, amb un realisme
que marca la intensitat del relat que ha
de transmetre. I encara més, perquè el
que resulta captivador va més enllà del
relat en si i desborda fins l’emmarca-
ment que porta a terme el color. Si fa
no fa, aquesta novel·la gràfica és
dibuixada essencialment en blanc i
negre, i l’element monocromàtic fa des-
tacar de manera brillant els tocs de
color groc i vermell que vehiculen un
simbolisme fora de qualsevol ambigüi-
tat. El vermell reforça les escenes de
violència —implícita i explícita— de la
mateixa manera que mostra els signes
i els conceptes lligats al totalitarisme.
També apareix en metàfores que
juguen amb la visió de la mort que va
assolant el país, com la imatge d’Àfri-
ca, que ocupa una plana sencera,
sense més explicació, amb un roig
intens que tenyeix progressivament el
país, o la representació, subtil però evi-
dent, del vermell que posa en relleu els
diaris (o, més ben dit, les notícies que
reporten) o les pintades racistes.

El groc es presenta d’una manera
molt més generalitzada i ajuda a la
creació d’un camp de visió concret per
a l’espectador: serveix tant de fons,
per destacar un dibuix central, com per
convertir-se en una forma que ressalta
en un fons sense color.

La narració d’un fet històric tan crucial
és, naturalment, complicada, i l’obra
parteix del treball d’investigació que va
portar a terme John Carlin amb les
seves entrevistes al general Viljoen i al
mateix Nelson Mandela durant la seva
època de corresponsal a Joha nnesburg.
D’altra banda, el còmic no obtindria
aquests resultats si no comptés amb el
treball de Malet, l’il·lustrador d’aquest
llibre, que porta a terme una represen-
tació històrica magnífica al mateix
temps que juga amb el simbolisme i la
construcció de la pàgina. Malet narra
amb la representació per construir un
imaginari que el lector inevitablement
descobreix i interioritza. I converteix la
nostra lectura en un plaer.

Meritxell Plana
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Gramàtica de la fantasia

Hi ha escriptors que per motius labo-
rals o familiars vivim fora dels Països
Catalans i continuem creant la nostra
obra literària en català. D’una manera
o altra intentem estar al corrent de tot
el que es cou a la terra que vam deixar
un dia i gràcies a les xarxes socials i
als mitjans de comunicació ens és pos-
sible fer-ho. Ara bé, de lluny estant, hi
ha la percepció que les coses tampoc
no han canviat tant: Barcelona conti-
nua sent el centre del mercat literari i
cultural, i la resta de ciutats fan el que
poden; hi ha els grupuscles que s’esti-
men i els que s’odien d’igual manera,
així com els entusiasmes i les decep-
cions de centenars, possiblement, d’es-
criptors que en greixen els catàlegs de
les col·leccions de les editorials. Hi ha
llibres i autors que semblen que són la
novetat exquisida, la nova veu que
cada tres o quatre mesos irromp en el
panorama literari català, i que serà
substituïda per una altra veu molt més
nova i trencadora. És per això que he
rebut la lectura de L’estilita com el glop
d’aigua fresca d’una font antiga, la pri-
mera novel·la o, per ser més precisos,
la novel·la curta d’Uri Costak.

L’estilita comença amb una tempesta
i una columna que sosté l’estàtua del

llegendari cavaller Italo Rodari. Tota
l’economia i la repercussió històrica i
social del poble giren al voltant de
l’estàtua del noble cavaller i de la seua
llegenda fins que una nit la caiguda
d’un llamp esmicola l’estàtua del cava-
ller. Aquest fet extraordinari hauria sig-
nificat la ruïna econòmica del poble si
no haguera estat perquè, poc temps
després, mentre l’administració local
decidia la manera de solucionar el buit
provocat pel llamp, aparegué a dalt de
la columna «un home de cabells
blancs, eixut, vestit amb quatre parracs
i assegut en la posició del lotus, amb
les cames plegades com un iogui».
Tota la narració girarà al voltant de la
figura d’aquest personatge i de com,
des de l’immobilisme més absolut i gai-
rebé sense proferir paraula, modifi-
carà no només els fets, pensaments i
sentiments dels habitants del petit
poble de Gyors de la Montagne, sinó
de tot el món. 

Uri Costak irromp en la narrativa
catalana als quaranta-sis anys amb
aquest peculiar llibre, una novel·la en
què les dosis de senzillesa i d’ironia
estan ben mesurades, i en què tot el
que hi ha és just i precís, sense des-
torb. Pel que he pogut esbrinar gràcies
a les xarxes socials i entrevistes en mit-
jans de comunicació, Costak és llicen-
ciat en Periodisme; ha treballat com a
reporter a La Vanguardia i com a guio-
nista a la Cadena Ser, i també s’ha
dedicat a l’àmbit de la comunicació
empresarial i institucional. A més a
més, sembla que no és el primer text
de creació que escriu, però sí el primer
que ha pogut concloure.

La lectura de L’estilita m’ha portat als
meus quinze anys, quan vaig llegir El
baró rampant, d’Italo Calvino. En
aquell llibre, Cosimo Piovasco di Ron -

Uri Costak
L’estilita

Amsterdam Llibres, Barcelona, 2019
152 pàgs.

dò s’enfila a un arbre i mai més no
posa un peu a terra. Des de dalt dels
arbres tindrà la perspectiva justa per
analitzar i raonar sobre el sentit de la
vida i el comportament dels éssers
humans. Igual que em va passar amb
la lectura de la novel·la de Calvino,
amb la novel·la d’Uri Costak he retro-
bat el plaer de la lectura, de no tenir
por de parar, de gaudir de manera
senzilla amb un text aparentment sen-
zill, d’aïllar-me completament del món
que m’envolta i de reflexionar-hi. He
pogut gaudir de la història narrada de
manera precisa, sense mancances ni
excessos, en què el narrador ofereix al
lector els recursos necessaris perquè
complete l’obra.

En un món que corre sense que sapi-
guem realment cap a on anem, en què
la por a perdre ens corca per dins,
aquest relat ens convida a la reflexió, i
a entendre que el canvi, per negatiu
que puga semblar, no sempre ha de
conduir necessàriament a la derrota.
Com diu l’alcalde Laville: «A vegades
s’ha de perdre, encara que només
sigui perquè torni a quedar clar per a
tothom on es troba la victòria.»

Iban L. Llop
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enriqueix considerablement el sentit
profund de la narració: Ramir és un
boxejador que està en contra de la
violència, i és des d’aquest convenci-
ment que ha de procurar assolir l’ob-
jectiu de ser campió.

Com se les enginya el protagonista
per aconseguir un propòsit que d’en-
trada sembla impossible? El relat de
Bou és una porta oberta a l’ús de la
imaginació, a la construcció d’alterna-
tives que trenquen estereotips i a la
necessitat de posar fi a l’individualisme
per adoptar comportaments que con-
voquen la col·laboració de l’amistat.
La subtilesa i la suavitat acaben sent
armes més poderoses que cap mani-
festació de força. Un argument convin-
cent que crida a l’optimisme dins d’un
món on tot és possible.

Però Ramir no sols és atractiu pel seu
caràcter; també està molt ben resolt des
del punt de vista gràfic. És un perso-
natge d’aspecte dur i forçut, amb uns
braços increïblement voluminosos, però
amb cara rodona d’infant i unes cames
primes i peludes que introdueixen una
altra característica fonamental del lli-
bre: el sentit de l’humor. Tant el relat
com els dibuixos es nodreixen d’aquest
recurs per aconseguir la complicitat de
lectors i lectores, convidant-los a som-
riure. Un detall que no pot passar desa-
percebut de cap manera és el gran cor
que Ramir porta tatuat al braç esquerre
i que simbolitza la seua millor qualitat:
l’estima pels seus semblants. De fet, no
sols gaudeix del suport de la família,
sinó de tota una colla d’amics estrafo-
laris que l’ajudaran a reeixir en la seua
intenció de triomfar sobre la violència
que impera en la boxa. Tots ells són
retratats amb la mateixa estètica dolça
i àgil que caracteritza el treball d’il·lus-
tració del llibre i que dota el treball de
Bou d’una personalitat pròpia i clara-

Com trencar tòpics amb solucions enginyoses

L’alcoiana Lirios Bou ha publicat el seu
primer àlbum il·lustrat a Andana Edi to -
rial. Coneguda per la seua experiència
com a il·lustradora de llibres de text i
contes infantils d’editorials com San -
tillana o Bromera i en revistes com
Namaka, Descobrir o Principia Kids, a
Ramir el boxejador Bou no sols és auto-
ra de les il·lustracions, sinó també del
text. El relat, traduït per Marina
Rossich, s’ha fet un lloc en el catàleg
d’una editorial que destaca per les tra-
duccions d’autors reconeguts dins el
gènere, com Benji Davies, Anuska
Allepuz i Oliver Jeffers.

El llibre segueix les característiques
habituals d’aquest tipus de publica-
cions, amb una història breu ben inte-
grada en il·lustracions grans i vistoses
per als infants. El protagonista és en
Ramir, el boxejador més jove d’una
estirp de campions. Un personatge tan
original que constitueix el principal
atractiu del llibre, ja que tracta d’a-
frontar el repte de satisfer les aspira-
cions dels altres sense renunciar a tenir
una personalitat pròpia i diferent de la
dels seus predecessors. Si aquest mis-
satge ja és suficient per a donar peu a
un relat interessant, l’assumpció d’un
segon repte per part del protagonista

ment recognoscible. El joc entre els
traços lineals, de vegades discontinus, i
les tintes planes amb un predomini dels
colors càlids, ocres, grocs i taronges
—equilibrats amb diversos tons del
verd, i compensats amb la inclusió del
blanc del paper com un element per-
fectament integrat en el tractament de
fons i figures—, proporciona una gran
expressivitat amb economia de recur-
sos. Malgrat aquesta contenció orna-
mental, hi ha detalls graciosos per tot el
llibre que intensifiquen el sentit de l’hu-
mor predominant: els retrats dels avant-
passats, la samarreta de motius tropi-
cals que vist el protagonista en contra
de les convencions, el cartell de Million
Dollar Baby (una aclucada d’ull a la
pel·lícula de Clint Eastwood), l’immens
munt de llibres que el boxejador té a la
cambra de dormir o els guants particu-
lars que usarà per a vèncer els seus
adversaris.

El llenguatge fresc i entenedor, la
combinació de minúscules i majúscules
per destacar certes idees i les denomi-
nacions còmiques dels personatges fan
que la lectura resulte amena per als
més menuts de casa.

Isabel Canet Ferrer

Lirios Bou
Ramir el boxejador

Andana Editorial, Picassent, 2018
40 pàgs.
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Jugar
a l’imaginari

Una 
road movie a cavall

Despuntant dins el relleu de la litera-
tura catalana actual, Màrius Serra ens
presenta una obra plena, que enllaça
el misteri i l’encant. Jugar-s’hi la vida
esdevé una novel·la negra, on a partir
de la mort de dues persones —en un
principi no se sap quina és la relació
que hi ha entre elles—, comencen
a desenvolupar-se una sèrie d’esdeve-
niments. Però, certament, no és sols
una novel·la negra; Jugar-s’hi la vida
descriu perfectament l’imaginari sobre
el qual corre l’obra. Els paisatges de
les diferents ciutats que s’hi troben es
respiren i veuen nítidament des de
la lectura. És, també, una novel·la
d’imaginari.

Aquesta mort sobre la qual transcorre
l’obra acosta i reuneix els diferents per-
sonatges que hi respiren sense saber
que tots plegats hi tenen relació. El suc-
cés mortal, situat al carrer del Carme
de Barcelona, mou la vida dels perso-
natges entre el barri del Raval i el de
Ciutat Vella. Entre carrers, cantonades,
bars, trobades, passejades pensatives i
reflexions telefòniques, els protagonis-
tes van cosint el teixit on es contextua-
litza en un primer pla l’obra.

No obstant això, Jugar-s’hi la vida no
sols s’ubica a Barcelona, sinó que té
presència a Lisboa. És en aquesta rela-
ció entre les dues ciutats on veiem por-
cions d’història carregades de lírica i
de literatura, sense acabar de saber on
s’acaba la realitat i on comença el
somni. D’aquesta manera, conjugant el
passat i el present, l’actualitat i la histò-
ria, la digitalització i l’analogia,
Màrius Serra ens transporta a la
Revolució dels Clavells, fita destacada i
capital de l’Europa del segle XX.

Concretament, aquesta connexió
entre les dues ciutats la trobem a partir
d’un fet que revoluciona la història de
la novel·la de la mateixa manera que

va revolucionar el món en el seu
moment, i és que Oriol Comas i Coma
(personalitat real que esdevé personat-
ge a la novel·la), seguint les investiga-
cions del crim, es troba amb una foto,
aquella mítica imatge que totes recor-
dem, d’una senyora col·locant un cla-
vell a la baioneta d’un militar. A partir
d’aquesta relació, la novel·la adquireix
un caràcter diferent: endinsa profunda-
ment el lector en l’obra i el submergeix
en la magnitud de la lectura per fer-lo
entrar en la flaire lisboeta.

Seguint amb aquesta línia, tot recor-
dant el personatge d’Oriol Comas i
Coma, hi ha un aspecte clau a Jugar-
s’hi la vida que es va repetint com un
mantra al llarg de tota la novel·la. I és
que, recordem-ho, Màrius Serra i Oriol
Comas i Coma (tant en la novel·la com
en la realitat) guarden una estreta rela-
ció amb el joc, ja que professionalment
la seua vida ha anat encarada en
aquest sentit. Cal afegir que Màrius
Serra també hi apareix, a la novel·la,
però el seu personatge és mort. Amb tot
això, hi ha un aspecte, un valor, que es
posa en relleu i de manifest de manera
intermitent: la diferència entre el joc pel
joc i el joc pel guany, singularitat carac-
terística que Comas i Coma té sempre
ben present. Aquesta intermitència pro-
gressiva que no cessa, en referència a
les atmosferes del joc, manté una rela-
ció compromesa dins la novel·la, per
les diferents situacions que van vivint i
dirigint els personatges.

D’aquesta manera, el joc és la clau
de la novel·la; és el que vertebra la
història, el que controla els personat-
ges; és un instrument usat i de referèn-
cia, però… és sa, jugar? I de quina
manera? I fins a quin punt? Tot s’hi val?
Tots aquests aspectes es van desfilant i
perfilant al llarg de l’obra, i inciten a
una lectura on l’atzar esdevé còmplice,
fins al punt de ser el vòrtex on es troben
les víctimes de l’accident.

Els obstacles, el misteri, la intriga,
la tensió, la incertesa, el dubte,
l’enginy, la ironia, el sarcasme, el joc,
l’humor, la complicitat, l’atzar, l’amor i
l’amistat formen part de Jugar-s’hi la
vida de la mateixa manera que els per-
sonatges la respiren i li donen forma.

Aquesta perspicàcia i el domini de
l’ús del llenguatge per part de Màrius
Serra conviden a una àvida lectura que
no deixa indiferent el lector i ens capti-
va des del minut zero.

Aina Garcia Carbó

Josep Franco ens presenta Els hereus
de la derrota, una novel·la d’aventures
situada en els anys posteriors a la
batalla d’Almansa (1707) amb tots els
ingredients per atrapar el lector des de
la primera pàgina: religió, amistat,
amor, sexe, poder, repressió… Des -
prés de diverses peripècies situades
entre Sueca i València, Andreu Artal
viatja fins a Arles del Tec, a la
Catalunya del Nord, a fi de dur a la
capital de la Ribera Baixa les relíquies
dels Benissants (sant Abdó i sant
Senén) perquè «vigilen el terme, eviten
les tempestes i les pedregades i ens
ajuden a trobar el camí del paradís».
A partir d’aquest argument l’autor s’en-
dinsa de ple, amb una qualitat literària
més que admirable, en les contradic-
cions i els clarobscurs de la Il·lustració
valenciana. Ja només per això val la
pena llegir aquesta road movie a
cavall —com l’anomena l’autor— que
recrea les penúries patides pels sue-
cans a partir de l’aplicació del Decret
de Nova Planta i l’aparició de fenò-
mens naturals carregats de desgràcies:
«Com si Déu Nostre Senyor no en tin-
guera prou amb les pestes i els terratrè-
mols […], ens ha enviat, també, un
maleït Borbó que és pitjor que les set
plagues que assolaren Egipte…»

La parella central de personatges de
l’obra (formada per l’erudit mossèn
Sebastià i l’orfe Andreu Artal, que
acaba esdevenint un metge de prestigi
després que el mossèn l’hagi recollit dels
carrers de València i li hagi ofert pro-
tecció, coneixements i educació) encar-
na les fortes contradiccions de l’època
(com el conflicte entre religió i ciència o
entre incultura i il·lustració), que feren
que els homes investigassin en tots els

Josep Franco
Els hereus de la derrota

Premi de Narrativa
Antoni Bru Ciutat d’Elx 2018

Edicions Bromera, Alzira, 2019
248 pàgs.

Màrius Serra i Oriol Comas i Coma
Jugar-s’hi la vida

Amsterdam Llibres, Barcelona, 2019
336 pàgs.
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camps del coneixement i volguessin res-
catar l’obra de figures com Joan Lluís
Vives, malgrat el fre de la Inquisició i el
Decret de Nova Planta. És una virtut de
l’autor contextualitzar amb tants matisos
el moment històric de la novel·la, també
pel que fa al paper de les dones. A més
de beates i monges apareix un perso-
natge, Magda le na Esteve, amb grans
coneixements mè dics; amb tot, pel fet de
ser dona i ví dua, és titllada de bruixa i
es veu obligada a viure amb la seva filla
de manera marginal i en la misèria més
absoluta.

Per la seva temàtica, el capítol «De
com els interessos dels poderosos
amarguen les vides dels humils» és
especialment significatiu, no només
per l’argument concret de l’obra, sinó
pel to universal que li atorga. En
aquest sentit, el mal i altres formes
d’opressió pròpies de l’època que
intuïm en el títol es palesen en
l’existència d’esclaus, representada
pel negre Toni, o en la rellevància de
la Santa Inquisició, personificada en la
figura d’Antoni Fabra, que ja utilitzava
les notícies falses per aconseguir els
seus objectius repressors.

L’autor de Sueca té una llarga tra-
jectòria en literatura històrica i en lite-
ratura juvenil. Ha guanyat el Premi
Andròmina de narrativa dues vegades
(1983 i 2016), el Premi Ramon Mun ta -
ner de literatura juvenil (1988) i el Pre -
mi Far de Cullera de novel·la històrica
juvenil (2006), per posar alguns exem-
ples significatius. És el que en diríem
un autor amb ofici, amb segell propi i
amb una marcada influència del seu
compatriota Joan Fuster. Els hereus de
la derrota manté característiques de
moltes de les seves obres anteriors,
com són el retrat de la seva terra (la
Ribera del Xúquer), la situació tempo-
ral, el segle XVIII de maulets i botiflers, i
un lèxic riquíssim i ple de dialectalis-
mes que és una delícia per als sentits
dels lectors.

Amb segell de qualitat, amb aquest
llibre es consolida el que ja podríem
anomenar un subgènere literari propi
de les nostres lletres, el de les obres
que recreen la Guerra de Successió i
les seves conseqüències arreu del terri-
tori, com L’última canonada, de Pere
Morey, o Victus, de Sánchez Piñol.
Aprendre història valenciana amb el
gaudi de la bona literatura: això és Els
hereus de la derrota.

Sebastià Sansó Jaume

CARACTERS 89definitiva  1-1:maqueta 39. 4.qxd  8/5/20  18:39  Página 11



12

Dues escriptores africanes (singulars)

En els darrers mesos, han arribat a les
llibreries dues propostes arrelades a
l’Àfrica, i signades per dones, que vol-
dria destacar. Una d’elles, Nnedi
Okorafor, és una escriptora d’ascen-
dència igbo, una de les ètnies de
Nigèria; l’altra, Kaouther Adimi, va
nàixer a Alger. Les dues, però, viuen
fora: Okorafor, als Estats Units; Adimi,
a França. Però cap de les dues no ha
renunciat ni a parlar de la seua terra ni
a adoptar-ne el punt de vista.

Okorafor ha escrit llibres infantils i
juvenils i narracions de ciència-ficció.
Una ciència-ficció, però, ambientada a
l’Àfrica i on apareixen guerres tribals,
ablacions de clítoris o la denúncia de la
situació marginal que, en certs llocs del
continent, pateixen els albins. Tot això
amanit amb una clara perspectiva de
gènere. Uns ingredients singulars que
podem trobar en Qui tem la mort, la
novel·la que ha traduït Blanca Busquets
per a Raig Verd.

L’obra explica la història d’Onye -
sonwu, que significa precisament «Qui
tem la mort». L’acció se situa al cor de
l’Àfrica en un futur postnuclear. Allà hi
ha dos grups ètnics, els nuru i els
okeke. Els primers tenen la pell de color
marró grogós, i els segons, marró fosc;
i els primers —basant-se en les escrip-
tures d’un llibre sagrat, el Gran Llibre—
decideixen exterminar els altres.
Onyesonwu, de fet, pertany a una ter-
cera categoria: és ewu, una mena de
mestissa, fruit de la violació d’una dona
okeke per un home nuru. Els ewu tenen
la pell del color de l’arena i pigues a
les galtes, i no són ben vists ni pels nuru
ni pels okeke.

Però la protagonista del llibre, tot i
ser ewu, ben prompte descobreix que
té capacitats que els altres no tenen. Per
exemple, la de convertir-se en qualsevol
animal, sobretot en voltor. O la de fer
retornar certs animals de la mort. I la de
fer revertir l’ablació del clítoris que van
patir ella i tres amigues i que a la
novel·la s’anomena l’Onzè Ritu. Així
que, tot i el doble rebuig que rep per
ser ewu i per ser dona, s’entestarà a
aprofundir en aquestes capacitats i

conèixer els Grans Punts Místics, que
només estan a l’abast dels iniciats en el
món de la bruixeria. Per fer-ho, haurà
de visitar la terra salvatge (el territori
dels esperits) i assistir a la seua pròpia
mort. I, després, emprendre un llarg
viatge a través del desert per buscar
l’home que va violar la seua mare i la
va engendrar, i que és, també, un brui-
xot molt potent.

Més que una novel·la de ciència-fic-
ció, diria que Qui tem la mort és un relat
fantàstic. O, fins i tot, de realisme màgic
africà. Una obra que fa servir la fantasia
per descriure millor el món real i les
seues deficiències. És això el que acon-
segueix Okorafor, denunciar la violència
que pateix el continent africà: les guer-
res, les morts, les violacions de dones o
les mutilacions. I ho fa a través d’una
prosa àgil, d’un imaginari exuberant i
d’uns personatges amb una personalitat
irresistible, que t’arrosseguen amb ells i
et porten a territoris que els lectors euro-
peus no estem acostumats a trepitjar.
Una narració que, sense necessitat de
paranys, acaba resultant addictiva.

El segon títol que volia destacar és
Les nostres riqueses, de Kaouther
Adimi, publicat per Edicions del Peris -
copi en traducció d’Anna Casassas.
L’obra transcorre l’estiu de 2017, quan
un estudiant rep l’encàrrec de buidar
una llibreria d’Alger, que ja ha tancat i
on instal·laran una tenda de bunyols.
És una llibreria menuda i situada en un
barri obrer, i els veïns —tot i no desta-
car per l’avidesa lectora— no volen
que es perda, així que miraran de boi-
cotejar subtilment l’estudiant. La llibre-
ria la va fundar, l’any 1936, Edmond
Charlot, un agitador cultural francès,
amb una idea que avui ens resulta fami-
liar, però que aleshores devia semblar
extravagant: convertir-la en un centre
cultural. I, de fet, per aquell local hi van
passar autors com Antoine de Saint-
Exupéry, André Gidé o un jove Albert
Camus, a qui Charlot, que també va
fundar una editorial, li va publicar una
obra primerenca: Révolte dans les
Asturies, una peça teatral que havia
estat prohibida per la censura. La
novel·la barreja personatges i fets
reals, un dels quals és la mateixa exis-
tència de la llibreria, que, després de
83 anys, encara avui obre les portes
cada dia al carrer Hamani d’Alger.

L’autora intercala diverses línies argu-
mentals: una d’elles se centra en les peri-
pècies de l’estudiant que intenta buidar
de llibres els prestatges del local i, de
retruc, ens permet conèixer la vida del
barri, i també alguns veïns, entre els
quals el vell dependent de la llibreria,
ara retirat, que no deixa d’acudir-hi
cada dia; una segona línia ens presenta
extractes dels diaris del mateix Charlot,
ficcionats per l’autora a partir dels diaris
originals; i, finalment, pren la paraula
una mena de cor de tragèdia grega,
que demostra ser el poble d’Algèria, i a
través del qual accedim a una visió dels
fets que van sacsejar el país durant
bona part del segle XX, però presentats
des d’una òptica nova, la dels algerians
que van haver de sentir-se com si foren
estrangers a casa seua.

Vicent Usó
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De la selva a València: convertir un llibre en un festival d’il·lustració

això es va concebre, d’una banda,
com la instal·lació de l’única fira espe-
cialitzada en llibres il·lustrats del País
Valencià. Un gran mercat editorial
situat al claustre gòtic del Centre del
Carme, obert al públic en general
durant tres dies. Amb tot, juntament
amb aquesta exposició comercial d’a-
paradors il·lustrats d’editorials, llibre-
ries i segells d’autoedició tant d’ací
com d’arreu de l’Estat espanyol i, fins
ara, també de Portugal, era especial-
ment important professionalitzar l’esde-
veniment mitjançant l’organització
d’una agenda d’entrevistes personals
per a la revisió de dossiers d’il·lustra-
ció. Va ser tan important l’èxit de la
convocatòria del 2018 que en la sego-
na edició el nombre de trobades con-
certades es va disparar considerable-
ment —de setanta a més d’un cente-
nar— i, a més de les editorials espe-
cialitzades que participaren en aques-
tes reunions, també hi va estar present
l’agència de representació Pencil
Ilustradores.

D’altra banda, i paral·lelament,
Baba Kamo havia d’oferir també en el
seu programa tot un seguit d’activitats
complementàries, tant de caràcter
divulgatiu com acadèmic i d’esbarjo,
que continuaren aportant valor a la

La història de Kembo, un lleó
vegetarià que viatja des de la
selva africana fins a un circ
europeu i conclou el seu peri-
ple a Hollywood per a con-
vertir-se en l’emblema de la
Metro-Goldwyn-Mayer, havia
de ser forçosament escrita
per Carlos Pérez. Tot i que la
seua timidesa el va portar a
signar moltes de les seues
obres literàries amagat rere
un pseudònim, en aquesta
ocasió es va aventurar i va
publicar el seu nom unit al de
Miguel Calatayud, creador
de les imatges que il·lustren
l’àlbum Kembo: Incidente en
la pista del Circo Medrano
(Kalandraka, 2010). Baba
Kamo és, per tant, el país
d’on prové aquesta bestioleta insòlita i
rebel, i la tria d’aquest nom per a un
festival i fira del llibre il·lustrat s’alçava
com un homenatge a aquests dos
autors valencians que amb els seus tre-
balls sempre han tractat de situar els lli-
bres il·lustrats i les il·lustracions en el
nivell artístic que els correspon.

Així, compartint aquest desig de
Pérez i Calatayud i basant-se en l’obs-
tinació i la determinació de Kembo,
Baba Kamo és un projecte que certa-
ment va nàixer amb l’objectiu de fer
visible el treball d’editors, autors i il·lus-
tradors, però també, i d’una manera
transversal, de difondre i promoure la
tasca de tots aquells col·lectius que
estan directament o indirectament
implicats en el món del llibre i la lectu-
ra. L’Associació de Professionals de la
Il·lustració Valenciana (APIV) i la
Fundació pel Llibre i la Lectura (FULL),
juntament amb la col·laboració d’altres
entitats, són els impulsors i els coordi-
nadors d’una iniciativa amb caràcter
anual que el darrer mes de desembre
va celebrar la segona edició al Centre
del Carme Cultura Contemporània de
València, i que es consolida ja com
una cita ineludible a tindre en compte
el cap de setmana d’abans de Nadal.

En termes generals, i per a conéixer
la personalitat d’aquest projecte, Baba
Kamo sempre busca anar més enllà de
ser una fira del llibre tradicional; per

il·lustració i el llibre il·lustrat i
que engrandiren la fira.
Tallers infantils, taules redo-
nes, espectacles de dibuix i
concerts han complementat
una programació heterogè-
nia a la qual se sumen també
les jornades de formació per
al professorat organitzades
en col·laboració amb el CEFI-
RE Específic de Plurilingüisme
i, com a novetat, el taller per
als membres del Col·legi
Oficial de Bibliotecaris i
Documen ta lis tes de la Comu -
nitat Valen ciana. Tot i això,
l’exposició d’il·lustració edito-
rial «Baba lunga i Kamo -
longos», amb cent deu il·lus-
tradors procedents de dèsset
països diferents en la convo-
catòria del 2019, ha estat

també un dels atractius a tindre en
compte, i és alhora la plataforma des
d’on sorgeix l’autor de la imatge de l’e-
dició següent mitjançant la selecció
d’un jurat d’experts en la matèria.

L’ambició per fer de Baba Kamo una
fira i un festival de referència motiva
que en cada edició es repense la pro-
posta i es consideren noves opcions,
com ara la decisió d’ampliar l’oferta
amb una programació en què s’extra-
polen els límits temporals i l’aposta
pels convidats internacionals, dues
decisions amb què s’encarava el
2019. Sarah Mazzetti, per exemple,
guanyadora del Premi Internacional
d’Il·lustració de la Bologna Children’s
Book Fair – Fundació SM 2019, s’es-
trenava en aquest propòsit i arribava a
Valèn cia uns dies abans per a oferir
una classe magistral dins del programa
del Màster d’Il·lustració Professional de
l’Escola Barreira A+D. Amb la italiana,
Randall Casaer, Brecht Evens, Birgitta
Sif i Marta Altés, entre altres, són
els noms que participaren en la darre-
ra edició de Baba Kamo, amb els
quals es reafirmava gratament que
aquesta és una proposta que València
necessitava i anhelava. Tothom a rugir,
doncs, i a esperar que arribe desem-
bre de nou.

Clara Berenguer 13
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Le fiabe
sono vere

Un creuer on res 
no és el que sembla

Calvino deia que creia en les rondalles,
perquè són reals. Més o menys el mateix
devia voler dir Cortázar quan afirmava
que la literatura del realisme no podia
prescindir de la fantasia. La frontera
entre allò que és real i allò que no ho és
té en Pietrelli una visitant assídua. Ho
hem vist en narracions i en llibres de
poemes anteriors, però potser és a Lítica
on la tendència és més subratllada.

La fórmula inicial de les rondalles és,
habitualment, una invitació a aquell
que llig o escolta per a deixar de
banda els paràmetres habituals i estar
disposat a transigir amb fets extraordi-
naris. Algunes d’aquestes fórmules
sonen inquietants: «això era i no era»
és una expressió paradoxal que posa-
ria en guàrdia qualsevol filòsof, i qual-
sevol gat amagat en una capsa. Així,
després d’un paràgraf en què ja ens
ambienta en un poble envoltat de
boira, amb bosc i sense riu ni nom,
comença Lítica: «Diuen que la germana
és —i no és— d’una bellesa fràgil.»

En un llibre de poemes anterior,
Ortigues, Pietrelli encreuava la Blan -
caneu dels Grimm amb na Magraneta
de Jordi des Racó per treure’n uns poe-
mes punxeguts que ja deien coses com
aquesta: «Qui vol conèixer l’altre / si el
pensament / no es pot posseir.» Amb
Lítica aprofundeix en aquesta idea amb
la història de dues germanes, i del seu
trànsit cap a la vida adulta, a través del
descobriment del sexe i de la mort.
I també de la constatació de la dificul-
tat de «conèixer l’altre». Tant és si l’al-
tre és Gael, la parella de carn i ossos
de la germana, o ella mateixa per part
de la germana petita. Les paraules i els
gestos són enganyosos i tenen signifi-
cants diferents per a cada individu, i és
per això que és tan difícil la coneixença
i, per tant, l’amor. Un amor buscat (i no
trobat) més enllà de la penetració.

La prosa de Lucia Pietrelli és esmola-
da i evanescent alhora. Les paraules
han estat seleccionades amb molta
cura i això es nota. I són capaces de
fer ressaltar el més mínim detall o d’em-
bolcallar-lo amb la boira del bosc i la
rebel·lia prerafaelita de l’heura desfer-
mada. Cada paràgraf, de fet, funciona
gairebé com una unitat independent
sense deixar d’estar connectat amb la
resta del text. El lirisme de la prosa de
Pietrelli, una de les principals virtuts
d’aquesta narradora poeta, juga a
favor d’una manera de dir i de no dir
(de ser i de no ser) que pot desconcer-
tar el lector, però que alhora ens endin-
sa en una dimensió del relat més
profunda.

És en aquesta dimensió on viu l’abis-
me que s’obri entre les dues germanes
quan la gran es transforma i afegeix a
la seua bellesa fràgil la sang menstrual
d’una nimfa del bosc. «Amb l’ado-
lescència, es tornà més opaca i la con-
versa se’ns moria.» La germana petita
viu aquestes transformacions de prop i
de lluny alhora. El joc dual entre l’ado-
lescent i la nena, entre l’amor i el sexe,
la vida i la mort, es multiplica en un joc
de miralls que no sempre reflecteixen
allò que miren.

La germana s’allunya cada vegada
més dels éssers vius i s’obsessiona amb
una estàtua de pedra que troba al bosc,
el Noi de Marès, perquè «el temps no
s’aguantava dret» i perquè «hi ha
massa pensaments pel món». Les parau-
les i els cossos ja no són suficients, per-
què és impossible conèixer-los, i això
porta la protagonista a un atzucac.

El conflicte central de Lítica és aques-
ta batalla entre el temps i els cossos, o
dit d’una altra manera, entre el pensa-
ment i la paraula. La germana voldria
tenir accés directe als pensaments sense
la mediació de les paraules i busca la
manera d’aconseguir-ho, mentre busca
recer en l’home de pedra, sense temps,
ni cos, ni paraula. Sense vida.

Pietrelli construeix un món ensonyat i
irreal, boirós, que beu de molts refe-
rents lligats al fantàstic entès com una
ampliació de la realitat (les rondalles,
l’Alícia de Carroll, Mary Shelley, les
Meta morfosis d’Ovidi, el prerafaelitis-
me, o els Viatges i flors de la
Rodoreda), per a explicar-nos unes
relacions molt reals, tan reals com la
vida mateixa, perquè les rondalles són
certes.

Pau Sanchis

Rafa Gomar és un narrador amb molt
d’ofici. Ha conreat especialment el
conte, però de tant en tant torna a la
novel·la i ens ofereix obres com En
blanc i negre (1995), Rin (2004) o
Andròmines (2009). Enguany fa deu
anys d’aquesta darrera novel·la, que
va guanyar el Premi Octubre de narra-
tiva, i potser era el moment de treure’n
una de nova.

L’argument de Vidres en la moqueta
serà familiar per als lectors de l’autor
gandià, ja que narra un creuer pel Rin.
Aquest mateix argument ja el va utilit-
zar a la novel·la Rin, però totes dues no
poden ser més diferents. A Rin, els que
viatjaven eren adolescents plens de
vida, feromones i desitjos, disposats a
menjar-se el món. A Vidres en la
moqueta, els que viatgen són tres pare-
lles de mitjana edat, quasi tan rics i
poderosos com amargats i rancunio-
sos. El creuer pel Rin recorrerà en cinc
dies la distància fluvial entre Ams ter -
dam i Estrasburg, travessant el cor de la
rica i b(v)ella Europa, un paisatge
idíl·lic i pròsper reconstruït sobre les
runes d’una guerra, unes ideologies i
uns odis llunyans, i ja quasi oblidats. O
això volem creure. Perquè el feixisme
continua habitant en les idees, els
hàbits i les rutines de molta gent d’apa-
rença respectable, i perquè servint les
copes al bar o fent massatges al
gimnàs trobem les víctimes i els refu-
giats de guerres europees ben recents,
lluitant per oferir un somriure que dissi-
mule la por i la ràbia dels vençuts.

Vidres en la moqueta conta la histò-
ria d’un petit i superficial viatge exterior
i d’un llarg i profund viatge interior. És
una novel·la que va més enllà de
l’anècdota i que ens narra una vida en
aparença càlida, còmoda i burgesa
com una moqueta, però on no tot
és com aparenta ser. Tothom sap que

Rafa Gomar
Vidres en la moqueta

Lletra Impresa Edicions, Gandia, 2019
212 pàgs.

Lucia Pietrelli
Lítica

Editorial Males Herbes, Barcelona, 2019
104 pàgs.
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les moquetes són difícils de netejar, per-
què algunes taques són indelebles i
perquè petites runes d’allò que s’ha
trencat solen romandre amagades
entre les capes de la suau superfície,
com els petits i esmolats vidres que
ningú veu, però que esperen, insignifi-
cants i pacients, l’hora de ferir.

Vidres en la moqueta indaga una de
les més habituals i nefastes conseqüèn-
cies del poder: la capacitat de fer mal.
Diverses representacions del mal van
apareixent al llarg de la novel·la: la
violència conjugal, la tortura, la corrup-
ció, la guerra… Hi ha persones respec-
tables que construeixen la seua
respecta bilitat sobre el seu poder o,
cosa equivalent, sobre la possibilitat
reconeguda de fer mal. Però també la
conseqüència del mal es personifica en
les víctimes. Alguns personatges con-
crets es pregunten per què els ha tocat
a ells i, sobretot, com podran fer front a
la seua condició de víctima. Venjant-
se?, oblidant-se?, rebel·lant-se? En tot
cas, i com es diu a la novel·la, «es fa
ben palès el desequilibri abismal entre
la fragilitat de la bondat i la potència
de la maldat». Una veritat òbvia i desa-
gradosa. Una batalla desigual on la
bondat sembla no tindre res a fer con-
tra el poder de la maldat. Però la vida,
de tant en tant, dona segones oportuni-
tats, i sobreposant-se a un entorn de
poder, rancor i violència, sorgeixen l’a-
mabilitat, el respecte i l’amistat —o fins
i tot qualsevol forma més o menys inten-
sa de bellesa o de bondat que ens ator-
ga un bri d’esperança.

Vidres en la moqueta és una novel·la
intrigant i commovedora, escrita amb
un llenguatge directe i una mirada inci-
siva, de vegades crua i d’altres lírica.
Conta un viatge, una anècdota, una
història distreta amb tocs de suspens;
però, tot i que al rerefons hi ha temes
profunds i qüestions transcendents, el
que destaca és la forma, l’estil, la capa-
citat de Rafa Gomar per a narrar una
història de manera efectiva. La història
avança amb un temps i un ritme que
semblen el del creuer fluvial, lent i regu-
lar, ideal per a observar tant el paisat-
ge exterior com l’interior, tant del vai-
xell com dels personatges. Un viatge
que observem des de diferents punts de
vista, des de diferents protagonistes
que anem coneixent més i millor a
mesura que la travessia avança cap al
seu darrer port.

Lluís Miret

amb Pere com a narrador i tanca la
història amb un final sorprenent però
potser no inesperat, i que no deixarà el
lector sumit en la indiferència. De fet, les
dues primeres parts estan plantejades
com un joc de miralls en tant que expli-
quen uns mateixos esdeveniments des
de dues perspectives ben distintes. Un
calidoscopi que atrapa el lector amb
uns dosificats cops d’efecte que, en
mans de Nopca, esdevenen, gairebé
sempre, versemblants. Ara bé, no
podem afirmar que la visió que s’expo-
sa dels fets sigui completa, ja que sem-
pre es pot retreure —nosaltres, però, no
ho farem— que, per acabar de tancar
el cercle, s’hi hauria d’incorporar la ver-
sió de les dues noies de què s’enamoren
els germans. Aquesta solidesa en la
construcció narrativa es fa evident en el
complex exercici d’estil que representa
donar veu als dos relats: un, el de Pere,
marcat per la ingenuïtat i l’amour fou, i
amb uns tocs de fantasia (els cucs que
envaeixen la cuina del pis dels pares); i
l’altre, el de Joan, d’un to confessional,
que revela una malaltissa gelosia (l’au-
tor ha assenyalat que un dels referents
de la novel·la és Crim i càstig, de
Dostoievski).

Si bé el pes de l’acció recau sobre les
dues parelles de joves, Nopca ens ofe-
reix una galeria de personatges secun-
daris que, com en tota bona pel·lícula,
brillen en les escenes en què apareixen:
els pares dels protagonistes (el retrat
familiar que es descriu a les pàgines ini-
cials és impagable), les amigues de la
Kate i de la Laura, o el matrimoni d’an-
cians que formen la Maria i el Josep, els
veïns d’escala del pis en què viu Joan.
Tampoc podem passar per alt les cons-
tants referències musicals i cinematogrà-
fiques, ben imbricades a la trama. O el
retrat que s’ofereix dels premis literaris i
que l’autor, com a periodista cultural,
coneix a la perfecció: Pere aconsegueix
amb Diòxid de carboni (recordem, la
primera part del nostre llibre) el Premi
Josep Pla i, de passada, provoca un
nou atac de gelosia al seu germà
(escriptor frustrat de literatura juvenil),
que intentarà vanament escriure’n una
rèplica. Obra ambiciosa (les més de
500 pàgines de què consta arrosse-
guen sense parar el lector), La teva
ombra ha guanyat el primer Premi Proa
de novel·la i ha posat el llistó ben alt.
Superar-lo en properes edicions, segu-
rament, no serà una tasca gens fàcil.

Josep Camps Arbós

La venjança és un plat
que se serveix fred

Estiu de 2011. Pere, un jove estudiant
d’antropologia i frustrat director de
cinema, coneix al Sónar, un festival de
música progressista barceloní, Kate
Longmoor, una jove violinista anglesa,
amb qui mantindrà una intensa relació
amorosa. Amb aquest episodi, apa-
rentment banal, s’inicia La teva ombra,
una de les millors novel·les publicades
el 2019, que proposa al lector una
indagació sobre els límits de la infide-
litat i la venjança. 

Sense intentar desmuntar en excés
l’argument —cosa no gens fàcil—, La
teva ombra exposa les complexes rela-
cions entre dos germans: l’esmentat
Pere, de caràcter fràgil i vitalista, i que
encara viu amb els pares; i Joan, tres
anys més gran, astut i ressentit, emanci-
pat de la família, i que exerceix de mes-
tre en una escola de Rubí. Nopca
estructura la novel·la en tres parts
interrelacionades. A la primera, «Diòxid
de carboni», assistim a la narració, per
part del Pere, de la seva història amb la
Kate i del trencament amb la Laura, la
seva parella fins llavors; tot plegat cul-
mina amb l’anada del jove a Anglaterra
quan s’assabenta de la mort de la violi-
nista en tràgiques circumstàncies. Allí, a
la petita localitat de Reading, visitarà
freqüentment la seva tomba (en unes
pàgines d’un volgut regust romàntic) i
escriurà un llibre en què exposarà els
moments que van compartir. La segona
part, «Una nit romàntica», és narrada
per Joan i gira al voltant de la venjança
que decideix executar contra el seu
germà quan s’assabenta que surt amb
la seva antiga parella, la Laura, i enge-
losit decideix utilitzar la seva nova
amant, la Kate, per provocar el trenca-
ment entre tots dos. La tercera i darrera
part, «Els amors morts», notablement
més breu que les anteriors, continua

Jordi Nopca
La teva ombra

Premi Proa de novel·la
Edicions Proa, Barcelona, 2019

512 pàgs.
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Poemes contats

Jesús Giron ja ha fet un camí important
dins de les lletres valencianes; en estos
darrers anys ha estat guanyador de
diversos premis literaris que han acre-
ditat el pas ferm amb què camina dins
de l’àmbit poètic.

És membre fundador de LletrAEdeta,
un col·lectiu d’escriptors de la comarca
del Camp de Túria que es dedica a
promoure activitats al voltant de la lite-
ratura: recitals, presentacions de lli-
bres, reunions literàries, homenatges a
poetes il·lustres de la nostra terra, etc.
Bon activista cultural, manté el blog de
difusió de la poesia El cau de Calpur -
ni, on publica poemes propis i d’altres
poetes, així com traduccions al català
d’autors hispans, italians, francesos i
portuguesos.

Amb El bosc de bambú, ha rebut el
19è Premi Literari Betúlia de Poesia
Memo rial Carme Guasch de Badalona.

Publicat per Viena Edicions, el llibre
està treballadíssim pel que fa a l’aca-
bat, amb un format distributiu del seu
interior que facilita i fa agradable la
lectura; de fet, és un llibre en què cal
destacar el muntatge. Ja al primer colp
d’ull, crida l’atenció l’acompanyament
amb escriptura xinesa d’algunes
expressions del text, com els títols dels
poemes o les divisions de les set parts
que componen el poemari.

El bosc de bambú és un llibre d’allò
més singular; ens mostra una poesia
diferent, totalment atípica en compara-
ció amb els costums i les
modes de la majoria dels poe-
tes actuals. No és una frase
feta: aconsegueix un vocabu-
lari propi, definit amb molta
claredat i amb una profundi-
tat que és l’ànima vertadera
del llibre, més enllà inclús d’un
treball poètic acurat, d’un
ritme que el fa harmoniós de
llegir, ple de bellesa i detalls,
que ens sobta amb situacions
inesperades per al lector
acompanyades d’una tensió
lírica i una profunditat de sig-
nificació, sovint molt present
en els escrits orientals i a la
qual no estem, en general,
massa avesats.

En llegir els textos tenim la
sensació que estan contant-nos

Jesús Giron Araque
El bosc de bambú

19è Premi Literari Betúlia         
de Poesia Memorial Carme Guasch
Viena Edicions, Barcelona, 2019

110 pàgs.

una història, una anècdota, un fet curiós.
Jesús ens va sorprenent vers a vers per la
riquesa de les imatges, i sentim la curio-
sitat interior d’arribar al final i saber el
desenllaç d’estos —subratlle l’expres-
sió— poemes contats, plens d’una ima-
ginació exquisida.

El llibre ens aproparà, amb subtils
pinzellades, al pensament i la forma
d’expressió d’una cultura tan rica com
la xinesa. És un text que torna sempre
a buscar i a trobar les veritats absolu-
tes: la vida i la mort. No trobarem una
uniformitat temàtica en el concepte;
sí la reflexió fonamentada sobre la
vida, sobre el fet de l’existència en si,
més que el plantejament del perquè de
l’existència.

Trobarem en els textos prosa poètica
i estrofes llargues i curtes, de composi-
ció diversa pel que fa a la forma. No hi
ha una sola manera d’arribar al resultat
final, però sí un aire comú, una matei-
xa manera de tractar el vers, una per-
sonalització d’estil i una manera de tre-
ballar que marca amb claredat la veu
poètica de l’autor.

Vull remarcar, per la dificultat que té
fer amb mestria este tipus d’estrofa, la
part que Jesús titula «Fulles de te», on
treballa amb 25 composicions de dos
versos el joc tan oriental de resumir el
poema, de sintetitzar la paraula, atra-
pant i fent cristal·litzar la idea, l’instant
i la bellesa en dues línies que combinen
la sorpresa, el concepte i la rotunditat.
Permeteu-me’n sols un tast: «El lector és
un rellotge d’arena, / l’arena és el
poema que llig.»

Cal destacar també, per eloqüents,
les nombroses citacions que encapçalen
els poemes; són precioses i paguen la
pena per elles mateixes, a banda de fer
la seua comesa real de complementar el
text i donar cos i acabat al conjunt del
llibre. Estes citacions estan tretes de la
lectura de poemaris i antologies de poe-
sia xinesa en diversos idiomes, que el
nostre autor ha traduït al valencià.

El llibre està fonamentat en textos,
llegendes i tradicions antigues. Jesús
les pren com a punt de partida per a
apropar-nos al riu desbordat que corre
per les pàgines d’El bosc de bambú.

Ens parla de personatges i
èpoques diverses; alguns
són ficció, altres són realitat.
Ens ho aclareix en l’epíleg,
on ens fa una mínima taula
explicativa amb noms i cir-
cumstàncies.

Com més lliges el llibre,
més t’agrada; és per a
assaborir-lo sense pressa.
Pots obrir-lo per qualsevol
pàgina i gaudir, ja que cada
poema i cada història tenen
vida pròpia: són complets,
independents del conjunt que
els cus i unifica, i d’una ten-
dresa literària que té cura del
detall i ens deixa, després de
llegir-los, les ganes de més.

Berna Blanch
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2) El segon volum (2020) havia d’em-
prar el «llenguatge sonor», la qual cosa
es materialitzarà en un disc d’electro-
vers, on els poemes es recitaran amb
música electrònica. Per això, creàrem
una convocatòria per a un conjunt de
músics i poetes que han enviat el seu
material i que darrerament han
col·laborat per crear un número de
poesia alternatiu. Aquest Vo lum 2 serà
de lliure descàrrega i romandrà publi-
cat a Spotify, Soundcloud o youTube
l’estiu de 2020, i es presentarà a dife-
rents raves i festes alternatives tant a
València com a Catalunya i les Illes.

3) El tercer volum (2021), llavors,
emprarà el «llenguatge audiovisual».
Per tant, parlem d’una pel·lícula, un
film estructuralment poètic, és a dir, un
llargmetratge on intervindran almenys
quatre directors, els quals hauran de
transformar al llenguatge audiovisual
els textos que els poetes enviaran a la
revista. El format, com ocorre amb els
volums primer i segon, consistirà en
una convocatòria on els poetes
podran enviar lliurement les seues
obres; aquestes seran interpretades
recíprocament pels directors i directo-
res (tal com en el segon volum han fet
els DJs). El film també serà publicat a
les xarxes, probablement, a finals de
2021.

En l’actualitat, hem aconseguit que
més de 70 poetes i músics (200 obres)
ens envien les seues propostes per
participar al Volum 2. No hi haurà un
quart volum, perquè, en poques

paraules, sols hem volgut fer
un punt de trobada per als
poetes d’una generació per-
duda, transparent. Però, pot-
ser, tota generació és trans-
parent. Som, en definitiva,
una falla que espera el seu
foc. No comptem amb cap
suport institucional i no hem
vingut a instal·lar-nos. Els
volums de la Poetry Spam no
es poden comprar, però tam-
poc no es poden ocultar.
Potser un dia, fins i tot, desa-
pareixeran, com desaparei-
xerà tota la literatura que hi
ha. És, com la resta de tre-
balls literaris, un crit més
contra la desaparició.

Joan Deusa

Revista
Poetry Spam

Como todos nosotros, poeta precario,
trabajas de lo que caiga del cielo.

MIQUEL ROSSy, Poetry Spam [Volum 1]

Una nit, a finals de febrer de 2019,
em va telefonar. Més o menys per aque-
lla època Ausiàs March agonitzava en
un llit, tement el seu ingrés a l’infern. Jo
no vivia a l’infern. Vivia a la platja de
Gandia, que a l’hivern és un escenari
postapocalíptic. Tres quilòmetres de fin-
ques humides i desocupades. En aquell
escenari em dedicava a escriure poe-
mes, esperant, com diu Miquel Rossy,
que caiguera del cel alguna oferta de
feina. A les nits eixia al balcó de casa
i escoltava la mar en l’obscuritat mentre
mantenia llarguíssimes converses telefò-
niques amb Juma Barratxina, que vivia
a Matadepera. Parlàvem, sobretot, de
poesia. Crec que els dos travessàvem
moments vitalment difícils. Una d’aque-
lles nits em va telefonar quan eixia de
treballar d’una presó de dones a
Barcelona. Crec que estava molt mala-
ment, no recorde per quin motiu.
Recorde que em digué: «Joan, estic
escrivint poesia social.» Pocs dies des-
prés —potser ja el tres de març— vaig
emprendre dos viatges desesperats
amb un destí a la vegada nefast i afor-
tunat: un fou l’escriptura del poemari
Camelot, o la poesia social, que es
pogué publicar a Bromera; l’altre fou la
creació de la Poetry Spam: Revista anti-
poètica de treballadorXs precariXs i
desocupaXs. Parlaré ara del segon.

Amb Juma Barratxina consideràrem
la creació d’un espai on poguérem
publicar els textos de poetes
com nosaltres; poetes amb tot
el vent en contra, sense recur-
sos per dur endavant la seua
obra; poetes que escrigueren
en hores de feina, sense pos-
sibilitats d’arribar a tocar la
societat literària, de ser per-
cebuts. Ara per ara, crec que
el mateix material del qual es
nodreix la literatura per ata-
car el cor del temps (l’idioma)
també podria tindre aquesta
última característica. Volíem
plantejar una aposta per tro-
bar les veus dels poetes que
escriuen, també a la desespe-
rada, en un territori comú.
Però al mateix temps també
volguérem que aquest espai
no poguera instal·lar-se, és a

dir, que no tinguera l’oportunitat de for-
mar part del cicle de poder que repre-
senta la societat literària. Decidírem,
llavors, crear una obra col·lectiva en
tres actes, una obra de cambra, un pro-
jecte que aglutinara totes les possibili-
tats dels espais digitals amb tres úni-
ques publicacions, al llarg de tres anys
(2019-2020-2021) i en tres llenguat-
ges virtuals, diferents respectivament
(visual, sonor i audiovisual). Encara
que no soc un entusiasta de la lògica
hegeliana, vaig pensar que aquest tri-
ple moviment podria funcionar. Molt
resumidament, exposaré ací l’aposta
de la nostra revista:

1) El primer volum (2019) havia
d’emprar el «llenguatge visual», així
que decidírem publicar-lo en una
xarxa social. Per això triàrem Tumblr,
una xarxa on els textos van barrejats
amb el material GIF (que substitueix la
il·lustració) i on també tenen una certa
elasticitat, ja que poden «compartir-se»
per separat en altres xarxes socials.
Aquest primer número ha sigut publicat
en octubre de 2019 a l’enllaç següent:
<https: //revistapoetryspam. tumblr.
com/>.
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Els cossos
compartits

Navegar per a
escampar la vida,

companyes

Trenta-un poemes orgànics, com el
títol —contradictori, suggeridor— indi-
ca: un cos encara jove que no sobre-
viurà al setge dolorós de l’experiència
homosexual proscrita, amb la pell i la
saliva, els cabells i la sang sempre pre-
sents: un tot i un no-res verbalitzats fins
i tot contra les mateixes paraules, quan
les paraules ja no tenen res a dir.

El primer poema, «Tot», és una
mena de consigna que engloba, per
fer-los entenedors, els poemes que vin-
dran; «Pasífae», el següent, ens intro-
dueix ja en algunes claus que després
s’ampliaran: l’«abisme endimoniat»
eròtic a què remet el mite (la imatge és
molt poderosa i transgressora, tot i
que clàssica: un brau i una persona
fent l’amor), desaparéixer per sempre
més dins el cos de l’animal i dins el
mateix laberint, la platja nocturna
plena de desigs i perills, de la qual es
torna amb la saviesa de les faules
infantils, amb el desencís que envolta
el paisatge derruït, devastat per totes
les guerres (Beirut, Varsòvia, Berlín…)
on s’inscriu l’experiència hostil viscu-
da en primera persona, ja des de l’a-
dolescència sense esperança («sense
destí o supervivència», com ens diu
l’autor).

És també un amor boig, que et duu
al «buit de la demència», que et fereix
inevitablement, perquè aquesta és una
condició de la seua escalfor, de la
seua vitalitat imantadora.

Però és també l’amor, aquest amor
no domesticat, qui conjurarà la destruc-
ció dels cossos salvatges, indomables,
que s’estimen, i espantarà la mort.

Perquè el contacte dels cossos, més
que no pas les paraules buides o les
paraules que cal revifar, serà un ressò
que se sentirà en cada poema.

La imatge de la xiqueta descalça
(que recorda la de La llista de Schindler
i la de totes les guerres en què està
immersa la humanitat) ens interroga
enmig de la desolació i es transforma
en un símbol carregat de pessimisme
quan no hi ha res per donar-li, cap
somni per dibuixar-li l’avenir.

Són poemes marcadament urbans
—malgrat alguna fugida escadussera
cap a la natura: Olot, Portbou, «Entre
muntanyes»…—, tenyits d’un erotisme
dramàticament esculpit, perquè hi tro-
bem cossos amb relleu, amb color i
sabor, escultòrics, que es poden tocar;
perquè tocar-se significa viure, amb la
nit tremolant com a teló de fons d’una
mort anunciada no sols en el suïcidi o
amb la sida: l’amor fa l’amor amb la
mort durant tot el poemari per tancar
un cicle amb el recull poètic anterior,
Nictàlgia (2017) —com l’autor ens
explica en l’epíleg—, de vegades amb
una violència visceral o embogida,
entre records esporuguits d’infantesa i
pel·lícules i imatges estimades com a
referent (Jim Jarmusch, Caravaggio,
Safo, Pasolini…). 

El tancament del cicle suposa assu-
mir la realitat amb totes les seues fos-
ques antítesis, les que vivim dia a dia
en un món com més va més injust, auto-
ritari i repressor, amb el clarobscur
com el cristall per on es percep aquest
univers esmicolat i calidoscòpic, com
les tenebristes, com les vampires, amb
tot el dolor i el riure que acompanya el
fet de viure sense ser immortal, perquè
són cossos preciosos, que senten i se
senten, amb consciència i mirada prò-
pia, com els animals no humans.

Sembla que l’autor parle mitjançant
els cossos (sensualment i sexual)
com els únics elements que encara
tenen sentit quan les paraules han per-
dut el sentit primigeni en un món vio-
lent ple d’incongruències.

Hi ha una mena de conclusió
cap al final del recull, que replega,
orgullosa, llambrenca, totes les contra-
diccions aparentment nafrades: «No
t’avergonyeixis de res. / Tens dues àni-
mes enfrontades / i un cos preciós per
destruir.»

Aquest poemari de David Caño va
ser guardonat amb els Jocs Florals de
Barcelona l'any 2019, amb un jurat
presidit per Manuel Forcano i format
per Jordi Marrugat, Ponç Pons, Josep
Lluch, Maria Josep i Mireia Calafell.

Maria Fullana

Agafar l’àlbum il·lustrat Cançó de fer
camí entre les mans és omplir-se els ulls
d’un càntic feminista passat, present i
futur, per a totes les edats.

Al poema es ressignifiquen els sím-
bols habitualment negatius i associats
a la feminitat, per a dotar-los de força
positiva. La nit, la lluna i les bruixes
són potència i vida. Cançó de fer ca -
mí, com el conjunt de l’obra de Maria-
Mercè Marçal, és un trencament amb
la tradició literària clàssica androcèn-
trica. Ací, l’autora es reapropia d’allò
que és popular per subvertir-ho i crear
un llenguatge que done veu a les reali-
tats de les dones.

Aquesta veu que ofereix mots a totes,
però, és aquella que necessita, per a
parlar, la seua experiència: «Vida i
poesia fan la trena, indestriable». Per
a Marçal, les paraules creen la vida, i
a l’inrevés.

Així, quan es publicà aquest poema,
dins Bruixa de dol (1979), Marçal
tenia un paper molt actiu en el movi-
ment feminista. El 1976 havia partici-
pat en les primeres Jornades Catalanes
de les Dones, al Paranimf de la Uni -
versitat de Barcelona, i el maig de
1977 acudí a la Primera Trobada
Internacional de les Dones a París. A
més, havia fundat el Front de les Dones
del PSAN. La vida la portava per
espais on possibilitats impensades es
posaven damunt la taula.

La seua pràctica política s’estenia
també a l’àmbit privat, on les intenses
relacions amb les seues amigues supo-
saven el brou de cultiu de les reivindi-
cacions que defensarien plegades.
Nave gaven juntes cap a la llibertat,
com al poema. No és gens estrany que
Marçal ja traduïra al català el mot sister -
hood en la seua accepció actual («He -
lena, Maria Aurèlia, Mont serrat…»,
Regió 7, novembre de 1991). I és que

Maria-Mercè Marçal
Cançó de fer camí

Sembra Llibres, València, 2019
40 pàgs.

David Caño
Un cos preciós per destruir

Premi Jocs Florals de Barcelona 2019
Edicions Proa, Barcelona, 2019

98 pàgs.
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la col·lectivitat i la sororitat són
l’existència i el futur, la força per poder
caminar que viu i transmet l’autora.

En aquelles trobades, públiques i pri-
vades, tractaven temes com l’avorta-
ment, la llibertat sexual, la repressió
policial o les lleis masclistes, segons la
biografia de Marçal. És senzill adonar-
se que són temes que hui en dia, sal-
vant les evidents distàncies, encara
estan vigents: les reivindicacions de les
pañuelos verdes a l’Argentina, els
atemptats contra la llibertat sexual i de
gènere que es repeteixen, la repressió
policial contra les integrants dels
piquets de les vagues feministes, i unes
lleis i una justícia masclistes amb casos
com els de les combatudes sentències
de manades que es perpetren arreu.

La perspectiva feminista de Marçal és
encara ara imprescindible. I, per sort,
troba un moment en què els feminismes
compten amb una suma constant de
dones en la lluita per la vida. Movi -
ments com el 8M i les mobilitzacions
massives contra el sistema patriarcal,
capitalista i racista en què vivim, bé són
les «cinc-centes», les «mil», a què ens
empenta aquest àlbum.

Moltes ja sabem que només juntes
aconseguirem construir un món sense
opressions ni violències per motius de
gènere, de classe, de nació o de raça.
La veu, però, ha de continuar escam-
pant-se.

Ara que la poesia es troba amb els
entrebancs d’un món cada vegada
més allunyat de la literatura i ancorat
en la immediatesa visual, la força
comunicativa d’aquesta proposta de
Sembra Llibres la converteix en l’opció
perfecta per a difondre el missatge. Les
il·lustracions de Carolina T. Godina
componen un relat amb dones diverses
que traspua tendresa. La imatge no
només il·lustra la paraula, la imatge
crea. També amb els ulls haurem de
buscar la barca que ens conduirà a «la
nostra nit», metafòricament i literalment
(busqueu-la!).

Així, davant una peça que ens ajuda
a dibuixar el camí; que aporta referents
lingüístics, literaris i simbòlics alhora
que models de rebel·lia i existència;
que ens arrela en una genealogia feme-
nina; que ens insta a crear un món on
puguem ser allò que vulguem ser…,
només es pot dir: agafem la barca i
expliquem-nos aquest conte una vega-
da i una altra, companyes.

María Cabeza Oliver
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Alguns principis
i els bons finals

Una violència
omnipresent

Sempre és difícil cartografiar nous
mapes. Per això, intentarem trobar les
pistes d’un itinerari que ha anat bastint
Maria Carme Arnau al llarg de les esta-
cions poètiques que ens han conduït
fins a aquest poemari. Cada vegada, la
seua mirada fendeix més incisivament
sobre el fet humà, i és que la seua obra
té un caràcter essencialment humanístic
i reflexiona al voltant de tots aquells
moments que ens han fet replantejar-nos
la nostra mateixa existència. Què som?,
cap a on anem?, què ens basteix i què
ens condiciona?: són preguntes que la
filosofia ha tractat de respondre i que,
sortosament, la nostra autora ens llança
al rostre i ens fa fer, en vista de la nos-
tra petitesa davant d’un abisme que no
pot rebre altre nom que vida. Vida i
sentiment, vida i paisatge, vida i arrels:
allò que hi ha al nostre darrere ens per-
met de seguir avançant, i el que troba-
rem darrere de cada porta no és més
que un vague reflex del que haurem
bastit a cada pas, com un nou camí
envers l’Ítaca que a cadascú la sort ens
té reservada… I per què paraules? És
possible una resposta que siga capaç
de mostrar l’avançat pensament
d’Arnau?: només el fet poètic pot mos-
trar-nos tot el que el mateix univers
amaga sota una fina línia que marca la
diferència abissal entre sobreviure i
extingir-se. La paraula, doncs, esdevé
una referència immediata i inevitable:
gràcies a les paraules, la humanitat ha
aconseguit avançar i sobreviure; grà-
cies a la paraula som el que som. I,
alhora, també esdevé una clara con-
demna: gràcies a ella no hem estat
capaços de recrear un món alternatiu,
qui sap si millor… Però les paraules que
el títol amaga (el principi, la set, la sal)

seran les que ens hauran de sorprendre
a dins d’un poemari que sabem contun-
dent i eficaç: no és en va que la nostra
autora ha après del solatge que la vida
li ha posat al davant, i que el seu ofici
poètic és ja una realitat manifesta. I què
hi trobarem, a dins d’aquesta pell? Hi
ha una estranya profunditat que ens
aproxima a la manifestació d’estar vius,
que ens transmet els fets que hom ha tin-
gut tantes vegades a tocar però que,
amb la seua ajuda, podem concretar en
paraules i en versos: «Com explicar-te
els orígens / o la joia de viure / aques-
ta set habitada», per exemple, serveix
com una mena de lema o màxima
filosòfica que ens aproxima a l’entrega
a què hom ha de condicionar el
seu camí, a la manera d’un nou
Sidd harta… Però això només és un pri-
mer tast en aquesta profunda bellesa
que el llibre ens promet i que ha d’a-
conseguir dur-nos a una realitat molt
més alta, com una mena de revelació
alquímica que tan sols és donada als
visionaris i, per descomptat, als poe-
tes… I llavors hi ha poemes amb
moments especialment feliços, que no
fàcils, mitjançant els quals se’ns obliga
a mirar la fosca directament: «on només
soc / un interrogant / d’incerta respos-
ta». Lluny queden les imatges d’una mar
en calma que permeta somniar: ara
concebem que la mar «és la remor /
dels naufragis». I les cançons de bressol
amaguen ombres incertes amb pregun-
tes que no sabrem respondre… Un poe-
mari bastit amb el simbolisme propi
d’algú que ha sabut que el camí poètic
ha de cosir-se a colps de timó per son-
dejar amb el preu la part més fonda
que trobarem a dins de l’ànima. Així,
d’una manera gairebé magistral, l’auto-
ra ens mostra que la set i la sal poden
erigir un camí que barrege el que hi ha
d’ert en un camp de batalla espiritual i
el sentiment que cada final amaga un
altre —tot i que incert— origen. Defini -
tiva ment, un colp d’atzar i de saviesa
ens ha regalat un poemari que consi-
derem essencial per entendre l’obra
poètica de la nostra autora. Ara,
davant d’un món tan personal i fantàs-
tic, només ens queda respirar els sub-
tils relleus que les seues paraules ens
brindaran. I intentar posseir el secret
que fa dels seus versos una de les
experiències poètiques més espectacu-
lars del panorama literari actual dins la
poesia valenciana.

Alfons Navarret

Amb Orestes a Newtown, el poeta
Elies Barberà va ser guardonat amb el
XXII Certamen de Poesia Marc Granell
Vila d’Almussafes.

Orestes a Newtown està format per
catorze poemes que van desplegant
davant nostre tot un mostrari de violèn-
cia a partir de la figura mitològica
d’Orestes i del jove Adam Lanza.
Orestes, fill d’Agamèmnon i de Clitem -
nestra, representa, tot i assassinar la
pròpia mare, la fi d’una història de
sang, d’una manera d’entendre la jus-
tícia com a venjança que va encarnar
el seu pare; Lanza, per la seua banda,
era un jove dels Estats Units de vint
anys que l’any 2012 va entrar armat a
l’aula de l’escola Sandy Hook de
Newtown (Connecticut), on la seua
ma re feia classe, i va començar a dis-
parar. Aquesta massacre va significar
l’assassinat de vint-i-vuit persones,
entre les quals la seua pròpia mare.
Constitueix, com assenyala el poeta,
un pas més en «l’estirp dels assassins»,
la seua continuació.

L’obra va resseguint les figures de
l’heroi mitològic i de l’homicida nord-
americà des del moment del matricidi,
descrit al primer poema, el qual ser-
veix per presentar el fil argumental que
cosirà els poemes i aquestes dues figu-
res, agermanades i alhora contraposa-
des: «definint-te / en la gesta, Adam
Lanza, et transfigures / en Orestes, el
malfadat». A partir d’ací, van aparei-
xent davant del lector episodis i perso-
natges mitològics com Apol·lo Lòxias,
Tirèsias o les Erínies, que s’entrellacen
amb tot un imaginari cultural nord-
americà que va des de la figura del
President fent un discurs sobre la per-
missivitat amb les armes («i fas valdre
el fusell Bushmaster / que a mans la

Elies Barberà
Orestes a Newtown

XXII Certamen de Poesia
Marc Granell Vila d’Almussafes

Edicions 96, la Pobla Llarga, 2019
28 pàgs.

Maria Carme Arnau
En el principi la set i la sal

Premi Òmnium Cultural
del Vallès Oriental 2018

Editorial Meteora, Barcelona, 2019
72 pàgs.
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Pàtria et lliurà») fins als referents cine-
matogràfics de l’Oest, com el saloon,
els cowboys, les diligències o el setè
de cavalleria, així com els superherois
de Marvel o els conegudíssims «Tom i
Jerry estomacant-se». Sense oblidar, és
clar, referències al Vietnam i el
napalm, un dels moments àlgids de
l’horror causat pels Estats Units en la
història recent que perviu en la retina
del món: «La carn de la natura en
flames.» I aquest relat, cal dir-ho, es
va bastint de manera hàbil, sense que
grinyole en cap moment el seu joc
d’espills amb la mitologia grega, escrit
amb una llengua rica, farcida d’imat-
ges potents que serveixen per consoli-
dar encara més la veu poètica d’Elies
Barberà, singular i crítica, reflexiva,
amb una trajectòria premiada que ja
fa uns quants anys que va construint-se
amb, a parer de qui escriu aquesta res-
senya, moments especialment remarca-
bles, com l’emotiva i evocadora reivin-
dicació del paisatge de la seua infan-
tesa que va dur a terme amb el llibre
Aixàtiva, Aixàtiva (2008), o bé el
retrat sense concessions de la vida
entre l’asfalt de la metròpoli contem-
porània que va suposar Allà on les
grues nien (2009).

En definitiva, la lectura dels versos
del poeta i actor xativí establert a
Barcelona ens sacseja perquè ens mos-
tra el marc cultural que, cada vegada
més, ens empresona, i que va més
enllà de la violència gratuïta que es fil-
tra per cada escletxa. Com l’autor
mateix avisa en la nota que precedeix
els poemes, li resulta complicat d’esca-
tir «quina mena de cosa exactament és
aquesta que va penetrant, gota a gota,
des de fa dècades, en la nostra forma
de viure i es va estenent com una taca
d’oli que es fa difícil eixugar». Després
de llegir aquest llibre, no tindrem cap
nova certesa lluminosa per aferrar-nos-
hi, no veurem alleujat el nostre males-
tar; ben al contrari, el sabrem part
essencial d’allò en què ens estem con-
vertint com a ciutadans dins d’estructu-
res socials dominades per una violèn-
cia omnipresent, però serem més cons-
cients de la necessitat de revoltar-nos i
deixar de reverenciar acríticament els
valors d’«aquell altar de cranis que són
els EUA» i que van soscavant els fona-
ments del vell somni europeu, colonit-
zant sense treva les nostres maneres de
ser i estar en el món.

Vicent Almela i Artíguez

el jo líric es reconeix inspirat, sensible
a la fantasia del silenci, susceptible de
la bellesa del món. S’afirma posseïdor
d’un interior de profunditats abismals.
Això no obstant, d’altra banda, assu-
meix la gran dificultat que presenta la
materialització d’aquesta infinitud
interna: «estrofa que evidencia / el
parany esmolat de la llengua». El cos
esdevé frontissa entre dues esferes: la
realitat barroera, pobra, limitada, i un
jo immens, dotat d’una gran lyric emo-
tion que vessa les fronteres naturals de
la geografia corporal: «Em sent abis-
me, / sol que m’estella cegant / el film
de la carn.» El cos secreta imaginació,
supura sensibilitat poètica…, sucs que
tanmateix no arriben mai a agafar la
consistència volguda: «Intentar-ho per
descobrir / que res és perfecte.» Així,
la veu que ens parla a Terra llarga ens
confessa la incapacitat. Reconeix la
necessitat, sempre frustrada, de mani-
festar poèticament una sensibilitat líri-
ca desorbitada. Malgrat tot, el subjec-
te es nega a abandonar la tasca literà-
ria, que no és altra que la tasca vital:
«terra i fang / pols i pell / refer-se».

Escriure i viure incansablement,
sense perdre l’esma, en un decurs
perenne de broll inesgotable. Segura -
ment empès per aquest principi, Pau
Vadell escriu, escriu, escriu, en un
dego tament continu. Cal destacar el fet
que, en bona mesura, Terra llarga és
un text metapoètic. A l’apartat
«Superposició d’estrats» s’amistancen
cos, terra i escriptura: «Un broll de sali-
va / llisca per la barba / com ens cau
la llavor / després de la sucada / de
llet del pardal.» Bava, semença, litera-
tura: la creació orgàstica. «És temps
de vessar pel sexe.» Sembla que
Vadell prioritza el plaer del procés, de
l’acte sexual, de l’acte d’escriure. I la
lectura també és fonamental, com a
regeneració i genealogia. «La memò-
ria col·lectiva va morint, la terra es fa
llarga i oblidam els nostres poetes i els
nostres mestres», diu Vadell a
«Endreces», però ell els hi té ben pre-
sents, els mestres, a cada racó, a cada
cantonada: «pèl vol pèl», i què és pèl
sinó carn? I, arreu, tènue i matisada,
fressa blaibonetiana: «En la forma de
cos humà, que l’univers té, / la terra és
el sexe on es congria la vida», que a
Terra llarga esdevé «Fresca terra /
amb herba de pubis / el mirall».

Maria Palmer i Clar

Terra
llarga

Francesc Garriga, a Camins de serp,
es qüestiona la capacitat recursiva
del llenguatge: «Què dir que sembli
nou? / I com donar més vida a les
paraules / de sempre?» Sota el seu
mestratge, però tot desafiant aquesta
cavil·lació, Pau Vadell no deixa cap
tros erm: vet aquí un nou aplec de poe-
sia, Terra llarga. Amb 35 anys i una
dotzena de títols publicats, molts dels
quals han estat guardonats, podem
afirmar que som davant un autor prolí-
fic a qui el temps li preocupa ferm,
com es detecta amb la lectura del llibre
de poemes, tot i que el gestiona prou
bé: a més d’escriptor és traficant cultu-
ral i literari (en mots vadellencs), histo-
riador, traductor, coordinador de la
Casa Blai Bonet, director d’AdiA
Edicions i vicepresident de l’AELC a les
Illes Balears. Sens dubte, és una peça
clau dins l’engranatge del circuit litera-
ri català actual, el nom del qual és ver-
balitzat freqüentment en aquests
espais. Just per posar un exemple de la
seva omnipresència, fins i tot als cer-
cles artístics més perifèrics, més margi-
nals, val a dir que l’altre dia, segon
dijous de desembre de 2019, a les
22.55 h, el seu nom ressonava entre
taules de marbre i parets de vidre a Sa
Travessa, en una trobada de mig Taller
Llunàtic i altres exaltats.

N’hi ha prou amb un cop d’ull a
alguns dels títols dels seus reculls per
constatar-ne la dèria pel cos: Quan
salives, El cos que habitam, Sadoll de
seny, Carnatge, Sang cremada o
Esquenes vinclades. Aquesta fal·lera
és una constant dins la seva obra, i
ben palesa també a Terra llarga. El cos
a voltes és metaforitzat i a voltes és
metàfora, però, arrel i branca, ho
envaeix tot amb una presència espes-
sa. En el cas de l’obra que ens ocupa,

Pau Vadell i Vallbona
Terra llarga

LaBreu Edicions, Barcelona, 2019
104 pàgs.
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La memòria 
i les paraules

El problema del
poema de Jordi Julià

Sospite que Nibrós és un poble o una
civilització abandonada o un cau de
silenci. A Nibrós s’hi arriba per intuï-
ció o deixant-se conduir per sons que
no ens correspon a nosaltres recordar.
Els versos de Laia Carbonell construï-
xen el relat fundacional d’un univers
amagat rere les muntanyes on s’en-
creuen imatges minúscules amb
l’herèn cia d’una mitologia ancestral.
Així, els habitants sense nom i sense
veu, llunyans, conviuen amb l’evocació
familiar d’una pa drina i la concreció
del dolor. Aquests vint-i-un poemes s’ar-
ticulen amb la coherència d’un riu i
avancen deixant-nos observar a distàn-
cia, entreveient imatges distorsionades
o íntimes. Ja se’ns advertix al poema VI
(un dels pocs que escapa a la brevetat
dominant del llibre): «Que jo no ho sé,
que jo no hi era, / que només hi pas-
sejàvem molt a prop.»

Nibrós es tix entre memòria i un sedi-
ment d’històries diluïdes en el temps,
que venen a manifestar-se a través de
la vivència d’un estiu particular, mentre
el món es contempla des d’una mirada
que no és totalment la de l’autora, sinó
que pertany a un mapa desflorit.
Enmig, la veu del jo fluctua entre la fun-
ció de cronista espectadora («Totes les
filles han marxat del poble») i el sot-
metiment del poema al jo evidenciat
(«Si baixo al cementiri / i els nens em
veuen, / soc la boja del poble / que
planta flors vora les tombes»). Des de la
fundació que es produïx a la composi-
ció d’obertura, es percep la derrota
solitària de l’home davant el silenci de
la natura, que continua indiferent, fidel
al regne de la vaca i les mun tanyes. A
poc a poc, la presència humana irromp
entre les branques i la terra per deixar
la seua empremta i buscar el lloc que li

correspon: de vegades, conciliador
mentre tricota mirant per la finestra;
d’altres, implacable amb la seua con-
temporaneïtat irreverent, que parla de
psicòlegs, cotxes i turisme.

En la mitologia particular dels poe-
mes, els carrers estan buits, i plens els
cementeris, contrast erigit sobre una
dicotomia ancestral entre puresa i civi-
lització, que emergix subtilment a les
escenes més quotidianes: «Unes corti-
nes limitarien una mica el sol / però
tampoc massa.» Els conceptes mun-
dans adquirixen una certa aura de
miracle quan entren en contacte amb
la terra, de manera que fills i animals
vessen la mateixa sang, es plora l’àni-
ma dels arbres o el verb mateix absor-
bix l’entitat de les bèsties («un matí que
no mugeixi»). Aquest lèxic forma una
terminologia precisa i suficient per a
definir l’univers personal, un llenguat-
ge a mida que permet establir un dià-
leg constant entre els diferents poemes.
Les imatges es recuperen amb insistèn-
cia en consonància amb el ritme del
vers, que no descansa en la mètrica,
sinó en l’oració intuïtivament dilatada i
colpida per recursos de repetició, amb
tendència a l’anàfora, el paral·lelisme,
les derivacions o les figures fonètiques
com l’al·literació, no sempre evident.

Mentre s’hi emfatitza la connexió que
duu de la branca al taüt, la clarividèn-
cia aparent de les formes elementals
amaga potser una contradicció cons-
cient. Alhora que atorga al poemari
una circularitat irònica, apunta una
reflexió entorn de la definició de la cul-
tura. Si el llibre s’obria reptador amb
una citació de Bernhard que ens adver-
tia que «com més cultes es tornen les
persones, més inaguantable és la seva
xerrameca», de sobte apareix una
pietà que, desposseïda del seu context
original, sucumbix al davantal i la llen-
gua de Nibrós. Un poble, al cap i a la
fi, com aquests versos, «on la religió es
fa amb les mans». Així, el paisatge es
forma se guint un moviment que s’inicia
contemplatiu en la magnitud ancestral
de la natura fins a apropar-se progres-
sivament a una pulsió íntima, que con-
diciona la percepció del mapa quoti-
dià. Els versos de Laia Carbonell tracen
camins envoltats de misteri pels quals el
jo avança entre les ombres de símbols
primitius i rostres borrosos. Camins d’o-
rígens incerts que conduïxen, però, a
un destí únic: Nibrós.

Clara Monzó

De fet, en dona prou, de problemes.
Per començar, el problema del gènere.
Com catalogaríem Les raons de Will?
(«¿Qué me quieres, Julià?») Ara bé: és
el manuscrit perdut d’un pròleg als
darrers sonets shakespearians? Teatre
en vers? Lírica narrativa? Comèdia
culta i rimada? Autobiografia fictícia?
Monòleg en sis actes? Tractatus litte-
rae? Un Jo confesso en decasíl·labs
blancs? (Decasíl·labs blancs!) Assaig
metaliterari? Teoria mística del teatre? 
«Era un sortir de mi, un viure intens, /
era un entrar convuls dins de l’en -
tranya / per treure’n pensaments que
no sentia / i sentir pensaments no ima-
ginats, / encara amb els dits foscos,
molls de tinta […], / al final, quan ja
pots tornar a ser tu, / encara amb el
vestit i el gest d’un altre— / que és un
verí que prens i que t’embriaga.»

El memorable discurs d’Olga Tokar -
czuk en rebre el Premi Nobel de
Literatura 2018 ens pot resoldre el
dilema: «Sempre m’he oposat intuïtiva-
ment a les ordres dels gèneres literaris,
ja que porten a la limitació de la lli-
bertat de l’autor, a una reticència cap
a l’experimentació i la transgressió
que, de fet, és la qualitat essencial de
la creació en general. I exclouen com-
pletament del procés creatiu qualsevol
excentricitat sense la qual l’art es per-
dria. Un bon llibre no necessita defen-
sar la seua afiliació genèrica.»

El problema següent és que a Jordi-
Will li agrada molt picar-nos l’ullet
intertextual: els centenars d’obres del
Fénix de los Ingenios, Títir, Susanna,
Catul, Cavalcanti i Petrarca són alguns
dels personatges de la vida i miracles
i raons de Will. Borges va preguntar
una vegada: «¿Los fervorosos que se

Jordi Julià
Les raons de Will

Premi València Alfons
el Magnànim de Poesia 2018

Edicions Bromera, Alzira, 2018
56 pàgs.

Laia Carbonell
Nibrós

Premi Ciutat de Manacor           
de Poesia Miquel Àngel Riera 2019

Món de Llibres, Manacor, 2019
64 pàgs.
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entregan a una línea de Shakespeare
no son, literalmente, Shakespeare?» Al
cap i a la fi, no és metaliteratura tota
literatura? No és, més aviat, vida?

«Creieu el que us convingui, sou ben
lliures, / cap mal no em podeu fer per-
què m’he fos / en pols sobre la pols
sota la pedra, / dissolt en els meus
mots, que són els vostres, / que com-
preneu perquè també heu patit / i els
vostres dits coneixen com a propis / els
llavis i les urpes del desig.»

Les raons de Will és també un pro-
blema sobre la identitat. Són sempre
temps catastròfics per a la lírica, però
és que ara també són temps ridículs de
façana virtual, d’autoficció obsessiva i
compulsiva, d’eixa superficialitat que
tant exasperava Oscar Wilde; temps
de tanta egolatria i tant de narcisisme
que hom sempre està preguntant-se qui
dimonis és. No és casual que Jordi
Julià salude i s’acomiade amb versos
del Bard i amb citacions de Carles
Riba que tracten aquesta qüestió.

Tornant a Borges: si som el que hem
llegit, qui és el vertader autor de les
nostres obres? I si no importa el gène-
re textual, per què hauria d’importar el
gènere personal? «Allò que val la pena
són les obres, / que es muntin en esce-
na, any rere any, / que hi hagi perso-
natges que revisquin, / que continueu
creient la humiliació / de qui reclama
un tros de carn humana.»

No puc estar-me de portar ací
George Steiner, un mestre que ens ha
deixat un poc més orfes i que, per cert,
va nàixer, casualment, un 23 d’abril.
Steiner va reflexionar sobre les influèn-
cies de Shakespeare, unes influències
que sobreposa al món real:
«Ca da província pertany al món de
Shakes peare, és un verdader mapa-
mundi! Va crear Verona i Venècia quan
ja existien. Va crear el que ja existia.»

No ha fet Jordi Julià això mateix?
Crear Shakespeare i el seu món quan
ja existien? «No puc predir el demà,
però suposo / que el sol s’aixecarà i
haurà de pondre’s / i, com hi ha món,
que el foc de la passió / continuarà
cremant, per bé o per mal, / si hi ha
una veu, uns ulls propers a un cos, /
una olor, una idea, una esperança.»

El poema de Julià exemplifica les
idees de Tokarczuc, de Borges, de
Wilde i de Steiner en decasíl·labs
blancs (decasíl·labs blancs!). Dona’ns
més problemes així, Jordi, per favor.

Laura Rambla

Perquè Alda Merini (Milà, 1931-
2009) va començar com un cavall sici-
lià, va publicar quatre llibres, va aparèi-
xer en antologies referencials, va ser
oblidada del món editorial durant uns
vint anys —sense mai deixar d’escriu-
re—, va renéixer, va esdevenir popular,
la seva figura es va mitificar i avui dia
és gairebé un fenomen de masses.

Recordo una tarda de gessamins en
un jardí de Mallorca. Preníem la fresca
la Nora Albert i jo quan li vaig dir: «Si
hagués de traduir un altre llibre de la
Merini, traduiria Ballate non pagate.»
La Nora em va respondre rient: «No
ho facis. Ja l’he traduït jo.» Nora
Albert tenia a punt l’original de la tra-
ducció el 2012, però a darrera hora
l’editor que havia pres el compromís
de publicar-la se’n va desdir. Ironies
del destí: el setembre del 2012 vaig
obtenir el sí definitiu per a la publica-
ció de la meva traducció de Clínica de
l’abandó, però durant els mesos i anys
següents el meu editor també se’n
degué desdir, perquè no em va tornar
a respondre cap missatge ni em va tor-
nar a atendre cap trucada. Silenci.
Ostracisme. I així arribem fins al setem-
bre del 2016, quan Albert publica la
traducció de La terra santa, i fins a l’oc-
tubre del mateix any, quan jo publico
la traducció de Clínica de l’abandó.

Ens hem acostumat tant a la indiferèn-
cia que els aplaudiments i els reconei-
xements ens sorprenen i ens agafen des-
previnguts, i aleshores deixem anar un
gràcies amb pocs matisos. Perquè no és
fatxenderia o voler-se atorgar mèrits que
no ens pertoquen; és franquesa, sen-
yors, franquesa. Que deriva de franc,
que vol dir ‘lliure’. Que té a veure amb
llibertat i amb liberalitat, amb ‘llarguesa
en el donar’, amb el fet d’expressar-se
sense reserves, amb claredat.

I ballem cada dia per celebrar-ho. I
avui ballem amb aquestes Balades que
ens regala Nora Albert. I ballem per-
què ens agrada molt ballar. I ballar és
moure’s i és no aturar-se i és arriscar-se
a caure i és arraconar balladors i bus-
car-ne de nous. «T’ho prego, deixa’m
partir: / el pensament de l’albada / és
tan suprem en mi / que no em calen
boscos / per poder caminar», resa un
dels poemes de Balades no pagades,
un canemàs on la Merini broda
l’absència present d’éssers per ella esti-
mats. Sempre l’amor, sempre el cant,
sempre el ball.

Meritxell Cucurella-Jorba

L’amor, 
el cant, el ball

«I començo a eixamplar-me en el des -
tí.» AdiA Edicions publica, en edició
bilingüe, Balades no pagades d’Alda
Merini, amb traducció de Nora Albert
i epíleg de Lucia Pietrelli, i les lletres
catalanes només poden aplaudir un
esdeveniment així. Per la bellesa gràfi-
ca de la col·lecció, perquè és una obra
que colpeix, per la traducció —i per
l’activisme que representa traduir a la
nostra llengua un autor forà; en aquest
cas, doble motiu: autora forana— i per
la contundència a l’hora de disseccio-
nar la poètica de la Merini del para-
text final. Remarcable és, també, la
precisió de les notes biobibliogràfi-
ques que completen el volum.

Alda Merini va publicar Ballate non
pagate el 1995 amb el segell Einaudi
i l’any següent rebia el premi
Viareggio de poesia amb aquesta
obra. El llibre consta de dues parts cla-
rament diferenciades; la primera la for-
men textos escrits entre 1989 i 1993,
i la segona, textos escrits el 1994. Els
escriu després d’haver-se quedat vídua
del primer marit —pare de les seves
quatre filles— i del segon —amb qui
es va establir a Tàrent—, i després
d’haver perdut la custòdia de les filles.
Torna a Milà, al seu estimat barri del
Naviglio —on viuria fins a la seva
mort—, i comença a freqüentar el cafè
literari Chimera. «Alda Merini va viure
aquí la seva soferta conquesta —o més
aviat la seva reconquesta— d’un lloc
en el món del llibre»: així ho explicava
al pròleg que vaig escriure a propòsit
de Deliri d’amor. La curadora i prolo-
guista de l’edició italiana de Ballate va
ser Laura Alunno, que gestionava el
Chimera; fou una de les (moltes) veus
que van contribuir a la popularitat de
la Merini.

Alda Merini
Balades no pagades / Ballate

non pagate
Traducció de Nora Albert

AdiA Edicions, Calonge, 2019
232 pàgs.
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ISIDOR MARÍ

LLIBRES

La nostra pròpia veu: Literatura de les Pitiüses (amb Jean
Serra), Institut d’Estudis Eivissencs, Eivissa, 1984.

Els perfils del català: Varietats i registres de la llengua
catalana (llibre i vídeo amb Daniel Cassany), extra núm. 4
de COM: ensenyar català als adults, 1990.

El debat autonòmic a les Illes durant la Segona República
(amb Guillem Simó), Edicions Can Sifre, Eivissa, 1991.

Un horitzó per a la llengua: Aspectes de la planificació lin-
güística, Empúries, Barcelona, 1992.

Segon Congrés Internacional de la Llengua Catalana IV:
àrea 3, lingüística social (edició de les actes), Universitat de
les Illes Balears, Palma, 1992.

Conocer la lengua y la cultura catalanas, Federació Llull,
Palma, 1993. Edició actualitzada en alemany: Die Katala -
nis chen Länder: Geschichte und Gegenwart einer europäis -
chen Kultur, Edition Tranvía, Berlín, 2003 i 2016.

SELECCIÓ BIBLIOGRÀFICA

Plurilingüisme europeu i llengua catalana, Universitat de València, 1996.
Jornades per a la cooperació en l’estandardització lingüística (organitzador i editor), Institut d’Estudis Catalans, Barcelona, 2000.
La cultura a Eivissa i Formentera (segles XIX i XX), Documenta Balear, Palma, 2001.
Una política intercultural per a les Balears? Informe per al debat, Espai de Formació Cultural, Palma, 2002.
M. Villangómez Llobet: una presentació, Consell Insular d’Eivissa, Eivissa, 2013.
Pep Xico Bet (1876-1937): Vida i cançons (amb Josep Ribas, Hereva), Ed. Mediterrània, 2017.
L’Obra del Cançoner a les Pitiüses (1928): Municipi de Sant Josep de sa Talaia (materials inèdits de l’Obra del Cançoner

Popular de Catalunya recollits a les Pitiüses per Baltasar Samper i Ramon Morey), Consell Insular d’Eivissa, 2017.
Les Balears en un context global, Institució Francesc de Borja Moll, Palma, 2018.
Poesia, llengua, país: Una mirada des d’Eivissa, Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2019.

POESIA

Illes a trenc d’alba, Col. El Turó, Caixa de Balears, Palma, 1997. 
Enjogassats i dispersos, Edicions Can Sifre, Eivissa, 2006. 
Una mirada enrere. Eivissa als inicis dels anys setanta (amb fotos de Toni Vidal), Editorial Mediterrània, Eivissa, 2010. 

TRADUCCIONS

Sonets a Orfeu, de R. M. Rilke, Traducció al català, Columna Edicions, Barcelona, 1995.
Rainer Maria Rilke, Poemes escollits, Edicions Can Sifre, Eivissa, 2006
Vents, de Saint-John Perse, Premi Jordi Domènech de traducció de poesia, EUMO, Vic, 2009.

ARTICLES I CAPÍTOLS LLIBRES

«Die katalanische Sprache in Katalonien heute», a R. Sevilla et al. (eds.), Katalonien: Tradition und Moderne, Horlemann
Verlag, Bad Honnef, 2004.

«Cultura, identitat i globalitat: la cultura i les cultures en la societat del coneixement» (amb I. Tubella), a I. Tubella i J. Vilaseca
(coords.), Societat del coneixement, Editorial UOC, Barcelona, 2005.

«Globalisation and Linguistic Rights: Towards a Universal Framework of Linguistic Sustainability», Transfer: Journal of
Contemporary Culture, núm. 1, 2006.

«Kataloniens Rückkehr auf die politische Bühne», a Kataloniens Rückkehr nach Europa 1976-2006: Geschichte, Politik, Kultur
und Wirtschaft, LIT Verlag, 2007.

«La consolidació d’un estàndard oral: límits i condicions», Quaderns del CAC, núm. 28, 2007.
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UN ESBÓS DEL CAMÍ FET

Vaig néixer a Eivissa el 1949 i sempre m’hi
he sentit vinculat. L’afició musical de mon
pare i el fet que el meu padrí fos Isidor
Macabich —historiador, costumista i poeta—
van afavorir que abans dels anys setanta ja
m’hagués incorporat al moviment de la
cançó catalana. Tot just llicenciat en Filologia
Catalana a la Universitat de Barcelona el
1972, vaig entrar de professor a la Facultat
de Lletres de Palma, fins al 1980. Mentre hi
dirigia el Departament de Llengua i
Literatura Catalanes, vam poder posar-hi en
marxa el pla d’estudis de Filologia Catalana
i participar en la introducció del català al
sistema educatiu.
L’any 1980, Aina Moll, com a directora
general de Política Lingüística de Catalunya,
em va proposar d’assumir el Servei
d’Assessorament Lingüístic, un càrrec que
vaig ocupar fins al 1988. En aquells anys
vam sistematitzar els programes dels cursos
de català per a adults, amb nous enfoca-
ments comunicatius, i vam homologar els
certificats corresponents amb els vigents en
el conjunt d’Europa, amb la Junta
Permanent de Català. El curs multimèdia Di -
gui, digui… —projecte pilot del Consell d’Europa— va facilitar l’accés general al català. Vam promoure també
l’estandardització de la llengua, amb el desplegament dels llenguatges d’especialitat, l’elaboració d’un llen-
guatge administratiu propi i uns criteris d’elocució que culminarien poc després amb la proposta d’estàndard
oral de l’Institut d’Estudis Catalans, amb el qual vam crear el 1985 el Centre de Terminologia TERMCAT, que
vaig dirigir de 1988 a 1997. El 1986 vaig coordinar l’Àrea de Lingüística Social del Segon Congrés
Internacional de la Llengua Catalana.
El 1989 vaig assumir la Subdirecció General de Política Lingüística de Catalunya, fins al 1996. Des d’aquest
càrrec vaig intervenir en el desplegament del Consorci per a la Normalització Lingüística i la creació del Consell
Social de la Llengua Catalana, concebut inicialment com un òrgan d’implicació i de concertació entre els prin-
cipals agents socials en els objectius d’un pla estratègic: el Pla General de Normalització Lingüística.
El mateix any 1989 vaig ser elegit membre numerari de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans,
en la qual he ocupat diferents càrrecs i de la qual vaig ser president del 2010 al 2014.
Al llarg dels anys noranta em vaig interessar especialment per la situació del català en el context europeu i
per l’ordenament equitatiu de la diversitat lingüística i cultural. Per aquest motiu em vaig implicar en el procés
de la Declaració Universal de Drets Lingüístics de Barcelona (1996), del consell científic de la qual vaig ser
el coordinador.
Del 1996 al 2014, en què em vaig jubilar, vaig ser professor de la Universitat Oberta de Catalunya, en la
qual vaig iniciar i dirigir els Estudis d’Humanitats i de Filologia Catalana. Del 2006 al 2010 hi vaig dirigir
també la Càtedra de Multilingüisme Linguamón-UOC, des de la qual vam impulsar diferents projectes de recer-
ca, jornades i publicacions.

Pàgines patrocinades per la Institució
de les Lletres Catalanes
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Isidor Marí va néixer
a Eivissa

Quan la nostra veu no talli,
la tornarem a esmolar.

ISIDOR MARÍ, «La pedregada», a Poetes
eivissencs, antologia a cura de Marià

Villangómez, Eivissa, 1968

Porta el nom del seu padrí jove, el
canonge, arxiver i cronista d’Eivissa,
Isidor Macabich i Llobet.

La primera vegada que vaig parlar
personalment amb ell jo tenia tretze
anys, i segur que no ho recorda. Era el
1975; jo feia vuitè d’EGB, i Josep
Piña, el professor d’Història del
col·legi de monges on vaig fer el que
aleshores es deia educació general
bàsica, ens va encarregar un treball
sobre conceptes tan desconeguts per a
nosaltres com ara llibertat, democrà-
cia, la monarquia que havia de substi-
tuir —en realitat continuar— el règim,
etc., i ens va enviar al carrer a fer pre-
guntes a determinades persones. A mi
em varen «tocar» Joan Murenu i Isidor
Marí, ambdós membres del grup musi-
cal Uc. El que em varen respondre em
va quedar gravat. Fins aleshores no
m’havia plantejat res, i el professor
d’Història ens hi va enviar perquè
obríssim els ulls, escoltéssim i pensés-
sim per què una monarquia i no una
república, per què no rebíem l’ense-
nyament en la llengua que parlàvem a
casa, per què no vivíem en llibertat,
cosa de la qual no érem ni conscients.
Amb el temps vaig entendre el valor
d’aquell treball «de camp» i de l’en-
questa que vàrem haver d’elaborar
abans de sortir a la recerca de respos-
tes. Aleshores, per la casa dels meus
pares hi havia un llibret titu-
lat Poetes eivissencs, que
recollia una tria de poetes i
poemes en llengua catalana
feta per Marià Villangómez i
publicada l’any 1968.
Aquest petit opuscle recollia,
entre d’altres autors, tres
composicions d’Isidor. Una
d’elles era «La pedregada».

Just dos anys després, el
15 de juny de 1977, es
varen celebrar eleccions
generals i Isidor fou el can-
didat per les Pitiüses al Senat
amb el Bloc Autono mista,
candidatura unitària en
representació del PCE, el
PSD i el PSP, i amb el suport
del PSOE, del Moviment
Socialista d’Eivissa i Formen -

tera (MSEF) i de persones indepen-
dents sense adscripció. La campanya
va ser fresca, il·lusionadora i reivindi-
cadora dels nostres trets identitaris:
s’escoltaven mots com llengua, cultura,
territori i patrimoni, que es completa-
ven amb el lema «Llaurem una terra
lliure». Es triaven el Parlament i el
Senat que havien de redactar i aprovar
la Constitució de 1978. Va guanyar la
dreta representada per Abel Matutes
Juan amb un 38,3 % dels vots, però la
candidatura unitària del Bloc va acon-
seguir un 28,4 % dels sufragis i va que-
dar en segon lloc, per davant de la
UCD, que aconseguí un 24 % de les
paperetes. L’esquerra ho va tornar a
intentar dos anys després i els resultats
varen ser similars: Matutes va tornar a
ser elegit, però aquelles primeres con-
vocatòries electorals segueixen sent un
referent per a l’esquerra pitiüsa. Jo
encara era menor d’edat i no vaig
poder votar, però record la campanya,
els cartells, el missatge tan diferent res-
pecte dels partits tradicionals i la
il·lusió, tot i els pocs recursos, que tots
els implicats varen posar en aquelles
dues primeres cites amb les urnes.
Després en vendrien d’altres, amb

altres candidats —algunes es varen
guanyar, la majoria es varen perdre—,
fins a arribar a l’actualitat, en què
posar urnes al carrer ha esdevingut un
delicte per obra i gràcia de la caverna
i la interpretació lliure d’unes lleis
redactades i aprovades, en teoria, per
garantir drets i no per escapçar-los. En
aquesta ocasió, Isidor ha tornat a estar
al costat de la llibertat i el dret a votar,
com tots els demòcrates.

Entre aquelles dues cites electorals, i
deu anys després d’aquell primer opus-
cle editat per Marià Villangómez, un
jove poeta eivissenc nascut a Algèria,
fill de l’exili i que nomia Jean Serra, edi-
tava Poetes d’Eivissa, que l’any 1981
veuria una segona edició que inclouria
els comentaris epistolars encoratjadors
de Joaquim Carbó i els elogis de Marià
Manent, el qual acabava la seua carta
afirmant que «un dels poemes que més
m’han impressionat és “Bufen els anys, i
es congria tempesta”, d’Isidor Marí».

Al llarg de tots aquests anys m’he
retrobat amb Isidor en diferents llocs i
etapes, sempre amb el respecte al seu
mestratge i a la seua aportació a la
cultura catalana i a la catalanitat de les
Illes. L’any 1999, després de la prime-
ra victòria d’un Pacte de Progrés a
unes eleccions autonòmiques a les
Pitiüses i a les Balears, des del Consell
d’Eivissa i Formentera vàrem triar la
seua cançó «Eivissa» —«Quina és la
terra que jo més estim?; / és a Eivissa
on he nascut, / és a Eivissa on he vis-
cut, / d’ella jo me’n record quan estic
lluny…»— com a himne de l’illa.
Només va durar una legislatura.

Els nostres camins han coin-
cidit moltes vegades, tant al
voltant de l’Institut Ramon Llull i
de l’Associació d’Escriptors en
Llengua Catalana (AELC) com
en diverses celebracions de
l’Institut d’Estudis Catalans
(IEC) o durant la meua etapa al
capdavant de la Conse lleria
de Cultura, Participació i
Esports del Govern de les Illes
Balears; i, evidentment, durant
les seues freqüents estades a
Eivissa, que ha aprofitat per fer
donació a l’Arxiu Històric d’Ei -
vissa i Formentera (AHEiF) tant
de l’arxiu particular del seu
padrí Isidor Macabich i Llobet
com de part de la seua pròpia
biblioteca. Gràcies per tot.

Fanny Tur Riera
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Eivissa, petit bocí…
L’obra musical 
d’Isidor Marí

Isidor Marí, a causa de les seues cir-
cumstàncies professionals, ha tingut
una dedicació musical intermitent. Tot i
això, la seua contribució a la carto-
grafia sonora del país ha estat absolu-
tament decisiva.

L’obra musical de Marí gravita
entorn de dos eixos complementaris:
aquell folk primigeni que vehiculà la
contracultura nord-americana durant la
dècada de 1960 i la tradició oral
d’Eivissa i Formentera. Dos eixos allu-
nyadíssims en aparença, però que
Marí va saber encaixar quan convenia
per crear un llenguatge híbrid i fasci-
nant que assoliria tot el seu potencial
expressiu en els tres discos que signà
amb el grup Uc, al costat de Joan Marí
Murenu i Victorí Planells.

Marí pujà als escenaris molt aviat:
amb setze anys, l’any 1965, havia
format un duo amb Joan Murenu que
feia versions de Peter, Paul and Mary,
de Joan Baez i de Bob Dylan, els
quals havia conegut gràcies al seu
germà gran, beneficiari d’una beca
per estudiar als Estats Units. Isidor
i Joan, nom artístic de la parella, ja
participaren en el primer concert ofi-
cial de la Nova Cançó a Eivissa, al
costat de Francesc Pi de la Serra,
Guiller mina Motta i Guillem d’Efak,
entre d’altres. L’any següent, traslladat
a Bar ce lona per estudiar Filologia
Catalana a la Universitat, Marí entra
en contacte amb el segell Edigsa, on
debutarà com a cantautor i enregistra-
rà quatre discos petits amb el nom
d’Isidor. Uns treballs plens de provatu-
res musicals que delaten influències
poc sovintejades per la resta de com-
panys d’ofici contemporanis.

La seua epifania, però, tindrà lloc
poc temps després quan, reunit de nou
amb Joan Murenu i amb Victorí
Planells, a qui havia conegut en
Barcelona, revisa el cançoner tradicio-
nal pitiús des d’una òptica —tracta-
ment de guitarres i harmonies vocals—
més o menys americana. Cançons
d’Eivissa (Edigsa, 1974), el primer
disc, proposava una Eivissa deslliura-
da de tòpics, arcaica i moderna alho-
ra, dotada d’un caràcter poderós i
genuí, arrelada, d’una banda, en la
catalanitat històrica —representada al
disc per alguna inoblidable balada—
i, de l’altra, en una personalitat dife-
renciada que es manifestava a través
d’un cançoner privatiu i robust:
«Anàrem a Sant Miquel», «Jo tenc una

enamorada», «Com voleu, germans,
que canti»…

El segon disc redoblaria l’aposta i la
convertiria en canònica. Des de lla-
vors, l’imaginari musical pitiús es fona-
menta en aquests treballs inicialment
transgressors. En aquesta illa tan
pobra (Edigsa, 1976) es decantava
per la cançó política popular de prin-
cipis del segle XX, amb exemples tan
corrosius com «Sa nostra ciutat
d’Eivissa», «Des que no hi ha elec-
cions» o «En aquesta illa tan pobra», i
deixava espai per a temes propis com
la magnífica «Flors de baladre», segu-
rament la composició més celebrada
de totes les signades per l’autor.

Encara publicaria Uc un tercer disc
abans que Marí abandonara la forma-
ció, Una ala sobre el mar (Edigsa,
1978), però el seu impacte fou menor
que el dels seus predecessors. Uc con-
tinuà sense Marí durant molts anys fins
a la seua dissolució definitiva aquest
passat 2019.

Després de l’eixida d’Uc, i malgrat
que mai abandonà del tot els escena-
ris, hagueren de passar molts anys per
veure’l embarcat en una altra aventura

musical amb materialització discogràfi-
ca. La represa arribà al costat
d’Eduard Estivill i Montse Domènech,
membres històrics del grup Falsterbo 3
amb els quals fundà Falsterbo Marí,
una sinergia natural que donà lloc a
dos magnífics enregistraments: un de
dedicat al públic infantil (Salta un
ocell, K Indústria Cultural, 2001) i un
per al públic adult (Cor de crom,
Música Global, 2002), tots dos il·lumi-
nats per un deliciós tractament folk,
unes belles harmonies vocals i un
repertori on es repetien els referents
habituals (Peter, Paul and Mary; els
Beatles; Dylan; Donovan; Crosby,
Stills, Nash & young, etc.).

El fet de compartir el projecte
Falsterbo Marí amb Estivill, un dels fun-
dadors del seminal Grup de Folk, li
permet resoldre un deute pendent quan
aquest Grup de Folk reapareix el
2001: si, tot i compartir coordenades
artístiques semblants, no havia arribat
a formar-ne part en la primera singla-
dura d’aquells l’any 1968, ara s’hi
incorporava amb tota la naturalitat del
món i participava activament en totes
les gravacions de la tornada.

Ja reintegrat definitivament a l’esce-
na, el 2006 publica un disc en solitari,
Ansa per ansa (Discmedi), que es
podria entendre com una prossecució
evolucionada i madura del treball
d’Uc, amb Eivissa novament com a
únic punt cardinal de la brúixola. I,
aconseguint una inesperada quadratu-
ra del cercle, el 2013 veia la llum el
seu vell projecte de dedicar un disc
íntegrament a l’obra de Bob Dylan,
Serà molt fort (Discmedi), on presenta-
va catorze acuradíssimes traduccions
catalanes i, ben escudat per Joan
Barbé i Jordi Clua, exhibia una insòlita
ductilitat interpretativa en terrenys tan
diversos com el folk, el rock o el jazz.

Darrerament ha insistit en l’exhuma-
ció de repertori eivissenc a partir de la
recerca en els treballs de camp realit-
zats pels missioners de l’Obra del
Cançoner Català a les Pitiüses durant
el primer terç del segle XX. Fruit d’a-
questa recerca són els volums Pep Xico
Bet (1876-1937): Vida i cançons
(Miquel Costa, 2017), publicat amb
Pep Ribas, o L’Obra del Cançoner a les
Pitiüses (1928): Municipi de Sant Josep
de sa Talaia (Consell Insular d’Eivissa,
2017).

Josep Vicent Frechina
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Isidor Marí, com una orquestra

Sí, Isidor Marí podria ser considerat
una mena d’orquestra en la mesura
que concentra en la seva persona una
quantitat molt diversa de coneixements
i d’habilitats, d’intencions i de registres
melòdics, sempre al servei de la cons-
trucció d’una obra i d’una vida activa
que té un sentit unitari i poderós, alho-
ra heterogeni i ben cohesionat. El tret
que caracteritza millor el nostre perso-
natge és que, tot a la vegada, maneja
amb una gran destresa i eficàcia els
violins i els contrabaixos, la percussió i
la veu, els clarinets i el trombó. I tant
sap assumir el repte de la direcció, en
solitari o col·legiada, com el de la seva
dilució personal, activa i eficient en tots
els casos, dins el funcionament d’un o
altre col·lectiu que tengui en els eixos
de la llengua, la cultura i el país la
seva raó de ser i de fer.

Ja fa més de quaranta-cinc anys que
vaig conèixer Isidor Marí. Acabava
d’arribar a Mallorca amb la finalitat
d’impartir docència a la Facultat de
Filosofia i Lletres. Ell i la seva família,
el curs 1972-1973, començaren la
seva dècada mallorquina. Des del pri-
mer moment, els qui el coneguérem
vàrem tenir l’oportunitat de comprovar
que ja tenia una formació sòlida, unes
conviccions fortes i un tarannà molt
actiu i molt cooperatiu. I una insupera-
ble perícia en la gestió de les relacions
interpersonals. L’excel·lent jove profes-
sor de llengua i literatura catalanes no
escatimà ni temps ni esforços per a
contribuir que la Mallorca d’aquells
anys s’orientàs pels camins de la
democràcia i de la seva nacionalitza-
ció lingüística, cultural i política.
S’implicà en iniciatives literàries, fou
un dels principals promotors de l’ense-
nyament de català i en català, va fer
les seves primeres traduccions
(Lautréamont), publicà nombrosos arti-
cles a revistes diverses, fou membre de
la directiva de l’Obra Cultural Balear,
participà en la gestió universitària i en
les reivindicacions dels seus joves
docents que professionalment malvi-
vien en la intempèrie més absoluta,
col·laborà en la creació de formacions
polítiques de signe mallorquinista i pro-

gressista, escriví versos que traspuaven
un bon domini de la forma i un enginy
capaç d’oscil·lar entre el lirisme i el
sarcasme… A més, assumí el repte
d’encapçalar, dues vegades, una can-
didatura progressista al Senat per
Eivissa, en un gest que és inherent a
la seva persona: disponibilitat perma-
nent, coratge, cap excusa per estalviar-
se el fet d’haver-hi de posar la cara. La
seva candidatura aconseguí uns resul-
tats magnífics, en un context que era
molt advers a la seva causa perquè
havia estat modelat per quaranta anys
de dictadura i per una xarxa de cacics
ben organitzada. En paral·lel a tota
aquesta activitat tan frenètica i tan
fecunda, estant a Mallorca, aquell
Isidor que ja havia enregistrat uns
quants discos en solitari va ser uns dels
creadors del grup musical Uc, un veri-
table revulsiu en aquelles Pitiüses que
en qüestió de poquíssims anys havien
vist com l’allau del turisme de masses i
de les noves tecnologies de la comuni-
cació capgirava la seva riquíssima cul-
tura ancestral d’expressió oral. Uc va
construir ponts entre la cançó tradicio-
nal —la manifestació genuïna d’una
identitat secular— i tots aquells ciuta-
dans que no volien consentir que les
seves arrels culturals més fondes fossin
foragitades dels projectes col·lectius de
futur que s’anaven congriant com a
desitjables. Uns connacionals eivis-
sencs, i d’arreu dels Països Catalans,
que trobaren en les cançons d’Uc
moments per a l’emoció i per a la
ràbia. Un dels himnes progressistes i
de país de l’època va ser la seva «En
aquesta illa tan pobra».

Després de la dècada mallorquina,
Isidor Marí va afrontar un canvi de
rumb vital i professional que tan sols
estava a l’abast dels coratjosos.
Residència familiar a Catalunya i impli-
cació al màxim en la política de nor-
malització lingüística que la
Generalitat va començar a impulsar a
partir de l’any 1980. El primer gran
encert d’Aina Moll com a directora
general de Política Lingüística va ser la
tria d’Isidor Marí com el seu col·labo-
rador principal. Hi va estar durant

setze anys, primer com a cap del
Servei d’Assessorament Lingüístic i des-
prés com a subdirector general de
Política Lingüística (1989-1996). La
tasca feta a partir de l’impuls i de la
implicació directa d’Isidor Marí va ser
ingent. Grosso modo, va contribuir a
la creació dels instruments estructurals
—legislatius i politicoadministratius—
que eren necessaris i a la formulació
d’un corpus teòric i d’un relat operatiu
que dotava de sentit i d’objectius con-
crets tot el procés de la normalització
social de l’ús del català. És el mateix
Isidor Marí dels anys setanta, però
ara, a partir de l’exercici dels seus càr-
recs institucionals, pot comptar amb les
plataformes creades pels poders
públics per a executar —mai no
del tot, és clar, sempre hi ha limita-
cions— tot allò que com a sociolingü-
ista teòric havia imaginat que era de
realització necessària. L’obra duta a
terme per un govern sempre té, certa-
ment, una dimensió col·lectiva; tanma-
teix, aquest fet no ens pot fer ignorar
que en molts de casos les aportacions
són perfectament individualitzables.
De les iniciatives que va dur a terme el
Departament de Política Lingüística de
la Generalitat de Catalunya entre el
1980 i el 1996, n’hi hagué un gran
nombre que varen tenir la inspiració,
l’empremta i l’impuls d’Isidor Marí.

Un Isidor Marí que l’any 1989 va fer
un nou gir professional a la seva vida
en convertir-se en el director dels
Estudis d’Humanitats i Filologia de la
Universitat Oberta de Catalunya. I s’hi
va estar vint anys desenvolupant
aquesta tasca. En la seva persona, la
UOC hi va trobar un professor amb
un perfil insuperable: uns coneixements
profunds de llengua i literatura catala-
nes, unes molt evidents habilitats
didàctiques i també una gran destresa
en el maneig de les noves tecnologies.

Aquest Isidor Marí que al llarg de
més de quaranta anys va exercir de
professor universitari, primer a Palma i
després a Barcelona, o de responsable
de primer nivell de la política lingüísti-
ca institucional desenvolupada a
Catalunya, a la vegada va anar escri-
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model de gestió de la relació entre la
llengua històrica del territori i la llengua
dels grups lingüístics nouvinguts, els
efectes de la mundialització sobre la
diversitat lingüística i cultural… Igual -
ment ha publicat reculls de versos pro-
pis i de traduccions (Rainer Maria Rilke
i Bob Dylan), i ha fet enregistraments en
solitari o amb el grup Falsterbo Marí.
Aquesta tan abundant activitat intel·lec-
tual i creativa, Isidor Marí sempre l’ha
anada fent amb el màxim rigor, assu-
mint en tot moment que el tractament de
la complexitat de cada element que era
objecte del seu estudi tan sols podia ser
afrontat amb l’arma de la reflexió, amb
el suport d’una extensa bibliografia
internacional ben païda i amb el dibu-
ix de la xarxa de vinculacions que hi
ha entre el cas lingüístic i cultural cata-
là i tants d’altres casos d’arreu del món.
Isidor Marí ha fet aportacions clares i
pràctiques a l’objectiu d’afrontar demo-
cràticament i equitativament la gestió
de tot un seguit de parelles de concep-
tes que són alhora reptes de la comuni-
tat lingüisticocultural catalana i de la

totalitat del planeta: gestió democràtica
o totalitària del fet lingüístic i del fet cul-
tural, mundialització-diversitat, estan-
dardització-variació, plurilingüisme-sos-
tenibilitat, llengües nacionals - grups lin-
güístics, etc.

Ara Isidor Marí ja viu instal·lat en
l’etapa de la seva jubilació professio-
nal. Tanmateix, el seu nou estat tan sols
tendrà una conseqüència: els propers
anys s’anirà incrementant considera-
blement la seva producció bibliogràfi-
ca, amb reculls d’articles de temàtica
lingüística, amb els nous volums dedi-
cats a la recuperació de la cançó tra-
dicional de les Pitiüses, amb la biogra-
fia d’Isidor Macabich, amb tants i tants
altres treballs que de ben segur que ja
estan en dansa dins la fornal de la
seva ment.

La llengua, la cultura i el país han
tengut en Isidor Marí un servidor lleial,
un estudiós molt solvent i un activista
generós i altament eficient. Tota una
vida, tota una obra.

Damià Pons

vint articles, impartint conferències i
cursos, organitzant i participant en ini-
ciatives civils ben diverses, prenent
part molt activa en el Segon Congrés
Internacional de la Llengua Catalana,
exercint de membre numerari —i de
president, durant quatre anys— de la
Secció Filològica, formant part de la
junta directiva d’Òmnium Cultural,
cedint el seu nom a llistes electorals de
signe sobiranista…

I també va anar publicant llibres. Uns
llibres que abasten un ventall molt con-
siderable de temes, ben representatius
de les seves múltiples inquietuds i de la
seva condició d’intel·lectual tot terreny:
la planificació lingüística, els models
d’articulació interterritorial de la desit-
jable gestió compartida de la llengua
catalana, els processos d’estandardit-
zació, la història de la literatura i de la
cultura a les Pitiüses, el multilingüisme,
l’acolliment lingüístic de la immigració,
la cultura i la música tradicionals, els
drets lingüístics universals, la història
política eivissenca, el plurilingüisme
equitatiu, la interculturalitat com a
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Isidor Marí,
un acadèmic total

En números rodons, Isidor Marí
Mayans ha estat professor universitari,
ben bé, una trentena d’anys. Primer,
just després de llicenciar-se a la
Universitat de Barcelona, a la Facultat
de Filosofia i Lletres de les Balears, a
Palma, on va dirigir-ne el Departament
de Llengua i Literatura Catalanes.
Després, una vegada acabat el seu pas
de setze anys per l’Administració —cri-
dat per Aina Moll— primer com a cap
del Servei d’Assessorament Lingüístic i
després com a sotsdirector general de
Política Lingüística, va tornar a la
Universitat. Ara a la UOC, hi va ser
com a director dels estudis d’Huma -
nitats i Filologia. És a dir, pràcticament
el doble de temps a la Universitat que a
l’Administració.

Assenyalo aquestes durades per
poder sostenir dues afirmacions. La pri-
mera, que Isidor Marí, el professor
Isidor Marí, ha estat sobretot un acadè-
mic, amb una producció extensa d’un
indiscutible alt valor acadèmic. I la
segona, que el nostre sistema universi-
tari altament burocratitzat no està pre-
parat per reconèixer el mèrit de qui,
sense renunciar a una vocació universi-
tària, manté un compromís social trans-
formador, ja sigui des de l’Adminis -
tració pública o des de tota la resta de
vinculacions cíviques que Isidor Marí
ha mantingut al llarg de la seva vida
professional, algunes de les quals
manté actives després de la jubilació
formal.

Que Isidor Marí ha estat un acadè-
mic en el millor sentit de la paraula ho

demostren les seves recerques i publi-
cacions, així com una intensa presència
en congressos i jornades nacionals i
internacionals. També ho fan palès les
seves responsabilitats organitzatives i
de gestió —i no tan sols docents i inves-
tigadores— sempre que ha estat vincu-
lat a la Universitat. Assumir responsabi-
litats col·lectives per allà on passa és el
resultat d’una actitud conciliadora i
alhora resolutiva, dins i fora d’aquesta
institució. Com la que va tenir quan va
dirigir el Centre de Terminologia TERM -
CAT, o quan va ser president de la
Secció Filològica de l’Institut d’Estudis
Catalans. Tot, ocupacions per a les
quals l’alta qualificació acadèmica és
essencial, però també la qualitat huma-
na i la capacitat de lideratge.

Però, com deia abans, la nostra uni-
versitat no està pensada per a aquests
perfils que, des de la màxima exigència
intel·lectual, no es resignen a les limita-
cions —d’altra banda, prou conforta-
bles— d’un conreu del coneixement al
marge de la seva aplicació. Tinc la cer-
tesa que en un altre model d’universitat,
més obert i flexible, el compromís
d’Isidor Marí en responsabilitats vincu-
lades a l’aplicació de les polítiques lin-
güístiques de les quals és expert, no tan
sols no l’hauria obligat a fer un llarg
parèntesi en la seva activitat acadèmi-
ca, sinó que hauria estat reconegut com
un mèrit afegit i disputat. Des del meu
punt de vista, si més no, si alguna cosa
fa falta a la nostra Universitat, en tots
els camps, són «isidors marins», que
facin visible aquesta difícil simbiosi
entre pensament i acció, o entre rigor
científic i compromís ètic i cívic, i en
siguin exemple.

Algunes biografies afegeixen la qua-
litat de cantautor a la de filòleg. Un pla
de complexitat encara més gran i poc
digerible per a l’habitual concepció uni-
dimensional de l’academicisme. En
canvi, soc de l’opinió que es tracta
d’una dimensió que afegeix riquesa a
la perspectiva que Isidor Marí adopta
en treballar en i per la llengua. L’Isidor
que canta, alhora dedica els seus pri-
mers treballs acadèmics, precisament,
a estudiar la cultura popular i particu-

larment a la cançó i la música d’Eivissa
i Formentera, com a La nostra pròpia
veu (1984, amb Jean Serra). L’Isidor
que posa ordre a la política lingüística
catalana és alhora un dels principals
redactors de la Declaració Universal de
Drets Lingüístics (1996). L’Isidor que
ensenya és un dels promotors de la
xarxa Europa Diversa, un àmbit territo-
rial al qual també ha dedicat nombro-
ses recerques. I l’Isidor que fa recerca
és el poeta d’Illes a trenc d’alba
(1997).

Seria arrogant que jo pretengués
valorar l’extensa obra acadèmica de
l’Isidor Marí, tant perquè escric des de
fora del seu àmbit de competència com
perquè, tot i haver-la seguit amb una
certa extensió, no la conec exhaustiva-
ment. Però sí que puc citar, entre les
seves obres més rellevants, Un horitzó
per la llengua (1992), Plurilingüisme
europeu i llengua catalana (1996) o el
recull de textos més recents Les Balears
en un context global (2018). I fins
allà on en puc parlar, he de dir que es
tracta de treballs d’un rigor excepcio-
nal i d’una gran originalitat. I això,
sense oblidar la constant dedicació de
Marí a la divulgació, pacient i didàcti-
ca, com ara a Conocer la lengua y la
cultura catalanas (1993).

És el conjunt de totes aquestes dimen-
sions allò que fa de l’Isidor Marí un
autor prolífic, un activista incansable,
un intel·lectual complet i, sobretot, un
acadèmic total.

Salvador Cardús i Ros
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Dolor, alegria i tresors
inesperats a l’Àfrica 

Escriu Xavier Aldekoa (Barcelona,
1981) en Indestructibles: «El periodis-
me exigeix tenacitat, ètica, esforç,
posar-hi l’ànima, matinar, treballar,
escoltar i estar disposat a aprendre
cada dia. A canvi, de vegades, regala
tresors inesperats.»

Indestructibles és un llibre de tresors
amagats en cròniques en les quals
Aldekoa recorre més de vint països de
l’Àfrica narrant històries (dramàtiques
o felices) d’éssers humans que no es
rendeixen. És un llibre de preguntes i
de respostes, i per tant de periodisme,
un ofici que exigeix empatia per a
poder ser exercit dignament. L’autor
escriu: «La principal eina de la feina
que fem són uns ulls i unes orelles ober-
tes. Com a la vida, per a un reporter
créixer és canviar de preguntes.»

Els ulls i les orelles obertes d’Alde -
koa, i les preguntes que van canviant
per adaptar-se al terreny i a la gent
que l’habita, ens demostren que l’Àfri-
ca no cap tota en un mateix sac i ens
desmunten eixa espècie d’aforisme
que assegura que només les males
notícies són notícia. També ens ajuden
a desprendre’ns del paternalisme que
ens fa veure els africans com a xiquets
perpetus que necessiten la nostra cura
europea per a tirar endavant.

Per això, Aldekoa ens parla de
Gawane (el germà del qual va morir
en naufragar la seua pastera quan
intentava arribar a Espanya) amb les
paraules següents: «Estava trist però
no volia la meva compassió: volia no
haver d’anar-se’n com havia fet el seu
germà. Sovint em fa sentir incòmode
l’afirmació que els periodistes anem
a l’Àfrica per donar veu a qui no en
té. Els africans ja tenen veu […].
El problema és que nosaltres no els
escoltem.»

Si escoltàrem més, ens hauria de
resultar obvi, per exemple, que, com
ens recorda el reporter, ningú s’exposa
a una infinitat de maltractaments, roba-
toris o violacions, ni a la possibilitat de
morir al desert, ser esclavitzat o ofe-
gar-se al Mediterrani, només per millo-
rar la seua pròpia vida. En relació
amb les «vides suspeses» dels subsa-
harians que esperen encallats a les
platges per a poder travessar la mar,
l’autor escriu: «La migració no s’expli-
ca només per un anhel de pau o rique-
sa individuals. Si aquells nois no
sucumbien a la por era per amor als
que havien deixat enrere.»

Però més que estremir-nos amb histò-
ries com la de l’esclau Abdaha, o amb
cròniques com la de l’Ebola (el virus
que ataca allò que ens fa humans per-
què «utilitzava l’empatia i l’expressió
humana —les llàgrimes de dolor, la
suor de l’esforç, la saliva dels petons—
per introduir-se dins d’un cos sa i des-
truir-lo per dins»), el que Aldekoa fa
millor és recordar-nos dues coses
òbvies. La primera és que l’Àfrica no
és lluny. Ens ho mostra de manera efec-
tiva fent aparéixer en les cròniques les
seues filles que viuen a Barcelona. Les
anècdotes, els jocs i les ocurrències de
les filles serveixen al periodista per a
parlar, sense canviar de paràgraf,
d’altres vides que es desenvolupen a
milers de quilòmetres d’allí.

L’altra cosa òbvia que ens recorda
Indestructibles és que els africans són
éssers humans que, com sol fer qualse-
vol, intenten tirar endavant quan les
coses no surten bé, intenten ser indes-
tructibles. Corresponsal a l’Àfrica de
La Vanguardia i amb més de vint anys
exercint el periodisme al continent,
Aldekoa ho té clar: «Si s’hi dedica
prou temps, d’aquesta cicatriu afloren
les històries ocultes sota tanta tristesa;
sorgeix la dignitat de la quotidianitat.
Les vegades que es parla de la felicitat
en explicar l’Àfrica són raríssimes, per-
què es parla massa de ferides i poc
d’éssers humans.»

Això és Indestructibles: un llibre
sobre éssers humans que, com el
mateix Aldekoa descriu en parlar de
«l’encés» de l’Àfrica, «no se sosté en la
bellesa o l’exotisme», sinó que «sor-
geix dels detalls i brolla de les pregun-
tes senzilles». «Si quan recorres l’Àfri-
ca estàs disposat a interessar-te per
l’altre i a regalar-te pausa, a destinar
paciència necessària davant la quoti-
dianitat insignificant, el continent hi
correspon», assegura.

I et correspon amb els «tresors ines-
perats» als quals féiem referència al
començament; «tresors» com la respos-
ta que Mutambo, llauradora d’una
aldea de Namíbia assotada per una
sequera de dècades, dona al reporter
quan aquest li pregunta per què manté
l’arbre sec amb les branques arruga-
des que hi ha al costat de la seua
cabanya. No dona fruits, confessa
Mutambo a Aldekoa quasi al final del
llibre, però «serveix perquè els ocells
dormin a les branques».

Voro Contreras

Moltes de les històries que recull
Indestructibles són un cop de puny a
l’escletxa vuitcentista per la qual conti-
nuem mirant a l’Àfrica amb un cert inte-
rés aventurer nascut dels atles antics i
dels llibres de Salgari, Conrad,
Burroughs o Tintín. Escriu Aldekoa
sobre el sudanès Abdaha: «Durant me -
sos, cada dia, uns guàrdies libis l’ha-
vien despertat a fuetades a les cinc de
la matinada per obligar-lo a picar
pedra sota l’indiscutible sol del sud del
país. Sense a penes aigua ni menjar ni
descans, a cops. Fins que es feia fosc.
Va veure com aquells paios degollaven
o engegaven un tret als que eren inca-
paços de continuar o miraven de
defensar-se durant una pallissa.»

Xavier Aldekoa
Indestructibles

Columna Edicions, Barcelona, 2019
240 pàgs.
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Temps i psiqueLa gota negra és el novè recull de
poemes de Cèlia Sànchez-Mústich,
una poeta que també ha sabut con-
rear una narrativa acollidora amb
estils variats. L’edita el segell lleidatà
Pagès Editors i té un post scriptum del
poeta valencià Joan Navarro
sotmès a l’estil torbador i
diasprat del seu excel·lent La
nit transeünt.

La gota negra sembla des-
til·lar un desencant total amb
un món que, ja ho sabem, no
és per a tirar coets. El títol ens
remet al trànsit de Venus, que
ens va deixar el juny de l’any
apocalíptic i que no tornarà
com a fenomen visual i mesu-
rable fins al 2117, un any
que tindrà una quantitat d’es-
pècies molt més reduïda que
l’actual. La fita astronòmica
em recorda lectures relativa-
ment recents, però divertides i
profitoses, de Thomas Pyn -
chon o de Richard Tarnas.

Temps i psique, diria d’a-
quest llibre especialment des-
carat en l’exposició d’unes
idees que no són, precisament, les que
copen els llibres de les aules, vull dir,
de la perillosa cultura mínima que els
inconscients encara confonen amb un
dret o amb una victòria. La gota negra
exposa, amb dosis calculades i amb
humilitat, tot un seguit de certeses que
romanen a l’ombra però que parlen de
la llum.

No és l’atzar una expressió del des-
ordre, sinó el reconeixement, la cons-
tatació, de la multitud d’escales, de la
confusió dels diversos ordres de mag-
nitud que col·lideixen i firmen salcon-
duits al sentit de la vida. Per aquest
motiu, l’alternança de telescopis
i microscopis, la voluntat d’astrofísica i
de cèl·lules rabents seguint lleis que
encara no s’entenen. Instants. Molts
instants amb el pamflet punyent del
relativisme. A l’enfront, el «jo soc un
sentiment» de Sànchez-Mústich. Una
veritat interna de tothom, exacta com
un nombre enter. Un jo variable com
una profecia a temps real, on ressona
Rimbaud i ressona Isherwood i un jo iti-
nerant («Viatgi itinerant, el jo») que
m’ha recordat el remot Jesús de
Natzaret de l’Evangeli de Tomàs i
aquell «Sigueu transeünts».

La gota negra creix o cau i s’expan-
deix o esclata en diverses direccions i

amb imatges que retornen com una
espècie de reacció en cadena que ens
aboca, sense remei, a la curiositat
insigne de la relectura. Els versos tenen
l’amabilitat de ser sovint incòmodes i
descansen en imatges que evoquen en
l’inconscient col·lectiu l’amargor i la
bèstia. Certament, no podem demanar
amabilitat. Qui pot demanar amabilitat
després de la Història?

Tènue és l’alegria d’aquest llibre que
no confia ni vol demanar massa,
aquest teler d’una Penèlope saberuda
que juga a destriar una perspectiva
ajustada al remolí dels dies. No pot
ser d’una altra manera. El cos, els
astres, les catàstrofes, la pena…
Quina sort, de vegades, el miracle.

Però fa escudella tanta pellofa vana,
tanta insistència del temps a fer de
temps. Quin és l’or líquid que ens
queda a la mà? Qui juga a l’alquimis-
ta vida a vida?

Cal destacar la suma de les veus inte-
riors, de vegades contradic-
tòries, els diàlegs latents que
afronta Sànchez-Mústich per
tal de pair un passat que
s’ondula com si fos una
seqüència de Tarkovski. El jo
que gira i balla i és, alhora,
solament realitat psicològica
sobre el present, allà on el
temps és un estrany. Més
enllà hi ha altres palaus,
unes altres possibilitats de fer
o d’interpretar, i els balls són
uns altres balls de gravetat
zero: «¿Fàstic jo, descom-
posta contra el temps, /
varada entre les passes?»

La darrera part del llibre,
que comença després de
quatre compassos musicals,
és més íntima, més tendra, i
retorna a la pàtria humana
que defuig les cabòries. Es

pot interpretar com a renúncia o com a
assentiment, tot i no deixar de ser pro-
vocadora i de seguir arriscant en els
camps semàntics. En qualsevol cas,
sorprèn aquest darrer recull de versos
breus que modifiquen, in extremis, els
que s’han escrit abans.

Hi ha una mena de malenconia en
aquestes pàgines. Una malenconia
rara, difusa, amb una tendència a no
ser contemplativa ni estàtica sinó, més
aviat, a esdevenir queixa, malson, crit.
O joc, en el millor dels casos. Les his-
tòries, els finals, els principis i tots els
mons que caben en un dit que asse-
nyala el cel o toca l’univers que esti-
mava. Aqueixa malenconia. I tot des-
prés, quan el record fereix i quan «els
éssers semblin pedres».

L’amor, tema principal del llibre,
omès sovint pel dolor d’esmentar-lo,
amagat sota la recerca contínua del
sentit vital, apareix ara i adés amb
records o projeccions que emet el ter-
ritori de la pèrdua. L’amor, Venus, el
trànsit de Venus. La gota negra, la
llàgrima única en una vida humana,
que si torna, com els fenòmens rars,
ha de tornar tard a la força. Massa
tard.

Ivan Brull

Cèlia Sánchez-Mústich
La gota negra

Pagès Editors, Lleida, 2018
104 pàgs.
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És ben sabut que el cànon cal revisar-
lo ara i adés i que, en l’exercici de
relectura dels clàssics, sol ser molt útil
comptar amb l’ajut d’un mediador. Per
què algunes obres es continuen relle-
gint i d’altres, per contra, deixen de ser
memorables? Perquè les primeres ens
segueixen interpel·lant i connecten
amb els nostres gustos, i les segones,
no. I per què sovint necessitem mestres,
historiadors de la literatura o crítics
que ens facin de mediadors amb els
clàssics? Perquè ens proporcionin
eines i estratègies de descodificació
d’un text del passat —més o menys
allunyat del nostre temps i context cul-
tural— a fi de facilitar-nos-en la com-
prensió i estimular-ne el gaudi.

Aquest elemental exercici de
reescriptura del cànon i de mediació
quant a textos literaris catalans que
comencen a quedar-nos ja força lluny
en el temps és el que du a terme Vicenç
Pagès Jordà a Clàssics revisitats
(2018). El volum, oportunament il·lus-

trat amb fotografies d’escriptors i pai-
satges, i amb reproduccions gràfiques
d’obres i documents de distinta natura-
lesa, com ara cartells de pel·lícules,
aplega més d’una cinquantena de lec-
tures publicades a la Revista de
Girona. El fet que la tribuna original
dels comentaris fos la revista local
explica la clara preeminència d’auto-
ries gironines; que el figuerenc sigui
professor universitari explica l’amena
tessitura didàctica i l’útil univers de rela-
cions intertextuals que s’hi desplega, a
fi de permetre connectar les obres amb
sensibilitats i interessos dels joves; i, en
darrera instància, que l’autor d’Els ju -
gadors de whist sigui novel·lista explica
que en el seu cànon personal hi predo-
minin obres en prosa.

Perquè Clàssics revisitats és un
catàleg marcadament personal amb
obres canòniques i, malgrat la rúbrica,
d’altres que no ho són. D’una banda,
Pagès contravé als dictats disciplinaris
prioritzant la subjectivitat en la tria i la
glossa d’autors tan consagrats com ara
Ramon Muntaner, Caterina Albert,
Ruyra, Espriu i Pla, al costat de desco-
neguts com Carles de Camps o Maria
Assumpció Soler. D’altra banda, en el
perspicaç exercici interpretatiu, esta-
bleix relacions insòlites entre llibres
catalans amb referents d’altres cultures
i gèneres artístics, tot il·lustrant la imbri-
cació del local amb l’universal. I ho fa
desplegant una retòrica irònica salpe-
brada de llicències humorístiques en
un estil de prosa que és tot un model
de llengua. Curt: per a l’envigoriment
dels estudis literaris catalans ens con-
vindrien més lliçons d’heterodòxia com
la de Pagès.

Teresa Iribarren

Clàssics revisitats

El 1997, Veronika decideix morir per-
què «ningù no sap on és Eslovènia». La
idea del suïcidi a l’obra de Paulo
Coelho és una proposició que el títol
introdueix d’una manera tan contun-
dent que el narrador considera neces-
sari recolzar-la en una explicació, per
increïble que pugui semblar.

Al seu Permagel (Club Editor), Eva
Baltasar considera que no cal donar
explicacions —o, si cal, fa veure que
no li importa— i ens puja directament
a dalt. Perquè ja som al 2018 quan es
publica la seva novel·la, i és més
important traslladar el lector allà on la
jove protagonista està a punt de
llançar-se al buit. Mirant cap avall,
experimentem amb ella el vertigen
d’un íncipit potent com n’hi ha pocs:
veiem els cent metres de vidre verticals
que baixen als seus peus i respirem
l’aire pur que ha deixat olors i sorolls
al nivell zero del carrer. Sorpre -
nentment, aquest és «un buit habita-
ble», però nosaltres no hi sabríem arri-
bar sols. Fa massa por. Hi som perquè
ella ens hi ha pujat. En aquesta rare-

facció d’aire, en la suspensió d’un
cos pròxim a la caiguda, la prosa
també es fa pura perquè hi trobin
espai tots els temes incòmodes que ens
contarà. Ara sí: allà dalt, amb els sen-
tits oberts a tota percepció, serem
capaços d’entendre’ls.

És una metàfora magníficament
encertada, aquest inici de novel·la,
que desvela, d’una banda, l’aptitud
poètica de la Baltasar (ja autora d’una
dotzena de poemaris), i, de l’altra, un
treball narratiu previ, o sigui, un exer-
cici escrit d’introspecció com a teràpia
psicològica. Res a veure amb l’ecocrí-
tica que el títol suggereix, sinó amb
una capa imaginària de gel que prote-
geix la protagonista del món exterior.
Com ella explica, «la duresa del glaç
preserva un món habitable» a dins.

El fet és que no és gens fàcil, encara
avui, parlar d’un univers femení que
s’escapa de tot allò que la societat

espera d’una dona: trobar la felicitat
fora de l’àmbit familiar, descrit com a
tòxic, i no desitjar la maternitat. Fins i
tot parlar de masturbació femenina. I
ser lesbiana.

Itàlia necessita novel·les que parlin
de temes incòmodes: si pensem que
visibilitzar pràcticament no ha entrat al
diccionari comú de la llengua parlada,
sororitat es troba en un grapat de pàgi-
nes web eclesials sobre feminisme (la
combinació és sorprenent), i empode-
rament encara és un terme desconegut
per a la majoria i no s’ha traduït de
l’anglès. Queda molta feina per fer per
tal de trencar el permagel del silenci
generalitzat al voltant dels temes que
l’Eva fa entrar —per mitjà de la veu de
l’Amaranta Sbardella, traductora
sublim— a l’editorial Nottetempo, amb
el títol de Permafrost (2019). És una
obra pionera aquí, i tant de bo n’arri-
bin d’altres, germanes, per fer sororitat
i provocar soroll. Des de dalt es veu tot
molt clarament.

Katiuscia Darici

Pujar a dalt, trencar el permagel
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seua pervivència transversal en la poe-
sia catalana contemporània. Tanma -
teix, m’agradaria destacar l’aportació
de Simona Škrabec i Manel Vila: la
seua anàlisi quantitativa de la traduc-
ció —i, per tant, la divulgació de la
literatura catalana al món des del
segle XVI fins avui— hauria d’estudiar-
se com a cas pràctic en qualsevol grau
de Traducció i amb la teoria dels poli-
sistemes al darrere. L’acompanyament
amb gràfics i estadístiques, que clarifi-
quen el treball de recopilació de
dades, la comparativa i les conclusions
extretes, està cridat a convertir-se en
referència obligada del tema.

El segon volum que ens ocupa manté
una coherència interna superior al pri-
mer i, per tant, pot llegir-se com un
complet manual sobre la situació de la
narrativa catalana al segle XXI. A càr-
rec de Maria Dacsa i Josep Camps, és
el resultat d’una jornada sobre aquest
tema duta a terme el 2018 a l’Institut
d’Estudis Catalans i destinada a traçar
la realitat de la narrativa en català des
del canvi de segle en totes les seues
dimensions: crítica, edició, creació,
difusió, divulgació…

La ponència inicial de Francesco
Ardolino destria les obres més repre-
sentatives de la postmodernitat i fixa
una mena de «cànon» més o menys
personal (quin no ho és?), però ben
argumentat. A continuació, Antoni
Isarch i Manel Ollé fan balanç dels
gèneres de la novel·la i el conte, res-
pectivament. Josep Lluch analitza el sis-
tema editorial i Màrius Serra fa el
mateix amb el model de llengua emprat
pels escriptors. Sense veu investigadora
femenina, les dones creadores prenen
la paraula a la taula rodona i paritària
que es transcriu al final del volum, amb
les reflexions de Manuel Baixauli,
Francesc Serés, Maria Guasch i Jenn
Díaz. Un tancament perfecte per a un
conjunt de treballs que assenyalen,
sense complaences, els reptes de futur
que s’han d’abordar mentre mostren els
èxits aconseguits els darrers anys. I, en
conjunt, dos volums que tot amant de la
literatura catalana hauria de tenir en
compte.

I amb el valor afegit, en el cas del
segon dels llibres, de tractar la literatura
del present, sempre refractària a classi-
ficacions i anàlisis en profunditat i que,
no obstant, ací es veu ben retratada.

Purificació Mascarell

Calidoscopi 
de lletres catalanes

L’ecosistema d’una literatura es manté
puixant quan tots els elements, fins i tot
els més col·laterals, minoritaris o pres-
cindibles, funcionen a ple rendiment i
assoleixen un alt nivell de desenvolupa-
ment i qualitat. Els dos volums d’estudis
acadèmics que ací ressenyem  són la
millor prova de la vitalitat actual de la
literatura catalana, malgrat la seua
suposada feblesa o crisi permanent al
llarg de la modernitat. Qui s’aprope a
aquests volums no sols obtindrà un pan-
orama de les línies de treball que, des
de l’àmbit universitari, estan portant-se
a terme, sinó que desitjarà tenir temps
per a poder acostar-se a la nodrida
xarxa de referències literàries que s’hi
ofereixen. Es tracta, doncs, de dues
recopilacions importants, publicades
dins de la col·lecció «Treballs de la
Societat Catalana de Llengua i Lite -
ratura» de l’Institut d’Estudis Catalans
—en concret, els números 17 i 18—,
que tot aquell interessat en la matèria
hauria de tenir presents.

Sota el títol Literatura catalana con-
temporània: patrimoni i identitat, a
cura de Montserrat Corretger i Oriol
Teixell, es presenten dotze articles dife-
rents que són el fruit de la IV Jornada
LITCAT celebrada a la Universitat
Rovira i Virgili, l’any 2018. El recull
pretén mostrar, com assenyalen els
seus editors, la riquesa i la varietat
patrimonial de la literatura catalana i
la pluralitat de les accions de recerca
interdisciplinàries que es realitzen
arreu dels territoris catalanoparlants.
Investigadors experimentats, com Car -
me Gregori, comparteixen pàgines
amb joves que inicien la seua trajectò-
ria; es fusionen així diverses genera-
cions de filòlegs i crítics.

Encara que el volum té un toc de
totum revolutum, per l’amplitud temàti-
ca i l’arc temporal que abraça, confi-
gura un ventall de les indagacions
contemporànies i una guia per orien-
tar-se entre els interessos i les metodo-
logies més recents. Una part dels tex-
tos estudien qüestions relatives a la for-
mació i evolució de la creació literària
catalana entre el final del segle XIX i la
primera meitat del segle XX. Però
també trobem treballs entorn del cine-
ma («Happy end: la paròdia de la
comèdia romàntica en V.O.S. de Cesc
Gay (2009)», d’Antoni Maestre, i «El
cinema de la post-transició catalana a
les pàgines de Canigó», d’Ivan
Gisbert) o d’altres que vinculen litera-

tura i música («La mirada i la música
en l’obra d’Anna Dodas», de Caterina
Riba, i «La difusió del patrimoni cultu-
ral a l’ESO a través de la poesia musi-
cada», de Julieta Torrents, aquest dar-
rer, amb interessants imbricacions
pedagògiques).

El recull, a més a més, conté origi-
nals treballs, com el de Llorenç
Soldevila sobre Andorra i la literatura,
o el de Mercè Picornell, dedicat a la
tradició romàntica de les ruïnes i la

Montserrat Corretger
i Oriol Teixell (eds.)
Literatura catalana

contemporània: patrimoni i identitat
Institut d’Estudis Catalans i

Universitat Rovira i Virgili, 2019
251 pàgs.

Josep Camps Arbós
i Maria Dasca (eds.)
La narrativa catalana 

al segle XXI, balanç crític
Institut d’Estudis Catalans, 2019

139 pàgs.
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La triconstrucció del català

La celebració de l’Any Pompeu Fabra
va comportar la publicació de desenes
de llibres i d’articles d’homenatge a
l’il·lustre filòleg. Antoni Ferrando i la
Universitat de València van sumar-se a
l’homenatge en el volum que es pre-
senta aquí. Dotat d’una innegable fiso-
nomia institucional —finançat i presen-
tat pels directors generals de Política
Lingüística de Catalunya, el País
Valencià i les Illes Balears, enquader-
nat en cartoné i amb fotografies il·lus-
tratives a cada capítol—, el llibre és
tanmateix una aportació de primer
ordre a la història de la cultura i de la
llengua catalanes del segle XX.

Ferrando recupera treballs seus dels
darrers vint-i-cinc anys (el primer és de
1995, el darrer de 2013) sobre la
construcció —social, nacional, lingüís-
tica— del català des de 1906 fins a la
dècada de 1980. Degudament rees-
crits, els ofereix en un relat unitari que
té, com a espina dorsal, la codificació
fabriana i, d’una manera especial, la
integració dels dialectes altres que el
barceloní en el model comú de llen-
gua. En aquest sentit, el llibre mostra
una atenció preferent per l’evolució
d’aquest procés al País Valencià, cosa
que no ha d’estranyar si s’atén a la
situació sociolingüística i política d’a-
quest territori —que coincideix amb
l’origen geogràfic de l’autor.

L’estudiós teixeix la història cultural
de construcció lingüística al llarg de
deu capítols —precedits d’una intro-
ducció en què es fa un breu resum de
cada capítol i s’esmenta on fou publi-
cat originalment. Els capítols es poden
agrupar en tres parts ben diferencia-
des, que he batejat com els fonaments
(cap. 1-4), la qüestió valenciana
(cap. 5-7) i la integració territorial a la
llengua unitària (cap. 8-10).

Al bloc dels fonaments es desenvolu-
pen les bases de la normativa actual:
els antecedents (Aguiló, Verdaguer,
Llorente, Alcover) i el rol bàsic del
Primer Congrés Internacional de la
Llengua Catalana; i els fonaments teò-
rics de la normativa fabriana, que
havien de permetre una integració total
de totes les variants territorials, encara
que es fes efectiva només en l’ortogra-
fia i, en menor mesura, en el lèxic. Es

ressegueixen les relacions que Fabra
tingué amb intel·lectuals del País
Valencià i la concepció que tenia sobre
els dialectes altres que el barceloní, i es
fa èmfasi en el fet que el gramàtic gra-
cienc sempre apostava perquè fossin
els lingüistes valencians i balears els
qui —paral·lelament a la tasca de l’IEC
a Catalunya— contribuïssin a la cons-
trucció de la llengua comuna.

A la «qüestió valenciana» se centra
essencialment a estudiar el procés d’es-
tabliment d’una normativa comuna
adaptada a les peculiaritats socials i
lingüístiques. Primerament, s’ocupa de
l’assumpte onomàstic, desenvolupat a
partir de la qüestió occitana al País
Valencià i les seues derivacions unita-
ristes i secessionistes; en segon lloc,

tracta de manera successiva la creació
d’una «norma lingüística» valenciana
particular —dins de la inqüestionable
unitat del català— des de 1238 fins a
1932 i el desplegament, a partir de
1932, d’aquesta norma integrada a la
proposta ortogràfica de l’IEC a través
de les Normes de Castelló.

En la darrera part, Ferrando aborda
la «integració territorial a la llengua
unitària» i, més concretament, analitza
com s’ha evolucionat en la proposta de
Fabra que la llengua comuna la cons-
truïssin, també, valencians i balears
des dels respectius territoris. Així,
s’ocupa de descriure «l’ideal idiomàtic
de Manuel Sanchis Guarner» i compa-
ra la seua tasca codificadora del
valencià i les pulsions entre els dife-
rents graus de similitud amb l’estàn-
dard català amb l’adaptació i difusió
de la normativa fabriana a les illes
Balears que desenvolupà Francesc de
Borja Moll. Tanca el llibre un capítol
dedicat a «L’ideal idiomàtic de Joan
Fuster», en què s’exposa la visió del
savi de Sueca, bastant més utilitarista i
menys particularista que els seus
col·legues valencians.

Malgrat els mèrits intel·lectuals inne-
gables del volum, potser s’hi troben a
faltar alguns aspectes que arrodonirien
encara més la seua qualitat. En primer
lloc, seria molt pertinent la inclusió d’un
capítol de conclusió o síntesi de les tesis
principals del llibre, i també una llista
de referències bibliogràfiques unificada
al final del volum, i no per capítol (a
banda que, com que es tracta d’un lli-
bre basat en Fabra, hauria estat oportú
citar les seues obres a partir de l’Obra
completa), així com dels diferents apèn-
dixs (cap. 3 i 9). En segon lloc, cal no
perdre de vista que es tracta d’un recull
d’assaigs essencialment acadèmics. En
aquest sentit, caldria indicar la referèn-
cia bibliogràfica de tot de citacions del
cap. 2 que, encara que siguin fàcils d’i-
dentificar, no sempre duen la indicació
pertinent. Res, en qualsevol cas, que
llevi mèrit a una aportació que, sens
dubte, es convertirà en una referència
inexcusable en els estudis d’història
social del català.

Eloi Bellés

Antoni Ferrando Francés
Fabra, Moll i Sanchis Guarner:

La construcció d’una llengua moderna
de cultura des de la diversitat
Publicacions de la Universitat 
de València, València, 2018

408 pàgs.
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Cultura
satèl·lit

L’ungla

Existeixen qüestions pendents que, en
l’àmbit de la política cultural, evidencien
continuïtats entre el present i el 1967,
data de realització del debat de
Vallvidrera, sortosament ara publicat i
ben editat. Les relacions entre intel·lec-
tuals, llengua i cultura, així com la seva
projecció social, el balanç de la literatu-
ra de postguerra, el valor de la resistèn-
cia cultural postfranquista i les dissincro-
nies històriques entre els Països
Catalans, aleshores concebuts com
a comunitat nacional a partir de
les «regions històriques» a través de les
consciències regionals (Fuster), denoten
una recurrència present, sobretot en el
fet de plantejar, encara ara, si cultura
catalana és únicament la produïda en la
llengua nacional. Tot plegat indica l’a-
normalitat com a constant i la manca de
voluntat política per a deixar de ser una
«cultura satèl·lit», potser la categoria
més rellevant —proposada pel crític
T. S. Eliot i emprada pel pensador
suecà— de tot l’assaig. Perquè no hi fa
res d’escriure en català si el camp cultu-
ral, el «repertori cultural» segons
Joaquim Molas, prové d’un altre marc
de referents. És «allò» de «pensar en
català» o reproduir una mentalitat de
sucursal. Dessota, la qüestió  d’una cul-
tura sense estat, present en els ponents.

En conjunt, caldria situar el debat en
el marc de les trobades que es feren
sobre la qüestió cultural com a fet polí-
tic en el decurs de finals dels anys sei-
xanta i la dècada dels setanta.
Recordem, en aquest sentit, Debat
català, de Baltasar Porcel (1973). Però
sembla, com apunta encertadament el
prologuista Cerdà —esmentant la pro-
posta gramsciana de «nova cultura»—,
que aquestes iniciatives —i fonamental-
ment la que ens ocupa—, amb afany

de concretar una nova manera de pen-
sar i actuar, s’obviaren —afegeixo—
en el decurs de la gestió del postfran-
quisme.

Velles qüestions com l’orientació
internacional(ista) de l’intel·lectual
(Ferrater), la integració de la cultura en
la societat (Castellet), el consum cultu-
ral real entre la població (Porcel) i la
manca de mitjans d’expressió en
català per a determinar la socialització
de l’escriptor im pliquen plantejar deri-
vades com la relació entre escriptor
«localista» i la projecció de la seva
obra. Ací Ferrater i Mo las l’encertaven
quan deien que no es tracta de saber
si un autor és, o no, metropolità, sinó
com tracta el tema plantejat. Qüestió
ideològica i de qualitat. Doncs bé,
encara ara, el que hauria de ser un
plantejament superat roman so bretot
en cercles acadèmics, universitaris.

El debat de 1967 ve a aportar dues
qüestions:

a) La identitat entre sistema literari i
llengua de la nació no esgota el dubte
de la pertinença, o no, de la pràctica
teòrica a una cultura nacional (la qües-
tió del contingut). De nou, la «cultura
satèli·lit». Aquest és un debat de fons
que, amb les variables de context (par-
ticipar, o no, en clau de projecció i de
«fer catalanisme» en plataformes edi-
torials que empraven l’espanyol com a
llengua vehicular: els famosos «casos»
de Destino i La Vanguardia Española),
no resta encara superat. Com també és
recurrent la relació entre les cultures
peninsulars (Castellet).

b) Els ponents, conscients que gira-
volten majoritàriament entorn de la fun-
ció de l’escriptor com a intel·lectual
—identitat a qüestionar, en bastants
casos, en l’actualitat—, també ho són
quan vindiquen la multidimensionalitat
de la producció cultural més enllà de la
literària, factor definitori necessari
però no pas suficient. La cultura com a
fet social, material, adscrivible a la
producció humana.

Comptat i debatut, passats cinquan-
ta-dos anys, sembla que la modernitat
—capacitat de «llegir» i intervenir
sobre fets que ens envolten— no és
una constant: pot retrocedir substan-
cialment fins a transformar-se en la
reaccionària postveritat coetània. Les
múltiples idees del Debat són una
pedra de toc que confirma aquesta
sospita.

Xavier Ferré

La poesia és l’ungla del coneixement,
la que s’embruta de fang, terra i pols,
la que té com a funció obrir camí, l’a-
vantguarda de les mans. L’exploradora
de terrenys desconeguts. Així és com
defineix Munar, a la primera pàgina,
la poesia. I segurament és una de les
metàfores més importants per a enten-
dre el tema principal de l’assaig El
futur: Poesia de la inexperiència. Per a
Munar, la funció de la poesia hauria
de ser la mateixa que la de l’ungla:
obrir terrenys desconeguts, anar a bus-
car sempre allò que és ignot, la inex-
periència, en contraposició al que
habitualment s’ha dit i impera cada
vegada més en el panorama literari
contemporani: la poesia —literatura—
de l’experiència. Així doncs, l’assaig
de Munar és una crítica al planteja-
ment literari des del Romanticisme fins
a l’actualitat. Poeta i filòsof, Munar
aconsegueix reunir tots els seus argu-
ments en un assaig extremadament
ambiciós amb poc més de 70 pàgines.

L’assaig de Munar no és, com podria
semblar pel títol, un text que tracte úni-
cament la poesia. De fet, la poesia,
tot i ser el tema principal, és només una
excusa: en realitat, l’objectiu de
l’assaig és mostrar com l’excés del Jo
ha anorreat l’ecosistema literari. El
futur: Poesia de la inexperiència és un
assaig de poesia, de filosofia, de críti-
ca al sistema literari, de política, de
rebuig de les pràctiques que el capita-
lisme ha imposat a la societat.
L’escriptura de Munar és densa i com-
plexa —encavalla idees molt dispars en
un espai molt reduït, pràcticament sense
explicacions i amb Celan, Vinyoli, Rilke
o Heidegger com a referents—, però
entenedora després de l’esforç que
suposa. Per a Munar el Jo ha monopo-
litzat la poesia, ha convertit la poesia

Jaume Munar
El futur: Poesia de la inexperiència

AdiA Edicions - Cafè Central,
Mallorca-Barcelona, 2018

79 pàgs.

Josep M. Castellet, Josep Ferrater
Mora, Joan Fuster, Joaquim Molas

i Baltasar Porcel
Debat sobre [la] cultura catalana

L’Avenç, Barcelona, 2019
168 pàgs.
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en un espai per a tractar i explorar els
sentiments propis. Una poesia d’autoex-
ploració, és a dir, una poesia d’allò que
ja és conegut, del passat. Es converteix
en una poesia innòcua, còmoda. Però
no solament això, sinó que ha servit
d’esglaó perquè el capitalisme entre a
la literatura. Converteix el poema, la
literatura, en simple mercaderia: permet
a l’autor convertir l’obra en una manera
de promocionar-se a si mateix. Ja no
interessa que la poesia esdevinga per
ella mateixa, sinó que ajude a crear
fama per a l’autor. L’obra literària és
subjacent a la figura de l’autor. Es pre-
tén escriure d’un mateix per a autopro-
mocionar-se. I amb això s’està conver-
tint la poesia en un producte servil, que
ja no busca explorar el futur, l’ignot,
sinó només crear marca, tendència d’un
mateix. Munar posa l’exemple de
Bauçà, poeta que va renunciar a tota
biografia; quan va morir, els cenacles
literaris es van centrar a esbombar
curiositats vitals del poeta i a promocio-
nar-se ells mateixos a través de la figu-
ra de l’autor. No ens ha d’estranyar,
doncs, la crítica aferrissada als premis
literaris, que l’autor titlla de mecanismes
per a crear modes, i que no es regeixen
per la qualitat, sinó per afinitats.

Tot i la brevetat de l’assaig, Munar és
capaç de donar uns arguments concisos
i consistents a favor de la literatura de
la inexperiència, una poesia hermètica
i complexa, que requereix que l’autor
s’immole a favor del poema, que desa-
parega i deixe de buscar la comoditat
de l’experiència pròpia per a esdevenir
l’ungla, l’avantguarda que tempteja l’ig-
not, que se sent més còmoda en la pre-
gunta que en la resposta. En definitiva,
busca una poesia que faça avançar el
coneixement i no l’ego dels mateixos
autors i dels cenacles literaris.

El que Munar proposa és apostar per
una poesia sense concessions a res
que no siga la mateixa poesia: una
poesia que s’utilitze per fer avançar el
coneixement i que en canvi abandone
la idea de la poesia com a aparador
dels autors i dels cenacles literaris, eli-
minar la poesia com a amplificador de
l’ego. És la poesia com a ungla la que
cal reivindicar. Com a l’ungla del
coneixement: una poesia que permeta
avan çar, que grate i esgarrape, que
s’embrute, que no pare mai de créixer
per molt que la talles. Que servisca per
a descobrir camins ignots.

Marc Senabre

temps a escriure cada dia un retrat lite-
rari d’un personatge. Això li va servir
de rodatge per a dedicar-se a l’ofici de
biògraf. En un capítol es dedica a
explicar per què ha triat els personat-
ges biografiats i quins són els seus cri-
teris a l’hora d’escriure una biografia.

El llibre parla del procés d’escriure la
biografia de Néstor Luján, a qui consi-
dera un autèntic mestre. I també la de
Salvador Espriu. Hi ha un apartat on
parla del gènere de l’entrevista, i en des-
taca dues que va fer, una amb Ramón
Serrano Súñer, cunyat de Fran co i minis-
tre d’Afers Estrangers en el seu primer
govern, i l’altra amb Mercè Rodoreda,
de la qual va sortir molt decebut, atés el
difícil caràcter de l’escriptora i les res-
postes que li va donar. Són molt interes-
sants les reflexions que fa sobre el gène-
re periodístic de l’entrevista.

En el capítol «Independentista con-
vers», fa referència a diverses vicissi-
tuds històriques sobre el difícil encaix
de Catalunya amb Espanya, i l’enorme
dificultat que davant els esdeveniments
dels darrers anys suposava defensar
una tercera via. El llibre acaba amb
dos capítols en què, a partir de la seua
experiència personal, reflexiona sobre
el possible conservadorisme de
Catalunya i analitza el moment polític
internacional, amb especial atenció al
paper que té Alemanya en la Unió
Europea. Les darreres línies del llibre li
serveixen per a elogiar l’ofici de perio-
dista, gràcies al qual s’ha format una
visió del món que no parteix de cap
teoria, sinó «del que he vist, del que he
viscut, del que he llegit i de les perso-
nes que he conegut».

Crònica al marge és un llibre molt
interessant perquè, d’una banda, hi tro-
bem la vivència personal de l’autor,
bastant comuna entre les persones de la
seua generació: la ruptura radical amb
el tipus de formació rebuda en aquells
anys. D’altra banda, coneixem els
grans canvis que ha sofert el periodisme
des dels anys seixanta fins a l’actualitat
a través d’algú que els ha viscut en pri-
mera persona; i finalment, se’ns narren
fets de la història de Catalunya des dels
darrers anys del franquisme fins a l’ac-
tualitat, que l’autor ha conegut des de la
seua faceta de periodista, acompan-
yats, a més a més, amb unes reflexions
que poden ser motiu d’interessants
debats. Per tot això, és un llibre de lec-
tura molt recomanable.

Josep Manuel San Abdón

Les memòries 
d’Agustí Pons

Agustí Pons (Barcelona, 1947) és un
clàssic del periodisme català que en
els últims anys s’ha convertit en autor
de referència com a biògraf: li devem
biografies de Salvador Espriu, Maria
Aurèlia Capmany, Pere Calders, Joan
Triadú i Néstor Luján. Amb Crònica al
marge ha decidit enfrontar-se a la seua
pròpia biografia.

El llibre està dividit en deu capítols,
en cadascun dels quals l’autor fa
referència a una etapa significativa de
la seua vida, on a més de contar els fets
viscuts, sovint els acompanya amb una
valoració o reflexió. El primer d’aquests
capítols, «Entre Déu i el mico», és segu-
rament el més personal i íntim, ja que fa
referència al seu origen familiar. Des
d’un cristianisme molt conservador, evo-
luciona cap a una vivència de la religió
influïda pel Concili Vaticà II, molt com-
promesa amb els més desfavorits, i la
posterior pèrdua de la fe.

Agustí Pons, com tots aquells que no
vam aprendre el català a l’escola, mal-
grat que era la nostra llengua quotidia-
na, explica el difícil camí recorregut
per a ser capaços d’aprendre-la als vint
anys. No va ser fins que no va entrar a
treballar al diari Avui que no es va
llançar a practicar-la i perfeccionar-la.

Em sembla especialment interessant
la seua visió del periodisme com a per-
sona que ha conegut les antigues
redaccions i ha viscut tota la revolució
que ha patit la professió en els últims
anys. M’agrada una frase que diu: «A
nosaltres, els periodistes, no ens
paguen perquè expliquem la nostra
ideologia sinó les coses que passen.»
Pensem que aquesta hauria de ser la
divisa de qualsevol professional del
periodisme.

En la seua època en el diari Avui,
Agustí Pons va dedicar-se durant algun

Agustí Pons
Crònica al marge

Comanegra, Barcelona, 2019
260 pàgs.
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Aurora Bertrana,
ara més que mai

intèrpret en el primer trio de jazz feme-
ní d’Europa, una viatgera valenta
—entre 1926 i 1929 va estar-se a la
Polinèsia i el 1935 va fer un viatge tota
sola pel Marroc— i una conferenciant,
assagista, periodista, cronista i escrip-
tora ben versàtil. Producte d’aquests
viatges van ser Paradisos oceànics
(1930) i El Marroc sensual i fanàtic
(1936), llibres que la van fer emergir
com una autora d’èxit en el seu
moment.

Més enllà del viatge exòtic, però,
Aurora Bertrana va viure la seua època
daurada durant els anys republicans,
com a escriptora i com a veu en la vida
pública i política. Ras i curt, l’autora
gironina esdevingué una intel·lectual de
referència en el camp del feminisme i
de les qüestions polítiques i socials que
afectaven les dones del moment,
fos organitzant la xarxa femenina
esquerrana a Barcelona, sent l’única
candidata dona de les llistes d’Esquerra
Republicana de Catalunya a la Ciutat
Comtal, fundant el club de dones
intel·lectuals Lyceum Club Barcelona o
escrivint en la revista comunista
Companya durant la Guerra Civil.

L’exili forçat pel final de la guerra la
va dur a refugiar-se a Ginebra el 1938,
on va conviure amb fugitius i artistes
d’arreu d’Europa, «els meus veritables
companys, els vagabunds, els meus
germans de destí», en deia ella. El
1949 va tornar a Catalunya, i llavors
començà una etapa amarga alhora que
productiva pel que fa a producció
literària: Tres presoners (1957), Entre
dos silencis (1958), Fracàs (1966),
Vent de grop (1967), La ciutat dels jo -
ves (1971), la biografia del seu pare
Una vida (1965), Memòries fins al
1935 (1973) i Memòries fins al retorn
a Catalunya, publicades pòstumament.

Dels fracassos, «els amics més fidels
de l’home o la dona que han triat com
a companys de vida», i d’una vida, qui-
niela «amb poquíssims resultats i un o

El nom d’Aurora Bertrana (Girona,
1892 - Berga, 1974) apareix des de fa
un temps amb certa freqüència en
suplements literaris, en programes cul-
turals de televisió, a les universitats de
Girona, Barcelona i València. Una
Aurora Bertrana alliberada del ressò de
son pare, Prudenci Bertrana, perquè
per ella mateixa la Bertrana ja és i diu
molt, per la vida de novel·la insòlita
que va viure i per com va novel·lar
aquesta vida, entre tantes altres apostes
literàries.

Sí, Aurora Bertrana —que no deba-
des ha estat elegida protagonista d’un
dels documentals elaborats per la tele-
visió italiana per a la sèrie Lady
Travellers— torna a posar-se en boca
de molts. De fet, en poc temps, entre
2017 i 2019, han vist la llum tres lli-
bres seus: Paradisos oceànics (Editorial
:Rata_, ja per la segona impressió), un
llibre de viatges amb què Bertrana va
debutar en la literatura als anys trenta
tot deixant bocabadats els lectors; la
novel·la La ciutat dels joves (Editorial
Males Herbes), editada per primera
vegada en 1971, una «crítica devasta-
dora» a l’Espanya del franquisme que
no havia superat la censura; i Entre dos
silencis (Club Editor), on Bertrana fa un
retrat molt fidel d’allò que va escoltar i
palpar com a membre d’una missió
humanitària a la població francesa
d’Étobon durant l’ocupació nazi, i una
de les poques novel·les catalanes que
s’enfrontà als grans temes europeus de
la Segona Guerra Mundial.

Per a Bertrana el món, aquell lloc
«meravellós», i la vida, «una quiniela
amb poquíssims resultats i un o dos
encerts», eren la matèria primera de la
seua escriptura, assentada des de ben
d’hora en la connexió entre la vida i la
literatura, una relació que, com escriu
Neus Real, «va mantenir tossudament
durant els temps més difícils de la post-
guerra».

El cas és que Bertrana va viure molt i
diversament: va tastar l’entusiasme de
la Catalunya dels anys vint i trenta, la
dinàmica cultural de l’Europa d’entre-
guerres, el daltabaix de la Guerra Civil
espanyola, l’exili a Suïssa entre 1938 i
1948, el conflicte armat europeu de
1939 a 1945 i els seus efectes, la dura
postguerra catalana i la represa cultu-
ral malgrat el franquisme.

Tot aquest còctel va donar en el seu
cas uns resultats únics: va ser una dona
jove i aventurera de vida nòmada,

dos encerts», Bertrana en va fer veu i
literatura. I igual que Simone de
Beauvoir o que Sanmao, pseudònim de
l’escriptora xinesa Echo Chen, va ser
—en paraules de Iolanda Batallé, edi-
tora de :Rata_— un «exemple de dones
amb un desig de llibertat que potser
cap home ha experimentat».

Coincidisc amb Batallé quan escriu:
«Em pregunto si és possible ser dona i
no sentir el desig, la necessitat de
fugir.» Potser per això els llibres de viat-
ges escrits per dones —Beauvoir va
escriure L’Amérique au jour le jour, tra-
duït com a América al desnudo;
Sanmao, Diaris del Sàhara i Diaris de
les Canàries, i Bertrana, Paradisos
oceànics i El Marroc sensual i fanàtic—
són, com li agrada dir a Batallé, «lli-
bres especialment feliços, llibres que
constaten una doble victòria». Això fa
referència, d’una banda, al fet de dei-
xar el confort de la cultura, la família i
el paisatge propis, i d’altra banda, a la
circumstància de fer-ho sota la condició
de dona.

Foren lliures i decidides: Bertrana va
explorar primer la Polinèsia, i nou anys
després, en 1935, va navegar cap a
l’Àfrica; Beauvoir va recórrer Amèrica
en 1947, i Sanmao va viatjar i escriure
amb passió per Occident. Totes tres van
escriure les seues impressions sobre els
viatges, dietaris i cròniques, que fan
palés com pot arribar a ser d’altament
seductora i aguda la literatura de viat-
ges i memòries mirada i contada per
dones. Com escriu Neus Real: «Moltes
escriptores del segle XX difuminaren, a
consciència, les fronteres entre els
espais tradicionalment oposats i sepa-
rats jeràrquicament en el sistema patriar-
cal —és a dir, les esferes pública i pri-
vada, professional i personal, col·lectiva
i individual, història amb majúscules i
biogràfica amb minúscules.»

Per tot això, i pel que no diré, és
motiu d’alegria atiar la veu d’Aurora
Bertrana, la vitalitat que mostra i la
vigència que mereix i conserva encara,
aportació vital i literària, espill en què
moltes de nosaltres ens podríem reco-
néixer avui: una prosa de vegades inci-
siva i intensa, d’altres preciosista i deli-
cada, sempre plena de vivacitat, i uns
relats sense estridències, plens d’humor
i de detalls, peces d’un puzle que el lec-
tor acaba per ajuntar en la ment amb
total goig i llibertat.

Lourdes Toledo
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nuar la recerca. Ximo G. Caturla publi-
ca les Rondalles de l’Alacantí i les
Rondalles del Baix Vinalopó. I Ferran
Bataller va oferint a poc a poc una sèrie
d’estudis i materials interessantíssims.
Però poca cosa més. A partir dels
noranta, es multipliquen les recopila-
cions de rondalles. Com si s’haguera
donat la veu d’alarma. Com si el que
no se salvara de les urpes del temps es
perdera per sempre. Apareixen autors
com Jordi Raül Verdú, amb més de 250
rondalles arreplegades i publicades en
reculls —Això era una volta, Una nit
prop del foc, Contalles de iaios i
iaies…— i en contes infantils indepen-
dents, i Joan Borja, amb Llegendes del
sud. Es consolida una línia d’acció
etnopoètica que combina investigació i
divulgació. Les Llegendes valencianes
de Víctor Labrado posen el punt de
mira en la divulgació no solament de
les trames, sinó també dels personatges
de la mitologia popular valenciana;
fenòmens musicals com Dani Miquel
popularitzen l’univers rondallístic amb
les cançons de Musiqueries o els espan-
tacriatures de La Maria no té por…

I no obstant això, faltava un pas mes.
Les rondalles són orals, per escrit per-
den la gràcia. Calia mudar-les i pre-
sentar-les de nou al públic. Als anys
noranta, ben pocs s’atrevien a contar
oralment. Llorenç Giménez, Carles

Cano, Rodamons Teatre… El
segle XXI, i en especial, l’última
dècada, han experimentat un
auge de la narració oral.
Animacions lectores a escoles i
biblioteques, rutes de conta-
contes com a motor de dina-
mització turística i cultural, fes-
tivals de narració oral… Hi ha
una generació de contacontes
que suma espenta i qualitat:
Almudena Francés, Tània
Muñoz, Eva Andújar, Blai
Senabre, el Gran Jordiet, Sílvia
Colomer, Domingo Chinchilla,
Lluís Abad… Narradors que
combinen tota classe d’histò-
ries i que saben fer brillar les
nostres rondalles amb la
màgia de les paraules.

Francesc Gisbert

Un país de paraules, el renaixement de la rondalla

Una cultura necessita referents com-
partits, actuals i passats. La cultura
popular va ser, fins no fa massa, un
dels pocs senyals d’identitat assumits
per tot el poble, de nord a sud.
Estudiosos com Joan Amades, a
Catalunya, o Antoni Alcover, a les Illes,
se’n van adonar. I van dedicar una part
important dels seus esforços a la recer-
ca del patrimoni rondallístic. En el cas
del País Valencià, de tots és conegut
que la tasca la va assumir Enric Valor,
ben bé en solitari i en temps advers. És
un procés que han anat mamprenent
totes les cultures d’Europa: Rodríguez
Almodóvar a Castella, els Grimm a
Alemanya, Perrault a França, Afa -
nàssiev a Rússia…

La recuperació no va ser fàcil i
hagué de superar prejudicis i entre-
bancs. Després de la Segona Guerra
Mundial, el món meravellós de ronda-
lles i llegendes era mal vist. Se l’acusa
de transmetre una ideologia conserva-
dora, de fomentar la ignorància, d’a-
nar en contra del progrés, d’inocular
estereotips en els infants. La rondalla
queda proscrita entre les elits intel·lec-
tuals. Enmig d’aquest debat, troba dos
aliats excepcionals: Gianni Rodari,
amb Gramàtica de la fantasia, ofereix
un taller pràctic sobre l’ús de la tècni-
ca rondallística en l’educació; i el
psicòleg Bruno Bettelheim en dona els
fonaments teòrics, amb
Psicoanàlisi dels contes de
fades. Dues obres mestres,
que tot educador o lletrafe-
rit hauria de conéixer.

A casa nostra, el debat
coincideix amb els primers
esforços per a introduir el
català a l’ensenyament.
Quin model literari cal
seguir? Quin model narratiu
s’havia mantingut viu entre
el poble i resultava familiar,
als possibles lectors? La ron-
dalla. Les rondalles deixen
de ser un material folklòric
per convertir-se en lectures
per a l’ensenyament. Enric
Valor no va escriure les
Rondalles valencianes pen-
sant en infants, sinó en
adults. Ara, però, se’n fan

edicions il·lustrades a València, en
Gregal. Com se’n fan d’altres recopi-
ladors en PAM o El Mèdol, al Principat,
i en Moll, a Mallorca. Molts autors
s’adonen que publiquen obres segons
les pautes de Rodari. El savi rei boig,
d’Empar de Lanuza (Premi Folch i
Torres 1968), n’és l’obra més reeixida.
Amb pròleg d’Enric Valor, aspira a
«crear històries noves a partir d’histò-
ries novelles». Al País Valencià, seguei-
xen aquest model Carles Cano, Enric
Lluch o Empar de Lanuza.

La rondalla com a model narratiu va
perdent embranzida a mesura que
avancen els anys. En total, només al
País Valencià, hi ha publicats més de
trenta reculls de rondalles aptes per a la
lectura escolar (a banda, els estudis i
aplecs més filològics). La literatura
infantil es diversifica, amb tendències
per a tots els gustos. Cap als anys
noranta, comença un fenomen insòlit.
El món rural, caliu de la cultura popu-
lar, entra en crisi definitiva. S’acaba,
físicament, l’última generació de iaios
rondallaires. S’intensifica el procés de
recopilació, estudi i divulgació de mate-
rial rondallístic com no s’havia vist fins
aleshores. Després de les trenta-sis
Rondalles valencianes, de Valor, només
dos autors es van interessar per conti-
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Revista 
de revistes

continguts estan dividits en dos grans
apartats: «Economia» i «Pensament».
En aquest primer número hi col·labo-
ren Josep Acebillo, Oriol Amat, Jordi
Bayona, Andrei Boar, Josep Vicent
Boira, Albert Botran, Gabriel Bracons,
Joan B. Casas, Eulàlia Duran, Andreu
Domingo, Nicole Kalemba, Maria
Lacueva, Carolina Luis, Antoni Martí
Monterde, Gustau Muñoz, Luz Parron -
do, Damià Pons, Antoni Rico, Elies
Seguí, Antoni Serra Ramoneda, Vio -
leta Tena i Joan Manuel Tresserras.

Mirall

Una publicació mensual d’origen poli-
ticocultural que aposta pel periodisme
sense pressa, per l’anàlisi de l’actuali-
tat, lluny de la immediatesa que impe-
ra en el món de la comunicació. El pro-
jecte és una evolució del diari universi-
tari IntocableDigital.cat, fundat per
Joan Solé. Com el nom del projecte
indica, Mirall pretén oferir un missatge
obert que reflecteixi la varietat d’opi-
nions sobre una mateixa qüestió. El

caràcter fundacional de la revista,
català sense justificació, progressista i
inclusiu, no és cap condició editorial.
L’esperit crític i la contraposició de pos-
tures fan que la publicació ofereixi
debats intensos entre els columnistes i
els lectors de lectura totalment oposa-
da. La revista afirma creure en la
joventut i la regeneració de l’art cata-
là. En definitiva, aquesta publicació és
la materialització d’un projecte politi-
cocultural que promociona noves veus
del món cultural i periodístic.

Revista de Catalunya

El número 308 de la revista, corres-
ponent al darrer trimestre de l’any
2019, inclou el dossier «Processos
d’independència i consciència d’es-
tat», a càrrec de Ferran Requejo i
Marc Sanjaume. També inclou la trans-
cripció de la taula rodona «L’art con-
temporani a debat», que va tenir lloc a
la Fundació Joan Brossa i que va
comptar amb la participació de Ricard
Mas, Vicenç Altaió, Marko Daniel,
Antònia Maria Perelló i Pepe Serra.
Frederic Ribas hi aporta l’article «Tres
visites singulars a Mon tserrat»; Marina
Porras escriu sobre «Francesc Trabal i
nosaltres»; Rosa M. Martínez, al vol-
tant de «Shakespeare, alquimista del
llenguatge», i Alfons Almendros, sobre
«Cam bó i la viabilitat econòmica
d’una Cata lunya independent». Agustí
Pons, actual director de la publicació,
titula l’editorial corresponent a aquest
exemplar: «I després de la sentència,
què?».

Espai Carraixet

Revista cultural amb reportatges i
entrevistes sobre els diferents municipis
que formen part de la comarca de
l’Horta Nord, al País Valencià. També
conté una agenda amb els esdeveni-
ments més destacats de la zona. El pri-
mer número d’Espai Carraixet va eixir
al carrer en març de 2018 amb uns
principis i objectius clars: ser un mitjà
de comunicació de qualitat íntegra-
ment en valencià que ajudés a articular
el territori a través de la difusió de la
cultura. Dirigida per Núria Garcia i
Eduard Ramírez, Espai Carraixet és un
espai de reivindicació d’un mode de
vida, d’unes tradicions locals pròpies,
d’una sensi bilitat artística variada i
d’unes relacions humanes habitualment
molt properes. Espais peculiars, gastro-
nomia, literatura, música i cinema
són alguns dels temes que es poden tro-
bar a les seues pàgines i al web:
http:// www.espaicarraixet.es /. La pu -
bli ca ció, editada per Alamida Perio -
disme i Comunicació, és distribuïda
gratuïtament per tots els pobles de
l’Horta Nord.  

Concret: Economia i pensament

Concret és una revista que neix amb
el doble objectiu d’estimular l’estudi i
difondre els resultats d’aquelles recer-
ques que tenen en l’Arc Mediterrani el
seu marc de referència. Editada per
Tres i Quatre i l’Institut Ignasi Villa -
longa d’Economia i Empresa, té com a
director Antoni Serra Ramoneda. Els
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València

ADESIARA EDITORIAL

Svevo, Italo: La història del bon vell i
la bonica joveneta, traducció de
Marina Laboreo Roig, 74 pàgs.

Zola, Émile: La taverna, traducció de
Carles Llorach-Freixes, 552 pàgs.

ANGLE EDITORIAL

Macfarlane, Robert: Sota terra,
traducció d’Alexandre Gombau,
544 pàgs.

Missiroli, Marco: Fidelitat, traducció
d’Alba Dedeu, 288 pàgs.

Perich, El: Un abric verd penicil·lina,
136 pàgs.

ARA LLIBRES

Casas, Ferran; Pruna, Gerard;
Martínez Amat, Marc; Tomàs, Neus;
A.-Etxearte, Odei; Mateos, Roger: Tota
la veritat, 384 pàgs.

Marimon, Sílvia; Solé, Queralt: La
dictadura de pedra, 160 pàgs.

BALANDRA EDICIONS

Ricart, Raquel: El temps de cada
cosa, 320 pàgs.

Serrano, Rosa: Les petjades del
temps: Memòries, 200 pàgs.

CLUB EDITOR

Puixkin, Aleksandr: Eugeni Oneguin,
traducció d’Arnau Barios, 320 pàgs.

Sales, Joan: El vent de la nit,
320 pàgs.

COLUMNA EDICIONS

Cercas, Javier: Terra Alta, 384 pàgs.

COSSETÀNIA EDICIONS

Correig, Teresa M.; Nogués, Joaquim
M.: Guia de punts d’interès geològic de
Catalunya, 176 pàgs.

Gordó, Laura: La noia de les ovelles
pigallades, 144 pàgs.

Herce, Enric: Sofregit, 160 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Escartí, Vicent Josep: El mas de les
ànimes, 232 pàgs.

Franco, Josep: Els hereus de la derro-
ta, 248 pàgs.

Lemaitre, Pierre: Els colors de l’incen-
di, traducció d’Albert Pejó, 456 pàgs.

Moncho, Jesús: La taverna del
Negre, 232 pàgs.

EDICIONS DEL BUC

Gas, Anna: Llengua d’àntrax, 62 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Andrés i Serer, Joan Elies: Tot és una
llarga nit, 176 pàgs.

Codoñer, Àngels; Fos, Simón: Les
plantes del nostre entorn: Flora silvestre
de Paiporta, 208 pàgs.

Picó Carbonell, Lliris: Ventalls de
paper, 136 pàgs.

EDICIONS DEL PERISCOPI 

Plath, Sylvia: La campana de vidre,
traducció de Marta Pera, 312 pàgs.

Rooney, Sally: Gent normal, traduc-
ció d’Ernest Riera, 304 pàgs.

Winterson, Jeanette: Frankissstein,
traducció de Dolors Udina, 368 pàgs.

EDICIONS SALDONAR 

Ash, Alec: Senyals de llum, 384 pàgs.
Olesa, Elena: Rabassa morta, 128

pàgs.
Sidera, Alba: Feixisme persistent,

288 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Álvaro, Francesc-Marc; Sabata,
Mònica (eds.): Víctor Alba. El cronista
revoltat, 242 pàgs.

Ucelay-Da Cal, Enric; Pich, Josep;
Gonzàlez, Arnau (eds.): L’aparença
d’un poder propi: La Mancomunitat de
Catalunya i el catalanisme, 334 pàgs.

Ferragud, Carmel: Una ciutat medie-
val en cerca de la salut (Xàtiva, 1250-
1500), 200 pàgs.

Garcia-Oliver, Ferran: Els murs frà-
gils dels calls: Jueus i jueves dels Països
Catalans, 376 pàgs.

Muñoz, Gustau: La vida dels llibres,
238 pàgs.

Pubill Brugués, Joan: Populisme en
l'extrema dreta al segle XX, «Afers»,
XXXIV:94 (2019), 480 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Garolera, Narcís: Galeries del re -
cord: Memòries d’un filòleg, 624 pàgs.

EDICIONS 96

Álamo García, Manel: Benvingut,
Excel·lència, 200 pàgs.

Llopis, Carles: Simetria imperfecta,
20 pàgs.
Świrszczyńska, Anna: El llapis amb

què escric, traducció de Josep-Antoni
ysern Lagarda, 302 pàgs.

EL GALL EDITOR

Gomis Sintes, Aina: Les hores
seques, 92 pàgs.

Pons Cortès, Antoni: La Catedral de
Mallorca i la Consueta antiga d'ani-
versaris, 298 pàgs.

Serrahima, Xavier: La vida que no
vam viure, 466 pàgs.

L’AVENÇ

Castellet, Josep M.; Ferrater Mora,
Josep; Fuster, Joan; Molas, Joaquim;
Porcel, Baltasar: Debat sobre [la] cultu-
ra catalana, 176 pàgs.

LLETRA IMPRESA EDICIONS

Gomar, Rafa: Vidres en la moqueta,
212 pàgs.

Muñoz, Gustau: Corrents de fons:
Cultura, societat, política, 258 pàgs.

METEORA EDITORIAL

Díez Carmona, Javier: Correr a cie-
gas, 288 pàgs.

Rafart, Claustre: Los paisajes de la
Barcelona de Picasso, 216 pàgs.
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Cabedo Nebot, Adrián; Hidalgo
Navarro, Antonio (eds.): Pragmática
del español hablado. Hacia nuevos
horizontes, 546 pàgs.

Canovaca de la Fuente, Enrique: El
periodisme digital amb valor,
208 pàgs.

Durán Heras, María Ángeles: La
riqueza invisible del cuidado,
524 pàgs.

Fuertes Muñoz, Carlos: Dones i
repressió franquista, 160 pàgs.

Hamlin, Cinthia María: Traducción,
humanismo y propaganda monárqui-
ca, 388 pàgs.

Martín Cubas, Joaquín; Soria Olivas,
Emilio (coords.): Innovación e inteli-
gencia artificial al servicio del desarro-
llo rural, 194 pàgs.

Mauri Aucejo, Adela (coord.): Valèn -
cies: Juga i formula, 48 pàgs.

Méndez Gutiérrez del Valle, Ricardo:
Ciudades en venta, 322 pàgs.

Monleón Pradas, Mau: #Equal Work
Equal Rights, 128 pàgs.

Montesinos Gilbert, Antonio: El fruto
de la vida diversa, 370 pàgs.

Mota Muñoz, José Fernando: ¡Viva
Cataluña española!, 462 pàgs.

Mut Montalvà, Elena: El activismo de
las refugiadas políticas colombianas,
64 pàgs.

Niewiadomska-Flis, Urszula: Ex Cen -
tric Souths, 240 pàgs.

Royo Pérez, Vicent; Garcia Edo,
Vicent (eds.): Els llibres de Consells de
la vila de Castelló IV, 354 pàgs.

Sales Dasí, Emilio: Blasco Ibáñez en
Norteamérica, 310 pàgs.

Silvestre Vañó, Ricard: L’art mou molt
a pensar: Diàlegs de prop i lluny
des de la llibertat, la identitat i la
indepenència, 100 pàgs.

Tomàs Martínez, Alexandre: De vino
y Sefué, 52 pàgs.

Ruiz de Samaniego, Alberto: Paradís
del somnàmbul: D Miguel Borrego,
100 pàgs.

García Forner, Anna (ed.): Coleccio -
nes de Historia Natural de la Uni -
versitat de València, 162 pàgs.

RAIG VERD EDITORIAL

Levi, Simona i et al.: #FakeYou, 224
pàgs. 

Smith, Ali: Tardor, traducció de Do -
lors Udina, 240 pàgs.

SEMBRA LLIBRES 

Fleming, Anne: La cabra, traducció
de Ferran Ràfols, 120 pàgs.

Ramos Tolosa, Jorge: Palestina: Una
història esencial, 144 pàgs.

Rodari, Gianni: Les aventures
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140 pàgs.
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crónica, 430 pàgs.

Diversos autors: Guía práctica para
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Pasajes 58. Intelectuales y compro-
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Diversos autors: Rebeca Plana: Riu,
116 pàgs.

Abdulali, Sohaila: De qué hablamos
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264 pàgs.

Baydal Sala, Vicent; Ruiz Domingo,
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les, 312 pàgs.

CARACTERS 89definitiva  1-1:maqueta 39. 4.qxd  8/5/20  18:39  Página 42



43

No hi ha bocí de terra que no amague alguna cosa formidable

Des que al setembre de 2019 es va
presentar en societat L’esperit del temps
(Proa, 2019), de Martí Domínguez, la
novel·la ha focalitzat l’atenció de críti-
ca i de lectors. La qual cosa, no cal dir,
fa justícia a l’obra, al tema profund que
tracta, a l’ambició literària del seu
autor. I tot plegat reconforta, honesta-
ment, en una època en què el silenci i
la invisibilitat són el destí al qual s’abo-
quen la immensa majoria de títols que
s’editen en català. Però el cas és que
Martí Domínguez havia publicat,
només deu mesos abans, un llibre
esplèndid titulat Històries naturals que,
a parer meu, ha passat massa desa-
percebut entre el públic lector.

El volum, en una bella edició il·lus-
trada per Perico Pastor, recull, fona-
mentalment, articles que fa anys
havien estat publicats a la revista El
Temps. Cent vint-i-cinc en total, escrits
per algú que s’autodefineix des de les
pàgines del pròleg com un «lletraferit
de la natura» en qui convergeixen
«totes les forces del meu enteniment i
totes les emocions del meu cor». Crec
que amb això ens acostem bastant a
la personalitat distintiva d’un llibre
com Històries naturals.

Sospite que el seu caràcter
miscel·lani hi ha pogut actuar com a
dissuasiu de cara als lectors. I, tanma-
teix, aquest és un dels atractius del lli-
bre: l’estructural, el que permet una lec-
tura que es pot anar pausant d’article
en article i que ens ofereix una diversi-
tat de peces individualitzades, com si
estiguérem davant de relats d’escriptu-
ra condensada i autònoma, i alhora
entrellaçats fins a ordir un tot fascinant
on els apunts naturalístics conviuen
amb referències al món de l’art, de la
literatura, de l’etnobotànica i fins i tot
amb curiositats lexicogràfiques o eti-
mològiques. On, en resum, des de la
primera pàgina queda clar que natura
i cultura són una mateixa i indestriable
realitat.

Martí Domínguez és biòleg de for-
mació, especialitzat en lepidòpters, per
cert. No debades, a Històries naturals

Martí Domínguez
Històries naturals

Pòrtic Edicions, Barcelona, 2018
352 pàgs.

trobem uns quants articles dedicats a
papallones, alguns dels quals recreen,
des de la més bella prosa literària de
caràcter autobiogràfic, episodis i des-
cobriments relacionats amb aquests
éssers alats que són relatats amb una
admiració i amb una passió encoma-
nadisses. Pareu atenció, per exemple,
a «Botja de cucs» o «Parla, Cymba -
lophora!». Però recordeu també l’autor
enamorat dels lepidòpters quan llegiu
L’esperit del temps i arribeu, quasi al
final, a una escena en què el protago-
nista, en una situació extrema rica en
simbologia, es troba cara a cara amb
una papallona.

Aquest biòleg especialitzat en
lepidòpters és, a més de director de la
revista Mètode, dedicada a la divulga-
ció científica, un humanista, coneixedor
i admirador dels escriptors il·lustrats
francesos. Potser per totes aquestes
inquietuds intel·lectuals, a Històries
naturals tampoc no falten moments on
l’autor trau punta al seu caràcter incon-
formista, bel·ligerant i crític envers els
temps actuals, on s’han comès verta-
ders atemptats contra el medi ambient.
Des del mateix pròleg ja esmentat, on
llegim aquesta denúncia amarga no
exempta, per desgràcia, de fonament:
«El naturalista, en aquests temps tan sal-
vatges de destrucció del territori i del
paisatge, és un home proscrit, un exi-
liat, un nyicris, un home sense autoritat.
Com també s’esdevé, és clar, amb el
conjunt dels escriptors. Per tant, i dei-
xeu-me aquesta llicència, “escriure
sobre la natura” és reincidir en el mal,
és recaure, i per partida doble, en l’e-
xili i en la sensació de no comptar per
a gairebé res.»

Tampoc no en surt indemne el gremi
dels escriptors, i menys encara dels
poetes, ai!, que són objecte en més
d’una ocasió d’un retret que, al meu
parer, se circumscriuria a algun perío-
de determinat i admetria, en l’actuali-
tat, molts matisos: «La gent no es fixa
en la prodigiosa diversitat de la vida.
Tampoc els poetes, que de mica en
mica, per raons inescrutables, han anat
abandonant els escenaris rurals pels
urbans, i la seua poesia apareix tolida
[mancada, privada] d’elements natu-
rals i, quan hi són, aquests elements,
resulten falsos, postissos, contradictoris
i pedants.» Una recança que recorre tot
el capítol titulat «Com n’eren, de boni-
ques, les papallones nocturnes».

A Històries naturals, la informació
etnogràfica de vivor popular es combi-
na amb referències poètiques i amb
pensaments filosòfics. És el cas d’un
dels articles, probablement, més redons
en aquest sentit, «Rilke i la rosa», on un
roser silvestre, o gavarrera, remet al
poeta Antonio Cabrera i al seu poema
«Al rojo escaramujo», un fruit que, de
tan astringent, es coneix popularment
amb el nom de tapaculs. I d’aquest
exemple etnobotànic del roser a un
altre de més exquisit —almenys pel que
fa a lirisme—, el que vetlla la tomba de
Rilke al cementeri de Rarogne, que, al
seu torn, propicia la conclusió existen-
cial següent: «Un roser que de segur li
parla de la pura contradicció que és la
vida: canina i formosa.»

I encara caldria associar a Martí
Domínguez una condició sense la qual,
senzillament, aquest llibre no existiria:
la de l’observador atent i pacient, el
que es meravella davant del misteri de
la vida i comparteix amb els altres
aquesta meravella per escrit, devocio-
nalment. Llegiu: «Aquella botja de cucs
del turó estèril criava una de les papa-
llones més belles de la Mediterrània.
Lliçons com aquesta em varen fer enten-
dre que no hi ha bocí de terra que no
amague alguna cosa formidable.»
Amb això, ras i curt, està tot dit.

Maria Josep Escrivà
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La figura de la dona boja també és
molt present en el surrealisme, i remet
a una fantasia similar a la de la dona-
nena, la d’un ésser que es troba a l’ex-
terior de la cultura per un motiu natu-
ral, sigui l’edat, sigui la manca de raó
que s’atribueix tradicionalment a les
dones. L’experiència de la follia apa-
reix en els escrits d’autores surrealis-
tes, com ara En bas, de Leonora
Carrington (1917-2011). Si l’obra
descriu els seus deliris i somnis durant
un tractament psiquiàtric forçat per la
seva família (que veia amb mals ulls
les companyies de la noia), hi destaca
la fluïdesa de les identificacions de la

Escriptores
surrealistes (3)

La dona-nena i la
dona boja

Una de les figures femenines preferi-
des pels surrealistes és la de la dona-
nena, un ésser que escapa (encara) al
condicionament social i cultural tant de
la dona com de l’home. Gisèle
Prassinos (1920-2015) sembla encar-
nar aquesta fantasia, ja que va
començar a practicar l’escriptura
«automàtica» a l’edat de catorze anys,
suposadament de manera «espontà-
nia». El grup surrealista la va adoptar
com una prova vivent de les seves teo-
ries. El primer recull de Prassinos, La
sauterelle arthritique (La llagosta artríti-
ca, 1935), publicat als quinze anys, el
seguiran altres volums de poemes i
contes, apadrinats per André Breton i
Paul Éluard. L’escriptura de Prassinos
es caracteritza per un sentit de l’humor
peculiar, que fa palesa una clara iro-
nia respecte al seu propi paper entre
els surrealistes, el de «nena prodigi».
Així, escriu: «Una mona en barnús es
divertia fent cabussades, sabent que la
miraven.» Finalment, va deixar el grup
surrealista el 1939.

protagonista: és alhora un ésser
androgin, la lluna, l’Esperit Sant, una
gitana, una acròbata, Leonora
Carrington i «una dona». El seu jo ofi-
cial és, doncs, només una possibilitat
entre moltes altres existències, anima-
des i inanimades.

Aquestes visions apareixeran des-
prés a les seves pintures, sobretot a
partir del seu exili a Mèxic als anys
quaranta. L’univers surreal que crea li
serveix per evadir-se de la gàbia que
significa, per a ella, l’assignació a un
gènere i una classe social que repudia.
Leonora Carrington, que també va
escriure contes i obres de teatre en
francès, espanyol i anglès, és conegu-
da per l’estret lligam amical i artístic
que la va unir a la pintora Remedios
Varo (1908-1963), fet que desmenteix
de pas l’estereotip que diu que no hi
ha amistats entre les dones artistes o
escriptores, sinó només relacions de
rivalitat.

Marta Segarra

L’episcopologi valencià de
Gregori Ivanyes (segle XVI)
Emilio Callado, María
Milagros Cárcel, Joaquim
Martí i Vicente Pons

Jaume de Cèssulis: Libre de
les costumes dels hòmens e
dels oficis dels nobles sobre
lo joc dels escachs
Alexandre Bataller Català

Caplletra, 67
Tardor, 2019 / Monogràfic
sobre «Early Modern Women’s
Writing: More Texts and
Contexts»

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA
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món de la política i la cultura:
«Carmen Alborch i la joie de vivre»,
«Evocació de Doro Balaguer» o «Les
vides d’Ernest Lluch»; i en altres
moments, hi trobem pensaments que
destapen profunditats humanes i radio-
grafies polítiques impagables a través
d’enyors subtils, com és el cas d’«Una
sensació recurrent d’estranyesa —però
sense exagerar».

Una volta més, heus ací un escriptor
que no gasta por ni inhibició a l’hora
de retre comptes o de llançar amb agu-
desa certes veritats i provocacions,
tocs d’atenció que despullen l’estat de
la qüestió, com ara quan hi subratlla
certa mandra intel·lectual i poca visió
en els nostres investigadors. És el cas
de les entrades «La posteritat del dieta-
rista insomne» o «Un llibre d’articles».

Gustau Muñoz,
els escenaris

de la memòria

Puc donar fe que Gustau Muñoz es
troba en bon estat de salut física, i fins i
tot, diria que en plenitud intel·lectual.
Ho dic així per aquelles sospites que
podria suscitar el fet que Muñoz haja
publicat dos llibres en qüestió de sis
mesos i en tinga un altre a punt de veure
la llum. Ocorre, almenys en aquest cas,
que l’autor —i ho diu ell mateix— té
pressa per escriure i per viure. Per tant,
queda descartat tot afany com a conse-
qüència de cap declivi anunciat, i
m’arriscaria a afirmar que, més aviat,
aquesta abundància és producte de
nombroses inquietuds. A banda d’un
compromís cívic exigent i d’un tarannà
impulsiu i feiner que el du a escriure
amb gran clarividència i sensatesa a un
ritme que fa feredat i causa, segons
com, admiració i enveges.

Esclarits certs dubtes al respecte, és
innegable que, arribat a un moment
vital, el vertigen dels dies et deu
enxampar, mentre toca dir adeu a com-
panys i companyes de trajectòria vital,
amics íntims i germans. Pense ara
també en els dietaris Un estiu, de
Francesc Parcerisas, o Diario último,
d’Ignacio Carrión, de qui Muñoz parla
en El vertigen dels dies: «La posteritat
del dietarista insomne». Un llibre, ara
en forma de dietari, amb més implica-
ció personal que en altres ocasions, on
Muñoz ha teixit una xarxa molt ben
embastada de reflexions polítiques i
culturals lligades a l’actualitat i a nom-
broses lectures, i on ha desgranat la
memòria amb una intensitat especial,
amb «la rememoració dels escenaris
on hi vam ser o per on hi vam passar»,
com ell mateix escriu.

Aquests «escenaris de la memòria»,
que en deia Josep Maria Castellet, són
la matèria primera d’El vertigen dels
dies, «explosius de la memòria,
soterrats o sembrats, com en un camp
de mines, que poden esclatar o no»,
com escriuria Josep Iborra a propòsit
de recordar. I ausades que esclaten.
Records, inquietuds i connexions hi
viatgen incansablement, des de la
infantesa i la joventut més remota en
textos —magnífics— com ara «Una
història familiar» fins a una joventut de
maduresa avançada en «Aquell primer
curs d’Econòmiques, el 1968» o «Un
any a Barcelona». D’altres vegades
són evocacions i reflexions que fan
balanç d’un temps i d’amistats viscu-
des, algunes de les quals formen un
retrat sentit de personalitats clau en el

Potser és una llicència de l’edat,
aquesta d’esperonar el personal a
posar-se les piles; jo apostaria, més
aviat, que és el tarannà de Gustau
Muñoz, temperamental i temperat
alhora, o potser ambdues coses. En tot
cas, trobe fascinant com a lectora la
descàrrega elèctrica que aquest autor
genera en pensar, recordar i escriure, i
la claredat i energia amb què exposa
els fets i les idees, entrellaçant-los de
manera imprevisible per a dir les coses
que ningú no diria mai o, simplement,
dir-les pel seu nom.

Aquesta fermesa i força en la forma i
en el fons —unida a una clarividència
analítica excepcional i una facilitat   fas-
cinant per tal de connectar la vida amb
els llibres i els llibres amb la vida—
genera un còctel que, de vegades, és
quasi Molotov —els explosius de la
memòria, que en deia Iborra—, i que
col·loquen l’autor —com a bon còctel—
en una posició privilegiada i arriscada:
la d’un intel·lectual que reajusta, denun-
cia i reclama, sense autocensures ni fal-
ses complaences, com una veu a la
plaça pública, en el sentit de Marc
Bloch. Tot un agitador de cervells,
capaç de sacsejar certes passivitats i
pessimismes perillosament incrustats en
la societat valenciana.

Continuador de Fuster —que no sim-
plement seguidor—, Gustau Muñoz, a
qui quasi res humà, cultural, polític ni
social no resulta aliè, és un punt de
referència, un pilar sòlid en el pensa-
ment i la cultura del nostre país, i més
enllà. «Sense ell», ha dit Antoni Martí
Monterde, «no s’entén l’evolució de
l’assaig català dels darrers anys.» Per
això, els seus escrits suposen un mate-
rial de consulta i relectura de primera
mà.

En definitiva, El vertigen dels dies és
un llibre que suma i resta, que fa
balanç i planteja reptes, que destil·la
cert vertigen, però, sobretot, que pro-
posa aspiracions contundents amb un
to vitalista, perquè «sense aspiracions
radicals, una societat, un país, es torna
conformista i malenconiós, i cedeix
massa fàcil a l’oprobi de la força
major». Res més lluny de les expectati-
ves d’aquest llibre, on imagine que
l’autor agafa aire per a continuar
immers en aquest «espectacle —a esto-
nes grotesc, a estones sublim, quasi
sempre tràgic— que anomenem vida».

Lourdes Toledo

Gustau Muñoz
El vertigen dels dies:

Notes per a un dietari 
L’Avenç, Barcelona, 2019 

232 pàgs.
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No ens hem d’amagar a l’hora de
descriure aquesta obra com una mani-
festació literària de primer ordre on tro-
bem tots els temes recurrents de la lite-
ratura: l’amor, la mort, el pas del
temps, la soledat i molts altres. La lite-
ratura com a traducció d’un mateix, ja
que ací Heras, a través de 95 dies, ens
regala un retrat fidel i acurat de la con-
dició humana; però també ens trobem
amb un manual artístic, un quadern de
viatges, un cant poètic a les grans qües-
tions universals, una anàlisi arquitectò-
nica o una descripció detallada i apas-
sionant de diferents obres cabdals de la
història de l’art. Com més t’endinses en
la lectura, més sorprenen la capacitat i
el coneixement de l’escriptor i artista,
de manera que sols esperes llegir la
pròxima pàgina o contemplar la il·lus-
tració següent.

Ribera-Heras 
o de l’admiració

Parlem d’admiració com l’entenien els
clàssics. Un torrent desbordant de
coneixement i passió lligat a la visió
d’un contemporani en deute amb un
dels grans del Barroc i de la pintura uni-
versal, Josep de Ribera, conegut com
l’Spagnoletto.

Sempre és suggestiu i engrescador
relacionar l’art amb l’educació, amb la
pedagogia. I l’admiració hi té molt a
veure. Els valors que aquesta implica
són els que Artur Heras busca per a si
mateix. Amb aquest procés d’investiga-
ció, Heras queda atrapat per l’admira-
ció i aquesta comença a experimentar-
se quan són admirats aquells que millor
semblen encarnar-la. Els clàssics ja ho
deien, que la mateixa simpatia que ens
inclina a admirar ens demana també
arribar a ser admirables, perquè seria
absurd aprovar allò que és excel·lent
en l’altre sense voler-ho de seguida per
a un mateix. Dit d’una altra manera,
eixa educació de la qual parlem con-
sistiria a suscitar interessos nascuts de
l’emoció: una emoció que de segur que
també compartiria Ribera envers Heras.

Ens trobem davant d’un dietari gràfic,
barreja de quadern de dibuix, de die-
tari personal i de compilació d’apunts
sobre trets biogràfics i també sobre
algunes de les obres més importants del
pintor del Barroc, entre altres coses.
Aquesta curiosa i interessant proposta
traspua estima, admiració i respecte.
D’acord amb això, podem adonar-nos
de tota la capacitat que posseeix l’es-
criptura, com a expressió creativa, per
a sublimar, ja que l’art i la vida són
indestriables.

El dietari, i més aquest del
qual parlem, té un doble
interés per al lector. Per
una banda, comptem amb el
registre d’esdeveniments que
solen ser d’ús privat i
que quan es fan públics
s’emmarquen dintre del
gènere literari autobiogràfic.
95 dies que voldríem que en
foren més. I d’altra banda,
el dietari compta amb un
interés afegit, ja que es trac-
ta d’un diàleg íntim i imagi-
nari amb una figura de la
importància de Josep de
Ribera, amb qui l’autor com-
parteix no sols el fet d’haver
nascut a Xàtiva, sinó també
les complicitats i inquietuds
eternes de la creativitat i
l’expressió artística.

Isidoro Valcárcel Medina comenta
que l’artista inventa la seua pròpia
meta i després proposa o planifica la
manera d’arribar-hi. Una visió romànti-
ca i idealista, però amb la qual crea
una contradicció: què hi ha per
damunt, el guany en si, la meta o l’es-
forç per aconseguir-la? Una bona pre-
gunta que també nosaltres podríem
plantejar als dos genis, a Ribera i a
Heras; o, per què no, se la poden con-
testar cada lectora i lector després de
llegir aquestes pàgines farcides d’ac-
ció, de vitalitat i d’art. Es fa art mentre
s’està en acció. L’art, afegint un graó
més, commociona, i tant que commo-
ciona! Com no ha de ser l’acció un ele-
ment constitutiu de tota creació artísti-
ca? Un autor, un creador, un artista,
sempre es troba en permanent diàleg
amb els seus coetanis i amb els seus
predecessors —i, per descomptat,
rememorant el poema de Luis Cernuda
«A un poeta futuro», amb els que vin-
dran. Però no ens equivoquem, no es
pot ser autor sense responsabilitat. Qui
coneix i ha seguit l’obra d’Heras sap
que és artífex i autor d’una obra amb
veu pròpia. Hannah Arendt diferencia
entre autor i artífex. Aquest últim és el
constructor —l’artesà, hi podríem afe-
gir—, mentre que auctor és el verdader
autor de l’obra, en el sentit de funda-
dor, i d’aquesta manera es converteix
en un augmentador del món. Ambdues
coses les representa Artur Heras i, per
aquest motiu, queda legitimat per a
mantenir eixe diàleg fictici amb un altre
auctor, Ribera.

Una altra lectura, igual d’intensa i
atractiva, és la que cal fer
amb les nombroses il·lustra-
cions que l’artista posa al nos-
tre abast per a fer més grata,
si més no, la lectura, com
una bona banda sonora
d’una bona pel·lícula. I enca-
ra més, ens ofereix una opor-
tunitat fascinant per a gaudir
de la música, de la poesia,
del cinema, de la fotografia,
d’amistats i complicitats, de
múltiples experiències i curio-
sitats, d’art i tècniques artísti-
ques…, en definitiva, de vida.

Com es llig a la contrapor-
tada del llibre: «Aquest és el
quadern de bitàcola d’un
viatge insòlit i fascinant.»

Salvador Ferrer Alemany

Artur Heras
Ribera i jo: Un diari

Institució Alfons el Magnànim - Centre
Valencià d’Estudis i d’Investigació,

València, 2019
98 pàgs.
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És un poema extens.
Gairebé podria ser un poema inacabable. Diria
que si no hagués llegit la Louise Dupré, i si no
hagués llegit concretament Més amunt que les
flames, no hauria entès que també creació és
confegir el text, l’escriptura, el discurs, més enllà
d’un format de gènere concret, i a partir de la
transversalitat en la forma del pensament. El
poema de Dupré és una narració tràgica, una
veu que manega amb gran domini el treball de
les imatges com per mostrar-nos, des d’una posi-
ció que interpel·la directament aquesta època, la
paradoxa de les pulsions essencials de l’existèn-
cia   —Eros i Tànatos— en un ball de confronta-
cions i resistència, d’equilibri i retroalimentació.
D’una banda, la mare que bressola el fill, que el
nodreix; d’altra banda, el fill com a metonímia dels fills de la història, de la humanitat naixent a un panorama de
guerres, pobresa i sofriment, amb l’Holocaust com a centre neuràlgic de les imatges. Aquesta tendresa i violència
alhora, que al llarg del poema entren en contacte de manera íntima, corporitzades en el fill nounat, és doblement
colpidora: el paral·lelisme tan salvatge establert entre el fet d’infantar i tenir-ne cura, i la massacre dels camps de
concentració. La dona del poema és conscient que el fill innocent que creix en la calma i la seguretat d’un refugi
benestant té la mateixa fam i les mateixes necessitats que els fills d’Auschwitz i Birkenau. Trio Louise Dupré perquè
la seva poesia és metamòrfica, punyent sempre en la seva coherència discursiva i referencial, perquè ens apropa
allò que és corporal, de vegades arquetípic, de manera actualíssima. Trio Dupré perquè l’emoció és part fonamental
en la trobada del lector amb el text, i ella és profundament colpidora, perquè té capacitat transformadora de la
forma, perquè demostra com la literatura, la poesia, també és un espai d’evolució, canvi i moviment. 

Àngels Moreno tria Louise Dupré
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comme ces enfants
sur les photos de Birkenau

croquées juste avant l’arrachement

leurs cris crevés
qui hantent encore
les champs

tel un vent revenu
de la mort

derrière la honte
il y a aussi des mères
au cœur éclaté

le cœur n’est pas une abstraction

le cœur est une mécanique
muette, une corne
d’abondance

où l’on recueille
la douleur.

De Més amunt que les flames
Traducció de Lídia Anoll. Cafè Central, Vic, 2016.

com aquells infants
de les fotos de Birkenau

captades just abans d’ésser arrabassats

i els seus crits ofegats
que encara ronden
pels camps

com un vent que tornés
de la mort

darrere la vergonya
també hi ha mares
amb el cor esberlat

el cor no és una abstracció

el cor és una mecànica
muda, un corn
de l’abundància

on recollim
el dolor

CARACTERS 89definitiva  1-1:maqueta 39. 4.qxd  8/5/20  18:40  Página 47



CARACTERS 89definitiva  1-1:maqueta 39. 4.qxd  8/5/20  18:40  Página 48


