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Un día
pintaremos ya calmados

quién sabe qué paisaje
qué corza

qué pez en una pieza de cerámica
trazos

que volverán a ser humanos tiempo
de la alegría

pero dejadme ahora
dejadme hablar a tiros

de estos paseos de estas tardes de estas
cuatro paredes tan inhabitables
de la vieja maldita fruta amarga

que se nos ha podrido muy adentro
hasta contaminar el corazón.

Antonio Martínez Sarrión

Ya desde su propio subtítulo, este libro de memorias esboza todo un programa 
discursivo que, a lo largo de sus más de seiscientas páginas, consigue llegar a 
buen puerto y ello pese al carácter precario de su edición, en parte financiada por 
el autor, plagada de erratas y que está pidiendo a gritos una nueva irrupción en 
el mercado, vestido de limpio para su mejor disfrute lector. A la hora de escribir 
estas líneas, dicha irrupción parece ser inminente porque el Departamento de 
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Cultura de la Diputación de Huelva se ha comprometido con Santos para editar, 
en fecha próxima, el libro. Las razones esgrimidas para hacerlo se basan en la in-
sistencia de historiadores del franquismo y de la memoria histórica a propuesta 
inconfundible de Francisco Espinosa Maestre (a quien el autor considera maes-
tro a imitar en la búsqueda de la verdad histórica reciente). El enunciado de una 
obra del historiador José María Lama Hernández), La amargura de la memoria, 
llevaría a Antonio Santos a asumir, igualmente, los interrogantes con los que el 
escritor Alfons Cervera enmarca el título de su reseña en el periódico Levante el 
13 de noviembre de 2021: «¿La edad de la inocencia?». El propio análisis del li-
bro hecho por el ya mencionado Departamento de Cultura estima que cubre un 
periodo histórico, el de los años cincuenta, ausente en la historia de la ciudad.

Antonio Santos habla de una infancia mancillada a través de una queja me-
lancólica hecha desde la plena conciencia de la falta, cuya lucidez de juicio ya 
supo ver Julia Kristeva1 en un libro de referencia obligada: «En los Problemata (30, 
I) atribuidos a Aristóteles, la bilis negra (melaina kole) determina a los grandes 
hombres».

Más que ningún otro, en estos tiempos, con una pandemia que no cesa y el 
acucioso rugido de una derecha salvaje en permanente lucha por hacerse con 
el poder, el libro de Santos plantea un trabajo sobre la deriva melancólica, me-
recedor de toda nuestra atención porque «en tiempo de crisis, la melancolía se 
impone, se dice, hace su arqueología, produce sus representaciones y su saber».2

Personalidad de excepción (éthos-péritton en Aristóteles), Antonio Santos 
erige su texto desde la más absoluta beligerancia antifascista, lo cual le lleva 
a complementar lo dicho por los historiadores de la memoria histórica del 
franquismo –los ya mencionados Francisco Espinosa y José María Lama, pero 
también Paul Preston– que sancionan el apoyo político de las altas jerarquías 
católicas al franquismo tras calificar una sublevación militar de cruzada libera-
dora contra la anti-España ( cardenales Gomá y Plá Deniel) y auspiciando las so-
lemnes entradas del dictador bajo palio en iglesias y catedrales. Apoyo político 
que se cimentaba en la sórdida aquiescencia moral de los curas en los colegios, 
denunciantes de desafecciones al régimen desde la penumbra de los confesiona-
rios, mientras abusaban de los niños.

El autor utiliza en su discurso las armas propias del vencido: la ironía y el 
sarcasmo. La primera le sirve para caracterizar a sus incompetentes profesores 
del instituto a los que dedica una serie de capítulos bautizados con el nombre de 
las disciplinas que, supuestamente, impartían. Y el sarcasmo, la forma más baja 
del humor pero la mejor expresión de ingenio según Oscar Wilde, dibuja la mala 
conciencia de los vencedores:

1.	 Julia KRISTEVA: Soleil noir. Dépression et mélancolie, París, Gallimard, 1987, p. 16.
2.	 Ibid, p. 18.
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Creo que vivo en un país que no está bien, con gente amargada, profesores 
nerviosos y una imposibilidad de eso que llaman ayudar a alguien. Me llama 
muchísimo la atención que los que ganaron la guerra, de modo total aplastante, 
estén siempre enfadados con los que la perdieron, y sigan odiando y recordan-
do y castigando. Deberían ser felices y no tener miedo, pero parecen aterrados 
(p. 535).

A propósito de este fragmento, no puedo por menos de recordar el tenso 
rictus facial, que acentuó su característico tic de ojos, con el que Mariano Rajoy, 
en uno de sus mayores alardes de cinismo, declaró en televisión que no había 
adjudicado ni un céntimo en los Presupuestos Generales del Estado para subven-
cionar la Ley de Memoria Histórica. El presidente del Gobierno más corrupto de 
la democracia española pretendía hacer así alarde de neutralidad bajo el pretexto 
de no dividir ni enconar a los españoles unos contra otros en cuestión tan baladí. 
Pero dicha neutralidad es la forma que elige la derecha para mejor desactivar a las 
víctimas que, por el hecho de serlo, nunca podrán asumir esa posición.

El lector no se encuentra en Una educación ante el enhebrado de una serie de 
textos malhumorados. La intención que preside el libro es la propia del bildungs-
roman, la novela de aprendizaje goethiana que busca, en su itinerario, la madu-
rez del personaje como ser moral. Transcribo aquí este fragmento del libro, cima 
textual estilística de este, en la que el autor expone el único recuerdo que guarda 
de la corrida de El Litri a la que le llevó su padre:

Tengo grabada como la imagen más triste y desagradable que he visto en mi 
vida, aún más que el desagradable Cristo yacente, la de un toro negro ya tortu-
rado que vino a apoyarse en las maderas del tendido 8 donde estaba yo, a dos 
minutos de que el cobarde verdugo le clavara en la nuca el punzón, y creo que el 
animal me miró a mí, con la mirada más triste del mundo, una espada clavada 
tras el cuello y con la punta saliéndole de un costado, varias banderillas colgán-
dole tras las orejas, los ojos negros sin que se le pudiera ver nada blanco, los 
orificios de la nariz también negros enormemente abiertos como bocas de dos 
trabucos, la boca convertida en mueca casi sonriente de máscara de terror escu-
piendo sangre, toda la piel chorreando sangre, la cabeza baja y ladeada como 
si preguntara ¿por qué?, y yo sentí una vergüenza infinita y una piedad que me 
dejó amargado, y nada más mirarme el toro cayó al suelo de lado, momento de 
orgullo para el repulsivo matarife, que luego alzó el brazo orgulloso como Julio 
Cesar al decir aquello de Veni, vidi, vici, lo más ridículo y siniestro que se puede 
ser, mientras el torero saludaba y daba vueltas saludando, «vueltas al ruedo» 
decían los animales espectadores con orgullo, elogiando lo valiente que era el 
payaso porque tenía la barriga manchada de sangre, de atrevido que había sido 
porque el toro le había rozado (p.185).

Si transcribo aquí íntegramente el fragmento, pese a su longitud, es para que 
el lector de esta reseña aprecie una de las peculiaridades narrativas del libro. El 
autor avanza lo que a continuación va a desarrollar para que este anticipe y genere 



136

Juan Miguel Company

PASAJES 65, 2022, pp. 133-137

expectativas. Y el texto se le va a ofrecer, acto seguido, explayándose en todo su 
esplendor. Es una técnica desarrollada por Richard Ford en alguno de sus magis-
trales relatos cortos y manifiesta un control absoluto de la enunciación por parte 
de su autor desde la confianza que tiene en sus palabras, las cuales expresan el 
sentir del narrador siempre desde la perspectiva infantil, filtrada por la experien-
cia adulta, de una narración basada, principalmente, en la oralidad. La influen-
cia, en este caso, de la retórica de las aventis en las novelas de Juan Marsé, que los 
niños pobres de la posguerra en el Guinardó se cuentan unos a otros en los sola-
res y desmontes del barrio, está plenamente asumida por el autor y es cifra de la 
amenidad de una escritura que siempre solicita la atención lectora. Este volumi-
noso libro de memorias manifiesta así su voluntad de ser leído como una novela 
que no se puede dejar hasta haberla acabado. La calidad moral del sujeto que en 
ella habla encuentra su íntima iluminación en el descubrimiento y uso de una 
muy sartreana libertad entendida como esa capacidad de elección susceptible de 
enfrentarse a los autoimpuestos designios de una supuesta omnisciencia divina. 
Así responde el narrador a los avances de una niña madrileña –para mayor tópico 
onomástico se llama Almudena– que ha ocupado su cama en casa de los abuelos 
y le acaba de soltar un rotundo «Te quiero», como en las películas:

Entonces yo no quise que me quisiera ni que me recordara, me dio esa locura de 
siempre, esa que hace saber que si eres libre eres más que nadie, más que Dios 
incluso, al que no había por qué nombrar, porque tú puedes elegir sí o no, eres 
fuerte y valiente, mientras que Dios no puede evitar nada, carece de sí y de no, 
ni en el sexo de dos tontos, ni en la muerte de un niño, ni en un incendio, ni 
para que no se derrumbe el techo y mate a veinte, ni en las Cruzadas, ni en la 
Inquisición, ni en la Guerra Mundial con millones de muertos, ni hace nunca 
ni caso a los rezos de miles de millones de desgraciados y así siglos y siglos. No 
puede. Punto. Acepta las cosas. Yo sí decido, elijo, sí o no, de modo que no, 
preciosa Almudena de olor raro maravilloso (pp. 420-21). 

Pero esta epifanía de la libertad se va a hacer todavía más patente al narrador 
en la frustrada hazaña épica, contada con igual maestría, de acudir al estreno de 
Lo que el viento se llevó en el Gran Teatro de Huelva. Ayudado por su padre a la 
hora de reunir el desusado caudal que costaba la entrada –once pesetas, más del 
doble de lo habitual– en el momento de llegar a la taquilla «…sentí vergüenza 
de ser rico» (p. 494) y prefirió invertir parte de esa fortuna con sus cuatro amigos 
que lo acompañaban, «tristísimos pero no envidiosos», en divertirse recorriendo 
la ciudad engalanada por las fiestas navideñas. 

Esta reseña se abría con la cita en exergo del poema final de Teatro de operacio-
nes (1967), de Antonio Martínez Sarrión, y se cierra ahora con otro poema en el 
interior del texto. Si en el primero era el coetáneo (1939) y tocayo del autor quien 
me facilitaba el indignado título, es ahora William Wordsworth, en un registro 
más sereno, el que despide estas líneas. Dice Wordsworth en «Insinuaciones de 
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inmortalidad en los recuerdos de temprana infancia» («Intimations of Inmortali-
ty from Recollections of Early Childhood») de 1804:

Aunque ya nada pueda hacer volver 
la hora de esplendor en la hierba, de gloria en la flor, 
no nos afligiremos, sino que hallaremos 
fuerza en lo que queda atrás. 
(Traducción de Carmen Manuel)3

Llegados a este momento, todos los miembros de mi generación (y de la de 
Antonio Santos) pueden recordar en qué momento escucharon (que no leyeron) 
el poema en Esplendor en la hierba (Splendor In The Grass, Elia Kazan, 1961). Nun-
ca se subrayará lo suficiente el carácter manipulador y torticero de la censura 
franquista en el doblaje que, al eliminar intencionadamente la palabra fuerza 
(«strenght») del original, aniquilaba el sentido del poema, ese por el que la pro-
fesora de literatura interrogaba a Deannie Loomis (Natalie Wood) en la clase del 
instituto y que provocaba su dolorosa ruptura emocional:

Aunque ya nada pueda devolver 
la hora del esplendor en la hierba, 
de la gloria en las flores, 
no hay que afligirse 
porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo

Durante la infancia de Antonio Santos y la mía propia, dos generaciones dis-
tintas de hordas falangistas trataban de hacer reír a la primavera a base de purgas 
con aceite de ricino a los que no supieran entonar la cancioncilla de marras. Esa 
era su peculiar forma de asumir la estetización de la política que Walter Benjamin 
detectara en 1936 como propia del fascismo. Hoy, más que nunca, la única alter-
nativa posible es, como se afirma de muchas formas en este libro, la politización 
del arte.4

3.	 Though nothing can bring back the hour
Of splendor in the grass, of glory in the flower,
We will grieve not rather find
Strenght in what remains behind.

4.	 Walter BENJAMIN: Discursos interrumpidos, I, trad. De Jesús Aguirre, Madrid, Tauros, 1973, p. 57.
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