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Un dia

pintaremos ya calmados

quién sabe qué paisaje

qué corza

qué pez en una pieza de ceramica
trazos

que volveran a ser humanos tiempo
de la alegria

pero dejadme ahora

dejadme hablar a tiros

de estos paseos de estas tardes de estas
cuatro paredes tan inhabitables

de la vieja maldita fruta amarga
que se nos ha podrido muy adentro
hasta contaminar el corazon.

ANTONIO MARTINEZ SARRION

Ya desde su propio subtitulo, este libro de memorias esboza todo un programa

discursivo que, a lo largo de sus mas de seiscientas paginas, consigue llegar a

buen puerto y ello pese al cardcter precario de su edicion, en parte financiada por

el autor, plagada de erratas y que estd pidiendo a gritos una nueva irrupcion en
el mercado, vestido de limpio para su mejor disfrute lector. A la hora de escribir
estas lineas, dicha irrupcién parece ser inminente porque el Departamento de
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Cultura de la Diputacion de Huelva se ha comprometido con Santos para editar,
en fecha préxima, el libro. Las razones esgrimidas para hacerlo se basan en la in-
sistencia de historiadores del franquismo y de la memoria histérica a propuesta
inconfundible de Francisco Espinosa Maestre (a quien el autor considera maes-
tro a imitar en la bisqueda de la verdad histérica reciente). El enunciado de una
obra del historiador José Maria Lama Hernandez), La amargura de la memoria,
llevaria a Antonio Santos a asumir, igualmente, los interrogantes con los que el
escritor Alfons Cervera enmarca el titulo de su resefia en el periédico Levante el
13 de noviembre de 2021: «;La edad de la inocencia?». El propio analisis del li-
bro hecho por el ya mencionado Departamento de Cultura estima que cubre un
periodo historico, el de los anos cincuenta, ausente en la historia de la ciudad.

Antonio Santos habla de una infancia mancillada a través de una queja me-
lancélica hecha desde la plena conciencia de la falta, cuya lucidez de juicio ya
supo ver Julia Kristeva'! en un libro de referencia obligada: «En los Problemata (30,
I) atribuidos a Aristoteles, la bilis negra (melaina kole) determina a los grandes
hombres».

Mas que ningtin otro, en estos tiempos, con una pandemia que no cesa y el
acucioso rugido de una derecha salvaje en permanente lucha por hacerse con
el poder, el libro de Santos plantea un trabajo sobre la deriva melancélica, me-
recedor de toda nuestra atenciéon porque «en tiempo de crisis, la melancolia se
impone, se dice, hace su arqueologia, produce sus representaciones y su saber».

Personalidad de excepcion (éthos-péritton en Aristoteles), Antonio Santos
erige su texto desde la mds absoluta beligerancia antifascista, lo cual le lleva
a complementar lo dicho por los historiadores de la memoria historica del
franquismo -los ya mencionados Francisco Espinosa y José Maria Lama, pero
también Paul Preston- que sancionan el apoyo politico de las altas jerarquias
catdlicas al franquismo tras calificar una sublevacién militar de cruzada libera-
dora contra la anti-Espana ( cardenales Goma y Pla Deniel) y auspiciando las so-
lemnes entradas del dictador bajo palio en iglesias y catedrales. Apoyo politico
que se cimentaba en la sérdida aquiescencia moral de los curas en los colegios,
denunciantes de desafecciones al régimen desde la penumbra de los confesiona-
rios, mientras abusaban de los nifnos.

El autor utiliza en su discurso las armas propias del vencido: la ironia y el
sarcasmo. La primera le sirve para caracterizar a sus incompetentes profesores
del instituto a los que dedica una serie de capitulos bautizados con el nombre de
las disciplinas que, supuestamente, impartian. Y el sarcasmo, la forma mas baja
del humor pero la mejor expresién de ingenio segiin Oscar Wilde, dibuja la mala
conciencia de los vencedores:

1. Julia KRISTEVA: Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 16.
2. Ibid, p. 18.
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Creo que vivo en un pais que no estd bien, con gente amargada, profesores
nerviosos y una imposibilidad de eso que llaman ayudar a alguien. Me llama
muchisimo la atencion que los que ganaron la guerra, de modo total aplastante,
estén siempre enfadados con los que la perdieron, y sigan odiando y recordan-
do y castigando. Deberian ser felices y no tener miedo, pero parecen aterrados
(p- 535).

A proposito de este fragmento, no puedo por menos de recordar el tenso
rictus facial, que acentud su caracteristico tic de ojos, con el que Mariano Rajoy,
en uno de sus mayores alardes de cinismo, declar6 en televisién que no habia
adjudicado ni un céntimo en los Presupuestos Generales del Estado para subven-
cionar la Ley de Memoria Histérica. El presidente del Gobierno mds corrupto de
la democracia espanola pretendia hacer asi alarde de neutralidad bajo el pretexto
de no dividir ni enconar a los espaiioles unos contra otros en cuestion tan baladi.
Pero dicha neutralidad es la forma que elige la derecha para mejor desactivar a las
victimas que, por el hecho de serlo, nunca podran asumir esa posicion.

El lector no se encuentra en Una educacion ante el enhebrado de una serie de
textos malhumorados. La intencién que preside el libro es la propia del bildungs-
roman, la novela de aprendizaje goethiana que busca, en su itinerario, la madu-
rez del personaje como ser moral. Transcribo aqui este fragmento del libro, cima
textual estilistica de este, en la que el autor expone el tinico recuerdo que guarda
de la corrida de El Litri a la que le llevo su padre:

Tengo grabada como la imagen mds triste y desagradable que he visto en mi
vida, atin mds que el desagradable Cristo yacente, la de un toro negro ya tortu-
rado que vino a apoyarse en las maderas del tendido 8 donde estaba yo, a dos
minutos de que el cobarde verdugo le clavara en la nuca el punzoén, y creo que el
animal me miré a mi, con la mirada m4s triste del mundo, una espada clavada
tras el cuello y con la punta saliéndole de un costado, varias banderillas colgan-
dole tras las orejas, los ojos negros sin que se le pudiera ver nada blanco, los
orificios de la nariz también negros enormemente abiertos como bocas de dos
trabucos, la boca convertida en mueca casi sonriente de mascara de terror escu-
piendo sangre, toda la piel chorreando sangre, la cabeza baja y ladeada como
si preguntara ;por qué?, y yo senti una verglienza infinita y una piedad que me
dej6 amargado, y nada mas mirarme el toro cay6 al suelo de lado, momento de
orgullo para el repulsivo matarife, que luego alzé el brazo orgulloso como Julio
Cesar al decir aquello de Veni, vidi, vici, lo mas ridiculo y siniestro que se puede
ser, mientras el torero saludaba y daba vueltas saludando, «vueltas al ruedo»
decian los animales espectadores con orgullo, elogiando lo valiente que era el
payaso porque tenia la barriga manchada de sangre, de atrevido que habia sido
porque el toro le habia rozado (p.185).

Si transcribo aqui integramente el fragmento, pese a su longitud, es para que
el lector de esta resena aprecie una de las peculiaridades narrativas del libro. El
autor avanza lo que a continuacién va a desarrollar para que este anticipe y genere
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expectativas. Y el texto se le va a ofrecer, acto seguido, explaydndose en todo su
esplendor. Es una técnica desarrollada por Richard Ford en alguno de sus magis-
trales relatos cortos y manifiesta un control absoluto de la enunciacién por parte
de su autor desde la confianza que tiene en sus palabras, las cuales expresan el
sentir del narrador siempre desde la perspectiva infantil, filtrada por la experien-
cia adulta, de una narracién basada, principalmente, en la oralidad. La influen-
cia, en este caso, de la retérica de las aventis en las novelas de Juan Marsé, que los
nifnos pobres de la posguerra en el Guinardé se cuentan unos a otros en los sola-
res y desmontes del barrio, estd plenamente asumida por el autor y es cifra de la
amenidad de una escritura que siempre solicita la atencion lectora. Este volumi-
noso libro de memorias manifiesta asi su voluntad de ser leido como una novela
que no se puede dejar hasta haberla acabado. La calidad moral del sujeto que en
ella habla encuentra su intima iluminacién en el descubrimiento y uso de una
muy sartreana libertad entendida como esa capacidad de eleccién susceptible de
enfrentarse a los autoimpuestos designios de una supuesta omnisciencia divina.
Asiresponde el narrador a los avances de una nifia madrilefia —para mayor topico
onomadstico se llama Almudena- que ha ocupado su cama en casa de los abuelos
y le acaba de soltar un rotundo «Te quiero», como en las peliculas:

Entonces yo no quise que me quisiera ni que me recordara, me dio esa locura de
siempre, esa que hace saber que si eres libre eres mds que nadie, mas que Dios
incluso, al que no habia por qué nombrar, porque td puedes elegir si 0 no, eres
fuerte y valiente, mientras que Dios no puede evitar nada, carece de si y de no,
ni en el sexo de dos tontos, ni en la muerte de un nino, ni en un incendio, ni
para que no se derrumbe el techo y mate a veinte, ni en las Cruzadas, ni en la
Inquisicion, ni en la Guerra Mundial con millones de muertos, ni hace nunca
ni caso a los rezos de miles de millones de desgraciados y asi siglos y siglos. No
puede. Punto. Acepta las cosas. Yo si decido, elijo, si o0 no, de modo que no,
preciosa Almudena de olor raro maravilloso (pp. 420-21).

Pero esta epifania de la libertad se va a hacer todavia mds patente al narrador
en la frustrada hazana épica, contada con igual maestria, de acudir al estreno de
Lo que el viento se llevé en el Gran Teatro de Huelva. Ayudado por su padre a la
hora de reunir el desusado caudal que costaba la entrada —~once pesetas, mas del
doble de lo habitual- en el momento de llegar a la taquilla «...senti vergiienza
de ser rico» (p. 494) y prefiri6 invertir parte de esa fortuna con sus cuatro amigos
que lo acompanaban, «tristisimos pero no envidiosos», en divertirse recorriendo
la ciudad engalanada por las fiestas navidenas.

Esta resefia se abria con la cita en exergo del poema final de Teatro de operacio-
nes (1967), de Antonio Martinez Sarrion, y se cierra ahora con otro poema en el
interior del texto. Si en el primero era el coetdneo (1939) y tocayo del autor quien
me facilitaba el indignado titulo, es ahora William Wordsworth, en un registro
mas sereno, el que despide estas lineas. Dice Wordsworth en «Insinuaciones de
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inmortalidad en los recuerdos de temprana infancia» («Intimations of Inmortali-
ty from Recollections of Early Childhood») de 1804:

Aunque ya nada pueda hacer volver

la hora de esplendor en la hierba, de gloria en la flor,
no nos afligiremos, sino que hallaremos

fuerza en lo que queda atras.

(Traduccion de Carmen Manuel)?

Llegados a este momento, todos los miembros de mi generacién (y de la de
Antonio Santos) pueden recordar en qué momento escucharon (que no leyeron)
el poema en Esplendor en la hierba (Splendor In The Grass, Elia Kazan, 1961). Nun-
ca se subrayard lo suficiente el cardcter manipulador y torticero de la censura
franquista en el doblaje que, al eliminar intencionadamente la palabra fuerza
(«strenght») del original, aniquilaba el sentido del poema, ese por el que la pro-
fesora de literatura interrogaba a Deannie Loomis (Natalie Wood) en la clase del
instituto y que provocaba su dolorosa ruptura emocional:

Aunque ya nada pueda devolver

la hora del esplendor en la hierba,

de la gloria en las flores,

no hay que afligirse

porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo

Durante la infancia de Antonio Santos y la mia propia, dos generaciones dis-
tintas de hordas falangistas trataban de hacer reir a la primavera a base de purgas
con aceite de ricino a los que no supieran entonar la cancioncilla de marras. Esa
era su peculiar forma de asumir la estetizacion de la politica que Walter Benjamin
detectara en 1936 como propia del fascismo. Hoy, mds que nunca, la tinica alter-
nativa posible es, como se afirma de muchas formas en este libro, la politizacién
del arte.*

3. Though nothing can bring back the hour
Of splendor in the grass, of glory in the flower,
We will grieve not rather find
Strenght in what remains behind.
4. Walter BENJAMIN: Discursos interrumpidos, 1, trad. De Jesus Aguirre, Madrid, Tauros, 1973, p. 57.
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