
125
PASAJES 65, 2022, pp. 125-132

LIBROS

Death is a photograph. 
But also a movie

Juanjo Monsell
Juan.Monsell@uv.es

Vicente Sánchez-Biosca: La muerte en los ojos. Qué perpetran las imágenes de perpe-
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La vinculación entre fotografía y muerte ha estado presente desde que la práctica 
de la primera se popularizase, si bien es cierto que ha variado en función del es-
pacio, tiempo y uso fotográfi co1. Esta conexión ha sido estudiada detalladamente 
desde la teoría de la fotografía, tal y como demuestran, entre otros, los trabajos 
de Susan Sontag2 y Roland Barthes. En relación con este, resulta ineludible citar 
su única obra dedicada íntegramente a la fotografía: La chambre claire. Note sur la 
photographie (1980). En ella, el teórico francés parte de experiencias personales 

1. Ejemplo de ello es una de las primeras prácticas culturales que se popularizó en diferentes es-
tratos sociales tras la publicación de los detalles del procedimiento fotográfi co del daguerrotipo 
en 1839 por parte de la Académie des sciences francesa: la fotografía post-mortem. Tal y como 
apunta Nancy M. WEST («Camera Fiends: Early Photography, Death, and the Supernatural», The 
Centennial Review, 40 (1996/1), pp. 172-173), tras la voluntad de captación en imágenes de cuer-
pos sin vida subyacía la necesidad de oponerse a la muerte como acontecimiento. En la imagen, 
el cuerpo podía permanecer invariable y accesible para la posteridad. En este sentido, el fotógrafo 
decimonónico poseía la capacidad de transformar a los muertos en semivivos.

2. Cabe citar a este respecto una de las frases más famosas de la primera novela de Susan SON-
TAG (The Benefactor, Nueva York, Farrar Straus & Giroux, 1963): «Life is a movie. Death is a 
photograph».
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para indagar en el estatuto ontológico de la fotografía y, en última instancia, 
reflexionar sobre la muerte. Para Barthes, el ser fotografiado equivale a una mi-
croexperiencia de la muerte, puesto que implica la espectralización del sujeto que 
aparece en la imagen. Accionar el disparador de la cámara equivale a arrebatar 
una parte de su vida a lo fotografiado.

Hay en dicha obra dos hallazgos que conviene destacar: por una parte, en el 
capítulo 1, el referido al reflejo de la Historia en la mirada del sujeto fotografiado;3 
por otra, en el capítulo 39, el que destaca la equivalencia entre temporalidad de 
la muerte inminente –el cela será– y temporalidad de la muerte ya acontecida 
del sujeto fotografiado –el cela a été–.4 Ambos resultan fundamentales para com-
prender la derrota del tiempo que acaece en toda imagen y la concepción de la 
fotografía como catástrofe que ya ha tenido lugar. Pero también inauguran dos 
materias de reflexión –la mirada y la muerte de lo fotografiado– especialmente 
relevantes dentro del último libro del catedrático de Comunicación Audiovisual 
Vicente Sánchez-Biosca: La muerte en los ojos (2021). En este caso, los ojos del tí-
tulo no remiten a los de un sujeto fotografiado genérico, sino a dos tipos de mi-
radas concretas: por una parte, la del sujeto dispuesto a torturar o ejecutar y, por 
otra, la del sujeto instituido como víctima de violencia. La muerte, por su parte, 
no debe ser concebida como suceso que acontece de manera independiente a la 
práctica fotográfica, sino que se encuentra ligado con el accionar el disparador 
de la cámara. La razón de ello estriba en el objeto de análisis en la obra. Se trata 
de imágenes de perpetrador, esto es, imágenes fotográficas, cinematográficas o de 
otro tipo tomadas por aquellos que cometen actos criminales.5 Es decir, aunque 
los ojos de la víctima formen parte del referente de la imagen, es en lo que queda 
oculto en lo que indaga esta obra: la mirada del ejecutor, que queda impresa en 
la propia composición de la imagen. La muerte se refleja en la mirada de la vícti-
ma porque es proyectada desde el otro lado del objetivo.

La obra consta de los siguientes apartados: agradecimientos, introducción ge-
neral, cinco capítulos, epílogo, referencias bibliográficas e índice onomástico. 
La introducción general cumple una función doble: por un lado, mediante la 
utilización de un ejemplo literario, facilita la entrada del lector en el terreno de 
las imágenes de perpetrador y, por el otro, presenta los conceptos fundamentales 
para la comprensión de la obra. Los capítulos aparecen divididos en dos bloques. 
Mientras que el primero, compuesto por los capítulos 1 y 2, es marcadamente 
teórico y se focaliza en la genealogía del objeto de estudio, ejemplos de imágenes 
de perpetrador y propuestas metodológicas de análisis, los tres capítulos siguien-
tes, que constituyen el segundo bloque, están centrados en el análisis formal 
e histórico de imágenes de perpetrador pertenecientes a tres escenarios –y, por 

3.	 Roland BARTHES: La chambre claire. Note sur la photographie, París, Gallimard, 1980, pp. 13-14.
4.	 Ibid., pp. 148-151.
5.	 Marianne HIRSCH: «Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory», 

The Yale Journal of Criticism, 14 (2001/1), p. 25.
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ende, a tres conflictos– diferentes: el capítulo 3 se ocupa de fotografías enmarca-
das en el contexto de España en los albores de la Guerra Civil –julio de 1936–; 
el capítulo 4 lidia con imágenes producidas en el contexto del gueto de Varsovia 
durante la primavera de 1942; el capítulo 5 se ocupa de fotografías tomadas entre 
1976 y 1978 en el contexto de la prisión S-21 de la Kampuchea Democrática. El 
epílogo, además de destacar las ideas más relevantes del libro, liga lo expuesto en 
el texto con la experiencia personal del autor.

La introducción, «Más que imágenes», se inicia con un pasaje de Pastoral Ame-
ricana (1997) que ejemplifica uno de los rasgos inherentes a las imágenes de 
atrocidades: su capacidad para disrumpir la concepción de la imagen como ex-
presión verosímil de la realidad objetiva. Tal y como indica Sánchez-Biosca, la 
noción de representación es insuficiente para aprehender este género visual debi-
do a tres cuestiones. En primer lugar, porque el impacto que provocan desestabi-
liza la condición narrativa de la imagen; en segundo lugar, porque su patetismo 
aflige al espectador en lugar de despertar su empatía; en último lugar, por su do-
ble carácter performativo: además de provocar una acción en el espectador, estas 
imágenes consuman una acción violenta al ser producidas. En definitiva, se trata 
de imágenes que aspiran a ser «más que imágenes».6

Estas características son exacerbadas hasta el límite dentro del género visual 
de las imágenes de perpetrador. Para lograr desentrañar los significados conte-
nidos en ellas,7 el estudio aborda seis series de cuestiones: identidad y relación 
entre los autores de las imágenes y de los crímenes; intención del registro visual; 
interacción entre los sujetos implicados en la acción; capacidad del registro de 
una acción violenta de generar vínculos en un nivel intragrupal; razones que ha-
cen que el material acabe en manos de miembros ajenos al grupo; presentación 
del material en público. Esta séxtuple interrogación trata de hacer inteligibles 
tanto los actos criminales representados en estas imágenes como su concepción 
y la psicología oculta tras ellos. Las características particulares de los crímenes 
obligan a concebir cada imagen como única e irreductible. Por ello, resulta in-
dispensable para su análisis una doble mirada: la del historiador generalista y la 
del historiador de las imágenes. Y es, precisamente, mediante la coadyuvancia de 
ambas competencias como Sánchez-Biosca analiza los tres casos de estudio del 
libro en su producción y función, en su migración y en sus apropiaciones por 
otros discursos.

La parte primera, «Del odio en imágenes. Para una crítica de las imágenes de 
perpetrador», comienza con el capítulo 1, «De las imágenes de atrocidades a las 

6.	 Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA: La muerte en los ojos. Qué perpetran las imágenes de perpetrador, Madrid, 
Alianza Editorial, 2021, p. 23.

7.	 Como apunta SÁNCHEZ-BIOSCA («Un archivo insomne: producción y migración de imágenes 
cinematográficas del ghetto de Varsovia», História: Questões & Debates, 61 (2014), p. 82), este 
material lleva impresas las condiciones extremas de su gestación: violencia, humillación, muerte, 
voyerismo, obscenidad de la mirada, exhibicionismo e interés etnológico.
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imágenes de perpetradores. Atavismos de la mirada». El capítulo abre con dos 
citas que apuntan hacia la materia de la que este se ocupa: lo revelado y lo oculto 
en las imágenes. Para ejemplificar estos aspectos, Sánchez-Biosca remite al vídeo 
del Dáesh denominado A Message to America. La Casa Blanca, al considerar el 
vídeo como acto terrorista, reconoció su cualidad performativa. Estas imágenes 
representan lo que ha sido teorizado como muerte inminente8 y llevan al límite el 
instante decisivo de la fotografía ideal.9 En este sentido, las imágenes de perpetra-
dor son quintaesencia de la imagen-acción y de la imagen terminal. Reproducen, 
desde el punto de vista de los productores, una catástrofe ya acontecida: la de la 
muerte.

La correcta indagación en las imágenes de perpetrador depende de un estudio 
histórico-arqueológico. Su ascendencia puede rastrearse hasta las imágenes de 
atrocidades epitomizadas en el descubrimiento de los campos de concentración 
nazi en 1945 y enunciadas desde la posición del testigo. Estas son imágenes que 
muestran las consecuencias y no los crímenes en sí mismos y funcionan meto-
nímicamente. Las imágenes de perpetrador, sin embargo, no buscan necesaria-
mente testimoniar la barbarie, sino que nacen de un pacto vinculante en torno 
a una violencia performativa.10 El documento del crimen prolonga el momento 
violento al convertirlo en ligamen duradero de la comunidad que lo perpetró. 
Muestras de ello son el vídeo del grupo paramilitar serbio llamado Scorpions y 
las imágenes de Abu Ghraib.

El capítulo 2, «La enunciación visual de los perpetradores. Propuestas meto-
dológicas de análisis», establece las bases para realizar un análisis adecuado. Las 
imágenes de perpetrador deben ser interrogadas según parámetros comunes a los 
aplicados al análisis de cualquier imagen de atrocidades, cuya importancia ha so-
lido recaer en el instante fugaz captado por la cámara, la urgencia de su difusión 
y el patetismo de su consumo. Al tratarse de imágenes carentes de transparencia 
y contenedoras de una plusvalía de sentido, resulta imprescindible atender a la 
autoría, el  contenido visual, el contexto de producción, los vínculos narrativos 
con otros documentos y la forma de difusión. La condición performativa de este 
tipo de imágenes obliga, sin embargo, a que la primacía del análisis recaiga en 
su enunciación. En ella convergen los sujetos implicados, el espacio y el tiempo.

En cuanto a los sujetos, el historiador debe atender a las grietas contenidas 
en la interrelación entre las dos acciones que componen la imagen: por un lado, 
la acción violenta cometida por determinados sujetos y padecida por otros; por 

  8.	 El concepto ha sido teorizado por Barbie ZELIZER (About to Die. How Images Move the Public, 
Nueva York, Oxford University Press, 2010).

  9.	 El concepto ha sido teorizado por Henri CARTIER-BRESSON («El instante decisivo», en Fotogra-
fiar del natural, Barcelona, Gustavo Gili, 1952).

10.	 Bien es cierto que existen otro tipo de fotografías enunciadas desde la posición del perpetra-
dor, pero que no muestran ningún acto violento. Un ejemplo de ello son las contenidas en el 
Höcker-Album.
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el otro, la relación entre autores de la toma y actores de la acción violenta. En lo 
concerniente al espacio, resulta necesario estudiar la materialidad de la escena del 
crimen, la topografía y los detalles. Dado que el espacio recogido en una fotogra-
fía es más reducido que el real en el que se inserta, las miradas surgidas de la fo-
tografía apuntan al espacio ausente en el que acontece el acto de perpetración. En 
último lugar, en relación con el tiempo, debe discernirse si existe simultaneidad 
entre imagen y crimen o, por el contrario, la imagen representa una condensación 
narrativa pregnante. Una vez analizados estos tres elementos de la fotografía, se 
puede proceder a señalar ajustes y desajustes y el inconsciente óptico.11

La parte segunda de la obra, «Tres escenarios, tres conflictos. El sueño de ma-
tar dos veces», comienza con el capítulo 3, «España, julio de 1936. El martirio 
de las cosas: una extraña perpetración». Este presenta una serie de imágenes de 
profanación.12 El capítulo se inicia con seis planos pertenecientes al Reportaje del 
movimiento revolucionario en Barcelona. Estos fueron captados desde el exterior de 
la verja del convento de las Salesas en julio de 1936 y sonorizados con un texto 
de índole anticlerical y gritos de muchedumbre. En ellos, la cámara se hace cóm-
plice de lo representado: profanación de sepulturas. Al tratarse de imágenes de 
connivencia, deben ser consideradas imágenes de perpetrador.13 Con el paso del 
tiempo y su difusión, estas se convirtieron en iconos.

Estos clichés fueron conectados por la revista l’Illustration con otro acto de vio-
lencia simbólica: el fusilamiento simbólico del Sagrado Corazón de Jesús en el 
Cerro de los Ángeles. Existen tres fotogramas fílmicos que registran este acto. En 
ellos, aparece un pelotón de fusilamiento formado por diez hombres apuntando 
al monumento, lugar de culto y peregrinación, y una mujer con mono obrero 
observando la escena. Estas imágenes son registradas consustancialmente a la 
acción, por lo que deben ser ubicadas en el registro del perpetrador, si bien el 
sujeto enunciador es desconocido. Desde el momento en que se hicieron públi-
cas, medios cercanos al fascismo y al nazismo se apropiaron de ellas y quedaron 
integradas en la Causa General.14

Estas dos series de imágenes de martirio de las cosas, caracterizadas por el regis-
tro visual cómplice del acto violento y por el acuerdo de perpetradores y cámaras, 
migraron desigualmente, arraigaron en la memoria de varias generaciones y se 
convirtieron simultáneamente en índices e iconos.

11.	  El término está tomado de Walter BENJAMIN (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit, Fráncfort, Suhrkamp, 1977).

12.	  Como apunta SÁNCHEZ-BIOSCA («El lado oscuro del corazón. Migración de imágenes de la 
profanación religiosa», Archivos de la filmoteca: revista de estudios históricos sobre la imagen, 60-61 
(2008/1), p. 108), para disfrutar de la destrucción de las imágenes sagradas de otros es necesario 
adoptar su psicología y creer en su valor sagrado.

13.	  De hecho, así fueron consideradas por el Reichsminister para la Ilustración Pública y Propaganda 
Joseph Goebbels.

14.	  La Causa General es el metarrelato legitimador de la sublevación militar mediante la demostra-
ción de los crímenes del enemigo.
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El capítulo 4, «Primavera de 1942, gueto de Varsovia, imágenes de perpetra-
dores para un archivo de la memoria», inicia con una escena rodada en mayo en 
1942 en el gueto de Varsovia por un equipo de cineastas enviado por Goebbels. 
Procede del film inconcluso Ghetto o Asien in Mitteleuropa. Es un archivo que 
pretendía, mediante el uso del artificio, representar las formas de vida judía me-
diante una mirada moldeada por estereotipos. Sin embargo, las miradas fugaces 
que desafían a la cámara revelan su condición de simulación. El film está caracte-
rizado por una incompletitud que permite desentrañar los órdenes y parámetros 
técnicos escogidos, así como los gestos de los actores. Es, en última instancia, un 
metadocumento involuntario de registro del último hálito de vida de una comu-
nidad condenada a muerte.

Estas imágenes, desechadas por Goebbels por temor a que despertasen la 
compasión en lugar del repudio, fueron halladas por los soviéticos y, desde en-
tonces, fueron utilizadas en filmes de denuncia, como Le temps du ghetto (1961) 
de Frédéric Rossif. Más adelante, en series de televisión y canales especializados, 
regresaron esclerotizadas, incuestionadas y convertidas en mera ilustración de la 
vida de los judíos o iconos del Holocausto. Actualmente siguen despertando in-
terés entre cineastas y académicos, y muestra de ello es A Film Unfinished (2010) 
de Yael Hersonski, que gira en torno al rodaje cinematográfico. Estas imágenes 
devuelven en la era del archivo «el carácter espectral de aquel tiempo».15

El capítulo 5, «Phnom Penh, 1976-1978. Fotos de vigilancia e imágenes de 
perpetrador», comienza con la fotografía de identificación de Chan Kim Srun, 
esposa de un alto cuadro de los Jemeres Rojos caído en desgracia. La mecánica de 
la toma de estas imágenes señaléticas tiene un destino archivístico y habla de la 
puesta en marcha de un sistema complejo. En última instancia, deja constancia 
de una relación dialéctica entre obsesión por la individualidad y pragmática de la 
vigilancia dentro del régimen. La fotografía fue tomada en la prisión y centro de 
tortura S-21 y significaba la condena a muerte: registraba la última imagen y des-
encadenaba el proceso destructivo del sujeto. Se trata de una imagen de perpetra-
dor, ya que el estatuto criminal define la mirada que la engendra y fija el destino 
del sujeto fotografiado. En este sentido, se puede hablar de trial by camera16 y de 
condición performativa de la imagen. La fotografía precedía a la ejecución por 
golpe en la nuca –y posterior degollamiento– en los killing fields.

El otro mug shot analizado, el de Hout Bophana –cuyo esposo fue purgado 
junto con el ministro Koy Thuorn–, está caracterizado por la pobreza iconográ-
fica: es árido y escueto. Pero la narración que lo acompaña en los documen-
tos de los perpetradores lo hace fértil. A pesar de las diferencias, ambas mujeres 

15.	 Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA: La muerte en los ojos.., p. 228.
16.	 El concepto ha sido teorizado por Nic DUNLOP (The Lost Executioner. A Journey to the Heart of the 

Killing Fields, Nueva York, Walker Publishing Company, 2006).
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comparten algo: sus miradas se dirigen al dispositivo en un instante decisivo 
invertido, cuando se inicia su destrucción.

Los archivos del S-21 no fueron destruidos antes de la llegada de los soldados 
vietnamitas y el coronel Mai Lam propició la conversión del espacio en un museo 
donde exponer las atrocidades cometidas por los Jemeres Rojos para legitimar 
el nuevo régimen. La exposición del museo ocupó los cuatro edificios que cons-
tituían el núcleo de la prisión. Las fotos señaléticas pasaron a constituir la seña 
de identidad de la represión y el autogenocidio17 y se convirtieron en imágenes 
de expresión de una condena. Estas mismas imágenes e historias fueron apro-
piadas y difundidas posteriormente bajo diferentes formas: en forma de libro 
fotográfico –como la obra de Dominique Mérigard–, de exposiciones –como la 
del MoMA en su pequeña Gallery Three–, de obras teatrales –como Photographs 
from S-21 (1997) de Catherine Filloux– o cinematográficas –como, entre otras, 
Bophana. Une tragédie cambodgienne (1996) o S-21, la machine de mort Khmère rou-
ge (2003) de Rithy Panh–.  

La obra concluye con el epílogo «Una imagen para el mal». Sánchez-Biosca re-
mite a la historia de la gorgona Medusa como mito prefigurador de los misterios 
del régimen causal entre mirada y muerte. Los perpetradores poseen la muerte 
en los ojos, pero esta también se manifiesta en la mirada de quien va a morir. 
En esta relación dialéctica, sin embargo, debe ser inscrito un tercer personaje: el 
encargado de producir esa imagen que actualiza ad infinitum el acto violento. So-
lamente mediante los archivos por él generados y los detalles en ellos impresos 
puede comprenderse el crimen en todas sus dimensiones.

Esta consideración del fotógrafo y del cineasta como sujeto implicado en la 
mecánica de la muerte entronca con la aseveración realizada por Barthes en el 
capítulo 38 de su obra: todos los fotógrafos son agentes de la Muerte sin ser 
conscientes de ello. En ese mismo capítulo, el teórico francés destaca la paradoja 
de que fuese el mismo siglo el que inventase la Historia, memoria fabricada que 
abole el tiempo mítico, y la Fotografía, testimonio certero, pero fugitivo.18 Sán-
chez-Biosca ahonda en la conexión entre ambas disciplinas y pone de manifiesto, 
con gran maestría, la indispensabilidad del estudio de la imagen en relación con 
la historia, del archivo en relación con el relato, para la completa comprensión 
del crimen, pues ambos elementos se encuentran vinculados indisolublemente. 
No lo hace, como hiciera Barthes, partiendo desde la experiencia personal, sino 
desde el rigor y la erudición en historiografía y teoría de la imagen. La muerte en 
los ojos es un libro que, al mismo tiempo que abruma por la precisión quirúrgica 
de los análisis de imágenes y por el calado de las reflexiones de ellos derivadas, 

17.	 Tal y como apunta Raya MORAG («Big Perpetrator Cambodian Cinema, the Documentary Duel 
and Moral Resentment», Screen, 62, (2021/1), p. 37), la utilización de este concepto permite reco-
nocer la condición inhumana del exterminio de otro que, antes de la revolución, era considerado 
parte del propio pueblo de los perpetradores.

18.	 Roland BARTHES, La chambre claire…, pp. 143-147.
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tiende la mano al lector, gracias a un tono accesible y una voluntad de clarifica-
ción, para que este pueda adentrarse con facilidad en el terreno escarpado pero 
de necesario tránsito que vincula mirada y muerte.
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