B

Death is a photograph.
But also a movie

Juanjo Monsell
Juan.Monsell@uv.es

Vicente Sinchez-Biosca

LA MUERTEZEN.LOS 0J0S

QUE PERPETRAN LAS IMAGENES
DE PERPETRADOR

Alianza Editorial

Vicente Sanchez-Biosca: La muerte en los ojos. Qué perpetran las imdgenes de perpe-
trador, Madrid, Alianza Editorial, 2021, 301 pp.

La vinculacion entre fotografia y muerte ha estado presente desde que la practica
de la primera se popularizase, si bien es cierto que ha variado en funciéon del es-
pacio, tiempo y uso fotografico'. Esta conexién ha sido estudiada detalladamente
desde la teoria de la fotografia, tal y como demuestran, entre otros, los trabajos
de Susan Sontag’ y Roland Barthes. En relacién con este, resulta ineludible citar
su Unica obra dedicada integramente a la fotografia: La chambre claire. Note sur la
photographie (1980). En ella, el tedrico francés parte de experiencias personales

1. Ejemplo de ello es una de las primeras précticas culturales que se popularizé en diferentes es-
tratos sociales tras la publicacién de los detalles del procedimiento fotografico del daguerrotipo
en 1839 por parte de la Académie des sciences francesa: la fotografia post-mortem. Tal y como
apunta Nancy M. WEST («Camera Fiends: Early Photography, Death, and the Supernatural», The
Centennial Review, 40 (1996/1), pp. 172-173), tras la voluntad de captacién en imagenes de cuer-
pos sin vida subyacia la necesidad de oponerse a la muerte como acontecimiento. En la imagen,
el cuerpo podia permanecer invariable y accesible para la posteridad. En este sentido, el fotégrafo
decimonénico poseia la capacidad de transformar a los muertos en semivivos.

2. Cabe citar a este respecto una de las frases mas famosas de la primera novela de Susan SON-
TAG (The Benefactor, Nueva York, Farrar Straus & Giroux, 1963): «Life is a movie. Death is a
photograph».
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para indagar en el estatuto ontolégico de la fotografia y, en ultima instancia,
reflexionar sobre la muerte. Para Barthes, el ser fotografiado equivale a una mi-
croexperiencia de la muerte, puesto que implica la espectralizacion del sujeto que
aparece en la imagen. Accionar el disparador de la cdmara equivale a arrebatar
una parte de su vida a lo fotografiado.

Hay en dicha obra dos hallazgos que conviene destacar: por una parte, en el
capitulo 1, el referido al reflejo de la Historia en la mirada del sujeto fotografiado;?
por otra, en el capitulo 39, el que destaca la equivalencia entre temporalidad de
la muerte inminente —el cela serd- y temporalidad de la muerte ya acontecida
del sujeto fotografiado -el cela a été-.* Ambos resultan fundamentales para com-
prender la derrota del tiempo que acaece en toda imagen y la concepcion de la
fotografia como catastrofe que ya ha tenido lugar. Pero también inauguran dos
materias de reflexion -la mirada y la muerte de lo fotografiado- especialmente
relevantes dentro del ltimo libro del catedratico de Comunicaciéon Audiovisual
Vicente Sanchez-Biosca: La muerte en los ojos (2021). En este caso, los ojos del ti-
tulo no remiten a los de un sujeto fotografiado genérico, sino a dos tipos de mi-
radas concretas: por una parte, la del sujeto dispuesto a torturar o ejecutar y, por
otra, la del sujeto instituido como victima de violencia. La muerte, por su parte,
no debe ser concebida como suceso que acontece de manera independiente a la
practica fotografica, sino que se encuentra ligado con el accionar el disparador
de la camara. La razon de ello estriba en el objeto de andlisis en la obra. Se trata
de imdagenes de perpetrador, esto es, imagenes fotograficas, cinematograficas o de
otro tipo tomadas por aquellos que cometen actos criminales.® Es decir, aunque
los ojos de la victima formen parte del referente de la imagen, es en lo que queda
oculto en lo que indaga esta obra: la mirada del ejecutor, que queda impresa en
la propia composiciéon de la imagen. La muerte se refleja en la mirada de la victi-
ma pordue es proyectada desde el otro lado del objetivo.

La obra consta de los siguientes apartados: agradecimientos, introduccion ge-
neral, cinco capitulos, epilogo, referencias bibliograficas e indice onomastico.
La introduccién general cumple una funcién doble: por un lado, mediante la
utilizacion de un ejemplo literario, facilita la entrada del lector en el terreno de
las imagenes de perpetrador y, por el otro, presenta los conceptos fundamentales
para la comprension de la obra. Los capitulos aparecen divididos en dos bloques.
Mientras que el primero, compuesto por los capitulos 1y 2, es marcadamente
tedrico y se focaliza en la genealogia del objeto de estudio, ejemplos de imdgenes
de perpetrador y propuestas metodologicas de andlisis, los tres capitulos siguien-
tes, que constituyen el segundo bloque, estdn centrados en el anilisis formal
e historico de imdgenes de perpetrador pertenecientes a tres escenarios -y, por

hd

Roland BARTHES: La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, pp. 13-14.
Ibid., pp. 148-151.

5. Marianne HIRSCH: «Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory»,
The Yale Journal of Criticism, 14 (2001/1), p. 25.

»
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ende, a tres conflictos— diferentes: el capitulo 3 se ocupa de fotografias enmarca-
das en el contexto de Espaiia en los albores de la Guerra Civil —julio de 1936-;
el capitulo 4 lidia con imdgenes producidas en el contexto del gueto de Varsovia
durante la primavera de 1942; el capitulo 5 se ocupa de fotografias tomadas entre
1976 y 1978 en el contexto de la prision S-21 de la Kampuchea Democritica. El
epilogo, ademads de destacar las ideas mas relevantes del libro, liga lo expuesto en
el texto con la experiencia personal del autor.

La introduccion, «Mds que imagenes», se inicia con un pasaje de Pastoral Ame-
ricana (1997) que ejemplifica uno de los rasgos inherentes a las imagenes de
atrocidades: su capacidad para disrumpir la concepcién de la imagen como ex-
presion verosimil de la realidad objetiva. Tal y como indica Sdnchez-Biosca, la
nocién de representacion es insuficiente para aprehender este género visual debi-
do a tres cuestiones. En primer lugar, porque el impacto que provocan desestabi-
liza la condicién narrativa de la imagen; en segundo lugar, porque su patetismo
aflige al espectador en lugar de despertar su empatia; en tltimo lugar, por su do-
ble caracter performativo: ademads de provocar una accién en el espectador, estas
imdgenes consuman una accién violenta al ser producidas. En definitiva, se trata
de imagenes que aspiran a ser «mds que imagenes».°

Estas caracteristicas son exacerbadas hasta el limite dentro del género visual
de las imdagenes de perpetrador. Para lograr desentranar los significados conte-
nidos en ellas,” el estudio aborda seis series de cuestiones: identidad y relacion
entre los autores de las imagenes y de los crimenes; intencién del registro visual;
interaccion entre los sujetos implicados en la accion; capacidad del registro de
una accion violenta de generar vinculos en un nivel intragrupal; razones que ha-
cen que el material acabe en manos de miembros ajenos al grupo; presentacion
del material en publico. Esta séxtuple interrogacion trata de hacer inteligibles
tanto los actos criminales representados en estas imdgenes como su concepcion
y la psicologia oculta tras ellos. Las caracteristicas particulares de los crimenes
obligan a concebir cada imagen como unica e irreductible. Por ello, resulta in-
dispensable para su andlisis una doble mirada: la del historiador generalista y la
del historiador de las imagenes. Y es, precisamente, mediante la coadyuvancia de
ambas competencias como Sinchez-Biosca analiza los tres casos de estudio del
libro en su produccién y funcién, en su migracién y en sus apropiaciones por
otros discursos.

La parte primera, «Del odio en imdgenes. Para una critica de las imagenes de
perpetrador», comienza con el capitulo 1, «De las imdgenes de atrocidades a las

6. Vicente SANCHEZ-BIOSCA: La muerte en los ojos. Qué perpetran las imdgenes de perpetrador, Madrid,
Alianza Editorial, 2021, p. 23.

7. Como apunta SANCHEZ-BIOSCA («Un archivo insomne: produccién y migracién de imagenes
cinematograficas del ghetto de Varsovia», Historia: Questoes & Debates, 61 (2014), p. 82), este
material lleva impresas las condiciones extremas de su gestacion: violencia, humillacién, muerte,
voyerismo, obscenidad de la mirada, exhibicionismo e interés etnolégico.
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imdgenes de perpetradores. Atavismos de la mirada». El capitulo abre con dos
citas que apuntan hacia la materia de la que este se ocupa: lo revelado y lo oculto
en las imagenes. Para ejemplificar estos aspectos, Sinchez-Biosca remite al video
del Daesh denominado A Message to America. La Casa Blanca, al considerar el
video como acto terrorista, reconocié su cualidad performativa. Estas imagenes
representan lo que ha sido teorizado como muerte inminente® y llevan al limite el
instante decisivo de la fotografia ideal.’ En este sentido, las imdgenes de perpetra-
dor son quintaesencia de la imagen-accion y de la imagen terminal. Reproducen,
desde el punto de vista de los productores, una catdstrofe ya acontecida: la de la
muerte.

La correcta indagacion en las imdgenes de perpetrador depende de un estudio
historico-arqueolodgico. Su ascendencia puede rastrearse hasta las imagenes de
atrocidades epitomizadas en el descubrimiento de los campos de concentraciéon
nazi en 1945 y enunciadas desde la posicion del testigo. Estas son imagenes que
muestran las consecuencias y no los crimenes en si mismos y funcionan meto-
nimicamente. Las imagenes de perpetrador, sin embargo, no buscan necesaria-
mente testimoniar la barbarie, sino que nacen de un pacto vinculante en torno
a una violencia performativa.’’ El documento del crimen prolonga el momento
violento al convertirlo en ligamen duradero de la comunidad que lo perpetro.
Muestras de ello son el video del grupo paramilitar serbio llamado Scorpions y
las imdagenes de Abu Ghraib.

El capitulo 2, «La enunciacién visual de los perpetradores. Propuestas meto-
doldgicas de anilisis», establece las bases para realizar un andlisis adecuado. Las
imdgenes de perpetrador deben ser interrogadas segtin parametros comunes a los
aplicados al andlisis de cualquier imagen de atrocidades, cuya importancia ha so-
lido recaer en el instante fugaz captado por la cdmara, la urgencia de su difusion
y el patetismo de su consumo. Al tratarse de imdgenes carentes de transparencia
y contenedoras de una plusvalia de sentido, resulta imprescindible atender a la
autoria, el contenido visual, el contexto de produccidn, los vinculos narrativos
con otros documentos y la forma de difusién. La condicion performativa de este
tipo de imdgenes obliga, sin embargo, a que la primacia del andlisis recaiga en
su enunciacion. En ella convergen los sujetos implicados, el espacio y el tiempo.

En cuanto a los sujetos, el historiador debe atender a las grietas contenidas
en la interrelacion entre las dos acciones que componen la imagen: por un lado,
la accién violenta cometida por determinados sujetos y padecida por otros; por

8. El concepto ha sido teorizado por Barbie ZELIZER (About to Die. How Images Move the Public,
Nueva York, Oxford University Press, 2010).
9. El concepto ha sido teorizado por Henri CARTIER-BRESSON («El instante decisivo», en Fotogra-
fiar del natural, Barcelona, Gustavo Gili, 1952).
10. Bien es cierto que existen otro tipo de fotografias enunciadas desde la posicién del perpetra-
dor, pero que no muestran ningan acto violento. Un ejemplo de ello son las contenidas en el
Hocker-Album.
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el otro, la relacion entre autores de la toma y actores de la accion violenta. En lo
concerniente al espacio, resulta necesario estudiar la materialidad de la escena del
crimen, la topografia y los detalles. Dado que el espacio recogido en una fotogra-
fia es mds reducido que el real en el que se inserta, las miradas surgidas de la fo-
tografia apuntan al espacio ausente en el que acontece el acto de perpetracion. En
dltimo lugar, en relacién con el tiempo, debe discernirse si existe simultaneidad
entre imagen y crimen o, por el contrario, la imagen representa una condensacion
narrativa pregnante. Una vez analizados estos tres elementos de la fotografia, se
puede proceder a sefialar ajustes y desajustes y el inconsciente optico."

La parte segunda de la obra, «Tres escenarios, tres conflictos. El suefio de ma-
tar dos veces», comienza con el capitulo 3, «Espana, julio de 1936. El martirio
de las cosas: una extrafia perpetracién». Este presenta una serie de imdgenes de
profanacion.'? El capitulo se inicia con seis planos pertenecientes al Reportaje del
movimiento revolucionario en Barcelona. Estos fueron captados desde el exterior de
la verja del convento de las Salesas en julio de 1936 y sonorizados con un texto
de indole anticlerical y gritos de muchedumbre. En ellos, la cdimara se hace com-
plice de lo representado: profanaciéon de sepulturas. Al tratarse de imagenes de
connivencia, deben ser consideradas imagenes de perpetrador.’* Con el paso del
tiempo y su difusion, estas se convirtieron en iconos.

Estos clichés fueron conectados por la revista I'Illustration con otro acto de vio-
lencia simbdlica: el fusilamiento simbdlico del Sagrado Corazén de Jesus en el
Cerro de los Angeles. Existen tres fotogramas filmicos que registran este acto. En
ellos, aparece un peloton de fusilamiento formado por diez hombres apuntando
al monumento, lugar de culto y peregrinacién, y una mujer con mono obrero
observando la escena. Estas imagenes son registradas consustancialmente a la
accion, por lo que deben ser ubicadas en el registro del perpetrador, si bien el
sujeto enunciador es desconocido. Desde el momento en que se hicieron publi-
cas, medios cercanos al fascismo y al nazismo se apropiaron de ellas y quedaron
integradas en la Causa General.™

Estas dos series de imdgenes de martirio de las cosas, caracterizadas por el regis-
tro visual complice del acto violento y por el acuerdo de perpetradores y cimaras,
migraron desigualmente, arraigaron en la memoria de varias generaciones y se
convirtieron simultineamente en indices e iconos.

11. El término estd tomado de Walter BENJAMIN (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit, Francfort, Suhrkamp, 1977).

12. Como apunta SANCHEZ-BIOSCA («El lado oscuro del corazén. Migraciéon de iméagenes de la
profanacion religiosa», Archivos de la filmoteca: revista de estudios histdricos sobre la imagen, 60-61
(2008/1), p. 108), para disfrutar de la destruccion de las imagenes sagradas de otros es necesario
adoptar su psicologia y creer en su valor sagrado.

13. De hecho, asi fueron consideradas por el Reichsminister para la Ilustracién Publica y Propaganda
Joseph Goebbels.

14. La Causa General es el metarrelato legitimador de la sublevacion militar mediante la demostra-
cién de los crimenes del enemigo.
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El capitulo 4, «Primavera de 1942, gueto de Varsovia, imagenes de perpetra-
dores para un archivo de la memoria», inicia con una escena rodada en mayo en
1942 en el gueto de Varsovia por un equipo de cineastas enviado por Goebbels.
Procede del film inconcluso Ghetto o Asien in Mitteleuropa. Es un archivo que
pretendia, mediante el uso del artificio, representar las formas de vida judia me-
diante una mirada moldeada por estereotipos. Sin embargo, las miradas fugaces
que desafian a la cimara revelan su condicion de simulacién. El film estd caracte-
rizado por una incompletitud que permite desentranar los 6rdenes y parametros
técnicos escogidos, asi como los gestos de los actores. Es, en dltima instancia, un
metadocumento involuntario de registro del dltimo halito de vida de una comu-
nidad condenada a muerte.

Estas imagenes, desechadas por Goebbels por temor a que despertasen la
compasion en lugar del repudio, fueron halladas por los soviéticos y, desde en-
tonces, fueron utilizadas en filmes de denuncia, como Le temps du ghetto (1961)
de Frédéric Rossif. Mds adelante, en series de television y canales especializados,
regresaron esclerotizadas, incuestionadas y convertidas en mera ilustracion de la
vida de los judios o iconos del Holocausto. Actualmente siguen despertando in-
terés entre cineastas y académicos, y muestra de ello es A Film Unfinished (2010)
de Yael Hersonski, que gira en torno al rodaje cinematografico. Estas imdgenes
devuelven en la era del archivo «el caricter espectral de aquel tiempo».'°

El capitulo 5, «Phnom Penh, 1976-1978. Fotos de vigilancia e imdgenes de
perpetrador», comienza con la fotografia de identificacion de Chan Kim Srun,
esposa de un alto cuadro de los Jemeres Rojos caido en desgracia. La mecdnica de
la toma de estas imagenes sefialéticas tiene un destino archivistico y habla de la
puesta en marcha de un sistema complejo. En tltima instancia, deja constancia
de una relacién dialéctica entre obsesion por la individualidad y pragmatica de la
vigilancia dentro del régimen. La fotografia fue tomada en la prisién y centro de
tortura S-21 y significaba la condena a muerte: registraba la tltima imagen y des-
encadenaba el proceso destructivo del sujeto. Se trata de una imagen de perpetra-
dor, ya que el estatuto criminal define la mirada que la engendra y fija el destino
del sujeto fotografiado. En este sentido, se puede hablar de trial by camera'®y de
condicién performativa de la imagen. La fotografia precedia a la ejecucion por
golpe en la nuca -y posterior degollamiento- en los killing fields.

El otro mug shot analizado, el de Hout Bophana -cuyo esposo fue purgado
junto con el ministro Koy Thuorn-, esta caracterizado por la pobreza iconogra-
fica: es arido y escueto. Pero la narracién que lo acompana en los documen-
tos de los perpetradores lo hace fértil. A pesar de las diferencias, ambas mujeres

15. Vicente SANCHEZ-BIOSCA: La muerte en los ojos.., p. 228.
16. El concepto ha sido teorizado por Nic DUNLOP (The Lost Executioner. A Journey to the Heart of the
Killing Fields, Nueva York, Walker Publishing Company, 2006).
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comparten algo: sus miradas se dirigen al dispositivo en un instante decisivo
invertido, cuando se inicia su destruccién.

Los archivos del S-21 no fueron destruidos antes de la llegada de los soldados
vietnamitas y el coronel Mai Lam propicio la conversion del espacio en un museo
donde exponer las atrocidades cometidas por los Jemeres Rojos para legitimar
el nuevo régimen. La exposicién del museo ocup6 los cuatro edificios que cons-
tituian el nicleo de la prision. Las fotos senaléticas pasaron a constituir la sefia
de identidad de la represion y el autogenocidio!” y se convirtieron en imdgenes
de expresiéon de una condena. Estas mismas imagenes e historias fueron apro-
piadas y difundidas posteriormente bajo diferentes formas: en forma de libro
fotogréafico ~como la obra de Dominique Mérigard-, de exposiciones ~como la
del MoMA en su pequeiia Gallery Three-, de obras teatrales —como Photographs
from S-21 (1997) de Catherine Filloux- o cinematograficas —~como, entre otras,
Bophana. Une tragédie cambodgienne (1996) o S-21, la machine de mort Khmere rou-
ge (2003) de Rithy Panh-.

La obra concluye con el epilogo «Una imagen para el mal». Sdnchez-Biosca re-
mite a la historia de la gorgona Medusa como mito prefigurador de los misterios
del régimen causal entre mirada y muerte. Los perpetradores poseen la muerte
en los ojos, pero esta también se manifiesta en la mirada de quien va a morir.
En esta relacion dialéctica, sin embargo, debe ser inscrito un tercer personaje: el
encargado de producir esa imagen que actualiza ad infinitum el acto violento. So-
lamente mediante los archivos por él generados y los detalles en ellos impresos
puede comprenderse el crimen en todas sus dimensiones.

Esta consideraciéon del fotégrafo y del cineasta como sujeto implicado en la
mecdnica de la muerte entronca con la aseveracion realizada por Barthes en el
capitulo 38 de su obra: todos los fotégrafos son agentes de la Muerte sin ser
conscientes de ello. En ese mismo capitulo, el teérico francés destaca la paradoja
de que fuese el mismo siglo el que inventase la Historia, memoria fabricada que
abole el tiempo mitico, y la Fotografia, testimonio certero, pero fugitivo.'® San-
chez-Biosca ahonda en la conexién entre ambas disciplinas y pone de manifiesto,
con gran maestria, la indispensabilidad del estudio de la imagen en relacién con
la historia, del archivo en relacién con el relato, para la completa comprensién
del crimen, pues ambos elementos se encuentran vinculados indisolublemente.
No lo hace, como hiciera Barthes, partiendo desde la experiencia personal, sino
desde el rigor y la erudicion en historiografia y teoria de la imagen. La muerte en
los ojos es un libro que, al mismo tiempo que abruma por la precisién quirdrgica
de los andlisis de imdgenes y por el calado de las reflexiones de ellos derivadas,

17. Tal y como apunta Raya MORAG («Big Perpetrator Cambodian Cinema, the Documentary Duel
and Moral Resentment», Screen, 62, (2021/1), p. 37), la utilizacién de este concepto permite reco-
nocer la condicion inhumana del exterminio de otro que, antes de la revolucién, era considerado
parte del propio pueblo de los perpetradores.

18. Roland BARTHES, La chambre claire..., pp. 143-147.
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tiende la mano al lector, gracias a un tono accesible y una voluntad de clarifica-
cién, para que este pueda adentrarse con facilidad en el terreno escarpado pero
de necesario transito que vincula mirada y muerte.

00 00 0000000000000 0000000000000 00000000000000000O00CCOCOCOCINOINIDS O
_IUAN]O MONSELL es investigador en formacién en el Departamento de Filologia Inglesa y Alema-
na de la Universitat de Valencia, donde también ha cursado el grado en Lenguas Modernas y sus Lite-
raturas y el master universitario en Investigacion en Lenguas y Literaturas. Su investigacion se centra
en la representacion de la violencia de masas en el teatro europeo contemporaneo.

132 PASAJES 65,2022, pp. 125-132




